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KARÁCSONYI ZSOLT

Százezer
Elnézem a h írt, hogy szeptem ber végén százezer 

költő készül s ík ra  szállni a változásért.
No de milyen változásra volna szükség? Változik 

az éghajlat, kormányok, kánonok jönnek-mennek, 
a költők pedig m aradnak , csatáznak, békéért k iá l­
tan ak , ahogy az m ár lenni szokott.

Aiszkhülosz részt vesz a m arathóni és a sza- 
lam iszi ütközetben, Ovidius, az Átváltozások szer­
zője, tú l közel kerül a tűzhöz és Tomiban köt ki. 
Janus Pannoniust is elkapja a közéletben való 
részvétel o ltha ta tlan  láza, Balassi Esztergom nál 
ta lá lja  szemben m agát a hétköznapok végzetes go­
lyóbisával. Verse okán citálják törvény elé József 
A ttilát, aztán  a huszadik század m ásodik felében 
börtön és e lhallgatta tás vár a költőkre, például 
azért m ert ír tak , vagy azért m ert valam it éppen­
séggel nem ír ta k  meg.

Hétköznapok örök lobogói a költői zászlóaljak 
feje fölött. Hullámok csapnak á t felettük, m ás­
kor p a rtra  vetett ha lkén t tá togják  a kim ondha­
ta tla n  szavakat. Leírják, ha  lehet, ha  van hozzá 
elég tehetség, ak ara t, lendület, adott az eszköztár, 
ami ehhez szükségeltetik. Sikerül, nem sikerül. 
H allgat vagy éppen zeng az utókor.

A therm opülai csatában három száz sp árta i száll 
szembe a perzsa h a lh a ta tlan  tízezrekkel. Most 
százezer költő halla tja  szavát a változásért. Egy 
olyan szót tűznek zászlajukra, amelynél kétélűbb, 
hétköznapibb és felemelőbb kevés akad. Nevezték 
ezt a változást m ár világszabadságnak, tú li dicső­
ségnek, öröklétnek, mindennek. A gond csak az, 
hogy a költői világösszefogás ellenére, mégis m in­
den költőnek egyedül kell m egállni a saját, sze­
mélyre szabott therm opülai szorosában.

A szervezők, gondolom, ezt is tudják, és mégis, 
im m ár m ásodik alkalom m al emelik fel hang jukat, 
százezren, verseket olvasva egy számokban gon­
dolkodó világban.

Változásra, term észetesen, szükség van. Például 
arra , hogy, mondjuk, száz év m últán, tényleg ne ke­
rüljön olyan helyzetbe egyetlen költő sem, m int a 
háromezer évvel korábban élt, az Odüsszeiában sze­
repeltetett dalnok, aki kénytelen volt az asztal alól 
üvölteni, könyörögni, hogy: „ne akarj lenyakazni”.

OLVASÓINK
FIGYELMÉBE!

F olyóiratunkra a szerk esztőségb en  is  e lő  leh et fizetn i 10 és 14 óra között. 
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Beszélgetés Péntek János nyelvésszel, 
néprajzkutatóval
Vasárnapi győzelmek 
és hétköznapi vereségek
-  Kedves tanár úr, ezelőtt négy évtized­

del kezdted a tanári és tudományos pályá­
dat. Milyen volt az akkori szellemi légkör? 
Kik voltak azok a tanárok, akiknek hatása 
döntőjellegű volt?

-  Nem négy, már szinte öt évtizede 
annak, hogy elvégeztem az egyetemet,
1964-ben kerültem gyakornoknak a tan­
székre. Mivel a gyakornok mindenes volt: 
titkár, könyvtáros, néha szemináriumok 
vezetője, utólag sem egyszerű pontosan 
felidéznem, mikor kezdődött el a tanári 
pályám. Talán 1965-66-ban, és ezt köve­
tően, szinte mind mostanáig életemben 
ez volt a legfontosabb, a tanári munka.

A tudományt, a tudományos pályát, 
a „tudósokat” olyan, többnyire nem in­
dokolt mítosz övezi, hogy az már szin­
te fölötte van a halandó embernek. 
Maradjunk a tudomány helyett a szak­
mánál, terepmunkánál, adatok gyűjtésé­
nél és feldolgozásánál, dolgozatok írásá­
nál, tudományos fokozat megszerzésénél. 
Ez számomra már az egyetemi évek alatt 
elkezdődött az akkori tanszékvezető, 
Márton Gyula irányításával.

A tanszéki műhelyt, ahová bekerül­
tem, „kolozsvári nyelvészeti iskolának” 
szokás tekinteni. Magam ennek az isko­
lának talán már a 4. nemzedékét kép­
viselhettem. Szabó T. Attila volt az is­
kolateremtő, Márton Gyula és Gálffy 
Mózes, akik már a háború idején mun­
katársai voltak az Erdélyi Tudományos 
Intézetben, velük szinte egyidőben Szabó 
Zoltán és Vámszer Márta, nem sokkal 
utánuk Teiszler Pál, B. Gergely Piroska,
J. Nagy Mária, Balogh Dezső, az ’58-ban 
végzettek népes csapatából Kosa Ferenc, 
Vöő István, Zsemlyéi János. 1964-ben 
aztán velem el is akadt a további fiata­
lítás lehetősége. Kétes szerep: 1989 vé­
gén, majdnem ötvenévesen, a nyelvészek 
közül még mindig én voltam a legfiata­
labb. Az egyik nagy közös téma a dia­
lektológia volt (nyelvjáráskutatás, nyelv­
földrajz, azaz az erdélyi magyar régiók 
élőnyelvi vizsgálata), a másik a nyelv- 
történet. A történelmi korszakot tekint­
ve akár konjunkturálisnak is tekinthető 
a kontaktológia, a magyar—román nyelvi 
kapcsolatok vizsgálata.

A legtöbb téma olyan volt, hogy embe­
ri léptékkel beláthatatlan volt a vége. Ezt 
leginkább az Erdélyi magyar szótörténe­
ti tár és a nyelvatlaszok sorsa példázza. 
A tanszék, úgy tűnt, lehetetlen dolgokra 
vállalkozott. Akkor persze nem a lehetet­
lenséget láttuk egyikben sem, hanem a 
kihívást, a felelősséget. Ami néha az ok­
tatás, az elméleti tájékozódás rovására 
ment. A tágabb kitekintést, a kapcsolat- 
építést a fokozódó bezártság, elzártság is 
akadályozta. És a belterjesség, amely ál­
talánosan jellemezte és részben még jel­
lemzi az erdélyi szakmai műhelyeket.

-  Több mint húsz éves távlatból nézve, 
az 1989-es fordulat és az azt követő évek 
milyen változást hoztak az egyetemi okta­
tás és a magyar nyelvű tudományos élet 
szempontjából? Mit sikerült megvalósíta­
ni és milyen akadályozó tényezőkkel szem­
besültél?

-  Túlságosan messzire vezetne, ha az 
egyetem vagy éppen a romániai magyar 
felsőoktatás változásait próbálnám meg 
számba venni. 1989 végén a korábbi két 
tanszék 1972-ben egyesített és egyetlen 
maradék-tanszéke voltunk: hét nyelvész, 
két irodalmár és egy finn lektor. Ez a lét­
számában leépített közösség választott 
meg tanszékvezetőnek 1990 januárjában. 
A változás legfőbb következménye az volt, 
hogy levegőhöz jutottunk: megnyílt a vi­
lág, a mozgás, a kapcsolatépítés lehető­
sége, kinyílt az a szűk ketrec, amelyben 
a tanszéket és a szak hallgatóit évtizede­
ken át bezárva tartották. Növelhettük a 
hallgatói létszámot, megújítottuk a tan­
tervet, fiatal kollégákat hívtunk meg ta­
nítani. Négy évtizedes szünet után újra­
indíthattuk a képzést a néprajz szakon, 
az akkori vendégtanárral finn szakot 
szervezhettünk, és fokozatosan elindul­
hatott a nyelvészeti csoport megerősítése, 
a nemzedékváltás előkészítése. 1994-ben 
önállósult a magyar irodalomtudományi 
tanszék, 2002-ben a néprajz tanszék, ma­
gam még négy évig a magyar és általá­
nos nyelvészeti tanszék vezetője marad­
tam. A leépülés korábbi évtizedei után a 
90-es években a meggondolatlan bővítés 
és az elsietett tudományos képzés kísér­
téseitől kellett megóvnunk magunkat. A

felelősséggel nem társuló szabadság ve­
szélyeitől, amelyek azóta is végig kísérik 
a román és a romániai magyar társadal­
mat.

Ami saját műhelyünket illeti: az idő­
sebbek helyére rendre beléptek a jól kép­
zett, mozgékony fiatalok, megszűnt a 
belterjesség, tematikailag megújult és 
felfrissült a képzés és a szakmai munka, 
kialakult a tanítás és a kutatás temati­
kai összhangja. Elhárultak az ideológi­
ai korlátok és tilalmak, és lehetővé vált 
például az erdélyi magyar nyelv helyzeté­
nek és mozgásának az elfogulatlan vizs­
gálata. A fiatal kollégák jó része jelen 
van a magyar és a nemzetközi mezőny­
ben. Noha életfeltételeik megalázóak, jól 
érzik magukat ebben a szakmai, emberi 
környezetben, ahol szándékaink szerint 
nem a tekintély és nem a gátlástalan am­
bíció, hanem a korrektség és az eredmé­
nyesség határozza meg kinek-kinek a he­
lyét. Ebben nem történt változás akkor 
sem, amikor hat évvel ezelőtt Szilágyi N. 
Sándor vette át a tanszék vezetését.

A fő akadályozó tényező az volt, hogy 
az egyetemen belül a magyar oktatás 
nem nyerte el a többségi felügyelettől 
független mozgásteret, nem alakíthatott 
olyan önálló belső intézményeket, ame­
lyek lehetővé tették volna a költségvetési 
és egyéb források ésszerű felhasználását, 
a magyarul tanító tanárkollégák egyete­
mi pozícióinak jelentős erősítését, az ok­
tatás irányainak és színvonalának biz­
tosítását. De ez már az erdélyi magyar 
felsőoktatás egészét érinti, annak súlyos, 
megoldatlan gondjait.

-  Több tanulmányban jelezted, hogy ki­
sebbségi szellemi életünkben különös gon­
dot jelent a kritika hiánya, a kompeten­
ciák tiszteletben nem tartása. Melyek a 
kisebbségi lét csapdái?

-  Mindezt valószínűleg külön könyv­
ben is nehéz volna kifejteni, elemezni. A 
látványos intézményesülés ellenére a ro­
mániai magyar közösség nem szervező­
dik, hanem atomizálódik, és egységesebb 
nem is lesz mindaddig, amíg a közértel- 
messég létre nem hozza az egység lehet­
séges alapját: a civilekből, szakmabeli­

P é n te k  J á n o s
Nyugalmazott egyetemi tanár, nyelvész, néprajzkutató 1941-ben született 

Körösfőn. A kolozsvári egyetemen végzett magyar nyelv és irodalom szakon, itt 
szerzett doktori fokozatot is. 1964-2007 között volt aktív oktatója a magyar nyel­
vészeti tanszéknek, 1990-2006 közt tanszékvezető. Egyik alapítója, jelenleg elnö­
ke az Anyanyelvápolók Erdélyi Szövetségének, kezdeményezője és vezetője az erdé­
lyi tehetségtámogató programnak. 2004-től az MTA külső tagja, 2007-től elnöke 
az MTA Kolozsvári Területi Bizottságának. Szakmai vezetője annak a kutatóál­
lomásnak, amelyet a többi külső régióbelihez hasonlóan 2001-ben az Akadémia 
Erdélyben is létrehozott, és amelynek fő feladata a hiteles élőnyelvi kutatásokra 
alapozott nyelvi tervezés (Szabó T. Attila Nyelvi Intézet).
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ékből álló polgári világot. De lehet, hogy 
mindez csak álom, nem ebbe az irányba 
haladunk. Nagyfokú a bizalomhiány: a 
politikusok úgy gondolják, hogy az értel­
miségiek távolodtak el tőlük, az értelmi­
ségiek inkább azt tapasztalhatják, hogy 
a politikusok azok, akik nemcsak az ér­
telmiségiektől, hanem a szakmai és ci­
vil szervezetektől is eltávolodtak, maga­
san föléjük emelkedtek. Többnyire ennek 
tulajdonítható, hogy vasárnapi győzelme­
ink vannak és hétköznapi vereségeink, 
veszteségeink. És hétköznapokból jóval 
több van, mint vasárnapokból. Ezt jól pél­
dázza közoktatásunk helyzete.

Az Anyanyelvápolók Erdélyi Szövetsége 
idei jubileumi rendezvényén kénytelen 
voltam arról beszélni, mert ez a Szövetség 
két évtizedét is meghatározta, mennyire 
hiányzik a kiegyensúlyozottság. A fontos 
dolgoknak többnyire csak az egyik felét 
látjuk és vállaljuk: a szabadságot igen, az 
ezzel járó felelősséget nem; a jogot igen, 
az ezzel együtt járó kötelességet, kötele­
zettséget már sokkal kevésbé. Alibiként 
saját mulasztásainkat, rossz döntésein­
ket is kizárólag a többségiekre hárítjuk. 
Nem vállaljuk azt, hogy igenis sokan va­
gyunk itt Erdélyben magyarok, hanem 
végzetszerűnek tüntetjük föl a demográ­
fiai kevesebbséget. Elhanyagoljuk a je­
lent, mert el vagyunk telve a múltunk­
tól, és félve tekintünk a jövőre. Ennek 
az általános helyzetnek a következmé­
nye, hogy a csúsztatásokkal és mellébe­
széléssel újra hitelüket veszítik szavaink, 
tabuk és eufemizmusok, fennkölt üres­
ség és hamisság kezdik elhomályosítani 
a magyar nyilvánosság mondatait.

A kritikát és a kompetenciát említet­
ted. Az Akadémia Kolozsvári Területi 
Bizottságában valóban több ízben szóvá 
tettem a szakkritika hiányát, az illeté­
kesség, a kompetencia tiszteletben tartá ­
sának fontosságát, a szakmai felelőssé­
get és függetlenséget. A szakmai közélet 
részben azt tükrözi, ami a közélet egészé­
ben van. A függetlenség hiánya elsősor­
ban annak a következménye, hogy a poli­
tika a támogatást sok esetben pórázként 
használja, és ez semmiképpen nem tesz 
jót a szakmai munkának: megoszt, sok 
esetben akaratlanul is szembe állít ben­
nünket. Ez az oka annak is, csakhogy er­
ről nem szokás beszélni, hogy a sajtó nem 
független.

-  Hogyan látod az erdélyi magyar nyelv- 
használat jelenlegi helyzetét és jövőjét ?

— Jól tudod, hiszen egy hajóban eve­
zünk, hogy a kolozsvári nyelvészek több­
sége nem azt vizsgálta elsősorban, mi 
történik a nyelvben, hanem, hogy mi van 
magával a nyelvvel. Milyen a helyzete, 
milyen a mozgása, milyen volt a múltja, 
milyen a jelene? És ezt még elméletileg 
sem lehet elválasztani attól, ami a beszé­
lő emberrel, a nyelvet használó közösség­
gel történik, hiszen a nyelv bennük van, 
ők éltetik azzal, hogy használják. Az el­
múlt két évtizedben több kedvező folya­
mat indult el: erősödött a nyelvi tudatos­
ság, gazdagodott a nyelvi műveltség, a 
közéleti, szakmai színtereken és megje­

lenhetett a magyar nyelv, a mobilitásnak 
és a közös nyelvi mintáknak köszönhető­
en közeledtek egymáshoz az anyaország 
és a külső régiók nyelvváltozatai, egyre 
többen felismerik a nyelvi regionalitás, 
a nyelvjárások vagy akár a kétnyelvű­
ség értékeit. Közben a környező nyelvek 
és az angol expanziója következtében to­
vább folytatódik több szinten is a magyar 
nyelv térvesztése. Ennek a térvesztésnek 
része a nyelvvesztés, a nyelvcsere is. Az 
is az előző, rossz emlékű század öröksége, 
hogy nem szűnt meg nyelvünk jogi aláve­
tettsége a kisebbségi régiókban. A jövőt 
leginkább ez veszélyezteti, nem az, hogy 
valaki idegen szavakat is használ, hogy 
kifogásolható a hangképzése stb. Ezek 
részben velejárói a természetes emberi 
beszédnek, részben pedig -  ha általános 
tünetként jelennek meg -  a nyelvi mű­
veltség hiányának vagy éppen a nyelv­
cserének a következményei. És annak is, 
hogy a nyelvi mintát közvetítő professzi­
onális beszélők, a rádiósok, a tévések, a 
tanárok, de még a lelkészek sem mindig 
állnak a helyzet magaslatán, nem tud­
ják, milyen nagy a felelősségük, amikor a 
nyilvánosság előtt beszélnek. A fontos in­
kább az, hogy bátorítsuk a beszélőt akkor 
is, ha a mi megítélésünk szerint „helyte­
lenül” beszél. Ha elbátortalanítják vagy 
fél, akkor előbb-utóbb lemond nyelvéről. 
Egy fiatalember szövegében olvastam 
nemrég, aki a moldvai magyarok körében 
tanít, saját tapasztalataként írta le, hogy 
jobban szereti a „pungamagyarokat”, 
mint a „purifikátorokat”.

-  Az elmúlt évtizedben mintha erő­
södött volna az anyanyelvi mozgalom 
Erdélyben. Milyen szerepe volt ebben az 
Anyanyelvápolók Erdélyi Szövetségének és 
a Szabó T. Attila Nyelvi Intézetnek?

-  Nagyon remélem, hogy nemcsak 
„mintha” van így, hanem a valóságban 
is. Az AESZ két évtizede a fő szervező­
je, szakmai bázisa az anyanyelvi mozga­
lomnak, és ugyanakkor szakmai szerve­
zete, fóruma az anyanyelv tanárainak is. 
A mozgalom a fiatalok beszédköreit jelen­
ti, az anyanyelvi versenyeket olyan, lát­
szólag jelentéktelennek tűnő témában 
is, mint a helyesírás, az anyanyelvi tá­
borokat, a változó színhelyű ünnepi ren­
dezvényeket, a Sütő András nevét vise­
lő nyelvőrzés díjának átadását. Mindezt 
egy jubileumi kötetben tekintettük át. Az 
AÉSZ adminisztrálja a Szabó T. Attila 
Nyelvi Intézetet is. Ez egy olyan, az MTA 
kezdeményezésére létrejött virtuális ku­
tatóállomás, amely főállású kutató nél­
kül, pályázati támogatásokkal végzi 
munkáját.

A jubileumi rendezvényen, májusban 
Sepsiszentgyörgyön, keserűen kellett 
szóvá tennem  azt, hogy Szövetségünk  
ebben az évben sem került bele sem a nemze­
ti szempontból kiemelt fontosságú intézmények 
körébe, sem azok körébe, amelyek meghívá­
sos alapon pályázhattak támogatásra. A ked­
vezményezettek erdélyi listája, mint közismert, 
56 intézményt tartalmaz, és egy sincs közöttük, 
amely kifejezetten a nyelv és a nyelvhasználat, 
a nyelvmegtartás kérdéseivel foglalkozna. Ez

azt jelzi, hogy politikusaink is csak szimboliku­
san tartják fontosnak a nyelvet, de akkor nem, 
amikor a vele való törődésről, szakmai munká­
ról van szó.

-  Mi a jelentősége a Termini Magyar 
Nyelvi Kutatóhálózat létrejöttének és a 
szóhatártalanításnak?

-  A Termini a magyar szakmai életben 
egyedül álló kutatóhálózat, a külső régi­
ókban a Szabó T. Attila Nyelvi Intézettel 
egyidőben létrejött kutatóállomásokat 
fogja össze: a SZTANYI-n kívül a felvidé­
ki Gramma Irodát, a kárpátaljai Hodinka 
Intézetet, az ausztriai, szlovéniai és hor­
vátországi térséget képviselő Imre Samu 
Nyelvi Intézetet és külön a vajdasági 
szakmai műhelyt. A Termini név kettős 
utalású: részint arra utal, hogy tevékeny­
ségünk egyik fontos része a szavak, „ter­
minusok” gyűjtése, részint arra, hogy a 
határon túli magyarság egyféle (nyelvi) 
védőövezetet alkot Magyarország hatá­
rai körül, mintegy védi az anyaországot, 
a „termini”, a határkövek egyfajta végvá­
rak. Ezt a hálózatot közösen alakítottuk 
ki abból a kényszerhelyzetből és szükség­
ből kiindulva, hogy mi magunk valósá­
gos közös intézetbe nem tömörülhetünk, 
noha az, amivel foglalkozunk, sok közös 
vonást mutat, a nyelvi gondok is hason­
lóak, és ugyanaz a cél minden régióban: 
a nyelvmegtartás elősegítése a nyelvi ter­
vezés eszközeivel. A Termini 15-20 olyan 
nyelvész szakmai munkáját fogja össze 
immár tizenegyedik éve, akik a kisebb­
ségi nyelvhasználattal foglalkoznak, mi­
közben saját régiójukban benne is élnek 
abban a nyelvi közegben, amelyet vizs­
gálnak. Az „összefogás” napi kapcsola­
tot jelent az interneten, közös kutatá­
si programokat, közös kiadványokat. Az 
az alapprogram, amelyet említettél, a 
szóhatártalanítás a 20. századi nyelvi el­
különülés következményeit, főként lexi­
kális elemeit leltározza és elemzi az ellen­
kező folyamat, a közelítés céljával, bárki 
számára hozzáférhető internetes adatbá­
zisban (,http://ht.nytud.hu).

-  Jelenleg min dolgozol?

A napi munkám egyik felében leve­
lezek, és folyamatosan részt veszek an­
nak a három intézménynek az életében, 
amelynek elnökként felelőse vagyok: az 
MTA Kolozsvári Területi Bizottságáéban 
(www.kab.ro), az AESZ-ében (annak ré­
szeként a SZTANYI-éban is) (www.aesz. 
ro + www.sztanyi.ro) és a Nyilas Misi 
Tehetségtámogató Egyesületében (www. 
nyilasmisi.ro). Néhány doktori téma irá­
nyítása és ami még maradt a tanári 
munkámból, jóval kevesebb időt és ener­
giát igényel. És van egy olyan munka, 
amelyen folyamatosan dolgozom, remé­
lem, nem rossz ómennel amiatt, hogy az 
elmúlt száz évben elődeim közül négyen 
is tervezték, vagy bele is kezdtek, de nem 
tudták végbe vinni. Ez A moldvai magyar 
nyelv szótára.

BENŐ ATTILA
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KÁNTOR LAJOS

G olyószórásban, repülő szőnyegen
„Beszélek hozzá” (Ali és Szisz)
Épp azon a napon, amikor Földes 

László közölni kezdi szerencsétlen cikk­
sorozatát az Utunkban, Szilágyi Domokos 
levelet ír Marosvásárhelyről Várady 
Emesének, diákköri nagy szerelmének 
(V. M. tőle egy évvel lennebb jár a magyar 
szakon). Az 1958. július 10-re keltezett 
hosszú levél barátokról, olvasmányok­
ról szól -  nem csupán beszámoló jelleg­
gel, hanem szokás szerint oktató-nevelő 
célzattal. Háromnegyed része Lászlóffy 
Aladárt tárgyalja, bemásolva („legyen 
meg nekünk”) az Ódák a Naphoz című, 
kétrészes Lászlóffy-verset. Nyilván közös 
ügynek tekinti az őt foglalkoztató, elem­
zett, további elemzésre váró költői szöve­
get, hiszen esztétikum, világértelmezés 
és szerelem szétválaszthatatlanul szövő­
dik egybe, következésképp ebből áll össze 
a Szisz-féle szerelmes levél.

„[...] Remélem, nem haragszol meg, 
ha addig is, amíg a Szabó Lőrincet küld- 
hetem, leírok egy nehány igazán szép 
Lászlóffy Ali-verset. Székely Jánossal 
éppen ma beszéltünk a Lászlóffy Ali- 
komplexumról. A szokásos bevezető szó­
lamokon kívül (igen tehetséges stb. stb.) 
Jánosnak az a véleménye, hogy Ali civil­
ben igen fukar ember lehet. Ti. minden 
fölbukkanó ötletet, képet -  akár valóban 
költői, akár nem -  belerak a versbe, füg­
getlenül attól, hogy kell-e vagy sem; és te­
kintet nélkül arra, hogy nehezíti-e a meg­
értést vagy sem. A fukarság éppen ebben 
a látszólagos bőkezűségben áll: sajnálja 
eldobni. Azt hiszem, ez igaz mint okozat. 
Az ok talán az, hogy önkényesen bánik a 
verssel, nem gondol arra, hogy végered­
ményben a vers is közlési eszköz, s mint 
ilyen, nem egy személyhez van kötve. A 
másik személy pedig, az olvasó, nem ab­
ban leli örömét, hogy kibogoz egy-egy bo­
nyolult, túlzsúfolt mondatot (már ha nem 
nyelvész az illető), hanem az első sík: az 
adott szöveg megértése után kutatja a má­
sodik sík rejtett értelmét, a jelképet, a 
más dolgokra vonatkoztatást, amelyben a 
vers szépsége, lényege rejlik, s amelyre az 
első sík csak utal. S ha az olvasó elé aka­
dályokat gördítek már az első sík megér­
tésében, hogy kutasson a második után?

Még egy dolog. János szerint hiányzik 
a Fifi verseiből a zeneiség. Ez igaz. Az 
is igaz, hogy József Attila és Babits óta 
minden jelentősebb költő verseiből hiány­
zik. A dolog tehát általános. -  Meginn ad­
jam át a szót Jánosnak: »Olyan ez, mint­
ha lenne egy kétmotoros repülőgépem, de 
aszkézisből csak az egyik motort hasz­
nálom.« Nem tudom, így van-e csak­
ugyan. (Szabó Lőrincet kihagyjuk eb­
ből a dologból: az ő verseiben a gondolat 
ereje mindent »visz«. Illyés Gyula azt ta­
nulta meg Szabó Lőrinctől, amit tanulni 
lehet: a könnyed, puritán kifejezőkészsé­
get. A gondolatiságot nem lehet eltanul­
ni -  ez a helyes szó.) A dolog csak azon
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fordul, hogy mit ért János zeneiségen. 
Verseinek tanúsága szerint olyasvalamit, 
amit Babits után időszerűtlenség csinál­
ni. A zeneiség olyan, ami elvont esztéti­
kai élvezetet nyújt (mert így van, és erre 
alább még visszatérek), sokszor hátrányá­
ra van a vers érzékletes hatásának, meg­
győző erejének; annak, hogy a vers ütni 
tudjon, s ha kell, fejbe ütni. -  Amire az 
előbb utaltam a zeneiségről szólva: dur­
vább megfogalmazásban valami ilyesmit 
mond a Varázshegy tüdőbajos olasza is: a 
nyelv nem elsősorban zeneeszköz, s a köl­
tői nyelv is csak részben az. Éppen ezért 
azt, hogy a nyelvi zene (a nyelv hangjai­
val keltett zenei hatás) klasszikus-e vagy 
sem (ha szabad így mondani) -  mindig 
az értelem dönti el. Ugyanazon a hege­
dűn játszhatok Beethoven-darabot vagy 
sláger-dallamot, s bizonyos tekintetben 
a kettő között csak mennyiségi különb­
ség van (ti. ha anyagukat tekintem: a 
hangskálának ugyanazon hangjai van­
nak bennük, csak más csoportosításban). 
Egy slágerszöveg viszont lehet akármi­
lyen dallamos nyelvileg, mégsem klasszi­
kus a nyelvi zenéje sem. Egy Babits-versé 
pl. igen.

Nem írok többet, mert félős, hogy ez is 
marhaság. Idemásolok egy Fifi verset, ne 
veszítsd el, legyen meg nekünk, jó?

Ó dák a  N aph oz

A virágok, a füvek, a fák nem tudnak
kacagni,

Még akkor sem, ha vállukon vihetnek, 
Ha szoknyád szélétől lebben a levelek

tenyere,
Akkor sem, ha derekad érik sárga

és lila csókok,
Ha nyakadba nyúl a füzek ujja.

De messze mezők remegnek,
Mikor a kertnyi földre lépsz,
S  a szélben átborzong megöletésed,

S ha pengenének a virágok,
Ha kondulhatna a hóvirág harangja, 
Csengenének az ibolyák,
Egy pillanatra 
Megtorpanna a száguldó ég,
Aztán -  tovább!
Szilajabb száguldással taposna végig

a szél
A szóló szirmokon.

S mikor a kertet, az utcát, az erdőt járod, 
Zengenének kelyhek kacajára, szirmok

színére
Hangszerelve, tavasztól októberig

a virágok.
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Légy jó mindenkihez, édes, 
Simogasd meg a kelyhek éles 
Érzéketlen gerinceit

S a dombokat, melyek, mint
legelő állatok,

Lassan másznak az ég faláig,
Cirógasd meg a borzas, mogorva fákat, 
És sajnáld a sokszor-zuhanó patakot, 
Nézzed, nézzed a kék eget,
Mert úgy szereti a szemedet!
S  őrizd meg a virág-szagot,
Amitől megbolydul mindig

a csend levegője,
Mikor hozzáér,
És születik a szél,
Aki körülleng borzongó kérelemmel, 
Hogy légy jó mindenkihez, édes.
Tűrd a tócsák rajongó, fényes,
Rád-néző, pici szemeit.
Cirógasd meg a konokul ácsorgó fákat, 
És sajnáld az önként-zuhanó patakot, 
Fogd föl az esőcseppeket,
Mielőtt tóba hullnak, és tengerré

nem lehetnek.

Szeresd őket, mert mindenikük vagyok. 
És ahányszor törődsz velük,
Annyiszor szerethetsz.

Szerettem volna írni Neked erről a 
versről egyetmást, de már nincs hely. 
Csak ennyit egyelőre: figyeld meg, hogy 
mennyire ellentmond önmagának (kül­
dök majd egy verset is, azon jobban meg­
látod): a vers lényeges mondanivalóját 
nem a furcsa, sokszor önkényes vagy ér­
telmetlen és képtelen képek alkotják, a 
fölborított szórendű, nyelvtanilag nehéz­
kes mondatszörnyek (pl.: kelyhek kacajá­
ra, szirmok színére hangszerelt zengése a 
virágoknak stb.). Ami lényeges, ami iga­
zán szép: az előkészítő rész kiteljesítése, 
az, ami út a második sík felé — egyszerű­
en, tömören, érthetően, gyönyörűen van 
kifejezve: Szeresd őket, mert mindenikük 
vagyok. És valahányszor törődsz velük, 
annyiszor szerethetsz. — És az egész ver­
set ez teszi verssé.

írjál, édes, én most befejeztem, mert 
elfáradtam. Majd írd meg, hogyan tetszik 
Neked ez a vers; még én is fogok írni róla. 
És írjál mindenről. Sok csók.

Sz.”

Valamivel később, december 4-én már 
Kolozsvárról küldi az időközben a vá­
rosból, illetve a Bolyairól politikai okok­
ból eltávolított kedvesnek: „...verselek és 
recenzálok, és esztétikai vitákat folyta­
tok Lászlóffy Aladárral. O ugyan úgy vé­
li, hogy belepiszkolok saját költői fész­
künkbe, de nekem az a véleményem, hogy 
a fejlődés ellentétek harca, akár fészken 
belül, akár kívül. Mindamellett:

A távolság acél-karja 
csillogó tenyerére vett, 
s messze kinyújtott. Tipegő, 
kereső mécsláng-lelkeket 
formált belőlünk. Megriadt 
szemmel hiába keresek 
a néma hófüggönyön át.
Magunk vagyunk, és kevesek 
vagyunk magunknak. Két karunk 
üresen hal el, furcsa, torz 
mozdulatokkal. Huzalok
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szél-pengette hangján dalolsz, 
és nézlek ezer arc mögött, 
de árnyad mindenünnen elszáll -  
mégis itt vagy bennem, hisz minden 
jóba-rosszba csak te viszel már.”

Vagyis versbe, szerelmi vallomás­
ba gördül át az újabb beszámoló a köl- 
tőbarátról, mert a dolgok összefüggnek: 
„Magunk vagyunk, és kevesek vagyunk 
magunknak.”

Aladár lényegében ugyanezt érzi, éli át. 
Bizonyára ki lehetne keresni a Lászlóffy- 
hagyatékból korabeli bizonyítékokat, de 
abszolút hitelesként kell elfogadnunk a 
Szilágyit búcsúztató De profundis (1976. 
november 6.) mondatait: „Ami összeköt, 
úgysem szakad el most sem, csak ezer­
szeresen megfeszül. Álmom ezután is 
együtt csendesül az övével, és indulata­
im együtt lüktetnek ezután is vele, aki­
vel szabadság s szerelem fejében az éle­
tet s a szüló'földet szolgálni nekivágtunk 
e felé a már megígért s megérkező' ha­
lál felé, mi, akik folyton együtt végezzük 
el a világegyetemet, de nem egyszerre.” 
Aztán: „Átgondolom újra meg újra, nem 
hogy megbéküljek, hanem hogy meg­
nyugodjam, a csendesen hatalmas érte­
lem nevében: két küzdő' és dolgozó évtized

megszokása után utoljára beszélek hozzá, 
de már nem vele.” Nem a nyitott vagy a 
már betemetett sír mondatja ki Lászlóffy 
Aladárral Szilágyi Domokosról, hogy „na­
gyon nagy költő volt és lesz, mindnyájunk 
között a legnagyobb”, meg hogy „minden­
képpen ott lesz ő akkor is, ahova felbubo­
rékol majd valaha mindenkiből, az ÉN 
halandó énekeiből az erő, hogy nagy em­
beri fajta-testét beküldje harcba, halálba, 
szerelembe”.

A kapcsolatokról, a Lászlóffy Aladár
— Szilágyi Domokos összehangzások- 
ról külön könyvet lehetne (kellene) írni
— lesz még szó erről később -, most csak 
néhány (versen kívüli) tényszerűségre 
szorítkozunk, nagyobbrészt emlékezet­
ből, régebben olvasottakból, szerkesztői­

tekből. Panek Zoltán anekdotázott, me­
rült el emlékeibe „hideg tűvel”, amikor 
a tíz éve halott Szilágyi Domokost idé­
ző kötet, A költő életei készült. Panek 
azt állítja, hogy Szilágyi Domokos Sorok 
című, az Igaz Szónak adott írása erede­
tileg a Sorok egy papírzsákból címet vi­
selte, az ő ötletét használva fel, hogy ti. 
Lászlóffynak könnyű, „mert évekkel ez­
előtt egy többhónapos rohamában elő­
re egyfolytában megírta minden versét, 
ott áll egy papírzsákba zsúfoltan a pad­
láson, amikor közölni akar, csak elővesz 
néhányat, mindegy, milyeneket, ezért tű­
nik kissé összefüggéstelennek és zilált­
nak a mű folyamata, és éppen ez nem 
zár ki némi jól észrevehető egyhangúsá­
got, sőt a motívumok egymással gyön­
ge kölcsönhatásban lévő ismétlődéseit.” 
Panekre jellemző történet (nincs semmi 
belőle a Soro&ban), valamint a folytatása 
is (szerelmekről, váradi utazásról); a po­
én egy telefonhívás Aladár lakására, uta­
zás előtt. „A vonal másik végén idegen 
hang, miután mondom, hogy itt ki beszél: 
»Ki az a Panek?« -  Mint pillanatok múl­
va, már Lászlóffy Aladár hangján, ki­
derült: Szilágyi Domokos volt. De velem 
akkor aztán már végképp nem lehetett 
beszélni. Másnap Nagyváradról -  inter-

urbán -  mindkettőjükkel kedélyesen el­
csevegtem. (Csak jó valamire a szerelem.) 
Ahogyan Szilágyi Domokos mondta ne­
kem, amikor megjelent a Parnasszus az 
I. emeleten, amelyben ama első, általam 
megőrzött leveléből is idéztem: »Nagy 
selyma maga.« Zsebkendőjével úgy ta­
karta el talán egyik leghosszabb moso­
lyát, mint Szent Cecília a holdat az utolsó 
negyedkor -  csak fénylett az, ha félig rej­
tetten is.”

A történet egyszerre szól Szilágyi 
Domokosról és Lászlóffy Aladárról — vi­
dámabb arcukat mutatva. Akik ismer­
ték Alit, azoknak ez a vidám arc, a hecc­
re kész szellemesség nem meglepetés. 
Szisznek is volt ilyen arca. Ezt egye­
bek közt A Hámor Parnasszus paródi­

ái igazolják. Sok kortárs költőt tűzött 
tollhegyre -  természetesen a barátját, 
Lászlóffy Aladárt is. Gamma címet adott 
(1969-ben) egy „Lászlóffy-versnek”. Az 
első szakasz:

A görög elmék még hol se voltak,
amikor én.

Azelőtt voltam Mozart Farkas Ernőd
és Strauss János 

és paidagogosz Athénban, rövidnadrágos 
Fiaschkók kísérője, hogy 

el ne vesszenek a történelemben.
Én már kétezerhatszáz éve

vagyok érzékeny, 
és tudom, addig is gammasugár

folyik ereimben, amíg az 
emberiség kikészíti bennem magát.

(Mozart és Strauss után jönnek 
a „Vivaldiak”, Velence, Rembrandt, 
Mene Tekel — és egy gonoszkodó sor is: 
„Kaptam egy konkrét bolygót, hogy be­
népesítsem öcsök verseivel.” -  Mintha 
Panek írta  volna...)

Szisz természetesen Méliusz József 
nevében is írt egy „Szerelmes tragédiát” 
(„egy voilához”) — és számos komoly leve­
let, különböző helyszínekről Bukarestbe. 
Lászlóffy Aladárral itt is találkozunk. A 
megjelenés előtt álló első (Forrás-)kötet 
hírét közvetíti, és hogy készül megvá­
sárolni a verseskönyvet, írni akar róla, 
aztán hogy megkapta Aladártól; 1962. 
április 16-án pedig, mindenféle elfog­
laltsága, terve, Hervayval közös héthó­
napos gyermekük fejlődése, Méliusz elé­
giája mellett az Utunkat hozza szóba, itt 
jut eszébe: „Most Szőcs van megint az 
irodalmi rovatnál. O legalább ért hoz­
zá, és akkor is szellemes, ha nincs igaza. 
Persze legtöbbször nincs. Hajdú Zoltán 
mondta, h. neki gyanús ez a Lászlóffy 
Ali, mert Szőcs elismerően írt róla, és 
ha Szőcs megért valakit, ott mindig baj 
van. No, hátha ez kivételes eset.”

Apropó, megértés. Lászlóffy Aladár 
Forrás-kötetében (forrás!) van egy vers 
-  fejezetcím is lett: Disputa egy szökő- 
kútról. Nem tartozik (a korai versek vi­
szonylatában sem) a legjobb Ali-művek 
közé, de nem véletlenül került kiemelés­
re: nemzedéki vitáink legelején született, 
egyértelműen polemikus céllal; Az útba­
igazító, az egyik és a másik Kétkedő, a 
Helybéli, a Harmadik vándor válaszol- 
gat egymásnak, végül a Suhanc zárja le 
a disputát:

Lehet kívül furcsa.
De mindegy ki fúrta 
S mért raktak, mért tettek 
Ilyen kőfalút.

Nem érdemes nektek 
Képe hírét vinni...
De ritka az íz.
S fiatok is csalja 
Majd és megitatja.
-  Nem a kút! A víz!

(befejező rész következik)
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L iliké  m ed ika  leveleiből
(Egy lelkes műkedvelő verses próbálkozása)

RÉSZLET

H arm adév
Új tanév kezdődik, döcögős, mondhatom,
Désig le sem ültem a zsúfolt vonaton, 
az egyik szememmel figyeltem a tájat, 
a másikkal, lopva, a kis bőrtáskámat.
Klinikai tantárgy lesz néhány ezévben, 
ott les majd a halál, velünk kéz a kézben. 
Sebészetből volt az első előadás, 
tárgya a fejlődés, szép téma, nem vitás, 
majd aztán bevittek a műtőbe minket, 
no, ott már nyirkosnak éreztük az inget! 
Rémdráma folyik ott, annak ki csak látja, 
forróság, étergőz, óriási lámpa, 
orvosok, műtősök, sok fityulás nővér, 
fehér lepedők közt folyik a piros vér.
Naponta négy helyen folyton operálnak, 
napi húsz beteget kínálnak az ágyak.
A fiúk se bírták a bentiétet nagyon, 
én meg rosszul lettem, ahogy írva vagyon, 
én meg rosszul lettem, ahogy írva vagyon.

Az új szobatársnők helyes, rendes lányok, 
egynémelyük furi, de nem vetnek lángot, 
három ki közülük hithű kommunista, 
az egyikük kis Pé, kit úgy hívunk, „Pista”, 
mert hogy igazán csak ő lóg ki a sorból, 
ki tudja, honnan jött, miféle akolból.
Egyszer jön, kezében egy nagy piros könyvvel, 
Háború és béke című nagy regénnyel.
Felpolcolja fejét, belekezd pocosan, 
mint akinek lám-lám igazi dolga van!
Csakhogy a Tolsztoj-könyv nagyhercegekről szól, 
s nem a Nagy Honvédő dicső Háborúról!
Lessük hát, mi lesz most, mit csinál őkelme, 
a cári világban meddig telik kedve, 
nos hát nem sokáig, jól sejtettük mi azt, 
a Pista elvtársnő nem várja a vigaszt: 
bevágja a könyvet a szobasarokba, 
befordul s elalszik (óh, szegény Natasa!.)
A másik elvtársnő kolozsvári leány, 
neki már fontos a művészet, tudomány.
Sok híres áriát ismer, az már tuti, 
a fürdőben fújja, rezeg a sok budi, 
a fürdőben fújja, rezeg a sok budi.

Drága jó Anyikám, nem kell a kenyérjegy, 
visszaküldöm, hátha jó lesz az egyébhez, 
tessék elcserélni valami más jegyre, 
vagy húsra, cukorra, netán „üveghegyre”, 
(kiérdemelte azt Anyika már régen, 
egyet kiszemeltem, csak épp el nem érem), 
no, szóval kenyérből van itt nekünk bőven, 
nincs kiporciózva, s hely van a bendőben, 
ráadásul este, ha éhünk kívánja, 
haza is vihetünk, nem látja a tálka.
Vettem harminc lejért pár kapron harisnyát,
nagyon szép s divatos, csak szakad, pedig hát...!
Kérem elküldeni a hajcsavar ókat,
a kékpapír-pertli kompozíciókat,
miket én csináltam, csak úgy, hippre-hoppra,
és kérek, ha lenne, száz lejt sztetoszkópra,
és kérek, ha lenne, száz lejt sztetoszkópra.

Hát amit most írok, kicsit borzalmas lesz.
(Ez is jól mutatja, a sebészet nem keksz!)

Végignéztünk tegnap egy szörnyű esetet.
Húszéves fiúval történt a baleset.
Mészároslegény volt és csontolás közben 
combjába szaladt a bárd kézen-közben.
Na itt aztán nem volt nagyon idő várni, 
az izmokat rögtön össze kellett varrni, 
látszott, hogy a fiú elsápad, elkékül, 
úgy szabták, úgy varrták, altatózás nélkül!
Ahogy vergődött ott, szegény szerencsétlen, 
fogát csikorgatva, (ne fájjon, ne féljen!), 
ahogy uralkodni próbált testén, lelkén 
megrázott mindőnket, hiába restellném.
Ordított, énekelt eszméletét vesztve, 
s közben szépen vágta műtőben a penge.
IMSZ-be nem vettek fel, most se, más újság nincs, 
nem viszem a divatot, és udvarlóm sincs, 
nem viszem a divatot, és udvarlóm sincs.

Ha eddig nem is volt, tán most lesz kis pénzünk, 
akadt egy kereseti lehetőségünk, 
egyik szobatársnőnk, nem tudni, mi módon, 
(utána járással, „elvtársi” alapon?) 
egyik kötődéből vékony, úgynevezett 
szemfelszedő tűket szerzett, vagy „szervezett”, 
ezzel javítgatják, már akik jól látnak, 
a gyenge, elszakadt selyemharisnyákat.

Árkossy István: Parton

S  valahonnan hozott hozzávaló munkát, 
halomnyi, nagy csomó leszaladt harisnyát. 
Azóta úgy telnek el a délutánok, 
a kis vékony tűkkel kattognak a lányok, 
és amíg nagy részük munkájára rádől, 
egy másik felolvas az Operák Könyvéből.
Az elolvasott részt aztán megtárgyaljuk, 
s mint a pocolisták, egymásnak felmondjuk, 
így művelődünk is, meg pénzt is keresünk, 
lesz fagyira, mire, egy-két kicsi lejünk, 
lesz fagyira, mire, egy-két kicsi lejünk.

Új élet kezdődött, a „puliszka-napos”.
(Igaz, eddig se volt oly nagyon kappanos!)
A menzán két napon, reggel, délben, este 
puliszka vár reánk, mellét kidüllesztve.
Reggel csak túróval, este káposztásán.
Délben még úgy-ahogy, elfekszik a tálban, 
elgyengíti kissé paszuly-, krumplileves, 
aztán erőre kap, a pörköltben veres!
Nincs, kinn a városban nincs egy falat kenyér, 
nem kapni azt sehol, talán csak aranyér’!
Ami igaz, igaz, azt el kell mondanom, 
egy darabot adnak minden egyéb napon, 
azt szépen beosztjuk, jól kikalkulálva, 
este se legyen gond, mit teszünk a szánkba, 
reggel megeszünk egy vékonyka szeletet,
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aztán hordjuk-visszük a többi kenyeret, 
fel a klinikákhoz, délben le ebédhez, 
itt elfogy két szelet, no, esetleg még egy, 
azért persze marad vacsorára is még, 
amennyi éppen kell, s néha még egy kis vég, 
amit aztán otthon elmajszolunk sorra, 
nyomogatva rendre a kristálycukorba. 
Amikor túl kemény, van ilyen, hiába, 
mártjuk cukros vízbe, kínai teába, 
mártjuk cukros vízbe, kínai teába.

Közeleg karácsony, pár sort írok haza, 
mit is hozzon nékem az ünnep angyala, 
szinte semmit, csak pár apróságot kérek, 
egy fésűt, kis púdert és Nivea-krémet.
Rúzsra nincs szükségem (no, ez

kicsit mókás),
mert itt az orvosin erre van megoldás: 
aki vérszegény, az felirathat néha 
egy bizonyos gyógyszert, kis bordó drazséba, 
abba van keverve, kívül cukormáz van, 
a neve Fercupar, s van a gyógyszertárban.
No most ha e drazsét szánkra kenjük enyhén, 
piroslik az szépen az ajkaink mentén. 
Ráadásul, ahogy kikentük a szánkat, 
elszopjuk utána, mint a cukorkákat.
Persze, hogy egy doboz sokáig kitartson, 
csak ritkán használjuk, ebben nincsen pardon. 
Színházba, moziba, de órákra soha, 
s ha elfogy, egy társunk újra felíratja.
A levegő' lehűlt, kellene a sálam, 
a gyapjúzoknim is, mert hogy az sincs nálam, 
a gyapjúzoknim is, mert hogy az sincs nálam.

Ma két órát tett ki a politizálás, 
témája a válság s a tőkés elosztás.
Mind a kettő bizony igen elvont dolog, 
és alig értettük, pedig ez csak prológ.
Később zsúrra mentünk egy csoporttársnőnkhöz, 
hát így közünk lett az „erkölcsi fertőhöz”
Igen kellemes volt, szép lakásban laknak, 
a szülei néha kártyapartit adnak. 
Játszottunk hát mi is, romit és egyebet, 
el is zongoráztak egy-egy egyveleget, 
a mama szépasszony, s bizonnyal szebb is volt, 
amíg még üzemelt az a kis rőfösbolt. 
Kiderült, a fiúk gyakran járnak ide, 
jönnek segédkezni, hogy is mondjam mibe, 
lenn a pincéjükben műbort is pancsolnak, 
azt kell kavargatni a gavalléroknak.
Amint mondták, nincs baj, igazán megéri, 
ilyenkor süteményt hord körül a „néni”.
A fiúkról azért annyit még hadd mondjak, 
szóhasználatukban igen megváltoztak.
A lányokat mostanában így köszöntik: 
„Drága hölgyem, csókolom a kis kacsóit!” 
„Drága hölgyem, csókolom a kis kacsóit!”

Nem tudom, miért, de sok baj ért májusban: 
kórélettanból csak elégségest kaptam, 
kabátra, szoknyámra valahogy folt került, 
a cipőm szétázott, szomszédnőm ingerült, 
nem kaptam jegyet az áhított mozira, 
eltört a hajcsatom, szóval kész lavina!
A menzán némiképp változás szele fúj, 
nincs annyi puliszka és több lett a paszuly, 
nincs már egész napos „csak puliszkás” menü, 
a salátaleves, mondhatnám, hogy „nedű”! 
Asztalokra új és kockás abroszt tettek, 
közel az év vége, abrosz, de szeretlek, 
közel az év vége, abrosz, de szeretlek!

SIGMOND ISTVÁN
Egy ateista tanácsa: higgyetek Istenben 2.

A fekete angyal
Lélek eladó! Lélek eladó! Lelket 

vegyenek! Lelket vegyenek! Álljon 
csak meg! Mi van? Mit akar? Maga 
tudja, hol van? Persze, ócskapia­
con. S ez baj? Itt vadonatúj dolgo­
kat is lehet árulni, nem? Kit hív­
jak, mondja, rendőrt vagy ápolót? 
Amiért makulátlan lelket árulok? 
Maga őrült, uram? Itt soha sen­
ki nem árult lelket, ha nem tudná, 
ez nem mennyország és nem pokol. 
És kinek a lelkét árulja, mondja? A 
sajátomét. Akkor mégiscsak ápo­
lót hívok. Magát zárt osztályon kel­
lene tartani, ott eladhatja a lelkét, 
a bal füle cimpáját, az izzadtságát, 
a szaglóérzékét, a csillagokat az 
égről, akármit. Odabent minden­
re talál vevőt. Dúskálhat a szóra­
kozásban napestig. Innen, kívülről 
lehetetlen volna mindezt űberolni. 
És hagyja abba ezt az ordítozást, 
mert rendőrt is hívok!

Maga azért merészel ilyen han­
gon beszélni velem, mert nem tud­
ja, hogy ki vagyok. Miért, kicsoda 
maga? Hát, én vagyok Isten, az­
az Istennek egy része, pontosab­
ban Istenből két rész. Hogy két lel­
kem van, az egyiket eladhatom, a 
másikkal élek még tíz-húsz eszten­
dőt, ennyi nekem bőven elég, többre 
nincs szükségem.

Istenből két rész? Micsoda ba­
darság ez megint! Miért, maga 
szerint Isten hogy néz ki, vagyis 
hogy milyen? Hol van? Tud ró­
la, hogy az idők kezdetétől erről 
több mint hatvanezer teória szü­
letett ?! Ahogy elnézem magát, va­
lószínűleg az a véleménye, hogy 
Istennek hosszú fehér szakálla 
van és egy felhőn ül. Senkinek sem 
volt igaza. Hatvanezer téveszme, 
bizony. Én viszont egyike vagyok 
azoknak, akik tudják az igazsá­
got. Hát, mit mondjak? Kíváncsivá 
tett. Csakhogy magának nem len­
ne szabad elmondanom, mert akik 
felhőkön ülő istenekben hisznek, 
nem érdemlik meg, hogy megtud­
ják a valót. Mégis elmondom, úgy­
sem tudná felfogni a dolog lénye­
gét. Akik a talpukban viselik a 
lelkűket, azoknak ezt a mennyei 
adományt ganéval burkolták be a 
mindennapok, és maga nem azé’t 
büdös, mert ritkán mosakszik, ma­
gának a megalázott, ganés leiké­
ből áramlik a bűz. Azért figyeljen. 
Isten a halott élőlények lelkének a 
gyűjteménye. Nagyon sok milliárd 
léleknek. S amikor megszületik 
valaki vagy valami, az élőlények

bármelyike, Isten kiszakít magá­
ból egy lelket és új testet ad neki. 
Nekem két lelkem van, a fekete an­
gyaltól kaptam a másodikat. Isten 
ugyanis mindenkinek kioszt egy- 
egy őrzőangyalt, egyeseknek hár­
mat is: két fehéret s egy feketét. 
A két fehér angyal nappal teljesít 
szolgálatot, felváltva, két váltás­
ban, a fekete éjszaka vigyáz reám. 
Egyébként abból a meggondolásból 
kaptam három őrzőangyalt, mert 
Isten szereti az ellenségeit, az ate­
istákat is. Olyannyira, hogy igyek­
szik jobban vigyázni rájuk, mint a 
híveire. Azt is tudnia kell, hogy a 
fekete angyalok másodrendű an­
gyalok, Isten segédmunkásokként 
kezeli őket, mást nem nagyon ér­
demelnek, mert irtózatos bűnökkel 
megterhelve fogadta vissza őket 
az Úr. Azok persze mind fehér an­
gyalok szeretnének lenni s testet 
kapni megint, ehhez viszont telje­
síteniük kellene egy igen nehéz fel­
adatot: napsugarakból kellene kor­
bácsot sodorniuk, hogy Isten ezzel 
korbácsolja ki magából az eredendő 
bűnt, a teremtés legégbekiáltóbb 
melléfogásait, a kannibalizmust, 
az inkvizíciót, a nácisták halál­
táborait és a bolsevik gyilkosok 
gulágjait. Az én fekete angyalom 
elcsent Istenből még egy lelket, s 
lehozta nekem, hátha megtanítom 
napsugarakból korbácsot sodorni. 
S maga képes volna egy ilyen mu­
tatványra? Dehogy vagyok képes, 
uram, azért adom el az egyik lel- 
kemet egy olyan szkizofrén kiné­
zésű alaknak, mint amilyen maga, 
mert az ilyenek legalább képzelet­
ben ki tudnák elégíteni Isten vá­
gyait. De az is lehet, hogy maga 
még erre is képtelen volna, tud­
ja, mit, vitessen be a zárt osztály­
ra, ott biztosan találok valakit, aki 
nem Napóleon, nem Shakespeare, 
még csak vécéülőkének sem hi­
szi magát, viszont naponta sodor­
ja a korbácsokat a nap sugaraiból. 
Annak fogom eladni az én maku­
látlan lelkemet. Utána lehet belő­
le ócskapiaci felügyelő, apáca, dik­
tátor, gladiátor, bármi lehet. És 
Istennel el kell fogadtatnunk a va­
lót, az Új Idők igazságait, s ezek 
közül is a legfontosabbat, misze­
rint a teremtést most már mi foly­
tatjuk tovább, képzeletből való­
ságot teremteni számunkra már 
nem probléma, már csak azért 
sem, mert e kettő tulajdonképpen 
már réges-rég egy és ugyanaz.

( 2012 )
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Bikaviadal
A medve pofozott. A bika döfött. 

Kemény küzdelem kezdődött. Csak a 
férfiak merészkedtek az utcára. Ásót, 
kapát, kaszát megragadva közeledtek a 
dermesztő' látvány helyszínére, a Löwe 
utca sarkára. A nők és a gyerekek a 
kapuk alól leskelődtek. Stark David 
Mayer kántornál tartózkodott vendég­
ként a faluban. A hír hallatán a vér­
ben forgó szemű állatokhoz igyekezett, 
annál is inkább, mert a bika gazdája 
Mayer kántor volt, aki a kissé sántító 
jószágot nem akarta  kihajtani reggel 
a csordával, hanem az itatónál hagy­
ta. Megragadta fejszéjét, és bevágta a 
küzdők közé. A déli nap fénye megcsil­
lant a repülő szerszám élén, s az célt té ­
vesztve hullt le a porba.

-  A tied! Ne öld meg! -  szólt éles han­
gon Mayer kántorhoz Pewola néni, a 
nőegylet pénztárosa. -  Egek! Fényes 
nappal ilyet... -  tette hozzá halkan, 
m intha csak magának mondaná. Hugo, 
a falu nehézbeszédű harangozója és bo­
londja elrohant félreverni a harangot. 
A medve két lábra állt. Hatalmas fe­
jét ide-oda ingatta, m intha nem tudná, 
kivel vegye fel a harcot, a távolabb ki­
áltozó emberekkel vagy a fejét leszegő 
bikával, amely izmait megfeszítve me­
revvé vált, akár Szent Konrád templom 
előtti szobra. A fenyvesek ura fújtatva 
figyelt. Apró fekete szemei áldozatára 
szegződtek, mancsaiból késként mered­
tek előre körmei, kiegyenesedett gerin­
ce valóságos óriássá tette. A bika első 
lábaival kaparta a földet, majd neki­
rontott a medvének, amely oldalazva 
próbált elmozdulni. A patás jobb szar­
va a barna bundás bal combját hasítot­
ta  fel. Világos porral keveredett a sö­
té t vér. A medve üvöltött a fájdalomtól. 
A tehetetlen falusiak kikerekedett sze­
mekkel bámulták. Az újabb döfésnél 
m ár a mackó is pofozott. Körmei a bi­
ka jobb szemébe kaptak. E pillanatban 
a falusiak még nagyobb ám ulatára ott 
term ett Hugo, a falu harangozója és bo­

londja. A templomkapu támasztórúdjá- 
val teljes erejéből fejbe vágta a medvét.

Hugo hetedik gyerekként született. 
Már kiskorában lenézték szótlansá­
ga, mogorvasága m iatt játszótársai. 
Iskolába nem járt. M unkát nem vállalt, 
csak a templom körül. Ahogy telt az 
idő, egyre több haragosa lett. Mindenki 
rá  akarta  kenni bűnét. Ártatlanul vált 
felelőssé a tyúklopásokért, a m arhák és 
lovak eltűnéséért, sőt, a lányos apák is 
különféle híreszteléseket terjesztettek 
róla. Amikor Trimmel asztalos dühtől 
tajtékozva hirdette világgá, hogy Lucia 
lánya hasa Hugo m iatt kezdett el nőni, 
a férfiak el akarták  űzni a faluból a bo­
londot, aki az esős napok előtti éjeken 
zsoltárokat énekelt. A templomba me­
nekült.

-  Az Isten háza mindenkit megvéd, 
mától ő a harangozó! -  jelentette ki a 
szigorú tekintetű Roth tiszteletes úr. 
Hugo alacsony termetével, kopaszodó 
homlokával, á rta tlan  kék szemeivel és 
összekulcsolt csontos kezeivel a szertar­
tások tartozékává vált. Különös szemé­
lyétől mind a Húsvét, mind a Karácsony 
titokzatosabbá vált. O tt lakott a temp­
lom melletti fásszínben, kopott ruháit

az üres gyertyásládában tarto tta , lyu­
kas bakancsa egy régi, szertartási kel­
lékeket tároló szekrény mellett hevert. 
Hamarosan innen is ki akarta  rakatni 
a presbitérium.

-  Az tegye ki, aki jobbat hoz helyet­
te! -  harsant fel a szigorú tekintetű 
Roth tiszteletes úr. Hugo maradt.

***

A medve megriadt, megtántorodott 
az ütéstől, hátrálni kezdett, majd á t­
törte a kerítést, és az erdő felé rohant. 
A férfiak, élükön Reichert kocsmáros- 
sal, az összerogyott bikához siettek.

-  A bolond megsegítette a falut! -  ki­
áltotta Pewola néni.

Három nappal később Hugo feküdt 
ott, ahová a bika rogyott le. Arcát el­
öntötte a vér. A délutáni nap fényét je ­
gesen tükrözték szemei. Az elvakult 
Trimmel asztalos végzett vele. A falu 
népe újra összegyűlt. Lux csendőr bi­
lincsben vitte el a gyilkost. A gyerekek 
a halotthoz merészkedtek. A kertből 
szedett virágokat dobáltak rá. Az asz- 
szonyok siratták, a férfiak kalapjukat 
levéve tisztelegtek előtte.

-  Üres lett a falu! -  küszködött köny- 
nyeivel Reichert kocsmáros. Hugo édes­
anyjánál tömeg gyülekezett. Az asszo­
nyok elkészítették ebédjét, de ő nem 
evett. Csak ült ágya szélén arcát ken­
dőjébe temetve, m ialatt odakint a fér­
fiak tűzifát vágtak neki. Ich verzeihe 
ihm... -  suttogta. Maga előtt látta 
Hugót, ahogy alig pár hetesen elalszik 
mellén, aztán kisgyerekként szalad az 
udvaron. Tudta, az emberek lenézik, 
elmeháborodottnak tartják  fiát, ezért 
nagyon féltette. A templom melletti fás­
színbe mindennap meleg levest vitt szá­
mára. Maga elé képzelte Hugo kék sze­
meit. Felzokogott.

A templomban ravatalozták fel. Ilyen 
sem történt még a falu életében. A hí­
vek ekkor láttak először könnyeket a 
szigorú tekintetű Roth tiszteletes úr 
szemében.

-  Drága jó Testvéreim! -  mondta el- 
csukló hangon. Szeretett harangozónk 
mellett a próféták, a tanárok és az írók 
is bolondok. Láthatjátok: velük nem sű­
rűbben vagyunk, hanem többen...
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MÁRKUS ANDRÁS 
Hajnali megjegyzés
Petrovics ó maga idétlen 
(elmondom ezt miként ígértem) 
hiába vitte eszme étien juttatta porba 
a legjobb lesz ha most feláll dalolva 
ne játtszon már tovább itt nékem 
folytassa játszmáját vidéken 
únja Pest és fogja más is únni 
fölösleges hát tovább vadulni 
rohanni pusztákon így étien 
s rámfogni hogy nem ezt ígértem 
berúgtam ennyi volt s eképpen 
mondhatta volna tán szerényen 
kár volt rátölteni torkát felönteni 
hiába firtatná nem érdem 
hogy kiért tette s hogy kiért nem 
Nem lesz még Önből sem kivétel 
végszó csak annyi lesz: vigyék el

Hétfő esti 
rémballada
Szekrényedet szörnyek lakják 
Kedvesedet hívogatják 
Fogva tartod nem engeded 
ígérsz fűt-fát s hogy elveszed

Ha nem veszed elvesszük mi 
Nem lesz nehéz elszeretni 
Szorítsd szorítsd mindhiába 
Almát hatszáz szörny vigyázza

Azt álmodtad egyszer itt van 
Ott kószált az álmaidban 
Jól vigyáztál fel ne ébredj 
Fel sem ébredsz azt remélted

Hová tűnt az asszony innen 
Felriadsz és nyoma sincsen 
Kutatod a paplan alatt 
Párnák közt és ablak alatt

Szekrényedet szörnyek lakják 
Kedvesedet fogva tartják 
Szekrényedbe hívogatnak 
Kedvesed nélkül fogadnak

Három asszonyt temettél el 
Jössz még három életével 
Hozol hármat és cserébe 
Visszakapsz majd hármat érte

Hat asszonyod tartja fogva 
Hatvanhat szörny birtokolja 
Hozz még hatot hogy a fattya 
Azt az egyet visszaadja

4:20
A Vérnász holnapig tart 
Tapsod zsebedben őrződ 
hogy túléld ezt a vérbajt 
mit más pohárba töltött 
(és mondott egy köszöntőt)

rádszólnak kéne vért adj 
és kapsz is egy pohárkát 
tessék csak ott a mosdó

s a vágy amely reményt ad 
ágyadban szertefoszló 
kéjektől mentes évad

Eljöttem hogy reményt adj 
Mondta az álmot osztó 
Szép arcú, vállas őrnagy

Ott álldogálsz a kertben 
Várod hogy némi érzés 
Koszolja össze lelked

Várod hogy megragadjon 
Egy giccses nyári alkony

(Aki eljő 
Kolozsvárra...)
Aki eljő Kolozsvárra 
Könnyüvérű leány várja 
Akivel a szegény vándor 
Eltűnhet egy éjszakára 
Hogy belőle kéjt fakasszon 
Abból lészen néki asszony 
Asszonyában égi vágya 
Teljesül egy éjszakára 
S  az asszonyért sem hiába 
Mert egy vándor ad magára
*

Hogyha befogad Kolozsvár 
Könnyüvérű leányt lopjál 
Visszalopja ő magának 
Mindazt amit érte adtál

Tudjátok meg Kolozsváron 
Véget ér a leányálom 
S hogy szép lesz vagy csúnya vég-e 
Megtudod ha felkerülsz a 
Lilaeres lándzsavégre

Az asszonybőr-mives
Vállalkozó vagyok.
Becsületes nevemre nem emlékszem. 
Magánházban lakom.
Egyszersmind ott van a rendelőm is. 
Elhunyt és élő asszonyok kitömését

vállalom.

Elérhető, sőt, mondhatni baráti áron
dolgozom.

Készítek asszonybőrből kabátot, kesztyűt,
cipőt és emléket.

Asszonybőr-díványok kárpitozását
vállalom.

Végrehajtok nyúzást és gyilkolást is,
amennyiben igény van rá. 

(A nyúzáshoz kiváltképp remek
felszereléssel rendelkezem). 

Az asszonyi testet udvaron szárítom,
rendszerint szögre akasztva, 

fa árnyékában, megóvva a naptól. 
Több asszony esetén minden ötödik

nyúzása díjtalan. 
Törzsvárárlói kártyával akár 15%

kedvezménnyel tömethet. 
Szűzleányok, menyasszonyok

és leánygyermekek nyúzása 
díjtalan, ezesetben csak a 
tömést kell megfizetnie. 

Ápolókrémet ajánlok meglévő 
asszonybőre mellé.
Három évtizednyi tapasztalat áll mögöttem. 
Munkám minőségéért több száz

asszonybőr garantál. 
Vállalok bőrgondozást és gondos bőrözést.

Ötvenhárom
Ötvenháromban odébb vittünk egy sínt 
A segesvári vonatállomáson.
Emlékszem még jól bírtam azt a kínt 
Sörön éltünk és olcsó dohányon

Ötvenháromban másként sütött a nap 
S a tél is mintha igazi lett volna 
Ha jól emlékszem százötven kiló volt 
a sín s mintha vállunkba hatolna

A tízből már csak ketten maradtunk 
Azon a nyáron amikor a pestis 
Beköszöntött a küszöbön dalolva.
Mit mondhatnék? Elvitt azt is ezt is.

Ötvenháromban odébb vittünk egy sínt. 
Nem kínlódva hanem csak úgy dalolva. 
Daloltunk s mintha nem fájt volna semmi 
S kettő hallgatott tíz helyett a szóra.

Az elhagyott 
férfiak nyara
Szerelmem most már tudok aludni 
Nélküled a gomolygó melegben 
A szoba most már régen nem forog 
Úgy mint amikor tested eltemettem 
Bár nem árt néha a múltat szapulni 
Utódaidat nem nehéz nevelnem 
De egytől egyig utcára csaptam őket: 
Kamaszokat az olvadó melegben 
A reményről sem volt könnyű leszoknom 
Bár jól láttam hogy egyszer sírba visz 
Azt mondják hogy álmomban vigyorgok 
De nem tudják hogy csak a trágyaíz 
Azt mondták hogy álmodban látogatlak 
Azt mondják, álmodban más vagyok 
S hogy nem örülsz annak a másolatnak 
Mögöttem csordában állnak másnapok 
Még ez is jobb mint amit mások adnak 
S  fenntarthatok egy régi látszatot
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BALÁZS K. ATTILA

Kiadó
történetek 
rongyszőnyeg

részlet

Ez a város is olyan, mint a többi város. 
Személytelen, álszent és erkölcstelen, az 
emberek és épületek sötét masszája, utak 
hálója, intrikák és egymásba fonódó sor­
sok súlyos egyvelege két városhatárjelző 
tábla közé zsúfolva. S ez az egyetlen tér­
be zárt embertömeg, valami idegen er­
kölcs és etika tükrében mindig az indi­
viduumot akarja látni mártírként, hogy 
önmaga előtt is elrejtse saját végtelen sö­
tétségét, gonoszságát és ostobaságát.

C-nek mosolyognia kellett: mi is az er­
kölcs? Az erkölcs idegen, halott emberek 
rád erőszakolt félakarata. A város ezt 
nem tudta. Hallani sem akart C-ró'l mint 
individuumról, szentről vagy bármi más 
hasonlóról. Fekete, mozdulatlannak tűnő 
tömbként állt az időben, amelyben múlt 
és jövő látszólag sehol sem találkozott, 
csak az anyag csúszott és öregedett a pil­
lanatok sodrában.

A múlt és a jövő az emberek agyában 
akaszkodik csak össze: ez a két egymás­
ra vetített kép, amely tulajdonképpen 
légmentesen és örökre el van zárva egy­
mástól. Az örökre szó súlyának hirtelen 
felismerése olyan néha, mint egy várat­
lan rúgás a szívbe. Az a perc örökre el­
múlt.

Múlt és jelen találkozott néha C-ben, 
ha véletlenül egy régi fotó akadt a kezébe 
olyan emberekről, akiket szeretett, vagy 
akikhez ragaszkodott az idők folyamán. 
Egy erős borzongás után rögtön el is tet­
te a képet, és igyekezett másfele terelni a 
gondolatait. Megtörténik mindenkivel ez 
a „hol van az a nyár”-érzés. A múlt arany­
napjai, amelyek soha vissza nem térnek, 
szemben a jelen kétségbeejtő szürkeségé­
vel és kilátástalanságával, az élet véges­
ségével, elmúlás, ősz, ilyenek. Ilyenkor 
érezte úgy magát, mint egy életre kelt 
anyagdarab, amelynek megadatott a moz­
gás luxusa, és amely anyagdarab mozgás 
közben átalakítja, átszervezi a közvetlen 
közelébe kerülő élő és élettelen dolgokat. 
Ösztönöknek nevezett erők dirigálják a 
mozgás irányát valami ködbe vesző iszo­
nyú tér- és időmesszeségből, a többi csak 
szélbe és szembe szórt hamu. így megy 
ez, míg ember van a Földön. Mindenben 
ott kísért az átváltozás kockázata.

-  Nézd csak a várost -  mondta az öreg. 
Nyugodtnak tűnik, mint robbantás eló'tti 
bánya.

Jobb kezével kört írt le a ködből lassan 
kibontakozó házak felé, melyek a lábaik 
alatt feküdtek. A segéd követte az öreg te­
kintetét. Kihalt volt minden és mozdulat­
lan, csak egy-egy kakas kukorékolása tör­

te meg néha a csendet. A segéd rándított 
egyet csókaszerű orrán.

-  Azon sem lepődnék meg, ha az éjsza­
ka leple alatt kiürült volna ez a kis por­
fészek -  mondta. Az a hír járta, hogy az 
ellenséges csapatok ma hajnalra körülzár­
ják a várost. Merre bujkál vajon az a lusta 
templomőr? Hé, te hétalvó! -  kiáltotta, de 
semmi válasz nem jött a templom mellett 
összetákolt kis faházból. A segéd megdön­
gette az ajtót, majd belökte. Odabent fül­
ledt sötétség volt és meleg -  semmi más. A 
kis faház üres volt.

Valamikor, elég rég, olvasott egy­
szer egy könyvet, amelyben a főhős 
mindegyre mindenhonnan kimenekült. 
Kimenekülök — mondta a főhős. A nyo­
masztó szobából a szabadba, a fullasztó 
szituációkból a semmibe, a gondolathiá­
nyos térbe, ahol erőltetni lehet, hogy ami 
történik, az tulajdonképpen nem is törté­
nik. Egy nagy fehér lepedő a világ, sta­
tikus halmaza a lehetségesnek, s abban, 
ami tulajdonképpen ő maga, az csak kis 
idő-ablakok sokasága láncként összefűz­
ve. Mert cselekedetei is csak annyira es­
nek latba, mint gondolatai felpörgetett 
ideje: csillagsűrítmények a kozmosz egy­
hangú aknafeketéjén. Például, tegyük fel, 
hogy ül a zöld, izzadtságtól és egyebek­

től feketére mocskolt fotelében, és telje­
sen véletlenül az asztalon heverő toliakra 
néz, majd a számítógépére, s itt hirtelen 
kiesik egy másokhoz viszonyított időből 
vagy valóságból, s arra gondol -  míg fel­
pörög a belső idő —, hogy mennyire robba­
násszerűen fejlődik a technika: megveszi 
négyszáz dollárért az iPad-et, azon kezd 
el írni, tehát az érintőképernyőn húz­
ni kezdi a műanyag pálcikát, hogy életre 
keljenek a betűk, aztán egy idő után elfe­
lejti azt az érzést, ahogy a tintástoll ser- 
ceg a papíron, ettől a tudatos gondolatok 
mögött futó érzéstől depressziós lesz, az 
enyhülésért drogokat szed, cigarettázik, 
immunrendszere legyengül, megbeteg­

szik -  politikai vonalon elintézett kúrák­
ra jár, mondjuk a fővárosba, ahol egy szép 
nyári napon, betegsége terminális fázisá­
ban, az utcán szembe jön vele a vénasz- 
szonynak álcázott Úristen. Lassan men­
nek mindketten, a vénasszony markát 
nyújtja, nézik egymást, majd elhaladnak 
egymás mellett. Az Úristen tudja, hogy 
felismerték, de tovább sodródnak, egyre 
messzebb egymástól a hömpölygő tömeg­
ben. Déjá-vu érzés keríti hatalmába, ök­
lével veri a fejét, hogy még ötven bánit 
sem volt képes az öregasszony markába 
nyomni, aztán tehetetlenségében kime­
nekül, szalad, szalad az érzéstől, a jele­
nettől, az impotens, tehetetlen életétől, 
megint csak kimenekül. Még egy erede­
ti szófordulatot sem képes magának kita­
lálni. Azt is regényekből kölcsönzi.

Eddig a gondolatmenet — most már 
megrázhatja magát. Ezekért (is) érdemes 
élni: gondolat-ablakokért a napok egy­
hangú semmijében. így is lehetne számí­
tani az időt. Egységnyi idő annyi, mint 
két épkézláb gondolat között elherdált 
emberi élettartam. Végül az időt mindig 
mérni kell. Idő: Isteni könyörület, mely 
kivált az örökkévalóságból. Ez a mérhe­
tő időnk.

Néha elragadtatta egy kicsit magát, 
és ilyenkor hajlamos volt túl filozofikus 
és költői lenni, habár még középiskolás 
korában megtanulta, hogy nem szabad 
olyan szavakat még csak elgondolni sem, 
nemhogy leírni, mint szív, lélek, magány 
stb. Kerülte is igen gondosan ezeket az 
elcsépelt, lerágott érzelmi töltettel ren­
delkező szavakat az írásaiban. Tudjuk, 
tudjuk.

Az öreg azt álmodta, hogy egy régi mú­
zeumban lépked, teljesen egyedül. Az ab­
lakok mögött félhomály: nappal volt vagy 
éjjel, már nem emlékezett, csak az épület 
szinte-sötétje volt az, ami körülvette. Úgy 
járt, hogy lábai talán a követ sem érintet­
ték, de erre fel sem figyelt különösebben, 
talán nem is lépkedett, hanem inkább ha­
nyatt dőlve úszott a termeken át, méter­
nyire a föld felett, és mégis egy súly jelen­
létét érzékelte, amely megbénította karjait, 
mellkasát, egész törzsét. Mintha egy óri­
ási láthatatlan test nehezedne rá, és az 
egész épületre, talán az egész alvó városra. 
A falakon képek lógtak. Közelebb kellett 
mennie a sötétedő teremben, hogy jobban 
szemügyre vehesse őket. Minden egyes kép 
egyetlen szót tartalmazott, amely vastag, 
fekete írott betűkkel volt a vászonra fest­
ve. A szó felső része homályos volt, mintha 
a ködbe veszne: eltűntek a kiélezett vona­
lak, kontűrök, megszűnt a fekete és fehér 
kontrasztja, míg a szó alsó része, ha lehet, 
még feketébbe hajlott, a betűk megnyúltak, 
sötét masszává álltak össze a szó alatt, és 
különböző, torz állatra vagy emberre em­
lékeztető arcokat bontakoztattak ki, ame­
lyek a néző szemébe meredtek.

Hirtelen megszűnt a lebegés és a kőre 
esett. Feltápászkodott, megrázta magát 
és szaladni próbált. Ki innen, menekülni 
minél messzebbre az épülettől, a várostól,
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ezektől a képektől. De ismét a földre kel­
lett roskadnia, a rá nehezedő súlytól moc­
canni sem bírt; elállt a függönyöket len­
gető szél, amelyet csak most vett észre, 
megszűnt minden: mozgás és idő -  csak ő 
feküdt ott ébren és mozdulatlanul a fest­
mények tekintetében.

Izzadtságban ébredt, és agyát erőltet­
ve próbált visszaemlékezni, hogy a festmé­
nyeken szereplő szó mi is volt.

Néha napokig egyebet sem csinált, 
mint az idők során megírt, össze nem 
függő szövegdarabokat próbálta egy­
más mellé illeszteni, egy tömbbe szervez­
ni, akár a kisgyerek a játékkockákat: a 
szöveg mintha utánozná gondolatai csa- 
pongását a vízszintes időben. Azt re­
mélte, hogy a látszólag kapcsolat nélkü­
li elemek és részletek találkoznak majd 
valahol a gondolatok mélystruktúráiban, 
s így megszűnik látszólagos magányuk. 
Végigtekintett szövegdarabkái rongy- 
szőnyegén. A regény olyan, mint egy ér­
dekes, gondolkodó ember élete. Tele van 
olyan kalanddal, ami túltesz bármilyen 
filmen, vagy kitalált történeten. A tör­
ténetek itt vannak, csak ki kell nyújtani 
értük a kezünk.

A televíziót fantáziátlan emberek bu­
ta időtöltésének tartotta. A helyi moziba 
ment el néha még megnézni egy-egy érde­
kes cím alá rejtőző filmet, a saját televízi­
óját a szekrény tetején tartotta: ott poro­
sodott szegény szerkezet már évek óta. Az 
elmélete az volt, hogy a tévének ördöge 
van, vagy egyenesen attól való: az embe­
ri lustaságra épít, és kóros dependenciát 
okoz. Órákat el lehetne bambulni előtte. 
Evekkel ezelőtt, mikor rájött, hogy sza­
bad ideje jó részét a televízió előtt töl­
ti, és a végén még csak nem is emlékszik 
arra, mit nézett, eldöntötte, hogy csak a 
kulturális témájú műsorokat fogja néz­
ni. Magának is elég hamar be kellett val­
lania, hogy ez így elég unalmas. Ezzel a 
kudarccal megszűnt számára a definíció 
szerinti tévézés. Ezek után a szerkezet 
nagyon hamar felkerült a szekrény tete­
jére. Ami a híreket illeti, ott Örkénnyel 
volt egy hullámhosszon.

Ott volt még a színház. Vagyis jobban 
mondva nem volt ott. A városkában he­
lyi társulat nem működött, a potenciális 
vendégtársulatok pedig nagy ívben elke­
rülték a helyet, ki tudja, miért. C unal­
mában megpróbált néhány rövid, vidám 
jelenetet írni egy XXII. századi színház 
számára.

Tengerpart a háttérben, műsirályok 
röpködnek, műszél fúj, mely meglebbenti 
néha a színpad közepén álló asztal térítő­
jét. Az asztalon főtt és sült ételek gazda­
gon, az illat a nézőtérre lopakodik.

Egy férfi és egy nő közeledik két oldal­
ról a parton, a nőn hosszú ruha van, fe­
jén széles karimájú kalap, amit fognia 
kell, nehogy a szél lefújja. A férfi öltözéke 
valamivel szegényesebb, kopott szmokin­
got visel és keménykalapot. Kezében séta­
botot lóbál.

A tenger zúg és hullámzik. A sirályok 
csattogtatják szárnyaikat, keringenek a 
kék égbolt alatt. Kiáltásaik a tenger zúgá­
sába vesznek.

A nő és a férfi egymás elé érnek. A férfi 
meghajol, a nő kecsesen bólint és mond va­
lamit, de a tenger morajlása elnyom min­
den hangot. Most a férfi mond valamit, 
és széles mozdulattal a terített asztal felé 
int. Még mindig beszél, a színpadon mu­
tat körbe, mosolyog, fejét ingatja, de a ten­
ger elnyomja minden szavát. Most a nő be­
szél, a férfi rövid mondatokban válaszol, 
megemeli kalapját. A nő karon fogja a fér­
fit, és a férfi az asztalhoz vezeti, segít leül­
ni, a nő kalapját egy szolga viszi ki a szín­
falak mögé. Kacarászva beszélget a férfi és 
a nő, közben csipegetnek a terített asztal­

ról. Kacarászásuk, beszédük beleolvad a 
tenger morajlásába. A férfi int a háta mö­
gött időközben megjelenő szolgának. Az 
kimegy, majd egy gramofonnal tér vissza. 
Bekapcsolja. A férfi kiemelkedik a székből, 
és nevetve mesél valamit, amit a nő nagy 
derültséggel fogad. Majd mindketten fel­
állnak és táncolni kezdenek. Tánc közben 
is beszélgetnek, a férfi a nőt egyre közelebb 
húzza magához. A férfi megcsókolja a nőt. 
Az meglepődik, elpirul, picit tiltakozik, 
majd átadja magát teljesen a férfinak.

Aztán a férfi kézen fogja a nőt, és cinkos 
mosollyal kiszalad vele a színpadról.

A tenger morajlik tovább, csak a szol­
ga áll mozdulatlanul a gramofon mellett. 
A sirályok bebolyongják a kékségbe vesző 
láthatárt.

Aztán a tenger elönti a nézőteret is.

Aztán itt van egy másik:

-  Jó napot.
-  Jó napot.
-  Ideadná a kabátját?
-  De nincs alatta semmi.
-  Ahogy gondolja, kérem.
-  Miért kéretett?
-  Tudja, azért a tegnapi...

-  Igazán semmiség, szóra sem érdemes.
-  De én komolyan gondolom, hogy...
-  Ugyan kérem! Mondtam,

hogy semmiség.
Feláll.
-  A kabátomat kérem.
-  De hiszen... maga mondta...
-  Kérem, uram, ahogy gondolja.

De akkor feljelentést kell tennem.
-  De uram... azt mondta, nincs alatta

semmi. És ide sem adta.
-  Ugyan mi alatt? És mit

nem adtam oda?!
-  Akarom mondani, a kabát önön van,

uram.
-  Akkor nem értem, miért kéretett.
-  Hát tudja, uram, én igazán sajnálom,

ami történt.
-  És mikor történt? Nem ismerem

magát, uram.
-  A tegnap.
-  Lássuk csak... A tegnap

lóversenyen voltam.
-  Igen, uram. A nyolcas...
-  Igen, a nyolcas. És maga?
-  Én a negyvenes. Kétszer az utolsó

hónapban. És a tegnap is...
- A  negyvenes?!Akkor maga volt az!

Maga...
Elvörösödik. Rázni kezdi a másik

úriembert.
-Kérem... kérem... mondtam már...

igazán sajnálom...
Rázza, majd kidobja a második

emeleti erkélyről.
Az úriember szörnyethal a kövezeten.

A véréből egy nagy nyolcas rajzolódik
a feje mellett.

Ült és nézte szövegei rongyszőnyegét, 
ezt a szétesőben levő világot, amely va­
lahogyan saját valódi világát is tökéle­
tesen jellemezte. A víz nem mozdult. Ha 
ennyire sima és rezzenéstelen a tükör, 
akkor bármilyen kicsi szél vagy bevá­
gódó kavics képes óriásinak tűnő hullá­
mokat és vihart kavarni. A mindenkori 
tér központja volt ő, C, egy statikus vilá­
gé, amelybe vagy amelyből egyetlen ajtó 
nyílt, és amelynek a küszöbét egyre keve­
sebbszer lépte át, még ő is, nemhogy va­
laki más. Elege volt a tét nélküli írásból. 
Az örökös otthon-kuksolásból.

Fantáziáit ő már sokszor nagy utazá­
sokról: elszökni a helyről, ami vénít, ahol 
érezni, hogyan vonszolja át magát rajta 
az idő, értékes dolgokat sodorva el belő­
le. Nem ő akarta megírni a tehetetlenség 
nagyregényét. Vagány dolog, de nem ő 
akart az lenni, aki halott költőkkel cim­
borái csupán, velük beszélget és csak tő­
lük tanul. Ellenállhatatlan vágyat érzett 
arra, hogy belebújjon egy-egy fel nem ol­
dott történetbe, tarkón csapja és jól meg­
rázza a sors által megtaposott és ledo­
rongolt főhőst, majd a homlokára üsse 
gumipecséttel: és boldogan éltek, amíg 
meg nem haltak..., s a csóré fenekére raj­
zolja tussal, hogy Just married. És úgy 
érezte, talán ez még csak nem is holly­
woodi kényszerképzet.
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SZŐCS ISTVÁN

Szó, szó, szó -
farkas veremből hallik...
Útnak, szónak nincsen vége.

(közmondás)

Már több mint negyven esztendeje, 
egyik regényalakom indulatosan kikelt 
a mozifilmek és tévéjátékok ellen, hogy 
még nem laktak jól a Führer mutogatásá­
val; pedig akkor még csak húsz-huszon­
öt év telt el azóta; manapság, több mint 
hatvanhat éve, e téren a helyzet válto­
zatlan: nincs olyan este, hogy a tévécsa­
tornák közt bóklászva, ne szúrná szemen 
az embert ő és valamelykik mitfahrere 
vagy mitführere. E szó különben a hábo­
rús években a magyar nyelvben is elter­
jedt: a mozdonyvezetőt vasutas kollegái 
Führer úr! megszólítással illették. (Más 
németizmusok is terjedtek ugyanannál 
a cégnél; például „féket kiengedni!”: fék 
auf! Szerencsére, a történelem ennek vé­
get vetett — akkor...)

Éppen a „führer” szóban rejlő kétértel­
műségen tűnó'dtem minap, A hammelni 
patkányfogó tévéjáték kapcsán (verführt: 
elcsábít, félrevezet), amikor egy zagyva 
képsaláta közepén meg-megvillant a hí­
res jelszó (amelyet közelebbről, de azo­
nos gesztusokkal is volt alkalmunk hal­
lani): Egy nép, egy vezér! -  „Ein Volk, ein 
Führer!” Hohó, álljon meg a menet, kiál­
tottam fel, én ezen szót esmérni vélem! 
Volk! — ez bizony nem más, mint a falka, a 
libák (ludak) de leginkább a farkasok tár­
sas előfordulási alakzata! A VOLK, azaz: 
„nép” mint Falka. Noha etimológiai szó­
tárunk a falat szóból vezeti le, majd végül 
ezt is megtagadja, nem jellemzi a csoport 
-  minőségét!

Ugyanis nem minden állatfaj csopor­
tosul falkában; a ludakon kívül minde­
nekelőtt a farkasokra mondjuk, ők is „li­
basorban” vonulnak, egymás nyomába 
lépve, szigorúan; nem nézegetni se jobb­
ra, se balra!

A régi Nagyszótár megjegyzi: annyi­
ban különbözik a nyáj, gulya stb. szavak­
tól, hogy nem tenyészcsoport, hanem va­
lamilyen alkalomra összeverődött vagy 
összeterelt csoport: „műveleti alakulat”, 
„különítmény”: végrehajtási részleg. A 
Nagy szó tó r n a k eszébe jut róla a görög fa­
lanx is, vagyis szorosan összezárt had­
rend. Nekem viszont eszembe jutott a né­
met folgen: „követni”, és a Falke: sólyom... 
agresszív madár, némi kerengés után vil­
lámként csap le áldozatára.1

Itt azonban szóvá teendő, hogy a nyel­
vekben, legalábbis látszatra, van egy 
nagy keresztül-kasulság (durcheinander). 
Pl. mindjárt a farkasról úgy tartják, hogy 
nagy lombos-lompos farka miatt kapta a 
nevét. Csakhogy az óind szanszkrit nyelv­
ben is vargas vagy vrkasz; ez „mar, felfal” 
jelentésű. Különben is a farkáról inkább 
a róka nevezhető el. „Ebet szőréről, ró­
kát farkáról megismerhetni!” Csakhogy 
a nyelvek, íme, kezdik összekeverni hosz- 
szúfarkú barátainkat: a „róka” jelentésű 
latin vulpo a németben Wolf — azaz: far­

kas. Szláv nyelvekben vrk,2 az oroszban 
viszont volk, ami megint a Volkra s a fal­
kára emlékeztet!

Érdekes aztán megint a latin lupus, 
vagyis a farkast jelentő szó, nemcsak 
azért, mert a nőstényfarkas jelentésű lu­
pa a rómaiaknál „kéjhölgyet” jelentett 
-  a Romulus és Remus gyerekeit szop­
tató anyafarkas, Rhea Silvia eleinte tü­
zes Vesta-szűz; Nimitor3 lánya; késó'bb 
átjátszotta gyerekeit a szociális gondo­
zást vállaló pásztornak; ez már önmagá­
ban is hamis jellemre vall, de a lupa nyel­
vünkben hangalakilag meglepő társítást 
kínál: lopól Nem a boriváshoz való esz­
közről van szó; mit csinál farkas a kert 
alatt? Hogyan mozog? -  Bizony, hogy: lo­
pakodik!

Jó félévszázada nagy hideg, havas tél­
ben Szervátiusz Jenő szobrászművésszel 
Diósadról tartottunk kifele, a vasút irá­
nyába. Amikor a falu szélén felértünk a 
domb gerincére, ötven-hatvan méterrel 
alattunk egy furcsán ide-oda szaladgáló 
nyulat vettünk észre. Aztán megpillan­
tottuk a bokrok között lopakodó két nagy 
farkast is; egyre szűkülő köröket írtak le. 
Gyere, kergessük el a farkasokat!... szó­
lalt meg a szobrász... Te csak menj, Jenő 
bácsi, én majd innét fentről erkölcsileg tá­
mogatlak!... Végül is persze, a két farkas, 
vicsorgás, vadulás nélkül, mintegy késsel 
és villával hozzálátott a nyúlam-búlam 
elfogyasztásához, miközben loppal min­
ket is szemmel tartottak. Amikor Jenő 
bácsi arra felé hajított egy jégrögöt, fel­
kapták a pecsenye maradékait és a bok­
rok közt tovább lopakodtak.

Bizony, a lop, a szokásos mássalhang­
zó csereberékkel a rop-(rapio)-rab-\ó sza­
vakhoz is elvezet. A tolvaj ragadozás az 
összekeverhetó'ségig azonos a rókánál 
s a farkasnál, nemcsak a lompos nagy 
farkuk. És van még egy közös vonásuk:

a „muzikalitás!” A farkas találta fel a 
horrorisztikus háttérzenét: téli alkonya- 
tok után kint a határban gyakran -  or­
gonái!... „Kiafalubaa a bíí-róóó-óóó?” A 
róka, mint közismert, a sajtot tartó hol­
lót dalolásra buzdító, dicsőítő áriázással 
akarja átverni...

A legérdekesebb azonban az, hogy 
a szumírok az énekeseket rókának ne­
vezték: Zíö-nek, a kórusvezetőt pedig 
főrókának: palib-nek! Az egyetemes szó­
történet szerint, ha lenne ilyesmi, ez a

lib azonos volna a Zap(us)-szal. írtam 
volt már, hogy a magyarban is meg kel­
lett ennek lennie: a Csongor és Tündében 
az egyik ördögfiókát így gúnyolják: Vén 
libic, te bélevó'! Ez semmiképpen sem vo­
natkoztatható az ugyancsak a libuc-nak 
is nevezett bíbic madárkára!

Sajátságos az is, hogy a gyanús, a tisz­
tességet meglopó műveletekre figyelmez­
tető közmondások ugyancsak felváltva 
emlegetik a farkast és a rókát: Farkas jár 
a kert alatt és Róka van a kertben!

Éppen ezért befejezésül énekeljük el a 
bájos csuvas gyerekdalt:

Ugorj, Bodri, szaladj, Bodri,
róka van a kertben,
messzire villog, messzire látszik,
szőre bozontos, rőt,
menj oda bátran, szedjed a lábad,
űzd a vadonba őt.

Jegyzetek

'Falkon-nak, azaz sólyomnak egy lövegtí- 
pust is neveztek; egyes országokban a „héják­
ra”, azaz nagyon harcias katonatisztekre is 
mondták.

2A vrk szóból ered a mesebeli szörny, 
a virkolács, a farkasember neve is, sőt a 
prikulics is. Mások a markolábot is belőle 
származtatják, de az a nép képzeletében amo­
lyan bagoly küllemű madárszörny (marka: 
láb; lásd a Csongorban Mirigyet: „lába kéz és 
keze láb.”) Különben a Holdat is harapdálja.

3Sajátságos folyamatosság: pl. Marosvá­
sárhelyen a prostituált-félének négyféle ka­
tegóriája volt, úm. bárcás, úri, nádi és ordas 
k...a. Legelőbb a „bárcás” és az „úri” tűnt le; 
a legrokonszenvesebb fajtájával, a nádival a 
’970-es nagy árvíz végzett: folyószabályozás 
címen szétdúlták a partokat, letarolták a ná­
dasokat és fűzeseket. Később kispolgári kör­
nyezetben a színiseket (színiakadémista lá­
nyokat), őstermelő rétegekben az egyetemista 
lányokat helyettesítették be a kategóriákba; 
az „ordas” változatlanul a kertek alatt kul­
log; állítólag az „úriak” is visszatértek... A 
Numitor nevet, vogul nyelven Numi Tarem 
(mennyei Teremtő) egyesek a Nimród névvel 
vetik egybe.

4A farkaskaland után bementünk Zilahon 
egy házba; a szobrász az özveggyel egy nem­
rég elhunyt személy sírkövének faragásáról

tárgyalni átment a belső szobába, én a gyá­
szoló anyával kint beszélgettem; ámultam 
vettem észre a falon két nem nagy, de csodá­
latosan szép, arany hátterű ikont. Honnét?... 
Úgy szoktuk mondani, ajándékba kaptuk... 
Később mellékesen azt is megkérdeztem: 
A kedves fia volt a háborúban, a fronton, 
Ukrajnában?... Volt bizony, szegény. -  Nagyon 
izgattak az ikonok, hosszabb idő múltán is. 
Visszautaztam Zilahra, de már a ház sem 
volt meg; a képeknek senki hírét se hallotta; 
úgy eltűntek, mint Fadrusz turulmadara... 
Mindig későn kapcsolok. És milyen rosszul!
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SEBESTYÉN MIHÁLY

A születés misztériuma
Küsztendi Baba esküvőjén, amelyet 

az Aranymálinkó vendéglőben tartot­
tak, Csirke Miczu és bandája muzsikált. 
Természetesen, teszem hozzá késede­
lem nélkül, ugyanis Koldusváron, ebben 
a jelentős mézelvei településen, minden 
fontos és felelős ember Csirke Miczuval 
muzsikáltatott magának, illetve a jelen­
levő ámulók tömegeinek, akik szájtátva 
és nem egyszer fülborzongva hallgatták 
a tökéletes összhangot, ájulatba ejtő tö­
kély csúcssikolyát bontották ki a mézel­
vei szelid éjszakákon.

Mindez természetesen keveset jelent 
azok számára, akik csak távolról hallhat­
ták Csirke Miczuék pompás telivér játé­
kát, de talán többet mond az, ha felfedhe­
tem múltjukat is, hiszen mit ér az ember 
múlt nélkül, olyan, mint kalapács nyél 
nélkül vagy az alszeg a felszeg nélkül. Ez 
utóbbi magának Csirke Miczunak a szá­
jából hangzott el egy zártkörű 
rendezvényen. Sajnos ez volt az 
egyetlen feljegyzett (megőrződött) 
bölcsesség, ugyanis utóbb hiá­
ba nyaggatták a zenekar tagjait, 
hogy emlékezzenek, mi egyéb böl­
csességgel ajándékozta meg a vi­
lágot Miczu, a zenekari tagok, a 
banda brácsása vagy hegedűse, a 
cimbalmos és a kisdobos, semmi 
olyanra nem emlékezett, ami fel­
jegyzésre méltó lett volna, külön­
ben is elküldték a nyaggatiakat 
az anyjuk zivataros hónaljhaj­
latába, hagyják már a fenébe 
Miczu istenítését, hiszen nélkü­
lük az a zseniális pancser még a 
serkepusztai sörpumpa-fesztivál- 
ra sem jutott volna el.

Bármily pancser volt, jegyez­
zük meg Csirke Miczu védelmére, 
ámbátor aligha szorul a mi védel­
münkre, hiszen igazi született te­
hetség és életművész volt a maga 
hímnemében, azért csak sikerült 
kijuttatnia a bandát kapcsolati tőkéjé­
nek segítségével a san-sebastiani tava­
szi tekevilágbajnokságra, ahol Szeghegyi 
Margit néni a kilencedik lett, majd vá­
ratlanul az első nyolc helyezett teljesít­
ményét kétségbe kellett vonni, ugyanis 
Csirke Miczu sasszemének köszönhető­
en, akinek elég volt a kottából feltekinte­
nie, miközben folyt a verseny és a banda 
a kísérőzenét szolgáltatta, hogy a teke­
golyók csattanása ne legyen olyan ideg­
borzoló, mondom, elég volt egy pillantást 
vetni a versenyzőkre, hogy meglássa, 
azonnal doppingvizsgálat alá kell vetni 
valamennyit. A doppingbizottság vezető­
je Csirke Miczu unokatestvére, egy svájci 
hangszerkereskedő és kábszerszakértő, 
név szerint Puyu Mammi (Locarno), en­
gedett a javaslatnak és valamennyi job­
ban helyezett vérében/vizeletében be­
hatóbb vizsgálat nyomán felfedezték az 
anabolikus, mi több, a parabolikus szte- 
roidokat is, és csak Csirke Miczu kö­

nyörgésének engedve nem tiltották őket 
a további versenyzéstől, nem zárták ki 
mindahányukat a nemzetközi demokra­
tikus tekeszövetségből, csupán egy év és 
hét hónapra függesztették fel játékjogu­
kat, éppen annyi időre, amíg Szeghegyi 
Margit néni felkészült és megnyerte a 
locarnói 10 ezer dolláros összdíjazású tor­
nát...

A mézelvei tekeszövetség, maga is 
demokratikus lábakon állva, ha nem 
térdenállva, köszönte meg Miczunak, 
amit a hazai versenyzőért Margit néni­
ért tett, és kitüntette a sportérdemrend 
cserépfokozatával. De mit ért az egész, ha 
a mézelvei szövetség elnöke rohadtul elfo­
gult volt egy bizonyos, önök előtt sem is­
meretlen szempontból, nem volt hajlandó 
kiejteni, leírni Csirke Miczu nevét a ma­
ga teljes szépségében, és a dicsoklevélre 
úgy vezette rá Miczunk nevét, hogy Mifa

Circului, ami persze egyenlő volt az ügy 
és főszereplője áldozatos munkájának to­
tális megcsúfolásával.. (Azok számára, 
akik nem értenék az utalást, eláruljuk, 
hogy a diplomára rávezetett név az ún. be­
szélőnevek kategóriájába sorolandó és kö­
zönségesen azt jelenti, hogy a CIRKUSZ 
MACSKÁJA.) Hát ezt érdemelte, kérdez­
ték felháborodottan Koldusvár lakói, mi­
kor értesültek az eseményről, majd legör­
bült szájjal legyintettek, mondván, így 
van ez, mivelünk koldusváriakkal min­
denütt vígan ki lehet cseszni, mi csak 
ennyire vagyunk menők Mézelve sport­
kormányzata előtt, s már bánták, hogy 
elődeik oly lelkesen csatlakoztak egykor 
a Mézelvei Államszövetséghez, holott an­
nak idején létezett egy mozgékony, ma­
kacs kis csoport, mely Koldusvár auto­
nómiája mellett kardoskodott, sőt Csirke 
Miczu egyik őse, Puyu Mammi nagyap­
ja a teljes elszakadás híve volt. Minthogy 
azonban különvéleménye nem talált a

maga korában meghallgatásra, a süket 
és elvakult fülek tulajdonosai ellen úgy 
tiltakozott, hogy ő szakadt el egymaga 
Mézelvétől és Koldusvártól, kitelepedett 
Locarnoba, ahol előbb cigányzenész volt, 
majd amikor megszedte magát, hang­
szerkereskedést nyitott, cimbalmokat, 
hegedűket, brácsanyirettyűket és tiroli 
glockenspielt árult kövér haszonnal.

De túl messzire csatangoltunk el 
Küsztendi Baba esküvőjétől, noha az is 
megér néhány sort. Hősnőnk (igenis, vál­
lalhatjuk!) Handocka Mirkónak nyúj­
totta kezét, sőt kinyújtotta kezét Mirkó 
után, aki akkor a Palack F:C.-ben foci­
zott. Már amikor nem volt a Kecske- és 
Juhsajtüzem főmérnöke. Könnyen belát­
ható: a sajtüzem nem alakíthatott csapa­
tot, mert akkoriban csak nők dolgoztak 
az üzemben a két mester és az igazga­
tótanács kivételével, és Koldusvár ab­
ban is fölöttébb maradinak bizonyult, 
hogy mindennemű vezetőszerepet meg­
tagadott a nőktől még a közösség legala­
csonyabb polcain is. Nem volt ezért sem­

mi harag, csak a nők tagadták meg 
férjeiktől, hogy fiúgyereket szülje­
nek. Emlegethetnék biológiai cso­
dát, genetikai rendellenesség, vagy 
bármi mást, holott ehhez sokkal in­
kább a lélektant, jobban mondva az 
emberi természet rejtelmeit kellene 
megidéznünk, amennyiben sikerül. 
A nők keservesen élhették meg ösz­
tönszinten mellőzöttségüket, de nem 
volt fórum, melyhez panaszaikkal 
fordulhattak volna. Sem újság, sem 
bíróság, sem érdekvédelmi szerve­
zet, mely csatázhatott volna egyenjo­
gúsításukért.

Különben is ekkortájt került a köz­
vélemény homlokterébe Szeghegyi 
Margit és Csirke Miczu esete, no­
ha egyik a másikat nem ismer­
te, nem voltak rokoni viszonyban, 
nem laktak még egy városban sem. 
Szeghegyi Margit gájsági lakos volt, 
ahol a nők is rajthoz állhatták, ahol 
egyenlő esélyekkel vehettek részt 
bármilyen tülekedésben, nekik is ju­
tott libacomb. Sőt még Európa bajno­

ki cím is, mint láttuk, Csirke Miczu éber­
sége folytán. Kérdezték is eleget Csirke 
Miczut idehaza barátai, te csávó, hogyan 
vetted észre, hogy azok be vannak lőve? 
Egyszerű, válaszolta Miczu, amint pillog­
tak, ahogy rendellenesen csillogott a sze­
mük, az olyan volt, mint amikor a para­
bolaantenna teljes napfényben hunyorog, 
s erről eszembe jutott, hátha bedrogoz- 
tak, felfokozták a teljesítményt, egyszer­
re tíz fát is leüthetnek se perc alatt zsi­
nórban, ami nem természetes, ez adta az 
ötletet a feljelentéshez, meg a csuda nagy 
szerencse, hogy a dopping-kommité elnö­
ke rokonyom.

De nem csak ez történt. Az újság rész­
letesen kiteregette a Csirke Miczu hősi­
es tettét, és akadt a tudósításban egy 
mondat, amely nem csupán az ultrakon­
zervatívok fölháborodását váltotta ki, de 
a nők csodálatát is: „és mindezt egy is-
> > > > >  folytatása 14. oldalon
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meretlen hölgyért tette, gáláns lovag­
ként, igaz hazafiként”, fogalmazott a tu­
dósítás szerzője, maga Csirke Miczu 
Csergezán Almár álnéven. De ezt sen­
ki sem tudta Koldusváron. Méltán hívják 
cirkuszi macskának, mondták a Nemzeti 
Vaskalap-egyesület rozsdakeverői, ám­
bátor őt hívták továbbra is, hogy muzsi­
káljon esküvőiken, temetéseik után a 
bú-toron, születés- és névnapokon, a ren­
des évi kanmurikon és ünnepi Vaskalap- 
avatásokon. Annyit azért meg kell jegyez­
nünk dicséretükre, hogy mindig el tudták 
választani az általuk képviselt közéleti 
álláspontot a muzsika élvezetétől.

Cs. Miczu mindenesetre azonnal a fi­
gyelem középpontjába került, megosztva 
a köz- és magánvélekedését, a családokat 
és nemzedékeket.

Küsztendi Baba azt mondta Michelffy 
Aliz divatszalonjában egy délelőtt 11-kor, 
jó hangosan mondta a gombostűkkel a 
szájában csak mormogni tudó varrónő­
jének, tudod, Aliz drágám, alakítanunk 
kellene egy női klubot, nem kellene hagy­
nunk magunkat terrorizálni ennyi totya- 
kos rozsdás bilitől. A véletlenül (?!!) ott le­
selkedő Bérezik Amália szíkvízkihordó 
azonnal felkapta az ötletet (ő ugyanis 
nem ötletet, hanem az elvásott munka­
köpenye helyett szeretett volna egy nej­
lon vízhatlanított kezeslábast vásárolni 
a Michelffy-szalonban, mert megenged­
hette magának), és valahány házba be­
csengetett, sürgősen a ház asszonyával 
akart beszélni, a cseléd beengedte, mert 
azt hitte, elm aradtak a bérleti előfize­
téssel, de odabenn a szalonban Amália 
elmondta, mit javasolt Küsztendi Baba, 
a város legelegánsabb hajadonja. A fel­
vetés néhány hét alatt megfogant, 
szárba szökkent és hamvazószerdától 
számított negyedik csütörtökön meg­
alakult a Femina klub. A Vaskalap fő­
m unkatársa gúnyos hangú hírben szá­
molt be a Femina klubról, kifogásolta a 
választott név idegenes hangzását, li- 
baúsztatóhoz hasonlította közéletiségü- 
ket.

Ismeretlen tettesek harmadnap 
agyonkövezték a főmunkatársat, kinek 
temetésére még a saját felesége sem 
ment el, így végül is mély férfirészvét 
mellett földelték el, és hónapokig nem 
kellett öntözni a hantot a sok rajtaesett 
köpet okán.

A sajnálatos esettől látszólag függet­
lenül egy másik esemény is elősegítet­
te azt a tényt, hogy a nők nem szültek 
fiúkat egy időtől fogva Koldusváron. 
A Mézelvei Állami Protokoll Hivatal 
országszerte végigutaztatta Kim 
Jermilova szovjet szinte-űrhajósnőt. 
Jermilova volt ugyanis Tyereskova vál­
tótársa m ár a szemipalatyinszki csőku- 
porgató kombinátban is, egyszerre emel­
ték ki mindkettőjüket a termelésből, 
küldték őket táborba Komszomolszkaja 
Csúszdára, majd a kozloduji űrbá­
zisra kiképzés céljából, és csak a 
vakvéletlennek köszönhetően esett a

sorsoláskor Tyereskovára a választás. 
Jermilova előtt azonban, mint általá­
ban a szovjet nők körében, ismeretlen 
volt a polgári irigység: saját sikerének 
tekintette társnője kozmoszröptét és 
úgy turnézott világ- és Európa-szerte, 
mint aki maga is ott száguldozott volna 
a kék derengésű gömb körül a hírnév és 
csodálat röppályáján.

Jermilova sokszemközt találkozott a 
Femina Klub tagjaival. Tekintve, hogy 
m ár csak Csirke Miczu tudott oroszul 
(mondjátok, melyik európai nyelvet 
nem beszélte O?), zenészünk is meghí­
vást kapott a klubba, ahol pontosan tol­
mácsolta Jermilova szavait, aki elnyo­
mott koldusvári társnőit a rra  biztatta, 
ne tűrjék tovább másodrangú helyzetü­
ket, tegyenek valamit, fogjanak össze, 
büntessék a férfiakat azzal, ami a leg­
jobban fájhat nekik. Nem mondta ki szó 
szerint durva egyszerűséggel, mit kell 
tenniük, nem m utatott rá  ujjal a köve­
tendő célra, rábízta asszonytársai bölcs 
megérzésére a valóraváltás mikéntjét. 
Az asszonyok határozathozatal nélkül 
oszoltak szét és szinte egyszerre jöttek 
rá  a megoldásra, m intha csoda szállta 
volna meg Koldusvár jövendőjének mé- 
hét: nem fiúk, hanem csakis lányok fo­
gantak meg, a terhességi ellenőrzéseken 
a kíváncsi férfiaknak a szülész-nő­
gyógyász és röntgenszakorvosok elárul­
ták, hogy a jövendő apukáknak lányuk 
fog születni, semmit sem lehet ellene 
tenni, még nem jött el a tudomány azon 
ideje, midőn befolyásolni lehetne a szü­
letendő gyerek nemét, szemének színét, 
kudarcainak fokát.

Csirke Miczunak csupán annyi sze­
repe volt, hogy egy ízben meghívott­
ként a mézelvei külügyminisztérium 
itthon marasztott tagjainak muzsikált 
a december 30-i prémiumosztó ünnep­
ségen, ott hallott Jermilova meghívá­
sáról, azonnal felíratta Koldusvárt is a 
meglátogatandó települések névjegyzé­
kébe, betétette az úttitervbe, ámbátor, 
mint a külügyminiszterhelyettes meg­
súgta a brácsásnak, Koldusvár nem is 
volt benne az eredeti útvonalban.

A helyzet visszásságára ham ar rá ­
ébredt a város. Nem fogytak a kék, fi­
ús bébikelengyék, sem a születésnapra 
kapható focilabdák, az iskolák több mel­
lékhelyiséget voltak kénytelenek építe­
ni, tekintve a lányok felfázékonyságára, 
a munkahelyekről gyermeknevelés 
vagy gyermekápolás címén egyre több 
nő hiányzott egyre sokasodó napok­
kal, akadozott a sajt- és kecsketúró, 
valamint a tésztatermelés, az üzletek­
be mind több férfi volt kénytelen beáll­
ni a pult mögé vagy beülni a pénztárba, 
a tipikus női munkahelyek helyettesí­
tésért kiáltottak, a kávéházakban már 
csak a megrögzött alkoholisták és ri- 
pacsos agglegények őgyelegtek, nem 
volt elegendő játékosutánpótlás, annál 
több volt a pompom-görlségre jelentke­
ző, tömve voltak a fodrászüzletek, egy­
m ásután kellett kiadni a gyermekfod- 
rászati iparengendélyeket, elsorvadtak

a fiúosztályok, nőtt a színtiszta lány­
osztályok száma, a periódusos rend­
szer hallatán nem Mengyelejevre gon­
doltak az emberek, hanem a különféle 
szárnyasbetétekre, ugyanez volt a hely­
zet a bankbetétek és a női intimszerek 
összetéveszthetőségét illetően is, nem is 
szólva arról a perspektíváról, mely már 
a műkedvelő kultúrát fenyegette: fé­
lő volt, hogy a hagyományos és bajszos 
férfiszerepeket is nők fogják játszani a 
Megnótázunk Mézelve országos népfesz­
tivál döntőjén...

Csirke Miczu várt. Esténként egy­
kedvűen elballagott a Fényesbe, ahol 
állandó munkahelye volt, lebaselta a 
szokott repertoárt, amelyre atesztálva 
volt Dúsa Tarján elvtárs által az évi ci­
gánymuzsikus vizsgán, de egyetlen kí­
vánságot sem teljesített, bárhogyan 
ragasztották a százasokat magas, értel­
met sugárzó homlokára. Csupán akkor 
engedett szigorából, ha egy apa elhoz­
ta  feleségét a Fényesbe, hogy megün­
nepeljék első... ötödik leánygyermekük 
születését.

A koldusvári férfiak, higgyenek ne­
kem, uraim, vannak annyira büszkék 
és rátartiak , mint bárki más. Ismerik 
a gőg és az erély vegytiszta és vegyített 
párlatait, ismerik a gyöngédség és szi­
gor illanó olajait, a szerelem és vad gyű­
lölet mákonyát egyaránt. Nem vitás. De 
azok csupán a szokás közösen kimélyí­
te tt lövészárkaiban, hétköznapi viszo­
nyok között hatályosak, hatékony, fo­
gyasztható, adható és kapható szerek, 
alkalmak, ha nem is egyenlő mérték­
ben. Nincs patikamérleg, melyen pon­
tosan ki lehetne mérni az érzelmeket. 
Talán fölösleges is lenne.

Olyan dolog történt, amelyre nincs 
hiteles följegyzés, de rengeteg ember 
esküszik, hogy megtörtént természete­
sen a város egy másik távoli negyedé­
ben, soha sem közvetlen közelünkben 
történnek az efféle rendkívüli dolgok, 
valahogy mindig a rutinnegyedbe szü­
letünk, költözünk be, ámbátor az is le­
het, hogy a hírbehozás természetrajzá­
hoz tartozik az afféle eset, mely szerint 
-  ha hihetünk a szófiabeszédnek -  
egyes férjek térdre estek, könyörgőre 
fogták, úgy esdekeltek asszonyuknak, 
hogy szüljön m ár végre egészséges fiú­
gyermeket. Már a kívánság indokát sem 
merték mert tel folytatni, nem voltak ér­
veik, ha csak az nem, hogy szerették 
volna az ősi szép neveiket továbbörökí­
teni, hogy a család ne essen áldozatul 
mindenféle ghánai, m ianm ári beván­
dorló selypegésnek, fulladással kiejt­
hető névnek, nyelvficamos szörnyűség­
nek. Meg kell értenünk, féltették az 
olyan neveket, amelyek a család egyko­
ri foglalkozására, származási helyére, 
tulajdonságaira, sőt még az ősök testi 
hibáira is utaltak. De ez sem volt fon­
tos igazán, csak végre srácok rúgják a 
bőrt a grundon, a kocsiúton, a hátsóud­
varon, a panellrengetegben, vagy iga­
zi gyepen. Kinek mondanák el az apák 
a hódítás titkait, kit világosítsanak fel,
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férfias egyszerűséggel nevezve meg az 
utódnemzés nagy talányát?

Volt, aki kétségbeesésében leve­
let írt a télapónak, a gólyáknak, a 
Jóistennek, akik azonban, tudjuk, 
nem hallgatnak a felnőttekre, csupán 
a gyerekek óhaját teljesítik néhanap­
ján. Mások elzarándokoltak az ismert 
tévégenetikusokhoz, csudaszeres javas- 
asszonyokhoz, a Mádi Izraelitához cím­
zett csodatevő Placenta-bárban itták  le 
magukat a sárga földig, kívánságlevél­
kéket csempésztek különféle világhírű 
résekbe vagy bocca di veritákba. Nem 
egy férfi bízva önnön erejében, erősza­
kot követett el nején, életpárján, de az 
semmit sem használt, csupán a házas­
ság futott zátonyra. Rengeteg dolga volt 
az agykurkászoknak, akik nem tudtak, 
nem adhattak tanácsot. Egyre csak lá­
nyok váltak ki a homályból, léptek ki 
a remény fénykoszorúiból, sírtak  fel 
színjeles abgarral a szülészeten, szü­
lőotthonokban, lánymenhelyeken, javí­
tóintézetekben, megter­
mékenyítő állomásokon.
A lombikokra lánynevek 
kerültek.

A helyzettel foglal­
kozott a Mézelvei Minisz­
tertanács, a Demográfia 
Intézet, az ENSZ kéksi­
sakos mentőalakulatai, 
tárgyalóbiztost is küld­
tek ki, néhány volt fő­
titkár a fogát szíva vál­
lalkozott a misszióra, de 
a koldusvári asszonyok 
körberöhögték, kifigu­
rázták, átnéztek felettük 
és lesöpörték vállukról 
félszeg kezdeményezése­
iket, megtaposták szim­
bolikusan és valóságosan 
is. A felkért neves kül­
földi gyógyászok bárme­
lyik terhes nőt vizsgálták 
meg, kénytelenek voltak 
belátni, hogy odabenn a 
biztonságos anyaméhben 
egészséges leánymagzat 
vágyik világrajönni, de 
nem kellett hozzá külö­
nösebb szaktudás, hogy 
a rugdalózások számából 
és erősségéből következtetni lehessen 
az újszülött nemére.

Ebben az áldatlan, egyoldalú vál­
sághelyzetben minden szem Küsztendi 
Babára szegeződött. Baba akkoriban a 
sajtgyárban volt minőségi ellenőr és fü­
lig szerelmes a főmérnökbe, Handocka 
Mirkóba, aki csak nemrég került a 
gyárba és Koldusvárra, korábban egy 
hegymegetti sajtpanzióban pengetett 
érzelmes húrokat. Ideérkezve természe­
tesen ő is értesült az eseményről és ren­
geteg főtörést okozott az a helyzet, hogy 
a gyárban folyton akadozott a termelés 
a sok gyermekgondozási szabadságolás 
miatt, vagy mert az asszonyoknak sike­
rült kiharcolniuk, hogy csak heti h a r­
mincnyolc órás munkaidőben foglalkoz­

tassák őket 40 órás heti bér ellenében. 
Ezenkívül minden második vasárnapon 
a savóügyeletet egyik éjjeliőrnek kellett 
24 órán át vállalnia, hogy az asszonyok 
kislányaikat felkészíthessék a jövendő 
anyai teendőre. Hiszen ha nem szület­
nek fiúk, akkor majd férjhez mennek 
mindenféle máshonnaiakhoz, s ezzel 
végtére is a település elnéptelenedésé­
hez járulnak hozzá nem csekély és vég­
zetes mértékben.

Ezt a távlati közeljövőképet vázolta 
fel a főmérnök és oldalán szentségtö­
rő módon felbukkanó Küsztendi Baba a 
Vaskalaposok Társasága márciusi ösz- 
szejövetelén. Tartozunk az igazságnak 
annyival, hogy az összejövetelre csu­
pán Handocka főmérnök urat hívták 
meg, de ő gondolt egy nagyot és szemte­
lenül hagyományrombolót, és magával 
vitte Küsztendi Babát is. A klub portá­
sa sehogy sem akarta  beengedni Babát, 
ide nem jöhetnek bé fehércselédek, fúj­
tatott, prüszkölt, sőt tettlegességre is

ragadtatta magát, de Handocka fő­
mérnökben emberére akadt. Nem hiá­
ba rúgta a lasztit a Palack FC-ben, az 
üvegvisszaváltók kemény társaságá­
ban. Egyetlen jól irányzott büntetővel 
a pacákot a földre küldte, majd Babát 
könnyedén átszöktetve a heverő portás­
tetemen, egyenest benn voltak az ülés­
teremben. Páholyszerű kiképzése is azt 
sugallta, hogy odabenn „sötét üzelmek, 
kisded fütykösimádat és seggrepacsik 
folynak érdemi munka helyett”. (Az 
eseményről tollbamondott jegyzőkönyv 
alapján.)

Küsztendi Baba azonnal magához 
ragadta a szót: Mit gondolnak, uraim, 
miért bünteti önöket a természet csupa 
leánygyermekkel? Megnyugtatom, nem

a fiaink nemzőképességével, potenci­
áljával van baj, hanem ezt úgy tessék 
felfogni, mint Isten kifürkészhetetlen 
akaratának  végkifejletét, végrehajtá­
si folyamatát. Nem mi befolyásoltuk a 
természetet a teremtést, biztosíthatom 
Önöket.

Mégis, mit kellene tenni, hogy a dol­
gok megváltozzanak, kérdezte vak­
tában a legvaskosabb Kalapkirály. 
Odabenn ugyanis félhomály uralko­
dott, a templomőrök alabárdján alig vil­
logott a gyertyafény, a Dél világossága.

Egyszerű, pofonegyszerű. Vegyenek 
bennünket emberszámba. Nem azt 
mondom, férfiszámba, mert ki is vágy­
na közülünk férfivá lenni? Csupán fo­
gadják el, hogy a világ kétpolólusú, 
bogy mi is itt vagyunk, nélkülünk a vi­
lág nem működik, végtére is, mi hoztuk 
önöket is világra...

De, akarta  valamelyik péncélagyú 
ellenvetni, ahhoz a bizonyos aktushoz 
mink is hozzá kellettünk. Esélye sem 

volt elmondani, ugyanis a 
Baba szájából elhangzó egy­
szerű igazság láthatóan le­
taglózta a páholytagokat. Ók 
valami sokkal kevésbé fáj­
dalmas pótmegoldásra gon­
doltak. Ödavetnek majd va­
lami csekély alamizsnát, 
megengedik a nőknek, hogy 
ők szegjék meg a családi ke­
nyeret estelente, vagy azok 
is lehetnek vezető pedagó­
gusok a gyengeelméjűek 
ápoldájában vezetőszáron, 
átengednek egy szólamot a 
templomi énekkarban, sza­
baddá teszik a terítőhímzés 
privilégiumát, megengedik 
nekik, hogy oltárterítőt hí­
mezzenek jövő húsvétra...

Mégis mire gondoltak 
azonnali megoldásként, 
kedves Baba kisasszony? 
Küsztendi Babát addig se­
hogyan sem szólították meg, 
kerülték a neki címzett köz­
vetlen szavakat, általában 
mellette beszéltek el, leg­
inkább sóvár hímlegeltetés 
dobta közmérlegre minden 
porcikáját, nőiességét.

Áttörés. Valamivel több fény szűrő­
dött át a behúzott spaletták ellenére. 
Ott, ahol a férfiasság oltára volt sejthe­
tő, ott most felderengett látomásszerű­
en a koldusvári címer, amelyben az álló 
vitéz arcát egy nőstényoroszlán törölge- 
ti.

Alakítsunk hamarjában egy női fo­
cicsapatot, s az egyik alpolgármeste­
ri állás a legközelebbi helyhatósági vá­
lasztások alkalmával legyen a miénk, 
javasolta, de hangja elfulladt a sírástól. 
Hiába, mégiscsak nő volt, érzékeny és 
óvnivalóan törékeny.

Nem sokkal ezután, mondják, 
Küsztendi Baba végre világrahozta évek 
óta az első fiúgyermeket Koldusváron.
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SERESTÉLY ZALÁN

„Kell, hogy valami 
hangfürtbe fogja a húst”
Veszélyes -  de legalábbis kockáza­

tos — anyagból „szoborta” legutóbbi ver­
seskötetét Csehy Zoltán. A Kalligram 
Kiadó gondozásában 2010-ben megjelent 
Homokvihar című könyv maga a homok­
óra fegyelmezettségébe, kimértségébe 
rendezett örvénylés.

A homoknak egyszerre belső imma- 
nenciája a rendezettség, a szemcsék ho­
mokórában történő öngyilkosságainak 
sora, a térfogatvesztés, majd az újbóli el- 
vegyülés és kiterjesztettség pulzálásá- 
nak reflektált dinamikája, illetve a fékte­
len, örvénylő rendezetlenség, a topográfia 
öntörvényű újrarendezése. Bármilyen 
alakot öltsön, természetének bármilyen 
hiposztázisában leleddzen, a homok sa­
játja, hogy szemcséi hasonulnak egymás­
hoz, a térben történő folytonos elmozdu­
lások lecsiszolják alkotóelemeinek egyedi 
jellegét. A rendezetlenségtől rendezettsé­
gig feszülő skálán ugyanakkor a véletlen 
olyannyira természetes és szükségszerű, 
mint a hangyák időnkénti szagösvény­
ről való eltévelyedése az új táplálékfor­
rás fellelésében. A rendszerből kizuhanó 
homokszemcsék (a könyv pedig világosan 
mutatja: ilyenek vagyunk mi magunk is: 
„Mi nem is létezünk, / a rendszeren kívül 
állunk”) -  történetek, karakterek -  meg­
ismételhetőségükben és folytonos meg­
ismétlődésük mellett is egyediek, mert 
azokká teszik őket a magukra hagyott­
ság nagyító perspektívái.

Legalapvetőbb, ám ebben a formájá­
ban mindvégig lappangó kérdése Csehy 
kötetének: miként viszonyul egymáshoz 
a homok és az idő? Mit jelent az időnek 
a homok, illetve fordítva. „A hősök ter­
mészete ilyen, belépnek a történetbe, / el­
vonszolják a nők húsát a vágóhídra, az / 
árnyas barlangokig, a körüldongott / lu­
gasokig, / a szobortalan hátsó szobákig, / 
a terméketlen temetőkig, / aztán pár ko- 
reografálatlan dugás közben kiötlik / a 
kulisszákat, / és átlátszó meséiket rábíz­
zák a gyengéd homokra, / kéjsóvár szélre” 
(204.) -  a homok képlékeny, felveszi a tes­
tek, történetek, mozdulatok íveit, de va­
lamiképpen rögzíti is azokat. Minél több 
történet ivódik be a homokszemcsék em­
lékezetébe, annál lecsiszoltabbá, hete­
rogénebbé és jellegtelenebbé válnak. Az 
egyedi történetek úgy vésődnek bele a 
homokba, hogy annak egyes szemcséit 
teljesen feloldják az általánosban. A ho­
mok önmagában nem idő, jóllehet, az a 
test, mely láthatóvá teszi, megszólaltatja 
az időt. „A sokszorosan üreges testű isten 
/ (régi regék mondják) / végül átszelte az 
erdőt, / átkelt az Amazonason, / s hagy­
ta, játsszon a szél a testén, / s míg ki-be 
bújócskázott / a zene, minden mozdulata, 
bár komikus volt picit, / tiszteletet paran­
csolt” (35.) -  a test önmagában nem zene 
-  ahogyan a homok sem idő - , azonban A 
Philip Glass-Konstans I. sorai szépen mu­
tatják: a zene egyrészt azáltal szólal meg, 
hogy a test fiziológiailag már eleve alkal­
mas e megszólalásra (áthatol üregein a

szél), másrészt pedig épp e test szándéka­
in múlik, hogy meg akarja-e szólaltatni e 
fiziológiailag kódolt zenei immanenciát, 
hiszen csak akkor szólal meg, ha térben 
elmozdul, s üregeit ezáltal átjárja a leve­
gő. A Homokvihar szilánkjai kiszélesítik 
ezt az élményt: az idő nem homok, a test 
nem zene, az idő viszont homok, a test pe­
dig önmagában is zene, amennyiben haj­
landók vagyunk felülírni a testes forma 
és testetlen, anyagiatlan lényegiség pa­
radigmáját. A testetlen kéz gondolata, 
mely orgonasípként szólaltatja meg az 
emberi lényeket, valamelyest be is azono­
sítja az imént említett paradigma egyik 
lehetséges forrását, illetve felveti a fordít- 
hatóság kérdését: „A jezsuiták többször 
is látták, / de elhazudták a látványt, és / 
furcsa dolgokat tanítottak róla, / hogy az 
ember olykor orgonasípnak képzeli ma­
gát és / hagyja, zenéljen rajta a láthatat­
lan ujj, / melyhez nem kell, hogy szükség­
képpen test is tartozzon, / vagy akár egy 
markánsabb kéz” (36.). A jezsuiták kultu­
rális fordítása csak első látásra ártatlan, 
hiszen külön világokba utalja a megszó­
laltatott testet, illetve a megszólaló enti­
tást, megbontva ezzel az egységet. S hogy 
a látványretorika, a kifacsart mimézis 
hatása mily mértékben meghatározó, ta­
núskodjanak a kötet újabb sorai: „voltál 
már Heliogabalus lakomáin? / Ahol mi 
ültünk, drámaköltők, mímák, talpnya- 
lók / az asztalokra viaszból, fából, ércből, 
üvegből, / agyagból, kőből, márványból, 
szurokból / megformált ételek kerültek 
fel, alakra épp olyanok, / mint a császár 
étkei, de mind utánzat, műtárgy, / lát­
szat! Volt sok festett asztal is. / Innunk 
is kellett ám a sok fogás után, / sőt ke­
zet mostunk, lányos rabszolgafiúk hajába 
/ töröltük kezünket, hálálkodtunk minde­
nért Ceresnek, / s Herculesre, gyomrun­
kat még nem csaptuk el így soha” (169.).

A szerző időnként, ha kell, felboncol­
ja a testet, hogy megmutassa, a zene ab­
ban lakozik: „Az állat még ott feküdt, / a 
szadisztikus rituálé melegében, / a torkát 
az imént metszették el egy többszörösen / 
összetett szó határán. / Még élt, s kibugy- 
gyant belein zenélt a szél” (137.); „Ahogy 
a döglött hal / húsa halad a gyomor felé / 
és beépül a testbe, / -  a dallamív mi mást 
követhetne? (55.).

Hasonlóan markáns téma a fordítás 
kérdése: „J. B. akkortájt minden ételhez 
dallamot képzelt, / s minden dallamhoz 
ételt. (...) J. B. nem igazán játszott hang­
szereken, inkább evett, / és ódon szakács- 
könyveket olvasott / képtelen partitúrák 
helyett, s ez, tagadhatatlanul / csibész 
bájt adott melankolikus alkatának, / 
mármint hogy enni já rt az operába, / és 
zenét hallgatni menzára, vendéglőbe” 
(99.) Berryman viszont benntartotta a ze­
nét: lényét belülről járta  át a zenére vál­
tott étek és a táplálékra váltott muzsika. 
Mihelyst azonban kísérletet teszünk e lé­
nyünk alapvető térbeliségéből -  anató­
miánkból, fiziológiánkból -  fakadó zene

exteriorizálására, máris a kör kvadratú- 
rájánál tartunk: „Hogyan is olvasom ezt 
a szöveget, mit hoz ki belőlem, ha / hang­
gá teszem és minden hangot tárggyá te­
szek és lesz oldaluk, peremük” (30.); 
„Három napja csónakázom a mocsárban, 
/ és huszonötödikén hányingeres / utálko- 
zás fog el, / ha csak a kezemet a zongorá­
ra teszem: / mintha az ujjaim mindörökre 
/ ott maradnának a billentyűkön, / s csak 
azt játszhatnák, amit már régóta kitalál­
tam, / amikor még hozzájuk tartoztam 
tenyértől felfelé is (...) inkább az evezők, 
mélyebb és kilátástalanabb dallamba 
visznek, / egy béka húros belsejébe, ez 
ám a színházterem” (50.) -  panaszkodik 
Puccini. Mi marad hát? Egy mestersége­
sen komponált homokvihar zenei rende­
zettsége, mely beleoldódik a szükségsze­
rűen ütemes végtelen ciklikusságba: egy 
homokóra ismételt átfordítása: „Végy egy 
szobrásznőt, / aki éjjelente a Cseppfolyós 
Bárány nevű / punk zenekarban dobol, / 
és lehetőleg hívják Janet Hayakawának, 
/ és bonyolítsd úgy az életét, / hogy legyen 
mit visszafolyatni a / stilizált homokóra / 
mindenkori alsó térfelébe, az üveges idő 
/ aljába is” (109.). A hangok, a történe­
tek átkelnek a megsemmisülés magányos 
hídján, hogy ismét térfogatot nyerjenek, 
majd ugyanez újra és újra. A gondolat 
mintha Simone Weilt visszhangozná: „Az 
embernek saját megsemmisülését kell át­
élnie ahhoz, hogy eljusson az igazságig, 
hosszan kell időznie a végső, teljes meg­
aláztatás állapotában.”

A szerzői utasítások, a dramaturg ref­
lexív, már-már ördögi omniprezenciája 
korántsem idegen a Homokvihar légkö­
rétől. „M. lehetne persze Eurüdiké is, 
akit Orpheusz (a kis Minő) / vezet visz- 
sza a történetbe, kiengesztelve Hádészt 
(II. Gyula), de / a tragikus véghez egyér­
telműen tiszta nemek kellenek / a fügefa­
levél alatt is” (29.). A történeti lényeken, 
időn és téren átfolyó szerepek mozgósítá­
sa és aktiválása talán a kötet egyik leg­
nagyobb invenciója, ugyanis e szerepek 
-  áthatva az idő üreges testét -  megszó­
laltatják és anyagivá írják az időt, miköz­
ben maguk is az idő homokjából valók, 
puszta lenyomatok, eredeti nélkül.

Csehy Zoltán: Homokvihar. Kalli­
gram Kiadó, 2010.
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K épen  k ív ü l a v a ló sá g  szere lm ese
A 90 év e  sz ü le te tt  P ie r  P ao lo  P a so lin ir ő l
A Pier Paolo Pasolini magyar fordí­

tásban másodikként megjelent regényé­
ről szóló recenzió végén találtam erre az 
ujjongó mondatra: „Pasolini polihisztor, 
már magyarul is.” E sokakra sokak ál­
tal használt szóval kapcsolatban azon­
ban fenntartásaim vannak, persze csak 
úgy, ahogy az a szavak csodálatos életé­
be illik. Pasolini esetében korántsem azt 
vonom kétségbe, hogy a polihisztor lénye­
ge és hangsúlya ne lenne igaz fantaszti­
kusan színes életművére, csupán erről 
a tizenegyjegyű betűsorról gondolom -  
Esterházy segítségével -  azt, hogy „ha egy 
szót bepiszkoltak, vagyis piszkos fráte­
rek elhasználtak, akkor ez a használat is 
hozzá tartozik a szóhoz”.1 A polihisztor je­
lentésére való tekintettel, legyen inkább: 
elitista pózban megporosodott. Ebből to­
vább lépve viszont nagyon is jogos és fel- 
teendó' kérdés az, hogy volt-e, van-e esélye 
annak, hogy Pasolini sokszorosan dimen­
zionált, szellemi és művészi életműve ma­
gyar közegben is ismertté váljon. Igazán 
nem szeretném a fent idézett (kétségtele­
nül jóhiszemű) mondatot tovább fricskáz- 
ni, de a második magyar fordítás után ki­

rendezi meg — Godard-hoz hasonlóan ta­
pasztalat nélkül és azonnali sikerrel — A 
csóró (Accattone) című első filmjét 1961- 
ben. Mindeközben a regény, vers, dráma, 
film, filmforgatókönyv, festészet, filmel­
mélet és -szemiotika, valamint nyelvészet 
területén lendülettel alkot és folyamato­
san publikál.

Időközben kultúrtörténeti közhely- 
lyé lett, hogy Pasolini nagyrészt min­
denhol, így magyar nyelvterületen is, 
csak filmrendezőként ismert és elis­
mert. Filmjeinek magyar recepciója a 
’70-es években indult be a Filmvilág, 
Filmkultúra, Nagyvilág és részben a 
Színház folyóiratok hasábjain, de főleg a 
’80-90-es évektől vált jelentőssé és han­
gossá. Ezzel párhuzamosan töredékek­
ben ugyan jelentek meg próza- és versfor­
dítások, de -  a már emlegetett esélyeknél 
maradva — a kultúrtörténeti közhely még 
a Pasolini halála utáni harminc évben is 
tartotta magát irritáló, tétlen igazság­
ként. Mindez az utóbbi öt évben válto­
zott meg igazán, amikor elsőként Eretnek 
empirizmus (Empirismo eretico, 1972) cí­
mű gyűjteményes tanulmány- és esszé­

kiáltani, hogy Pasolini már magyarul is 
polihisztor, már-már sértésszámba megy, 
amikor olyan alkotóról beszélünk, aki — 
jobb szó híján — azért érdemelné meg ezt 
az ujjongó felmagasztaltatást, mert mind­
össze három évtizedes munkássága alatt 
vérbő, reneszánsz teljességet tükröző 
szellemi és művészi életművet hozott lét­
re. 1942-ben jelenik meg első versesköte­
te Poesie a Casarsa címen, majd az ’50-es 
évek végéig számtalan regényt, drámát és 
verseskötetet jelentet meg. 1953-tól kezd 
forgatókönyvet írni, a legtöbbet Mauro 
Molognini, Federico Fellini és Bernardo 
Bertolucci számára, s csak ezt követően

kötete jelent meg 2007-ben, majd ezt kö­
vette a Kalligram kiadó 2008-ban induló 
Pasolini-életműsorozata, melyben Amado 
mio és Tisztátalan cselekedetek (2008) cí­
mű két kisregénye, Utcakölykök (2009) cí­
mű regénye, Forgatókönyvek I. Mamma 
Róma, Máté evangéliuma, Médeia (2010) 
címen gyűjteményes forgatókönyv-köte­
te és Egy erőszakos élet (2011) című re­
génye jelent meg magyar fordításban. 
Előkészületben van még Korom vallá­
sa című verseskötetének, Petrolio cí­
mű regényének és a Forgatókönyvek 2., 
Az Élet trilógiája címen ismert három 
film (Dekameron, Canterbury mesék, Az

íKjNÍEA(XTOg%Á‘J
Ezeregyéjszaka virágai) forgatókönyvének 
fordítása és kiadása.

Gyakran használja forgatókönyve­
iben a képen kívül (k. k.) írói-rendezői 
jel(ölés)t arra  a képi technikára, ami­
kor az elkészítendő filmben beszélő sze- 
replő/narrátor nem jelenik meg a moz­
góképen, kívülről beszél, csak a hangját 
hallani. Ha a „képen kívül” szerkezetet 
kérdéssé formáljuk, váltogatva az egyik­
másik szóra eső hangsúlyt, érdekes és 
sokfelé ágazó terelőútra találunk, ami 
Pasolini filmes, irodalmi és teoretikus 
univerzumába visz. Hogy mi van a képen 
kívül, arra már némileg választ adtunk: 
egy rendező, aki mindig maga írja forga­
tókönyveit. Bár még az sem nyugtázha­
tó, hogy rendezőként is mindig képen kí­
vül maradt, gyakran hozta képbe magát 
egy-egy cameoszerepben (pl. Dekameron, 
Oidipusz király c. filmjeiben). A rendező 
Pasoliniről e szövegben kissé áttűnik a 
világítólámpa fénye, de nem halványul el 
túlságosan ahhoz, hogy vele együtt tud­
jon képbe kerülni egy másik Pasolini, aki 
teoretikus, regény- és forgatókönyvíró. 
Ezzel a hangsúly-átemeléssel most visz- 
szafelé haladva, a film felől térképezhet­
jük fel azt az elméleti és irodalmi hátor­
szágot, amelyből Pasolini filmjei (ha már 
adja magát a hasonlat, ne hallgassuk el: 
filmes botrányai) szubverzív hatással, 
mélyen tudtak táplálkozni. így a képen, 
azaz a filmen kívül adott lesz számunk­
ra a betű -  a regény, tanulmány, esszé és 
forgatókönyv.

Alain Badiou A század című könyve az 
első világháború és a rendszerváltozások 
antropológiai fordulója között eltelt kor­
szak sajátos számbavételében a valóság 
iránti szenvedélyt nevezi meg a század po­
litikai és művészeti tendenciáit megha­
tározó gondolkodásmódként, olyan alko­
tásokban, eseményekben kutatva fel ezt, 
melyekben a század saját magáról vallott 
gondolatait örökíti meg. Badiou sajátos 
leltárában csak pár mondat erejéig kap 
helyet Pasolini (a kereszténységgel szo­
ros dialektikában alkotó költőként Oszip 
Mandelstam és Paul Claudel mellett em­
líti a nevét), de ismerve írói, rendezői és 
teoretikusi elveit, a század alkotói között 
joggal tekinthetjük őt is a valóság szerel­
mesének. Cáfolatai ellenére vált hiede­
lemmé az is, hogy az irodalmi tevékeny­
ségét kísérő szerényebb érdeklődés miatt 
fordult a film felé, ám Az avantgárd vé­
ge című esszéjében kiderül ennek iga­
zi oka: „a filmre volt szükségem ahhoz, 
hogy megértsek egy végtelenül egyszerű 
dolgot, amit egyetlen irodalmár sem tud. 
Hogy a valóság önkifejező; és hogy az iro­
dalom nem egyéb, mint egy arra szolgáló 
eszköz, hogy a valóság kifejeződést nyer­
jen általa akkor, amikor fizikai mivoltá­
ban éppen nincs jelen. Vagyis a költészet 
nem más, mint felidézés, és ami számít, 
az a felidézett valóság, amely önmaga 
szól az olvasóhoz, miképpen magától szólt 
a rendezőhöz is”.2 Pasolini a filmet a va-

> > > > >  fo lyta tása  1 8 . oldalon
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lóság természetes szemiológiájának ta r­
totta, a valóság önábrázolásának, amely 
egyben nyelv is, a valóság fenomenológiá­
jára figyelmet irányító jelrendszer.

Eretnek empirizmus című kötetében, a 
nyelv-irodalom-film hármasában nem­
csak elméleti, kutatói munkájának ten­
gelyét írja le, hanem azt a tudománykö­
zi viszonyegyüttest is, melyben Pasolini 
egymástól szinte szétválaszthatatlanul 
tudott az egyes területek jelenségeiről 
gondolkodni. Ez a kötet lett a három fon­
tos terület -  Pasolini alkotói alapvetései­
hez szabott -  elveinek és eszközeinek té­
teles megfogalmazása: a nemzeti nyelv és 
dialektusok kérdése, a szabad függő be­
széd filmes és irodalmi megvalósulásai, 
a forgatókönyv dinamikus struktúrájá­
nak képi-nyelvi működése, a költői film, 
a poétikai eszménnyé váló kontamináció; 
mindez áthatva az elvei alkotórészévé vá­
ló karakán társadalmi-szociális tudatos­
sággal. Eretnek empirizmusában is ott 
van a „valósághoz tapadás”, mely eretnek 
módon forgat fel és vet el minden dogmá­
vá merevült ideológiát.

Pasolini forgatókönyveit a film és az 
irodalom közti kapcsolat konkrét meg­
nyilvánulásaként kapjuk, egy olyan el­
várással együtt, ami szerkezetük sajátos 
dinamizmusát adja. Számos alkalommal 
kihangsúlyozza, hogy a struktúra másik 
struktúrává, vagyis a szöveg filmmé le­
vési szándékát csak az olvasó speciális 
együttműködése valósíthatja meg, kvázi 
„azt, hogy a betűjelben alapvetően vizuális 
jelet lásson, tehát képekben gondolkodva 
hozza létre a fejében azt a filmet, amely­
re a forgatókönyv mint elkészítendő műre 
utal”.3 Az irodalmi műfajoktól függetlení­
tett forgatókönyvi forma így válik telje­
sen autonóm struktúrává.

Amado mio és Tisztátalan cselekedetek 
(.Amado mio -  Atti impuri, 1982) című, 
önéletrajzinak mondott regényei az éppen 
felfedezett fiúszerelem elementáris meg­
tapasztalását mesélik el a közösségi kon­
vencióktól is védett fiatalkori boldogság­
ból való kiűzetés pillanatáig. Naplójában, 
a Vörös füzetekben rögzített két kisregé­
nye 1947-50 között keletkezett, de csak 
halála után hét évvel jelenhettek meg. 
Bár a homoszexualitását nyíltan válla­
ló Pasolini késó'bbi filmjeiben és írása­
iban gyakrabban kényszerül a konven­
ciók figyelembevételére, mint ezekben a 
korábbi, fiatalosan kitárulkozó életraj­
zi regényekben, mégis szinte rezignáns 
és bűnbánó az a hang, melyet Pasolini e 
két művet prezentáló előszóban megüt. 
Bevallása szerint regényeit szándékosan 
tette dekadens hangulatiakká. A két fő­
szereplő, Desiderio és Paolo története ál­
tal teszi fel a kérdést: hogy van-e erő hoz­
zá és szükséges-e küzdeni ilyen szerelem 
ellen, s ha a szerelmi lángolás talán még 
semmisé teheti a bűnt, mivel igazolja ma­
gát a szerelem akkor, ha már csak az ér­
zékiség maradt. A két regény és előszava 
abban erősít meg, hogy szerzője még min­
dig nem tud szabadulni azoktól az aggá­
lyoktól, amiket ebben a két fiúban él újra. 
Mindannyian az apai és isteni tekintet 
elől bujdosnak, s még önmaguk elfogadá­

sa arán megszerzett szabadságuk is köny- 
nyen alakul egyfajta mazochizmussá.

Utcakölykök (Ragazzi di vita, 1955) 
és Egy erőszakos élet (Una vita violenta, 
1959) című regényei abban az időszak­
ban keletkeznek, amikor Pasolini kispol­
gárból római, értelmiségi íróvá lesz, de 
mindeközben évekig tanulja a római di­
alektust, hogy szereplőit minél hiteleseb­
ben szólaltathassa meg. Pasolini alsóbb 
nyelvrétegekben tett kalandozása eszkö­
ze lett annak, hogy szereplői mindig va­
lóságukhoz híven, saját nyelvjárásuk és 
szókincsük szerint beszélnek, a polgá­
ri köznyelvet ugyanis „irodalmi haszná­
latra” teljesen alkalmatlannak tartotta. 
Pasolininál a szociolektusok és dialektu­
sok szabad függő beszéd általi beemelése 
több mint nyelvi-poétikai eljárás, a pol­
gári író így veszi tudomásul és ismeri el 
az övétől különböző valóságok létezését.

Regényeiben és filmjeiben a már emlege­
tett, eszménnyé váló társadalmi-szociális 
elkötelezettség is ekkor nyeri a leghang­
súlyosabb poétikai kifejeződést: Pasolini 
a római, külvárosi plebsz balladáit írja 
meg és viszi vászonra. Az Utcakölykök és 
az Egy erőszakos élet története irodalmi 
szinten teljesen szinkrón azzal a temati­
kával, szimbolikával és epikai ívvel, ami 
a két regény megjelenését követően indu­
ló rendezői karrierje első nagy filmjeit, A 
csórót és a Mamma Rómát is kitermeli. 
Magyarul is olvasható két nagyregénye 
„Pasolini csórói”-ról szól, utcagyerekekről, 
lumpenprolikról, stricikről és prostikról, 
s mindannyiuk közösnek mondható vá­
gyáról, a társadalmi felemelkedésről. A 
menekülés határozza meg azt az epikai 
ívet, amely legtöbbször a főszereplő halá­
lával zárul. Sokak szerint Pasolini ilyen 
témájú regényei azért lehettek sikeresek, 
mert egy teljesen más Róma, szükségsze­
rűen egy teljesen más színezetű élet ar­
cát mutatták meg éppen akkor, amikor a 
második világháború utáni olasz neorea- 
lista filmgyártás dokumentarista szem­
lélete volt a meghatározó. A regények

igazságához talán szorosabban hozzátar­
tozik az, hogy a szegénynegyedek törté­
neteit olyan szociológiai érzékkel és köl- 
tőiséggel rajzolja meg, hogy a szereplők 
frivol bája és megátalkodottsága ellenére 
sem ad okot moralizálásra. Ellenkezőleg, 
bukásuk előtt a földi pokolban élő dur­
vaképű szépfiúk mindig megigazul- 
nak, halálukkor Pasolini a szenvedés és 
megtisztulás epikus-szimbolikus moz­
zanatát iktatja be egy mindvégig érzé­
keltetett krisztusi analógia katarktikus- 
katatónikus képeiben. Ezek a képek az 
exkrementális profánban mutatják meg a 
szakrálist. Pasolini humanizmusa „a vi­
lág nemteleneit és megvetettjeit válasz­
totta ki magának az Isten, és semmiket, 
hogy a valamiket megsemmisítse”4 ígére­
tét váltja valóra. A Tommasók, Ricettók, 
Ettorék lesznek a földi pokol mindennapi 
kamasz-krisztusai.

PASOL

Egy erőszakos élet
regény |

I

Remélem, nem veszi tehát kötözködés- 
nek az idézett sor írója, ha az eddigi és 
ezután jövő pompás fordításokkal is szá­
molva mondom azt, hogy kell még leg­
alább egy évtized és jó pár vállalkozás 
ahhoz, hogy Pasolini életműve egész sú­
lyával és minden dimenziójával, magya­
rul tudja bizonyítani az alkotó nagyszerű 
tehetségét, s e szöveg írójának fenntar­
tásai okafogyottá váljanak. Maradjunk 
annyiban, hogy egy helyzetjelentésnek itt 
kell véget érnie.

KISS ERNŐ CSONGOR
Jegyzetek

' E s t e r h á z y  Péter, A  sza v a k  c so d á la to s  é le té ­
ből. [online: http://dia.pool.pim.hu/html/muvek/ 
ESTERHAZY/esterhazy00484_kv.html; kieme­
lés az eredetiben]

2P. P. P a s o l i n i , Az a v a n tg á rd  vége, ford. 
L u k á c s i  Margit = P. P. P., E retn ek  em p irizm u s, 
Bp., Osiris, 2007,174. [kiemelés az eredetiben]

3P. P. P a s o l i n i , A  forgatókönyv m in t „m ásik  
s tru k tú ra  felé tö rek vő  s tru k tú ra ”, ford. S z á v a i  
János = P. P. R, E retn ek  em p irizm u s, Bp., Osiris, 
2007, 238. [kiemelés az eredetiben]

41 Kor 1,28.
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[...] Kodály könyvtárában Móricznak nem 
kevesebb, m int huszonegy kötete ta lá lh a ­
tó, ezek egy részét az írótól kapta, m ás ré ­
szét vásárolta, harm adik  része m int akadé- 
m ikusi illetm énypéldány kerü lt a birtokába. 
Legkorábbi Móricz-műve a Hét krajcár 1910- 
es 2. k iadása. A kötet 5. oldalán, fiatalkori 
kézírásával lá thatók a m uzsikus névbetűi; 
ez az írásm ód tanúsítja, hogy Kodály m ár a 
megjelenés éveiben felfigyelt Móricz m un­
kájára. Megszerezte a Kárpáti vihar 1915- 
ös k iadását is. Ezt idó'ben a Pacsirtaszó cí­
mű három-felvonásos színm ű követi: az első 
Móricz-könyv Kodály könyvtárában a ze­
neszerzőnek szóló dedikációval. Szövege: 
Kodály Zoltánnak / szeretettel / Móricz Zs 1 
1917. szept. 14.

Erről az ajánlásról, erről a m űről részlete­
sebben kell szólnunk: a Pacsirtaszó ugyanis 
az író és a zeneszerző első és egyetlen meg­
valósult közös m unkája, a dedikáció kelte 
pedig a mű bem utatójának napja a Nemzeti 
Színházban.

Nem tudjuk pontosan, hogy személyesen mi- 
kor-hol talá lkoztak  először. K apcsolatuknak 
első ism ert dokum entum a Móricz 1917. jú li­
us 7-i, a lkalm asin t küldönccel küldött levele 
Kodályhoz (Kodály Archívum). Feszes mon­
datai arról tanúskodnak, hogy korábban, ha 
egyáltalán, éppen csak ism erték egym ást, a 
levél aznapi találkozóra hívja a zeneszerzőt:

Igen tisztelt Uram: nagyon szeretnék Önnel 
találkozni. Nem tudom Reinitz Béla beszélt-e 
m ár Önnek arról, hogy nagyon meg akarom  
kérni, vállalja el egy darabom fő  jelenetének 
zenei megcsinálását. Népjelenet, népdal s m u­
zsika s mégis lehet talán valam it kezdeni ve­
le. Ha készsége van erre, s nincs egyéb dol­
ga, legyen oly jó, ma délután 3 -4  óra közt a 
Szabadság kávéházban találkozzunk. Ha ez 
lehetetlen volna, tessék ugyanakkor telefonál­
ni oda nekem. Szíves és meleg üdvözlettel kész 
híve Móricz Zs

Különös, hogy a zeneszerző, előadó és ze­
nekritikus Reinitz, kinek be nem bizonyítha­
tó közvetítői szerepét Kodály és Ady eseté­
ben csak feltételezni m erhettük, kétségtelen 
egyengetője volt Móricz és Kodály közeledé­
sének. A lkalm asint ő, a tanácsköztársaság  
későbbi zenei d irek tórium ának  híresen tisz­
takezű vezetője, szemelte ki vagy ajánlotta 
Kodályt a Pacsirtaszó zeneszerzőjéül. (Hogy 
á lta la  megbecsült művészeket szívesen ösz­
tönzött együttes m unkára, azt m agától 
Kodálytól tudjuk. Reinitz szerette volna, ha  
Kodály operát ír  gróf Bánffy Miklós A ttila- 
drámájából, A nagyúrból, a terv  azon bukott 
meg, hogy Bánffy nem adta hozzájárulását.)

Kodály egy jó hónap a la tt elkészült a szín­
padi zenével. A ugusztusban Leányfalun já r t, 
ahol két közös fénykép készült róluk. [...]

B ón is Ferenc: K odály Zoltán és M óricz 
Zsigm ond. HITEL, 2012. szeptem ber, 
XXV. évfolyam

-  i y p ' E x

Idegenség és parlag
Vajon milyen valós esély k í­

nálkozott a reformkor hajna­
lán a m agyar zene „magasabb 
világművészeti ággá” fejlesz­
tésére? Kíséreljük meg m ind­
ezt újragondolni -  a „szűrt” 
Szabolcsival újragombolni.1

A 19. század első felében egy­
szerre több, egyidejűleg ható je ­
lenség erősítette a m agyar ze­
nei rom antika eszmevilágát: 
egyrészt az ázsiai örökségnek 
véít verbunkos fénykora, amely 
együtt já r t  a verbunkos alapú 
m agyar tánczene elterjedésével 
és a verbunkos ihlette m agyar 
műdalirodalom kialakulásával, 
m ásrészt az idegenből jött, asz- 
szim ilált művészek nagy szám­
aránya, valam int a „nagy m a­
gyarok” -  Kossuth, Petőfi, Liszt 
-  és a m agyar táj világdivatja. 
Ilyen körülmények között kim a­
gasló szerep ju to tt a m agyar ze­
ne külhoni „propagátorainak”: 
egy B erthának, egy Czekének, 
vagy egy Szénfynek, ak ik  a r­
ról igyekeztek meggyőzni a kö­
zép- és nyugat-európai közvé­
leményt, hogy a m agyar zene 
ügye feltétlen figyelmet érde­
mel. Sikerrel, tegyük hozzá, h i­
szen a m agyar zenének m aga 
Wagner is nagy jövőt jósolt.

Ámde a felemás valóság nem 
váltha tta  be az őszinte vára­
kozáshoz fűződő eltúlzott re­
ményeket. A kiegyezést követő 
kiábrándulás okai szerteága­
zóak: a kezdetben B ihari János 
cigányprímás nevéhez fűződő 
verbunkos eredetéről m indin­
kább kiderül, hogy az ősi ma­
gyarsághoz vajmi kevés köze 
van, és mindössze a 18. század­
végi bécsi, olasz, szláv és bal­
káni elemekből létrejött zene- 
és táncstílus. K ortünet -  vagy 
mégsem? —, hogy a legnagysze­
rűbb művek irán ti érdeklődés 
is mindössze politikai ak tuali­
tással bír; ez részben egy mű­
értő  középosztály hiányából fa­
kad. Mi több: a közvélemény 
szemében nem a m agyar ze­
ne ügyét szolgálják az újonnan 
megalapított zenei intézm é­
nyek (Filharm ónia, Operaház, 
Zeneakadémia). Csakhogy a né­
met zene p rim átusának  a 20. 
század elejéig valójában nincs 
életképes alternatívája.

A belső ellentétek forrása leg­
inkább a „romantikus program ” 
különféle, egymástól teljesen el­
térő  értelmezéseiből ered. A 
„nyugatos” zeneszerzők (Erkel,

Liszt, Mosonyi) nyugat-m agyar- 
országi asszim ilált polgárcsalá­
dok leszárm azottjai. Jelszavuk: 
tanuln i, megismerni és -  vé­
gül -  terem teni. Velük szemben 
helyezkednek el a „keleti kör” 
Tisza-vidéki illetve nyugat-m a­
gyarországi köznemesei, akik 
többnyire zenei dilettánsok. 
Főváros és vidék ellentéte foko­
zódik. Á ltalános alapkérdéssé 
lesz: mi a m agyar a zenében?

A művészi zene főirányai a 
verbunkos eredetű program ­
szvittől (Lavotta, Csermák) a 
vonósnégyesen és szimfónián át 
(Mosonyi) az operáig (Erkel), il­
letve a szimfonikus költeményig 
(Liszt) terjednek. A Zenészed 
Lapok új zenei eszménye a „ma­
gyar művelt zene”, melynek je ­
gyében a lap gárdája megkísér­
li egyesíteni az „idegenséget és 
a parlagot”. De nemzet és kul­
tú ra  egybefoglalása egyáltalán 
nem egyszerű feladat. A m a­
gyar zenében egyfajta táj ábrá­
zolási konvenció alakul ki — em­
lékezetes p illanatai Erkelnél, a 
Bánk bán Tisza-parti jeleneté­
ben, vagy Mosonyi Pusztai élet 
című ábrándjában jelentkeznek. 
Rövid (hat-hétévnyi) fénykort 
követően azonban a hanyatlás 
időszaka következik: a nemze­
ti ku ltú ra  nemzeti parlagra és 
idegen ku ltú rára  hull szét.

M indazonáltal, a m agyar ze­
nei rom antika létkérdése á tha­
to tta  a 19. századi m agyar tá r ­
sadalom egészét. Igaz ugyan, 
hogy nyelv, forma és művészi 
terv  kibontakozása mindenek­
előtt szakm ai—technikai kér­
dés, és ebben a m egvilágítás­
ban a verbunkos-stílus sem 
más, m int „karakterisztikum - 
gyűjtemény”, melyet elsősorban 
külsőségessége tesz alkalm as­
sá a rra , hogy egységes nem­
zeti stílus alapjává legyen. E 
tekintetben kétségkívül tanu l­
sággal szolgál az a mód, ahogy 
a 19. század nem-muzsikusai 
-  Deák Ferenctől Jókai Mórig, 
M ikszáth K álm ánig — tükrözik 
a korszak m agyar dalreperto­
árját, melynek m éretét nagyjá­
ból ötezerre tehetjük (ideértve 
a dalok, indulók, verbunkos-da­
rabok, csárdások, népies dal- és 
táncprodukciók egész sorát).

LÁSZLÓFFY ZSOLT
‘Vö.: Szabolcsi Bence: A  X I X .  s z á z a d  

m a g y a r  r o m a n t i k u s  z e n é je . Zeneműkiadó, 
Budapest, 1951
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Szeptember 6. és 9. között rendezték 

meg a Gyergyószárhegyi írótábort. A 
nyolcadik alkalommal megszervezett se­
regszemle idei témája: a magyar és azon 
belül az erdélyi irodalom történetének 
és e történet írásának sajátos kérdései, 
perspektívái, szemléletmódjai. Az író­
tábor tíz fiatal szerző' (Adorjáni Panna, 
Győrfi Kata, Horváth Előd Benjámin, 
Láng Orsolya, Papp Zakor Ilka, Potozky 
László, Serestély Zalán, Székely Örs, 
Varga László Edgár, Vass Ákos) bemu­
tatkozására is alkalmat adott. Idén sem 
maradt el a Csiki László-díj kiosztása, 
amelyet hagyományosan egy 35 év alat­
ti alkotó vehet át. A Temetés este tízkor 
és a Fekete Dacia -  Erdélyi rémtörténe­
tek című könyvéért a zsűri Szabó Róbert 
Csabának, a Látó főszerkesztő-helyette­
sének ítélte a jutalmat.

Székely Csaba kapta idén a 
Színikritikusok Díját a legjobb új magyar 
drámáért — a kitüntetést Bányavirág cí­
mű darabjáért ítélték oda. Á Színházi 
Kritikusok Céhe emellett díjazta az el­
múlt évad legjobb előadását, színészét

és színésznőjét, illetve életműdíjat ado­
mányozott Senkálszky Endrének, a 
Kolozsvári Állami Magyar Színház mű­
vészének.

Tizenötödik tagválasztásán a 
Digitális Irodalmi Akadémia koráb­
bi tagjai Várady Szabolcs költő-író- 
műfordító—szerkesztőt választották a 
DIA új tagjává. Posztumusz tag a Petőfi 
Irodalmi Múzeum javaslatára és a tagok 
jóváhagyásával Zelk Zoltán lett. így e 
két szerző életművét digitalizálja a DIA 
a közeljövőben. A szavazásra a Petőfi 
Irodalmi Múzeumban került sor szep­
tember 20-án.

Az Évad Legjobb Magyar Drámája dí­
jat Szálinger Balázs Köztársaság című 
drámája nyerte el az idén. A Színházi 
Dramaturgok Céhe titkos szavazás út­
ján minden évben odaítéli a díjat az elő­
ző évadban bemutatott vagy megjelent 
drámák valamelyikének. Az elismerést 
szeptember 21-én adták át, a Szép Ernő- 
jutalmakkal együtt.

Lawrence Ferlinghetti amerikai köl­
tő kapta a Magyar PEN Club által első 
alkalommal odaítélt Janus Pannonius-

nagydíjat. Az 1919-ben New York állam­
ban született, majd Franciaországot és a 
II. világháborút is megjárt Ferlinghetti 
a beatnemzedék alkotója, az általa ala­
pított City Lights kiadónál jelent meg 
az ötvenes években szinte az egész ame­
rikai beatirodalom. A zsűrit Bollobás 
Enikő irodalomtörténész-műfordító, 
Tomaso Kemény Olaszországban élő ma­
gyar származású költő, Szőcs Géza köl­
tő, a Magyar PEN Club elnöke, Edwin 
Thumboo szingapúri és Dórin Tudorán, 
Amerikában élő román származású köl­
tő alkotta. A februárban alapított Janus 
Pannonius-díj keretében a nemzetközi 
költészeti díj mellett két műfordítói elis­
merést is kiosztanak, ennek díjazottjai: 
Itamár Jáoz-Keszt (eredeti nevén Készt 
Péter) és Jávorszky Béla. A részben ma­
gán-, részben kormányzati forrásból fi­
nanszírozott költészeti nagydíjat azzal 
a szándékkal alapították, hogy egyfajta 
költői Nobel-díj szerepét töltse be a világ 
irodalmi életében. A díjátadást minden 
évben Janus Pannonius szeptember 29-i 
születésnapjához közeli időpontban ter­
vezik megtartani.
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VÍZSZINTES
1. Tacitus aforizmája; első rész. 13. 

Az aljánál elhelyező. 14. Gyakori férfi­
név. 15. Kies határok! 17. Kis mérték­
ben. 18. Kicsinyítő képző. 20. Brazil 
szövetségi terület. 21. Színezékcsoport. 
23. A szomszédba. 24. Lekötelezettség. 
26. Beforraló! 27. Bolti árut címkéz. 29. 
Gyűrűszerű tárgy. 31. A platina vegy- 
jele. 32. Savanykás vaj jelzője. 33. Női 
név. 34. Olasz folyó. 36. Kettőzve: eg­
zotikus fadob. 37. Elüt a környezeté­
től. 38. Kairói. 40. Határozott névelő.
41. Hócsalán. 42. Szomjas állatnak vi­
zet ad. 43. ... Derek; amerikai színész­
nő. 44. Rovartojás. 45. Volt, latinul. 46. 
Maró vegyület. 47. Szóbeszéd. 48. Ritka 
férfinév. 49. Szajha. 50. Te és én. 51. 
Hegységképző. 53. Az örök város. 54. 
Páratlanul ingázó! 56. Kézművesség. 
57. Cickafark! 58. Elavult hordómérték. 
60. Női becenév. 62. A szóban forgó. 63. 
Szülésznő. 65. Bodri lakja. 66. Ókori ró­
mai hármasfogat. 68. Mellém csúsztató.

FÜGGŐLEGES
1. Iskolai füzet (régies). 2. Kalitka 

eleje! 3. ... mode; divatos. 4. Szalmát

csomagol. 5. Szigetlakó nép. 6. 
Klubigazolványa van. 7. Gyakori ige­
végződés. 8. Későre, hosszú idő múl­
va. 9. A tantál vegyjele. 10. Spanyol, 
norvég és portugál autójelzés. 11. 
Csillag, angoíul. 12. Marással támadó.
16. Vízmentes. 19. Török férfinév. 22. 
Hegycsúcs. 24. Mata ...; híres-hírhedt 
kémnő volt. 25. Feltett szándék. 28. 
Antik római aprópénz. 29. Téli sport­
eszköz, gyereknyelven. 30. Érett gabo­
nát betakarít. 32. Szomjoltó folyadék. 
33. Amerikai pénzérme. 35. Nemzeti 
Bajnokság, röviden. 37. Arab ország­
ban lakik. 38. ...-Gull (Sue). 39. El in­
nen. 41. San ...; olasz „fesztiválváros”.
42. Ceruza, régies szóval. 43. Mali fő­
városa. 44. Köszönésforma. 45. Cincogó 
állat. 46. Lapos felületű. 47. Báb, alak. 
48. Ruhát átszab. 49. Kőbe jelet vés. 
50. Tacitus aforizmája; második, be­
fejező rész. 52. Bécsi nagyszülő! 53. 
Erőszakkal elvesz. 55. Petrozsény fo­
lyója. 57. Katekizmus. 59. Pecunia non 
...; A pénznek nincs szaga. 61. Vissza: 
becézett Ágnes. 63. Elöl besétál! 64. 
Világos angol sör. 67. A haza közepe! 
69. Szolmizációs hang. 70. Ott kezdő­
dik!

BOTH LÁSZLÓ

A Helikon 18. szá­
mában közölt Stolz cí­
mű rejtvény megfejté­
se: Atrabukói herceg; 
Szeren-csétlen flótás.
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• kiadja a ROMÁNIAIÍKÖK SZÖVETSÉGE ISSN t220-6S8S Wfentop. w w w .M iton .ro


	2012-10-10 / 19. szám (609.)�����������������������������������

