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PAPP ATTILA ZSOLT
H árom nővér

Három nővér 
indul sorra, 
évszakokból 
évszakokba.

három szél fúj, 
három tenger 
folyik egybe 
életemmel.

Őriz engem 
három angyal 
szelídséggel 
és haraggal.

Három tenger 
hét határt mos, 
várja őket 
kilenc város.

Három álom 
el nem enged. 
Nem várok már 
új szerelmet.

Kopár tájban 
sziget zöldell, 
három tavasz 
indul ősszel.

Régi mestert 
gondolj újra: 
három nővér 
kél most útra,

Tél közeleg 
-  áll a váram. 
Három élet: 
ezzé váltam.

KÁNTOR LAJOS
G olyószórásban , rep ü lő  szőn yegen
S z e r ta r tá s  -  ö n a r c k é p p e l
(befejező rész)

1959 nyarán végeztünk az egyetemmel, már csak 
félig a Bolyaival, ugyanis februárban megtartották 
a Babe§sel egyesítő gyűlést (valójában a Bolyai fel­
számolását), mi azonban még úgy kaptunk diplomát, 
hogy azon csak a „Bolyai” szerepelt.

A „mi” itt, több ponton is, helyesbítésre szorul. Hogy 
„végeztünk”-e, vagy ő velünk -  az sem így igaz. Ki így, 
ki úgy, rövidebb-hosszabb időre visszatért eló'adni a 
későbbi fiataloknak; Lászlóffy Aladár a kilencvenes 
években speciális kurzust tartott a magyar szakosok­
nak egy hozzá illő tárgyból: egyetemes kultúrtörténet­
ből. Előbb azonban meg kellett szereznie (Szabó Lőrinc 
költészetét elemezve) az egyetemi diplomát. Az állam­
vizsga-dolgozatát ugyanis (1959-ben) Csehi Gyula 
nem fogadta el. Ez külön történet, „utókorilag” kellene 
elolvasnunk Ali emlékezetem szerint nem éppen sza­
bályos dolgozatát; de az határozottan állítható, hogy 
az a hármas tanári csapat (Csehi mint prof, Pataki 
Bálint, a 20. századi magyar irodalom szánalmasan 
gyenge előadója és a frissen kinevezett tanársegéd, 
Kozma Dezső), akikhez végzős dolgozataink kerültek, 
mondhatni vérengzett (Kozma szóbeli közlése szerint 
Csehi időszakos távollétében a fő szerepet Pataki
» > > >  folytatás a 2. oldalon
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» > »  folytatás az 1. oldalról
játszotta); Jancsik Pált a minimális jegy­
gyei, ötössel éppen átengedték, nekem a 
piros diplomámba került, hogy a Százéves 
harc Az ember tragédiájáért témában szü­
letett tanulmányra nyolcast adtak, „té­
vedésem” föltehetóleg az volt, hogy nem 
Révai József nyomán jártam  (pár évre rá 
Budapesten, az Akadémiai Kiadónál je­
lent meg); miközben a másokhoz beosz­
tott lányok halomra kapták a tízest.

Az igazság az, hogy minket akkor már 
az irodalom, az irodalmi élet jobban érde­
kelt, mint egy esetleges egyetemi karri­
er. Ali esetében ez éppen nem volt kétsé­
ges. Állásügyben persze a diplomahiány 
átmenetileg akadályt jelentett, csak két 
év múlva kerülhetett szerkesztőnek 
az Állami Irodalmi Kiadóhoz, majd az 
Asztalos István elindította irodalmi gyer­
mekfolyóirathoz, a Napsugárhoz, 1970- 
ben (pár hónapra) fó'szerkesztőnek az in­
duló kolozsvári Dacia Könyvkiadóhoz, 
ahonnan az Előrehoz mehetett; 1982-ben 
jutott (ismét) írói rangjához méltó állás­
hoz, az Utunk (1990-tó'l az utód Helikon) 
szerkesztó'ségében.

Közülünk, többiek, friss diplomá­
sok közül számosán helyezkedhettünk 
el kezdettől irodalmi szerkesztőségek­
ben (Baróti Pál, Lendvay Éva, Jancsik 
Pál, Szépréti Lilla); engem 1958-ban hív­
tak a Korunk hoz, be is jártam  decem­
bertől, 1959. július 1-től megvolt a ki­
nevezésem. Vagyis lehetőségem adódott 
Lászlóffy-szövegeket beajánlani, közöl­
ni, térfoglalásunk jegyében. Az 1956-os 
életrajzi-költői „epizódhoz” képest más­
fajta harcos versek kerültek be az ötve­
nes-hatvanas évek Korunkjába -  nyilván 
olyanok, amelyek cáfolják a fiatalokat 
nemrég ért vádakat, az apolitizmust, az 
absztrakcionizmust, mégpedig éppen 
nemzedéki alapon. Címében is kifejezi a 
szándékot a Szertartás egy nemzedék ne­
vében (1959 április) -  ez a háromrészes 
vers (Invokáció, Himnusz, Ars Poetica) 
majd a Hangok a tereken kötetnek is fon­
tos alkotóeleme lesz. Józsefattilás, filo­
zofáló, historikus a hangütés, és nem 
hiányzik belőle a kommunisták, az impe­
rialisták megnevezése.

Örök változó, mozgó anyag,
-  Hegyek, tengerek, városok, tollak,

emberek teste, -  
Ki istenekkel szemben fiaidnak

fogadtad a kommunistákat, 
És naponta teszel hitet terveik mellett, -  
A sokféle társadalom millió fórumán

hirdesd ki
Letörölhetetlen törvénytábláin

a pártos tudatnak:

Irányt csak arra kap a történelem, 
Amerre a szabadság és a végtelenség 
Sínpára kígyózik a tér töltésein.

Álljanak el hát útbontó terveiktől 
A bölények, sziklaomlások,

deutérium-magok
S az imperialisták!

A forma a szabad versé, a történelem- 
szemlélet viszont — a teleologikus opti­
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mizmus mentén -  „a megálmodott boldog­
ság felé” vivő utat pásztázza, mondhatni 
az egész világ számára. Az Ars Poetica 
az „izzó forradalmaktól” és a „vörös szí­
vek katlanaiból” vezet a nemzedéki val­
lomáshoz:

S a munkásnépek végre megönthették 
És felszerelik a történelem

eme városától kezdődően, 
Hol századom szállása van -  
A szabadság és végtelenség vasútvonalát.

A mű miatt elégedetlenkedés 
Többé nem hangzik el a jövendő ajkán! 
így hát végre -  eddig elégedetlen ember -  
Beteljesedő sorsot vállalhatok:
Tetteim
Irdatlan korokig helyük megálló 
Talpfák lesznek,
Hogy idők terhe, tartaléka átvonulhasson 
A megálmodott munkatelepekre.

Mai olvasatban sem tagadható: ez a 
Szertartás úgy obulus-letétel, szebben 
mondva, agitáció, hogy közben vers is -  
nem akármilyen szabad vers: lendüle­
te van, képei vannak. És persze kemény 
válasz a fiatal költőket támadóknak. 
Nem az egyedüli válasz. Pár hónap­
pal később, a július-augusztusi, ünne­
pi („felszabadulási”) lapszámba kerül egy 
újabb Lászlóffy-vers, az Énekek éneke. 
Évfordulós, harci emlékezésnek mondha­
tó, mégis elüt az ugyanitt közölt Szemlér 
Ferenc-, Horváth István-, Majtényi Erik- 
vagy akár a románból fordított Arghezi- 
és Beniuc-ódáktól. Lászlóffy Aladár a há­
borús emléket képes egyéníteni, lírába 
foglalni:

A megtaposott fűszálak finom homokot
szívtak fel

dagadt gyökereikben, 
a nedvek eleven zöldjét szennyezett tavakon, 
tavalyi leveleken, iszkoló felhőkön 
s elhagyott csajkák alján 
felváltotta a rozsda.

Az alkalmi Lászlóffy-versek folytatód­
nak a Korunk ban olyan szolgálatossal is, 
amelyet aztán nem („egyensúly-terem­
tés” céljából sem) vesz fel első köteté­
be (Harcok fénye. 1961. 8-9.). A hegedű 
húrjai azonban -  Ruha Istvánnak ajánl­
ja — korántsem afféle zöngemény, noha 
az Igaz Szó kifigurázta; helyet is kap a 
Forrás-kötetben. Merész képeit csak egy 
ellenséges konzervatív szemlélet kezd­
hette ki.

Négy húr a mindenség: a tér hárfáján 
mély dimenziók. 

Bennük kerengő kis szilícium-csillagunk 
a költészet madarának látszik.

És erre az indításra felel, mintegy száz 
sorral később, a zárórészben:

Négy húr a tér -
most újra megnyugodva hallgat.
Keresztben rajta a vonó -  nagy, dőlt virág -
nem hervadó, csak fáradt,
mint új-anya vagy nyárra a barázda:
-  megteremtette s kiosztotta 
nektek a kívánt magvakat.

Egy másik idősebb barátnak, Nap­
sugár-heh kollégának, Fodor Sándornak 
ajánlott verse az Önarckép (Korunk, 1963. 
5.). Ebben a nemzedéki szertartásban a 
többes szám első személyt egyes számra 
cseréli, és ezzel hitelesebbé teszi a válla­
lást:

Nézd arcomon a költészetet, 
mely szemek tavát, ráncok ösvényeit, 
ajkak fellegeit kiáltja ki, 
és reám ruházza az óceán

minden indulatának jelzőit.

Ez már az 1965-ös kötetbe, a Színhelyek­
be kerül. Akárcsak a Visszhangok, amely 
természetesen szintén „szertartás”: az a 
költő celebrálja, aki a mindenséget akar­
ja birtokba venni, de megőrzi realitásér­
zékét -  így jut el a líra lényegéhez:

Lassú tánc a költészet: néhány madár 
Ellejti egy töredékét s tovaszáll.

És ennek a felívelő pályaszakasznak 
négy sorba tömörített, tulajdonképp az 
egész 20. századról erkölcsi ítéletet mon­
dó (önmagával is vitatkozó?) összegezése 
ez az epitáfium:

Az értelem néha még összerándul, 
ha sarkát üvegcseréppel metszik el.

Mert értelmetlen kínokat megszokni 
még tízezeréves lét sem nevel.

(Az elhurcoltak emlékművére)

A hatvanas évek közepén a Korunk 
lapjain is megjelenik az esszéíró (publi­
cista) Lászlóffy Aladár. Szerkesztői kéré­
semre születik meg, évfordulóra (mint az 
előbb idézett négy sor), igényes prózában, 
az Eminescu-arc. A  románok klassziku­
sáról gondolkodva mintha magát is jelle­
mezné. „A tűnődő, az utánanéző költők, 
a létnek nemcsak menüettjeit meghalló, 
de logikus kattogásaira is felfigyelő faj­
tájából való. Korának, a zsákutcába jutó 
pesszimista filozófiának, a barikádokra 
kapó marxizmusnak, a nagy tudományos 
felfedezéseknek minden szele megcsap­
ta, és mindenbe belekóstolt.” Lászlóffynál 
persze nem a pesszimista filozófiák, ha­
nem „a barikádokra kapó marxizmus” 
hatása figyelhető meg, főként pályakez­
dő szakaszában, de talán az Eminescu- 
jellemzésének arra a mondatára is oda­
figyelhetünk -  bár még aligha értheti 
ezen sajátmagát - , ahol „az eleven kora­
beli ember” költészet által történő meg­
ismerhetőségéről szól, hogy ti. a kor em­
berét Eminescu „művészetté olvasztott 
és klasszikus nagysággá öntött személye 
pontosabban és értékesebben őrzi, mint a 
korról tájékoztató technika, történelem, 
filozófia egésze.”

Lászlóffy Aladárnak ezt a törekvését 
viszonylag korán felismerni véltem — és 
erről másokat is meg akartam győzni. 
Nem utolsósorban a velünk, indulóban lé­
vő Forrás-fiatalokkal szembenálló, ránk 
részben még mindig gyanakodva néző 
„befutottakat”, a hivatalosságot. A po­
lemikus, egyúttal pedig védekező szán­
dék, de akár úgy is kifejezhető, hogy az 
ellentámadás kísérlete kapott formát a
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Korunk 1962. márciusi és áprilisi számá­
ban közölt hosszabb tanulmányomban 
(Régi és új a lírában), amely aztán akkora 
tiltakozást váltott ki, hogy a Szekuritáte 
is érdemesítette a tartós odafigyelés­
re, besúgói hálózatuk mozgósításával. 
Mieló'tt ezekből a jelentésekből szemez­
getnék, lássunk néhányat (nem kímélve 
hajdani, elvárásokhoz igazodva fogalma­
zó magamat) az Aladár verseire épülő ér­
velésből -  merthogy a tanulmánynak két 
pozitív főszereplője volt: Lászlóffy Aladár 
és Szilágyi Domokos.

„A mindenséggel mérd magad!” feje­
zetcím alatti fejtegetésből: „Amikor a fia­
talok egyes írásait olvassuk, szükségsze­
rűen szembe kell néznünk a kérdéssel: a 
versek tükrözte világlátás különbözik-e a 
panteisztikus szemlélettől (amely szintén 
egyfajta egységes természetlátást fejezett 
ki), főképpen pedig a távoli asszociációk 
nem torkollnak-e egymástól idegen tá r­
gyak kaotikus halmazába, a gondolatok­
nak a kozmosz felé tágítása nem távolít-e 
el a »földi« problémáktól? Ez a veszély 
még nem is olyan régen kísértett néhá- 
nyuk költeményeiben. Ma már azonban 
például Lászlóffy Aladár így foglalja ösz- 
sze ars poeticáját az Érzékenyen élni című 
versében: »Én tudom: a rendet / hozom -  
ezért éget, hogy öleljem mégis / át a min- 
denséget!« A panteizmussal ellentétben 
tehát a dolgok az emberben nyernek ér­
telmet, az emberben, aki maga is része 
az egésznek. De még mindig adódik egy 
döntő kérdés: milyen rendet akar hozni a 
költő? Mert a mindenséget átfogni aka­
rás csak akkor fejez ki valóban korszerű 
költői szemléletet és magatartást, ha ez 
a rend felismerhetően a szocialista rend­
ben, a mi fejlődő társadalmi valóságunk­
ban konkretizálódik. Természetesen ezt 
a mából sarjadást nem az egyes versso­
roktól kell számon kérnünk, hanem a köl­
temények egész során mérjük le.”

A következő elismerés az Alom a 
repülőtérent, Szilágyi Domokost ille­
ti, egy gondolat nélküli Anavi-vers ne­
gatív felmutatása után viszont megint 
Lászlóffynál találok pozitív példát, A he­
gedű húrjaiban: „A hegedűszó Lászlóffy 
Aladár számára például nemcsak múlt 
korokat, szenvedéseket idéz, hanem agi­
tál is a jövő mellett.” Ugyancsak a „min- 
denség” körül járkálva a kritikákra térek 
vissza. „Az elmúlt években nagyon gyak­
ran hangzott el a bírálat, leginkább a fi­
atalokhoz intézve a szót, hogy a filozófi­
ai általánosítás, a »kozmikusán bolygó 
fény- és erőjáték« nem kapcsolódik elég­
gé a lírai konkrétumokhoz, a hazai szoci­
alista építés valóságához. Ebben az élet­
ismeret hézagai mellett nyilván az ifjúi 
lelkesedés, az »egészet egyszerre« meg­
hódítani akarás is közrejátszott. De eb­
ben a vonatkozásban az előrelépés kétség­
telen. Lászlóffy például a Szertartás egy 
nemzedék nevében után megírta a sokkal 
konkrétabb állásfoglalást jelentő Három 
monológot vagy utóbb A pásztor játéka­
it, és Szilágyi Domokostól, Jancsik Páltól 
vagy Fábián Sándortól is könnyen idézhe­
tünk hasonló verseket.” Az építésre csu­
pán rácsodálkozó költeményeket számba 
vevő fejezetben, a riporteri magatartást 
elmarasztaló példatárban Kiss Jenő és

Szemlér Ferenc szerepel, de az egyensúly 
kedvéért említem Lászlóffy vajdahunyadi 
ciklusából, a kohók városából hozottak 
közül két felületesebb verset is (Krónika 
Hunyad váráról, Örök naplemente), de ná­
la vélem megtalálni a pozitív példát is a 
pár hónappal később írt Vas és virágban, 
„amely Lászlóffy lírájának s egyben újabb 
költészetünknek igen figyelemreméltó al­
kotása, már első sorának hangütésében a 
teljes azonosulásra, a lírai énre figyelmez­
tet: »Egy szerszámot fogok, a hűvössége 
átjár.« Nyilván nem azon van a hangsúly, 
hogy az első két vers májusban, az utób­
bi októberben született, hisz a líra lényegi 
jegye — az epikával és a drámával szem­
ben — a téma gyors érlelődése; a döntő az, 
hogy (az eltelt óráktól vagy hónapoktól 
függetlenül) a téma lírai témává, a benyo-

Beczásy Antal: Hegyalja

más, a látottak személyes élménnyé, belső 
mondanivalóvá érjenek. A lírai hős az én, 
a mai ember (ezért közérdekű, mert sokan 
érezhetik, gondolhatják a költővel ugyan­
ezt), aki számot vet a múlttal és jelennel, 
önmagával, erejével: »Virágok, fegyverek, 
szerszámok élnek értem, / Akármim volt 
előbb, szüntelen újra kértem, / kutattam, 
kalapáltam, cseréltem, — gyűjtöm őket. / 
Örökké hajszolom a hallgatag erőket.« Itt 
lép be a versbe Vajdahunyad, a konkrét 
jelentésen túl nagyszerű jelképpé válva: 
»Fegyver! Villogtatom s felmutatom a vár­
nak. / Szerszám! Villogtatom s felmuta­
tom a gyárnak. / A küzdő századok nagy­
apja, ős Hunyad / ezer kardot letört, s ezer 
szerszámot ad.« De Vajdahunyad szimbó­
lummá emelése a versben nem cél, csak 
eszköz, hogy eljusson a zárógondolathoz, 
a lírai hős jellemzéséhez: »Mi érc és gon­
dolat, mi élőnek való, / kiadja mind a föld, 
arcán kiül a jó. / Kinn összefog az érték a 
lelkes elevennel: / Vas is, virág is ő: a győ­
zedelmes ember!«”

Hosszú tanulmányomban bőven jutott 
hely a további fejezetekben is Lászlóffy 
Aladárnak, így a költői kelléktár értel­
mezése során (a képek mámora és a kép­
zettársítás-keltés szándéka szembesí­
tésében, némi kritikával a modorosság 
miatt). A „Formatágítás, a nagy kompozí­
ció igénye” tárgyalásakor azonban ismét 
Aladár kerül az élre (Szilágyi Domokos, A 
halál árnyéka és a Francia repülő Tunisz 
fölött társaságában); a Partizán kantátát 
elemzem hosszan, szerkezetileg, bő idéze­
tekkel, hogy igazoljam, „a hagyományos 
formák széttörése nem jelent feltétlenül

diszharmóniát, hanem egy magasabb fo­
kon megvalósuló harmóniához vezethet.” 
Az elemzés végén pedig levonom a követ­
keztetést: „Lászlóffy versének új zenei­
ségét tehát nem a csengő-bongó rímek 
adják, hanem a lírai motívumok ismét­
lődése, egymásra felelése. De a szólamok 
váltakozásával egyre gazdagabban bonta­
kozik ki a költő eszmei üzenete, a harc és 
a teljes élet vállalásának szépsége.”

Nyilván arra gondoltam, hogy olyan 
klasszikusokkal a háttérben és többszö­
ri hivatkozással kortárs baloldali költők­
re, mint József Attila, Paul Eluard, Louis 
Aragon, Pablo Neruda, Nicolas Guillén, 
Rafael Alberti, Nazim Hikmet vagy éppen 
Tvardovszkij (nem felejtve ki jól csengő 
román neveket, Arghezitől Jebeleanuig és 
Beniucig), a marxista esztétika termino­
lógiájától el nem szakadva, a „szocialista 
kiteljesedést”, sőt „a költészet kommunis­
ta jövőjének csíráit” felvillantva — nyert 
ügyünk lesz nemzedéki harcunkban. Hát 
a Régi és új a lírában egyelőre nem ezt a 
győzelmet hozta meg. Igaz, hogy Ali bará­
tom („Tamas” fedőnév alatt -  amint ezt 
közel félszázaddal később megtudtam a 
dokumentumokból) folyamatosan igye­
kezett jó színben feltüntetni engem (meg 
Szilágyi Domokost, Jancsik Pált, Veress 
Zoltánt) a belügyes elvtársak előtt, már 
1960 júliusától kezdve; 1961 novemberé­
ben pedig hosszan megmagyarázta, meg- 
ideologizálta a még Utunknál fekvő tanul­
mány pozitív alapállását és Nagy István 
(az öreg illegalista, tekintélyes munkás­
író) értetlenkedését az ügyben — az Utunk 
szerkesztősége azonban nem vállalta a 
közlést, a következő évbeli megjelenését 
a Korunk ban pedig autodafé jellegű „fel­
dolgozás” követte, írószövetségi és megyei 
pártbizottsági főemberek jelenlétében, 
aktív részvételével. Ma már többet tudha­
tok a történtekről, főként az előzmények­
ről szekus megfigyelési dossziém ismere­
tében. Egykori szerkesztőségi főtitkárunk 
(„Aczel”) jelentésében áll, hogy Nagy 
István a Korunknál tett egyik látogatá­
sa alkalmából felháborodottan nyilatko­
zott a fiatalok verseiről, főként Lászlóffy 
Aladár Esti sípszójáról. Más besúgói jelen­
tések őrizték meg azt az állítólagos tényt, 
hogy az Utunk nál legalább húsz emberrel 
körbeolvastatták tanulmányomat; Nagy 
István kifejezte meggyőződését, hogy én 
nemzedéki problémát kreálok, emögött 
„egészségtelen avantgardizmus” húzódik 
meg. Egyszóval az idősebb írókból közfel­
háborodást váltott ki a Régi és új a lírá­
ban.

Ehhez képest — miután megúsztam a 
szerkesztőségből való kirúgatást -  1964- 
re lecsillapodtak a kedélyek. Olyannyira, 
hogy a marosvásárhelyi Igaz Szó a „fel- 
szabadulás” huszadik évében, a decem­
beri, köztársasági évfordulóra szerkesz­
tett számba írást kért tőlem Lászlóffy 
Aladárról, az „Akiket a szabad haza ne­
velt” összeállítás számára. A hely, az al­
kalom magyarázza az addigi költői pályát 
összefoglaló szándékot és a hangvételt -  
amely azért visszafogottabb (minden te­
kintetben?), mint volt az 1962-es tanulmá­
nyé. (Korváltás című kötetembe, 1979-ben, 
a Kriterion kiadásában, Munkadalok cím­
mel került be.)

3



HELIKON

KIRÁLY LÁSZLÓ 

A z em berevőkről

Arról beszélek, am it láttam.
Emberevő rendszerek idején.
Gyanús zajokkal telik meg a ház.
Kifent késekkel álmodnak a népek. 
Utcák szádán paták robaja.
Emberevő rendszer idején.

Percenként búcsúzni valakitől!
Végül vihogunk kimerültén:
Faljatok fel, ne fáradjatok, itt vagyunk. 
Ok meg csak követnek, 
step by step gyötörnek, 
figyelve ruhánk, szokásaink.
Halálosan jegyzik: hányszor, hogyan 
sim ít asszonykéz férfiszakállt, 
mint hódítja rémült anya síró gyermekét. 
Szikár idő, enyésznek a testek nedvei. 
Emberevő ízlelget kiszemelt gondolatot. 
Felismeri már a titkot, de ha nem 
kitalál, fabrikál titkot ő  maga.

Rettegjen, kit földtől égig nagyítón
figyelnek.

Éhhaláltól fél minden emberevő.

Mi sunyit a szekrények zugában?
Mit rejteget m indenki párna alatt? 
Rögzítve a szó, de a tekintet m it üzen? 
Emberevők félelméhez mi sem fogható.

Kipusztultak? Föld alatt sustorognak? 
A zt imádták, am it elképzeltek. 
Vadászták, amitől haraglángra lobban 
a Legesieg, a Fő Emberevő.

De Csang vej még most is
itt szöszmötöl,

jó  világot képező lugasában, íme. 
Szürkülő szakállát 
időtlenül borzolja a szél.

Meg akarom fogni.
Meg akarom szagolni!
MEG AK ARO M  VERNI! -  
szólt a gyerek.

K iú t

A  forradalmárok m últ századi, 
kiszuperált tankönyvekben élnek. 
Újra ki lehet nyitni a boltokat. 
Elszánt unokáink enni akarnak, 
még most is, amikor mindenünk 
szerte, szét, törve, zúzva.

A z ígéretek az álom partjain: 
fogatlan, kivert, kóbor kutyák.
Olyan zsenáns emlékezni rájuk, 
m int barikádra kényszerítő, 
csóré keblű allegóriára.

Egyenlőség. Testvériség. Sokasodnak 
az elszánt néhai hősök, akik 
tűzokádó üvöltéssel vitték 
végvásárra felebarátjuk bőrét.
Most pedig
be kellene hajtani a hasznot.
A  forradalom hasznát.

Mert ez így tarthatatlan: lanyhul a 
szapora szándék -  megtudni, 
mi is zajlott itt voltaképpen? 
Bársonyos volt-e, netalán valódi?
É lő  adásban közvetített
form-, ria-, vagy csak soka-dalom,
terror rémétől rettegő, romboló?

S  ki az, k it végül felkötöttek 
(felköttette magát)?

Nyissatok nyomozó irodákat! 
Szervezni kell egy felvonulást.
A  rendészet ne hibázzon!
A  hatóság legyen résen.
Itt az idő.

C sang vej u d va ra

A létről beszéltek:
Milyen szörnyű!
Rendezhetetlen.
Hatalmaskodó.

Akadoznak  
a számrendszerek.
Sápadoznak 
a fegyvertervezők.

Valaki üres cseréppipával 
üres köröket vont a levegőbe, 
éhesen, szomjasan, tehetetlenül.

Füstölögtek a fontolgatók. 
Beszélni vágyók 
fulladozva lenyelték a szót.
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POTOZKY LÁSZLÓ

A forró falu
Nikosz Kazantzakisz nyomán

Ugyanolyan polgárháború volt, mint 
a többi, amit ezen a földön vívtak a sem­
miért, a barátom is ugyanúgy halt meg a 
karjaim közt, mint bármelyik barát egy 
tüdőlövés után, talán csak az utolsó sza­
vai voltak egyediek, az én nevemet rebeg- 
te, hogy Alexis, Alexiszom, egyebet nem 
is mondott, ajkai éppen az á-t formáz­
ták, amikor hirtelen torkában rekedtek 
a hangok, és szeméből örökre elveszett 
a fény. Az avarra fektettem, de arra sem 
volt időm, hogy egy maréknyi száraz leve­
let szórjak rá, a közelben kutyák ugattak, 
nemsokára pedig az őket biztató férfihan­
gokat is meghallottam. Még egyszer, utol­
jára lehajoltam hozzá, néztem vértől csa­
takos ingét s a bordái közt tátongó lyukat, 
aztán lecsatoltam derekáról a töltényövet, 
és bevettem magam a fák közé.

Megállás nélkül rohantam az erdőben, 
arra sem ügyeltem, nehogy medvecsapdá­
ba vagy buktatódrótra lépjek, és csak ak­
kor torpantam meg, hogy a géppisztolyom­
ra támaszkodva megszusszanjak, amikor 
teljesen elnémult mögöttem üldözőim csör- 
tetése. Vízcsobogás után kezdtem kutatni 
a csöndben, tudtam, más esélyem nincs a 
kutyák szimata ellen. A keresett neszek 
először bizonytalanul jutottak el hozzám, 
majd egyre hívogatóbban erősödtek, már 
indultam is volna feléjük, de ekkor feltűnt, 
valami nincs rendjén, mert mintha közelí­
tenének, egyre csak jönnének felém.

A halálfélelem változtathatta patak 
surrogásává a kutyalihegést, netán a fü­
lemben doboló vér: moccanni sem volt 
erőm a most már két oldalról felém tartó 
kormánypártiak szorításában, másodper­
ceim voltak csupán, hogy eldöntsem, mer­
re menekülhetnék tovább, és, bár lábamat 
a görcs kerülgette, arra indultam, amerre 
emelkedni látszott a talaj, hátha a kapasz­
kodó lelassítaná a csapatok haladását.

Fák gyökerébe fogódzkodtam, csenevész 
bokrok maradtak a kezemben, ötméteren­
ként csúsztam vissza. Nem sok volt hátra 
az emelkedő tetejéig, az első lövés egy fa 
törzsébe csapódott, arcomba forró kéreg­
darabkák szóródtak. Nem lehettek valami 
gyakorlott lövészek, mégis, arra kértem 
fennhangon az Urat, hogy ha eltalálnak, a 
golyó lehetőleg a hátizsákomat érje s ben­
ne a teli benzineskannát, ami már harma­
dik napja nyomorította súlyával a vállam.

Csak akkor hagyták abba a lövöldözést, 
amikor sikerült felvergődnöm a merede­
ken, és egy korhadó rönk fedezékébe hú­
zódtam. Viszonozni akartam a tüzet, de 
géppisztolyomat olyannyira kérgesen lep­
te be a sár, hogy a biztosítékot sem tudtam 
kioldani. A kutyák abbahagyták a csaho- 
lást, a hirtelen beálló csendben jól hallat­
szott, ahogy megcsörrenek a nyakukról 
leoldott láncok, és ők lihegve, meg-megbi- 
csakló lábakkal nekirontanak az agyagos 
domboldalnak.

Nem vártam meg, míg felérnek, nehe­
zen engedett a kézigránát szege, de csak 
sikerült kirántanom; hogy eltalálták-e 
őket a repeszek, vagy csak a robbanás­

tól riadtak vissza és menekültek nyüszít­
ve gazdáikhoz, nem tudtam eldönteni. A 
katonák még utánam küldtek néhány lö­
vést, káromkodásuk akkor is ott csapon­
góit a fák közt, amikor végre elértem az 
erdő északi határát, és a mélyben megpil­
lantottam a falut.

Alig pár tucatnyi házacska szorongott a 
sziklás meredélyek között, a nádtetők ré­
sein keresztül karcsú indákban szállt a 
füst, és mint egy hasas hófelhő, ülte meg a 
völgyet. Egyetlen földút vitt a faluba, egy 
szakadékon átvezető fahídon lépett be a 
házak közé, majd keskeny, a kertek közt 
kanyargó mellékutcákra bomlott, melyek 
a völgyet körbezáró sziklafalnak szalad­
tak. Egyedül a főtér volt lekövezve, mely 
alig volt tágasabb, mint a házak mögöt­
ti kertecskék; az utcák néptelenek voltak, 
a boltok redőnyei lehúzva, a kapuk kulcs­
ra zárva várták a sötétedést. A hegygerin­
cen, ameddig csak a szem ellátott, a falut 
védő kormánypárti bunkerek púposodtak, 
egyetlen ösvényt vettem észre csupán, 
amit talán nem mértek be.

Időközben ismét feléledtek a zajok a 
hátam mögött, kúsznom kellett volna, de 
nem akartam nyomot hagyni a derékig 
érő, száraz fűben. Szerencsémre épp va­
csorát osztottak az állásokban, zavartala­
nul jutottam el a kiszemelt ösvényig, on­
nan pedig párszáz láb választott el a völgy 
északi oldalát borító olajfaligettől.

Öreg fák voltak, vaskos törzsük jól el­
rejtett üldözőim tekintete elől; az erdő szé­
lén álltak, vállra vetett karabélyokkal, a 
kutyák pórázát szorongatva, egyikük lát­
csővel pásztázta a tájat. Arcuk sima volt, 
szemük fürgén ugrált és csillogott, orruk 
alatt alig serkent a bajusz: gyerekek vol­
tak mind, taknyos kölykök vérebekkel.

Fölöttem, az ágakon tömör fürtökben 
csüngött a szüretre váró termés, leszakí­
tottam egy marékkai, magvastul nyeltem 
le a húsos bogyókat, erőt kellett gyűjte- 
nem, hogy alá tudjak ereszkedni a sziklá­
kon. Kivártam, míg a nap szinte teljesen 
alábukott a hegyek mögött, aztán keres­
tem egy kevésbé meredek szakaszt, ahol a 
kövek sem tűntek túlságosan ingatagnak.

Az éjszakával együtt lopakodtam be a 
faluba. A sziklafal tövében kiszáradt ön- 
tözőárok húzódott, ledobtam a felszerelé­
sem, és végigheveredtem benne. A talaj 
ontotta magából a beleivódott forróságot, 
bogarak zsongták, olykor egy-egy denevér 
vijjogott a háztetők fölött. Napok óta most 
éreztem először valami halovány nyugal­
mat, keresni itt biztosan nem fognak, ed­
dig már a mocsarakat teszik tűvé értem, 
és szuronnyal döfködik a zsombékot.

*

Morgó zajra riadtam, először azt hit­
tem, egy kutya jön felém a sötétben, aztán 
gyomromba belenyilallt a jól ismert fájda­
lom, majd ismét felhangzott a követelőző 
korgás. A ház és a kiskert, melynek kerí­
tése mellett feküdtem, elhagyatottnak lát­
szott, hosszasan leskelődtem, de nem moz­
dult semmi.

Alig derékig ért a mellvéd, átvetettem 
rajta a lábam, talpam alatt kiégett pá­
zsit zizzent. Narancsfák közt lépkedtem, 
de hiába keresgéltem az ágakon, gyümöl­

csöt nem találtam. Jobbról pajták dereng­
tek föl, megkopott trágyaszag lengte körül 
őket, sem disznók álmos röffenései, sem 
tyúkok fészkelődése nem szűrődött ki a 
deszkák mögül; a tornácon kosarak sora­
koztak, üresek mind.

A háznak egyetlen bejárata volt, a kül­
ső, szúnyoghálós ajtónak csupán a kallan- 
tyúját kellett kiakasztani. Magam sem tu­
dom, miért fogtam meg a kilincset, még 
mielőtt nekiláttam volna feltörni a zá­
rat, el is haraptam ijedtemben a nyelvem, 
amikor engedett, és alig résnyire, de ki­
nyílt az ajtó.

Hogy felsikoltott-e vagy sem, amint a 
nyikordulásra megébredt, nem emlék­
szem már: úgy feküdt az udvarnak ab­
ban az árnyékos zugában, dermedten és 
sápadtan, akár egy halom frissen fejtett 
kő. Egyetlen ugrás csupán, és markomban 
szorult az ádámcsutkája, kicsatoltam öve- 
men a bőrtokot, és a torkának szegeztem 
a kést; orrom hegye az övét érte, úgy szi­
szegtem az arcába:

-  Mit keresel itt?!
Többször megismételtem, készen, hogy 

ha kiáltana, bármelyik pillanatban elvág­
jam a hangok útját, de ő némán nyelde- 
kelt, és csak akkor bökte ki, hogy itt lakik, 
amikor fellazítottam nyakán a szorítást.

-  És mit csinálsz kint?
-  Bent túl meleg van aludni — szepegte.
-  A férjed hol van?
-  Nem tudom.
-  Mi az, hogy nem tudod?!
-  Elment. Már rég.
-  Kikkel? A kormánypártiakkal?
-  Igen.
-  Es hová?
-  Nem tudom. Nem ír.
-  Fegyveretek van a házban?
-  Nincs.
Kézfejemre valami langyos csordult, ve­

rejték vagy talán könnyek. -  Most mit csi­
náljak veled? — kérdeztem.

-  Gyere be.
Nem várta meg, hogy leengedjem nya­

kától a kést, máris indult; meg sem érez­
te talán, hogy bőrébe belevágott a penge. 
A háta mögé kerültem, nyakán kitapintot­
tam az eret, odanyomtam a kés hegyét; fe­
neke minden lépésnél az ágyékomhoz dör- 
gölőzött.

Halkan lökte be az ajtót, tenyeremet a 
szájára tapasztottam, idegen lélegzetvé­
tel után kutattam a félhomályban. Aztán 
megéreztem az illatát, és ellöktem ma­
gamtól. Moccanatlanul állt egy darabig, 
majd az ablakhoz lépett, behúzta a sötétí­
tőt, és az asztalon kezdett kotorászni.

-  Mit csinálsz?!
-  A lámpát keresem -  mondta szelíden, 

mire én a karom köré csavartam a haját, 
és megfenyegettem, eszébe ne jusson, még­
is, hülyének néz?! Fel sem szisszent, pedig 
fájhatott neki; nyelt egyet, majd az előző, 
higgadt hangján azt mondta:

-  Hagyd, kérlek. így nem látlak.
Elengedtem. Ujjaim közt mint a zon­

gorahúrok, szántottak végig hajszálai; 
azon kaptam magam, hogy segítek ne­
ki tüzet csiholni a rossz minőségű gyu­
fából. A mennyezeten legyek tanyáztak, 
a fénytől megzavarodva fölröppentek, és 
dongani kezdtek a levegőben. O az asz-
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talra támaszkodva meredt maga elé, arcá­
ba lámpabél füstje szállt; zavartan nyúlt 
a csavar után, és visszavette a lángot. 
Finoman kocogott a búra, amint vissza­
tette a lámpára, keze remegett, elborzad­
va nézte ingemen a vért.

-  A barátom -  mondtam.
A vállamig ha ért, olyannyira kicsi 

volt, bő hálóinge a földre lógott, egyedül 
a lábujjai látszottak ki belőle, megannyi 
hófehér babszem, no meg csupasz kar­
ja és nyaka, rajta a körmöm meg a penge 
nyomával. A vér erecskéje lassan a mellé­
ig szivárgott, azt hihette, ismét fojtogat­
ni akarom, amikor a nyakára fontam az 
ujjaim, és lassan, komótosan végignyal­
tam rajta, egészen fel, az álla alá, a sebig, 
majd a vér szaga a frissen mosott huza­
tok illatával keveredett.

A nappalról visszamaradt hó'ség oly sú­
lyosan telepedett ránk, hogy nem is érez­
tem combjai melegét. Próbálta lehúzni az 
ingem, de hiába eró'sködött, lefejtettem 
vállamról a kezét, és segítettem neki ki­
bújni a hálóingéből.

Aztán csak hevertünk egymás mellett, 
a lámpa rég kialudt, a szúnyoghálón ke­
resztül lassacskán beférkőzött közénk az 
éjszaka hűvöse. Az ágy fejénél találtam 
egy faragott dobozt, cigaretta volt benne.

-  A férjedé? -  kérdeztem, és meg sem 
várva a választ, rágyújtottam.

A fel-felizzó parázsba bámult, elnyílt 
ajkakkal várta, hogy szóljak hozzá, lát­
szott rajta, rég nem beszélt senkivel.

-  Az állatokkal mi lett? -  szólaltam 
meg hosszas hallgatás után.

Ereztem, hogy fészkelődik mellettem, 
próbált közelebb húzódni, de a térdemmel 
ellöktem.

-  Eladtuk -  mondta. — Mindet eladtuk, 
amikor elment. Nem tudtam volna gon­
dozni őket. Pedig nem volt sok. De nem 
szeretem az állatokat. És a narancsot is 
a szomszédok szedték le. Talán ezért nem 
jön haza.

-  És akkor miből élsz? -  kérdeztem.
-  Néha kapok ezt-azt.
-  Sokan járnak hozzád?
-  Eléggé.
-  És ő tudja?
-  Nem hiszem.
-  Tudja, hidd el.
-  Lehet.
-  Akkor ne csodálkozz, hogy nem jön 

haza.
Befordultam a fal felé, megpróbált át­

ölelni, de nem hagytam. Akartam, hogy 
sírjon, attól könnyebben el tudtam volna 
aludni, de ő csak pihegett a fülembe.

Ismét arról álmodtam, ahogyan el­
kezdődött, legalábbis számomra. Egy tó 
partján heverésztem, nem tartoztam még 
sehová, de tudtam, hogy jönnek, felderí­
tőgépeik negyedik napja ott zúgtak a he­
gyek mögött. Most csendes volt minden, 
a vízen egy kikötött csónak ringott, sirá­
lyok gubbasztottak a mólón, gömbölyűén 
és ártatlanul, akár a tojások.

Messzehordó ágyúkat használhattak, 
nem hallottam a lövéseket, csak a hatal­
mas széllökést éreztem, ami felkapott a 
partról. Megrémülni sem volt időm, csak

a stéget láttam magam előtt, vagy leg­
alábbis azt, ami megmaradt belőle, mi­
után a felcsapó, sistergő habok közt ezer 
meg ezer darabra szakadt, melyek kö­
zé iszap és békanyál cafatjai kevered­
tek, no meg tollak és csontok és rikoltá­
sok, amiket az a féltucatnyi, a magasban 
keringő sirály hallatott: mintha előre 
megsejtették volna, másodpercekkel az­
előtt röppentek föl társaik mellől, hogy 
a kormánypárti lövedékek becsapódtak, 
engem meg a barátom, az egyetlen ba­
rátom, akivel már csak álmomban talál­
kozhatok, galléron ragadott, és combom­
ban a beléfúródott fadarabbal bevonszolt 
a tavat körbeölelő fenyves fedezékébe.

Sötétség volt még, amikor megébred­
tem, csak a völgy peremén, az olajfalige­
tekben hasalt el valami tétova derengés. 
Nyitott szemmel feküdt, intettem neki, 
gyújtsa meg a lámpát. Azonnal felpat­
tant, a pislákoló fényben széthulltak az 
árnyékok, amint sürgölődve nyitogatni 
kezdte a szekrényeket. Keményített férfi­
inget húzott elő az egyik polcról, látszott 
rajta, sosem hordták. Két kézzel tartotta, 
akár pincér a tálcát, várta, hogy kikászá­
lódjam az összeizzadt huzatok közül.

-  Vedd ezt fel — mondta.
Értetlenül vontam össze a szemöldö­

köm, miközben magamra cibáltam a nad­
rágot.

-  Ebben nem leszel olyan feltűnő -  tet­
te hozzá.

Arrább taszítottam, felcsatoltam a töl- 
tényövem, a lámpa fényénél egyenként el­
lenőriztem a tárakat.

-  Most mihez kezdesz? -  kérdezte még 
mindig maga előtt tartva az inget. Nem 
feleltem, a legfelső töltényekre leheltem 
és egyenként ledörzsöltem őket, hogy 
könnyen csússzanak a csőbe. Akkor sem 
pillantottam rá, amikor az ingemhez ka­
pott, csak lefejtettem a gombokról az uj­
jait. A barátom, mondtam, és igyekeztem 
hátat fordítani neki, de ő folyton közelebb 
nyomakodott, mígnem az ingemet be­
mocskoló vérfoltok a férjére szabott, ke­
ményített vásznat is összepecsétezték.

-  Akkor legalább vidd magaddal -  kér­
lelt.

Néztem egy darabig az inget, végül el­
vettem, és a hátizsákra dobtam. -  Mégis, 
te kinek az oldalán állsz? — kérdeztem, de 
csak rázta a fejét. — Minek rázod a fejed?! 
-  kiáltottam rá, ő meg bámult némán, za­
vartan, és ábrázatáról akkor sem her­
vadt le az a méla értetlenség, amikor te­
nyerem nagyot csattant az arcán. -  Hülye 
vagy?! — ripakodtam rá, és szedelőzköd- 
ni kezdtem. Megigazítottam a hátizsák 
vállpántjait, az inget begyúrtam a többi 
holmi közé; ő ezalatt a fiókokban, az üve­
ges szekrényben kezdett kutatni, takaros 
csomagocskákat rakosgatott az asztal­
ra, majd hátrament a kamrába, ahonnan 
egy tarisznyával tért vissza, és az egészet 
belepakolta. Akkor már a hátamon volt 
a hátizsák, épp a géppisztoly után nyúl­
tam, amikor ugyanazzal a csökönyösség­
gel, amivel az inget rámtukmálta, a nya­
kamba akasztotta a tarisznyát.

Szótlanul nyitottam ki az ajtót, a kü­
szöbön megtorpantam egy pillanatra. 
A derekam köré fonta a karját, majd el­

magyarázta, merre találom azt a bokrok 
közt rejtőző ösvényt, mely szinte járha­
tatlan ugyan, mégis, rajta felkapaszkod­
va észrevétlenül elhagyhatom a falut. 
Továbbra sem engedett el, nekem kellett 
kiszakítanom magam öleléséből. A na­
rancsfák alatt hajlongva jutottam el a ke­
rítésig, miután átmásztam rajta, vissza­
fordultam. De ő már eltűnt az udvarról: 
csak a száraz fűben maradt meg az a pici 
süppedék, ahol az imént még ott állt mez­
telen talpával.

*

Az ösvény mentén, közel a sziklape­
remhez, találtam egy barlangot. A fala­
kat korom lepte, de a tűzhelyen látszott, 
rég nem járt erre senki. Felbontottam a 
tarisznyába gyömöszölt csomagokat, me­
gettem mindent, aztán kiültem a barlang 
szájához; fegyverolajat, tisztítópálcát ko­
tortam elő az egyik oldalzsebből, és dé­
lig, mire az első ágyúzások moraja elju­
tott hozzám, teljesen megtisztítottam a 
géppisztolyt.

Délután felkapaszkodtam a sziklák te­
tejére. Akkor már javában lángoltak a 
kormánypárti állások, a géppuskák ke­
lepelését megsokszorozva verték vissza a 
hegyek, előrenyomulásunk rohamos volt 
és megállíthatatlan. Ahogy lenéztem a 
faluba, egyre több ablakban tűnt fel a fe­
hér kendő; egyesek lepedőt kötöttek sep­
rűnyélre és a nádtetőbe szúrták, hogy tá­
volról is látható legyen.

Nem vártam be csapatainkat, pedig 
estefelére az összes vonalat áttörték. Pár 
kilométerre járhattak a völgytől, amikor 
az utolsó szakasznyi katona is elmene­
kült a faluból. Az ösvényen visszaeresz­
kedtem a házak közé, átvágtam a főté­
ren, onnan már látszott a híd; mindössze 
két rúd dinamittal küldtem a szakadék­
ba, végképp elvágva a települést a külvi­
lágtól.

A berántott ablakfedők, eltorlaszolt aj­
tók mögött valószínűleg nem tudták mi­
re vélni a locsogó hangokat. Alig néhány 
nádtetőt öntöztem meg a benzineskanná­
ból. Kiráncigáltam hátizsákomból a reg­
gel kapott inget, cafatokra szaggattam; 
elég volt két tetőt lángra lobbantanom, a 
tűz tette a dolgát.

Az orromig sem láttam, olyannyira 
meggyűlt a füst a völgyben, miközben 
fölfelé kapaszkodtam a sziklákon. A leg­
magasabb kiszögellésre mentem, onnan 
jól beláttam a falut, a vödröket adogató, 
tűzzel viaskodó kezeket, az összevissza 
rohangászó embereket, a parázs vibrá­
lásától magukba roskadó tetőket. Aztán 
meghallottam a hangot, az egyetlen han­
got, ami képes volt áttörni a tűz moraj­
lásán: remegő kézzel kaptam a géppiszto­
lyom után, és célzás nélkül, csípőből lőni 
kezdtem a lángokba, de bármilyen kitar­
tóan húztam a ravaszt, bármilyen gyor­
san cseréltem is a tárakat, a fegyver uga­
tása képtelen volt elnyomni azt a sikolyt, 
azt az asszonyi üvöltést, mely vészjóslóan 
tört ki a lángok közül, és keresés nélkül 
megtalált engem a hegy tetején...
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A kövér, a sovány  
és a törpe
Az öregembert nyolc hete kezelték, 

immár a harmadik kórházban, az or­
vosok vélekedése szerint valamilyen 
fertőzése lehet, ezzel magyarázha­
tó a negyven napja tartó lázas állapot. 
Kivizsgálták az összes szerveit, de két 
hónap alatt nem sikerült felállítaniuk 
egy diagnózist. Az öregembert antibioti­
kumokkal kezelték, ettó'l viszont tönk­
rementek a bélflórái és elkezdett fosni. 
Naponta tízszer, tizenötször, sőt hússzor 
is ment a gyomra, lefogyott húsz kilót, 
s olyannyira legyengült, hogy segítség 
nélkül nem tudott felülni az ágy szélé­
re sem. Nappal az állandóan mellette 
ülő felesége segítette kicsoszogni a vé­
cére, etette, mosdatta, tette, amit ilyen­
kor tenni lehet. Éjszaka meg csengetnie 
kellett a szolgálatos szobaasszonynak, 
segítséget kérve. Éjszakánként hol a 
kövér, hol a sovány, hol a törpe volt szol­
gálatos. A kövérnek nem okozott gon­
dot a 75-ről 55 kilóra lefogyott öregem­
ber vécére szállítása. Később derült ki, 
hogy a negyedik emeleten fekvő bete­
gek közül az öregembert úgy tartották 
számon, mint a legsúlyosabb esetet. Egy 
ágyas kórteremben helyezték el, amely­
hez külön fürdőszoba is járt. Néha a kór­
ház professzora is meglátogatta, szak­
mailag érdekes esetnek bizonyult.

-  Hogy van? -  kérdezte a professzor.
-  Félig halott vagyok, professzor úr, 

félig hulla -  mondta az öregember.
-  Na, na — a profeszor nem értett 

egyet. — Pozitívan kell gondolkozni! És 
ne felejtse el, hogy a remény sosem hal 
meg.

-  Legalább azt kellene megtudni, 
hogy tulajdonképpen mi bajom van. 
Nem?

-  De — mondta a professzor. — Ez vol­
na a legfontosabb. Na, aztán csak ügye­
sen. És türelem.

-  Igenis -  mondta az öregember. -  
Nagyon köszönöm, hogy meg tetszett lá­
togatni.

Éjszakánként legalább tízszer kellett 
csengetnie a szobaasszonynak, ha a kö­
vér volt a szolgálatos, nem volt semmi 
probléma, a sovánnyal nehezebben ment 
a dolog, felhúzta az ágy szélére, aztán 
a nyakába kellett kapaszkodni, lábai­
val a sovány derekát kellett volna átfog­
nia, de ez már nehezen ment, nem volt 
annyi erő az öregember lábaiban, hogy 
felhúzza őket a sovány derekáig, de va­
lahogy csak kiértek a vécéig. A sovány 
viszont annyira megsajnálta az öregem­
bert, hogy az egyik szombati napon, es­
te tíz után, mielőtt megkezdte volna az 
éjszakai szolgálatot, belépett az öregem­
ber kórtermébe.

-  Szeretnék imádkozni magával — 
mondta az öregembernek.

-  Köszönöm -  mondta az öregember. 
-  Csakhogy én magyar vagyok és uni­
tárius.

-  Nem baj — mondta a sovány. — 
Istenhez minden ima eljut, akármilyen 
nyelven is mondják.

Imádkoztak.
Vasárnap délben is megjelent a so­

vány, a háta mögött dugdosott valamit.
-  Beszéltem a papommal, hogy együtt 

imádkoztam magával. És hoztam magá­
nak is úrvacsorát.

-  Csakhogy maga ortodox, én meg 
nem hiszek a Szentiélekben. Nem baj?

-  Nem baj -  mondta a sovány. Mind­
ketten ugyanahhoz az Istenhez imádko­
zunk. Nyissa ki egy kicsit a száját.

Az öregember unitáriusként bevette 
az ortodox úrvacsorával járó, borba áz­
tatott kenyérfalatot, aztán imádkoztak.

Néha a törpe volt az éjszakai szolgála­
tos. Azon az éjszakán, az úrvacsorát kö­
vető éjszakán, az öregembert elsőízben 
hozta össze a sors a törpével, rögtön ki­
derült, hogy a törpének nincs annyi ere­
je, hogy a beteget felhúzza az ágyról. 
Megfogta az öregember egyik karját, s 
addig ráncigálta, amíg az öregember le­
esett a padlóra.

-  Húzom, jó?
-  Jó — mondta az öregember.
Valahogy kijutottak a kórterem és a

fürdőszoba közötti előtérbe.
-  Állítson fel! -  mondta az öregember
-  Próbálkozom, próbálkozom -  lihe­

gett a törpe, két kézzel belekapaszko­
dott az öregember pizsamanadrágjába, 
s húzta felfelé. Nem sikerült. Közben a 
pizsamanadrág felcsúszott az öregem­
ber lába közé.

-  A tököm! Jaj, a tököm! -  jajongott az 
öregember. — Ne húzza a nadrágomat, 
ne húzza felfelé!

-  Akkor hogy állítsam fel?
-  Nem tudom, nem tudom. Várjon egy 

kicsit. Térdeljen le. Ráülök a hátára, s 
talán a hátáról sikerülni fog felállni.

Nem sikerült. Lezuhantak a padlóra. 
Aztán megint csak nem volt más megol­
dás, a törpe megragadta az öregember 
egyik karját, s a fürdőszoba koszos ce­
mentjén végighúzta a vécéig.

Az öregember ráült a törpe hátára, s 
onnan, minden erejét összeszedve átlen­
dítette lemeztelenített fenekét a vécé­
kagylóra.

-  Majd szólok -  mondta az öregember.
A törpe kiment.
És nem jött. Semmi sem jött. Nyomta, 

nyomta, masszírozta a hasát, semmi 
eredmény. Az öregember várt még egy 
kicsit, aztán kiszólt:

-  Bejöhet.
A törpe belépett.

-  Mi a baj? -  kérdezte, bizonyára láthat­
ta a kétségbeesést az öregember arcán.

-  Nem sikerült -  mondta az öregem­
ber. -  Egyáltalán.

A törpe az öregember hóna alá nyúlt, 
s megpróbálta felállítani. Nem sikerült. 
Még kínlódott egy keveset, aztán rá­
esett az öregemberre. így maradtak egy 
ideig, az öregember ült a vécén, s a tör­
pe rajta feküdt.

-  S most mi lesz? — kérdezte az öreg­
ember.

-  Nem tudom -  mondta a törpe, s to­
vább feküdt az öregemberen.

-  Valahogy állítson fel, és vigyen visz- 
sza az ágyamba.

-  Mit gondol, nekem öröm itt feküd­
ni magán?

Aztán megismétlődött az először 
használt procedúra: az öregember ráült 
a négykézlábra ereszkedett törpe hátá­
ra, s onnan a törpe elhúzta egészen az 
ágyig. Egy óra múlva megint csengetnie 
kellett. Jött a törpe. Megismételték új­
ra a már bevált gyakorlatot, és megint 
csak nem jött semmi.

-  Bejöhet -  kiáltott ki az öregember, 
és elkezdett zokogni.

-  Maga szarni akar, vagy azért hí­
vott, hogy együtt zokogjak magával?

-  Szarni akarok — mondta az öregem­
ber.

Miután a törpe elment, alig telt el egy 
félóra, hajnali 4 óra lehetett, s az öreg­
embernek olyan görcsei voltak, hogy 
már csengetnie sem volt ideje, elkez­
dett fosni. Emberfeletti erővel felszö­
kött az ágyról, és megpróbált eljutni az 
ajtóig, közben összefosott mindent, az 
ágyat, saját magát, a padlót, az éjjeli 
szekrényt. Felhívta a feleségét mobilte­
lefonon, s kérte, hogy azonnal jöjjön be 
a kórházba, rongyokkal vagy bármivel 
felszerelve, hogy idejében rendbe hozza 
a kórtermet.

-  A férjem haldoklik -  mondta az éj­
szakai portásnak, aki nem akarta be­
engedni - , most telefonáltak. -  Két órát 
dolgozott, amíg úgy-ahogy befejezte a 
munkát.

Tíz órakor megjelent a szakorvos.
-  Csak pozitívan szabad gondolkozni 

-  mondta az öregembernek. -  hallhatta, 
hogy mit mondott a profeszor úr!

Aznap éjszaka megint a kövér volt a 
szolgálatos. Éjszaka olyan három óra 
körül kinyílt az ajtó, felkattintották a 
villanyt, s két kíváncsi arc nézegette az 
öregembert.

-  Mi van? -  riadt fel a beteg.
-  Három óra van — mondta a kövér —, 

s maga még egyszer sem csengetett. 
Felköltöttem a szolgálatos nővért, nem 
szeretek halottakkal egy szobában tar­
tózkodni. S azt hittem...

-  Figyeljen ide -  mondta az öregem­
ber. — Gondolkozzék pozitívan.

-  Ezt ki mondta? — kérdezte a kövér.
-  Én -  mondta az öregember. — Én 

mondtam.

(2012)
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KIRÁLY FARKAS

MacTíre a részeges 
nyomdászról mesélt 
a Fattyúhoz 
címzett kocsmában
„Ha sört iszom, egyet sosem!”
MacTíre akkor mondta így, 
mikor megbeszélni kezdtük 
egyszer e világ dolgait.

„Egyet sosem! E főszabályt 
ifjan eszembe véste ö, 
a felföldi öreg barát: 
sörissza nyomdász lókötő.

»A sört, fiam, csak kérni kell.
Meginni, hidd el, nem nehéz.
Mikor a tárcám tele van, 
hát sörre folyik el a pénz.

A sörtől leszek ligatúr’ 
és majd abbreviáció, 
leszek a tipográ fia -  
s a szóviccem is hej, de jó!«”

MacTíre így mesélt nekem, 
miközben csak ivott, csak i’tt. 
S éjfél után is sorolta 
barátja tanításait.

„»A söröd társat követel.
Brandy talán? Konyak? Likőr?
Az árpa újabb árpát kér: 
erős whiskyt kíván a sör.

Bár ittam hozzá ezt meg azt: 
görög ouzót, karib rumot, 
ittam szilvapálinkát is, 
min messzi szekler dolgozott,

mogorva vodkát, puha gint 
meg gyógynövényes löttyöket -  
hitvány s hiába mindegyik: 
az erős whisky -  az jöhet!

Ettől leszek Kirk kapitány, 
vagy aurór’ a sark felett, 
lehetek attól Higgs-bozon -  
vagy egyben mind a fentiek.«”

Ily’ volt a nyomdász, az öreg -  
hisz MacTíre mesélte így.
Bár akkor együtt ittunk sört 
meg erős whiskyt hajnalig.

Mese volt? Tán igaz se volt?
Ha tévedett, hát tévedek.
Am arra, ahogy kérdve szólt, 
jó biztosan emlékezek:

„Miért, hogy a szőlő levét 
ti folyton földicséritek, 
de ezt a nemes, kedves árpát 
folyton csak leszarjátok?”

K ís k o v á c s f f í  
Joszip Adolf 
víziója 1992-ben, 
eg yeb ek  k ö z ö t t  
önmagáról 
húsz évvel később
bizony-bizony, micsoda idők. 
a mozdulatlanság, a semmi rá is 
úgy függeszkedik-nehézkedik, 
mint egykor kertek, miket Szemirámisz 
épített, -tetett. és azokról sem 
tudni: egykori létük szent igaz. 
s ha voltak is, mára hiába -  mert 
ha megkérded a szomszédot: mi az? 
csak azt válaszolja: itt, a házban

sosem lakott ilyen nevű személy.
U — borzadály. U — borzadély.

unalom, dög unalom az élet. 
nem történik mostanában semmi, 
egy rendes tüntetésre sincs igény, 
s felvonulni sem megy már ki senki, 
de ha mégis -  hát mit tudja ő? 
hiszen a tévé sem a régi már. 
az ősi készüléken naphosszat

ellentmond egymásnak az a pár 
bemondó, ki ez-azzal törődik:
U — borzadély. U — borzadály.

valami nincs van itt. val’mi hiány, 
szerszám és eszköz kéne, hogy átjuss­
on a mozgástalanságon. körben 
fejetlenség sincs már -  anarch-hiátus. 
hangosan ha valaki beszólna, 
s elmondaná: hol lóg ki a lóláb, 
tán magára öltené az egyik 
társaságnak díszegyenzakóját,
-  de nem. mert itt minden mozdulatlan, 
olyan, ahogy idehagyták egyszer: 
hiába szétszórt meddő vetőmag, 
inaktív, kivénhedett permetszer.

úgy dönt, álmában lázad majd akkor: 
kukra fog pisilni, fel az égre. 
ablaktöröljön csak a pilóta, 
ha még lesz neki repülőgépe.
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BRÉDA FERENC
Bárók és barátok
E ls ő  fe je z e t

Amelyben a Szerző s az Olvasó meg­
ismeri házatájai lélekvezetőjét, a lati­
nok Mercuriusának avagy a helleniszti­
kus Háromszornagy Hermész erdőelvei 
avatarját, a pompás Pszüchopomposzt ha­
sonlatosan ahhoz, mint amiképpen Dante 
Alighieri is megismerte az isteni Vergiliust 
a Commedia kezdetén, avagy:

Fa, fa g y , fa r k a so k
Olyan nap volt ez is, mint a többi.
Illetve dehogy.
A későbbiekben derül majd ki, hogy ez 

a nap történetesen egyáltalában nem volt 
olyan, mint a többi.

De a nagy harci helyzet a megszokott 
volt: ül az ember és meditál, beszélget és 
vitatkozik, filozofál, s persze nem mindig 
ért egyet a legjobb barátjával, a különben 
mindent megértő', mindent megbocsájtó, 
mindenre bólogató, pajkos-cinkos, éleseszű 
pohárral.

Eképp üldögéltem én is magamba süp­
pedve azon az emlékezetes estén is nem­
különben, mint annyi más esetleges estén, 
egy deci s némi citromlé hathatós segítsé­
gével elbolondított román rum, a vissza­
integető' emlékek, a megszívlelendő múlt 
s a kikövezendő' jövő, a megfeszített mun­
kával megvalósítandó s tán épp most ki­
bontakoztatható ötéves tervek, vagyis a 
mindennapi művészéleti megélhetést eset­
leg biztosító ős-projektek meg egyéb szcifi- 
elemek éterien kavargó, kódoltan ködös és 
matrixiális társaságában.

A Legjobb Barát, na, nem a könyv vagy 
a kutya, pedig aszonta:

Gyere, ma ne csináljunk semmit.
Ne gondoljunk semmire.
Ne akarjunk semmit.
Legyen ma szabad napja a valamit min­

den áron való akarásnak-szándékolásnak.
Legyen ma a Semmi Nirvánája.
Teljes aszkézise az akarásnak.
Mert, tudod te is azt igenis jól, hogy a 

legnagyobb szerelmek is mindig akkor üt­
nek be, mikor az ember nem vár semmire.

Mivel mikor vár, óhajt, epedezik, s kín- 
lódik-facsarodik a vágytól a nyomorult, 
rómeói szegénylegény, akkor a fránya sze­
relemcélpontok mind elfutnak, s úgy mé­
nek ülnek - iszkolnak a szerelemkereső elől, 
ahogy csak tudnak, hanyat-homlok, teljes 
gőzzel s jobbra gyorsan el.

Ha viszont tökmindegy, akkor meg min­
denféle Ibiké döngeti az ajtót, hogy ő már 
huszohat éves és szűz.

Az ember ilyenkor, ugye, jólelkű, mert az embe­
riséggel melyen együttérző szolidaritás s az önös 
érdekektől mentes, nemes, embertársi önjoláldo- 
zás is működik azért alkalmasint és heüyel-közzel.

S legfőképp akkor, amikor már egyálta­
lában nem számítasz rá.

Imigyen szóla a bölcs pohár, a már 
föntemlített, prófétikus, mesteri élettárs.

S ahogy így ülök a minden-mindegy 
menyországában, s ahogy véletlenül föl­
pillantok a lakkozott csehó-asztal tük­
rös síkjáról, egy csontos-inas, sovány, sző­
ke fiatalembert látok közvetlenül magam 
előtt magasodni.

Fekete, hosszú kabát, karakteres arc, 
orr, fül, fej, mindez becsülettel kirajzolva. 
Szem: kék.

Leülhetek?...
Természetesen.
Ül.
Nem szól semmit.
Nem ideges.
Nem zavart.
Nem feszült.
Majd egy időn túl felém fordulva, így szólt:
Boros Lóránd vagyok.
Mondom én is a nevem.
Ülünk.
Mintha már évtizedek óta ismertük vol­

na egymást.
Mintha maga a Legjobb Barát lett volna.
Nem kellett semmi szöveg.
Semmi hókusz-pókusz.
Semmi udvaiiassági-társalkodási kence-fice.
Semmi mese-mese-meskete.
Egyetlen hosszabb, bővített mondatban 

intézte el az egész életét.

Ami eleddig nagyjából abból állt, hogy fi­
zika szakos egyetemista, s hogy ma neki az 
a sugallata támadt, hogy otthagyja a fizi­
kát, ahol színjeles tanuló különben, s hogy 
mától kezdve ő bizony néprajzkutató lesz.

Hogy ne mind foglalkozzon azzal, ami 
nem emberi, hanem szentelje életét mine­
künk, a népnek, vagyis az emberiségnek.

Mit is lehet mondani egy ily nemeslelkű 
elhatározásra, mikor ezen, tán égi eredetű 
hívás avagy inkább valamiféle megváltói- 
jónási küldetésre való, erélyes fölszólítás 
láthatólag olyan erővektorok függvényé­
ben bontakozott ki, amelyekhez mi éppen 
nem értünk...

De abban a pillanatban még nem tud­
tam, hogy ebben az általa megfogalmazott 
emberöltőnyi programban mostmár én is 
benne voltam.

Sőt.
Az egyik tengelyét és központi tárgyát 

is képeztem, amiképpen ez később be is 
bizonyosodott fényesen.

Ám beinduló lehetőségként ez még föl 
sem villant.

Pedig már úgy volt.
Vagyis még mielőtt észbekaphattam vol­

na, már végérvényesen beléptem a táncba.
Pontosabban abba a varázskörbe, ami­

ben azóta is élek.
S nemsokára az első, jégen korcsolyázó, 

világi néptáncleckém is megesett elsőran­
gú bevezetés gyanánt az örökérvényű né­
pi kultúrába.

Mondom neki, lehet, hogy mindjárt kell jöj­
jön Ibi, de csak lehet, mert a hölgyekkel soha­
sem lehet tudni, hogy jönnek-e vagy sem.

Aszválaszójja: nem baj, mert éppen 
most kezdődik M***-ban a karácsonyi bál 
Lakó „Kicsi” Aladárral és Fodor „Neti” 
Sándorral, Kalotaszeg kiváló s nagyhírű 
prímásaival, korunk ezen modernül időfe- 
letti igriceivel-trubadúrjaival, s vigyük el 
mi is Ibyt, ha gondolom, ha egyáltalában 
eljő Ibi, s ha nem, mehetünk nélküle is.

Cukorötlet, mondom, s téged az Úr kül­
dött most ide.

Jő is a nő.
Mondjuk az eszmét.
Beleegyezik, mert szereti a kellemes 

meglepetéseket.
M*** Kolozsvártól huszonöt kilométer.
Vonat van.
Az idő este kilenc fele jár.
Mindjárt indul is a Fantomasnak neve­

zett, kalotaszeg-éjszakai gőzös.
De én tudom, hogy M***-ban, mikor le- 

szállunk majd az állomáson, lesz egy ki­
csiny avagy nagyobbacska bibi.

Ez az, amit nem tud Ibi.
Lóri tudja.
Tudnillik, hogy a falu s az abban törté­

nő bál az állomástól öt kilométer távolság­
nyira fekszik.

S hogy az addig elvivó', árkon-bokron ke­
resztül vezető, mezei sugárút pedig csak a 
M***-t járt, etnológus vándorok által is 
alig ismert, mesebeli ösvényeken halad.

S hogy ráadásul az országrészünkben 
uralkodó meteorológiai muszájok folytán még 
az ellenállhatatlan feszítőerőként periodikus 
módon és szükségszerűen reánkkényszerülő, 
természetes vizelési mechanizmus is inkább 
elkerülendő ebben az alaszkaihoz hasonlatos, 
mínusz huszonöt fokban.

Tehát én tudom, hogy Lóri is tudja, s 
tudjuk, hogy tudjuk mi, hogy mi vár ránk, 
s hogy mi is az ára a két csudaprímás mu­
zsikájának a meghallgatásáért.

Ibi meg nem tudja, hogy mi meg meny­
nyi mindent tudunk.

De ha kaland, hát legyen az a javából, 
utóvégre Sztálingrádnál többet is kibír­
tak a győztesek, mint ez a mérhetetlennek 
tűnő, m***i tél.

> > > > >  fo ly ta tá s  a  10. o ld a lo n
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» > »  folytatás a 9. oldalról

Ott vagyunk.
Állunk az állomáson.
Mint a bólogató rénszarvasaikat hámol- 

ni készülő' lappok.
Eló'ttünk a sötét, kietlen, de azért még­

is mintha valami fehérfélében derengő', s 
egykor tán vajmi kazahok által is átlova­
golt, újhazai táj és tajga.

Minden elem együtt van tehát.
Mostmár csak el kell indulni az éjszakában.
Neki is vágunk.
Az ég boltozatán mintha egy-két halo- 

vány csillag ragyogna.
Kincstárinak is beillő', fél-professzioná­

lis bakancsaink pedig már nyilván alig 
várták, hogy csikorogjon alattuk a bokáig, 
s néhol a térdig érő, vattacukros hó.

Egy kis holdvilág is volt még szeren­
csére, hogy a rusztikus téli jégrevünk csi- 
csonkázó műsorszámait kellőképpen meg­
világosíthassa.

A messzi távolban egy-két bátortalan 
fényforrás ontotta hozzánk alig elérkező, 
erőtlen fényét.

Talán az M***.
De lehet, hogy egy másik falu.
Avagy tán pusztán csak egy esztena né- 

hányszáz juhhal, baráti csobánnal.
A gőzös már elhúzott, mert el kel­

lett jutnia Bánffyhunyadig, a fővárosig 
Kalotaszegnek, miként mondják errefe­
le hagyományosan kitekert, grammatikai 
fordulattal.

Ebben a nagy, embertelen, karácsony- 
estvéli, havas éccakában, humánus 
Lórink fénylő út-tudása nélkül mindenki 
el lett volna menthetetlenül veszve.

Ha nincs ki tudja az utat, a haladásnak 
annyi.

Hamisítatlan, léten túli, téli Alvilág 
volt ez a javából.

Egyfajta kozmikus éjszaka.
Amikor is az örök Úr, az örök Úr észder- 

mesztő Antarktiszain kell átvergődnie a 
már eleve fagyhalálra ítélt Amundseneknek, 
kik mi valánk, én és Ibi.

De lélekvezető Hermészünk mindent 
tudott.

Arra utasított bennünket belemutat­
va a mozgó, épkézláb élőlény által eddig 
még szűziesen érintetlen hómezőbe, a ha­
talmas, végeláthatatlan, nagy-fehér Sehol- 
Semmibe: erre, erre, ti csak gyertek szépen 
utánam, de aztán a nyomomba lépjetek ám, 
mert ha nem, még béestek valami irdatlan 
nagy gödörbe, amiből aztán nem tudlak 
majd kihúzni titeket. Summa summárum: 
a helyzet határozottan csehül állt, már ami 
minket, a két újoncot illetett.

Mentünk, mentünk, mendegéltünk kér­
lelhetetlen idegenvezetőnk nyomában.

Lelkünk legeslegmélyéről kezdtük tö­
kéletesen átérezni s alapjaiban is fölfog­
ni a leggyőzhetetlen orosz nép nagyságát, 
hősiességét és meghaladhatatlan zsenijét.

Egy időn túl már a szegény, száműzött 
s méltán a nap-sütötte Korzikán nap-vilá­
got látott Napoleon is az eszünkbe juta.

A hóba temetett, rongyos lobogók, a ki­
fordult nyakú, csonttá kövült lovak, a fél

kerekű szekerek és ágyúk, a hamvasszür­
kére jégvirágosodott, lefagyott emberor­
rok és -fülek, a hupikékre deresült arcok...

Lépten-nyomon fölötlött bennünk a 
mindenkori, örök Szibéria mindenfajta ha­
talmassága, s hogy mi ahhoz képest mily 
parányian kicsinyek vagyunk, mikroszko­
pikus jégkristályok, pillanatnyi hópelyhek 
vagy még azok sem.

Tovább elkerülhetetlenül kezdett föl- 
fölötleni bennünk a hátborzongató s a 
majdan egyszer mindenképpen valahogy 
bekövetkező, egyéni, személyes halál bal­
jósán közelinek tetsző előérzete.

S a rémesen megszűnhetetlen, életutá­
ni, intergalaktikus végtelenség.

S az ehhez a posztletális állapotformá­
hoz való, természetszerűen is rendíthetet­
len hűség az idők s a terek végezetéig.

Mivelhogy a halálhoz örökre hű lenni 
akkor és főleg Ott távolról sem erőfeszítés, 
hanem egyszerű létezésforma: az etikai 
abszolútumba való szerencsés, egyszer-s- 
mindenkori belemerülés s mindent átitató 
résztvétel boldogteljes állapota.

Szóval a felhőfagyasztó légköri hely­
zet megtette a maga természetszerű ha­
tását, s elkezdtünk már egész nagy belső 
meggyőződéssel fagyhaláli fantazmákat 
dédelgetni-ápolgatni-ön-szereposztani 
olyanszerűen, mint az eltévedt s a már né­
hány napja szomjazó, székely turista az 
egyiptomi homoksivatagban, mikor azt a 
bizonyos, torokfájást is akár okozható, jég­
hideg, borszéki borvizet véli kibugyboré­
kolni a délibábos, óázisi datolyapálmafák 
tövéből, merthát még őgóbésága is bedili- 
zett az észveszejtő hőségtől.

S miként ezt bővében megtapasztalhat­
tuk: a hibernális Szibéria avagy a szikár 
Szahara lényegében véve teljesen egyre 
megy hallucinatorikus szempontból.

Különben és zárójelben jegyezve csak meg: 
néhány év múltán a sors iróniája vagy inkább 
a személyére mosolygott, forgandó szerencse 
folytán épp ezen utóbbi földrajzi beavatóhelyre 
is került vala a minket most ekkora hévvel 
irányító, kérlelhetetlen Lórándunk.

S ugyanúgyazonmód bukdácsola maj­
dan vala 6 is a nagy Nyugati Sivatagban 
Khém, a fekete s az égi s egyetlen Égiptosz 
földjén, mint most mi itt M*** fele, csak­
hogy ezt most itt ő épp nem tudta.

S azt sem tudja, hogy ott is az idegene­
ket fogja vezérelni, mint minket itt.

S azt sem tudhatja előre, avagy igenis 
tudhatná valami, titokzatos, megmagya­
rázhatatlan megsejtés szintjén, hogy ak­
kori és ottani délibábok azt fogják majd 
elhitetni vele, akkor és ott, az eljövendő 
múltban s tán épp a hajdanvolt Meroe szi­
gete fölött áthajózva a Nasszer-tón, hogy ő 
most M***-ban van, s vezet minket a hó­
ban, azaz most.

A jelen a jövőjele, a múlt pedig a minden­
korijelen összes jeleinek az összesűrűsödött 
sokadalma, halma, halmaza, összege.

Hideg vagy meleg szélsőségben ugyan­
az: mindig máshol akarunk lenni.

Vágy és hallucinatorika összefügg.
Ezt az összekapcsolódást vágyálmok­

nak is nevezik egyesek.

De itt egyelőre a hideg volt az a létezés­
princípium, amely uralta a tájat, a hegy­

mászó lábbelijeinket, a talpunkat, az egész 
csontrendszerünket, s az ezen lassan me­
revedni kezdő izmokat, amelyeket csak 
ezen erőltetett menetű mozgásgyakorlat s 
az ezzel akaratlanul is társuló, folyamatos 
csicsonkázás mentett meg a Damoklész 
kardjaként fölöttünk ingázó hipotermiai 
megbénulástól s az agyak várható, köze­
li lebénulását kisvártatva előidéző, vissza­
fordíthatatlan megfagyástól, majd az ezt 
követő, elképzelhetően kellemetlen s távol­
ról sem óhajtott amputáció-sorozatoktól.

Jégország összes hótündérkirálynője 
szétszóródott a végeláthatatlan álszürkü­
letet derengtető, ám valójában térdig érő 
havat hordozó tájon.

A tüskés kökénybokrok apró lándzsáin 
csilingeltek a vésőnyi jégcsapok, amikor 
nagykabátjainkkal nekijük csapódtunk, 
ha éppen meg-meg csúsztunk célratörő ve­
zetőnk nyomában.

Könyörögtünk is minduntalan hajtha­
tatlan idegenvezetőnknek, ki rettenetesen 
szapora láb-evezést rendelt el kíméletlen­
mód e hómezői gályaraboknak, kikké vál­
tunk, hogy hagyja egy kicsit alább ezt a 
jegesmedvevadászati sztákkátót, de rez- 
zenetlen arcú hajtónk kérlelhetetlen ma­
radt, s véleményét a helyzet komolyságá­
hoz mérten így összegezte:

— Én ugyan megállhatok, de akkor ti... 
megfagytok. És veletek együtt én is, tette 
hozzá sokat sejtetően.

Hát, ez helyzet volt a javából.
Kutyaszorító.
A fagy annyira fájt, mint a fába szorult 

féregnek.
Vannak helyzetek, amikor nincs egyebet 

mit tenni, mint szenvedni, mivel ez az ára 
az eljövendő, kín-megváltó szenvedésmen­
tességnek.

Ha már forralt bort akarunk inni csu­
porban a m***i Művelődési Otthon nagy­
termében dúló förgeteges bál előcsarno­
kában, akkor most még ki kell bírjuk a 
mienki tundrával árukapcsolt mostoha kö­
rülményeket.

E kész tények elé állító, kategorikus ki­
jelentésekre nem volt mi más egyebet rep- 
likázni.

Józanon belátva-tudatosítva e kiúttalan 
szitut, mármint azt, hogy ki is itt a buta, 
tamáskodó turista, s hogy ki is itt a min­
dentudást birtokló istenség, legutolsó erő­
ink mozgósításával s szemrebbenés meg 
okvetetlenkedés nélkül, szolgai engedel­
mességgel folytattuk rögös utunk a mi, 
m***i serpánk és teljhatalmú urunk által 
megszabott, túlvilági tempóban.

Az univerzum minden kétséget kizáró­
an egy abszolút eljegesedési folyamat foly­
tán alakulhatott ki: ez volt a mindinkább 
kihűlő létezésünk mélyéről föl-íolderengő, 
laikus kozmogóniai megsejtésünk e pilla­
natokban laikus mindhármunknak.

E frappáns hipotézist apróbb expedíciós 
kalandjaink is bővön alátámasztották, mi­
dőn lépten-nyomon térdig bele-bele süpped­
tünk egy-egy, a jégtükrösödő hótakaró ál­
tal elfödött, földcsuszamlásos omladékba, 
alattomos gödörbe, avagy isten-tudja-mibe, 
s midőn mindinkább ráébredtünk végelát­
hatatlan utunk kozmikus méreteire, mely 
a valóságos öt kilométert kitágította a vég­
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télén térségeinek az irányába Einstein re- 
lativitási képletének az épp e helyre alkal­
mazott szellemében.

E földi űr-utazás női, kísérleti alanya 
nem minden tragikomikus megcsúszásnál 
vagy hirtelen gödörbe-esésnél fogta fel ka­
landos utunk transzcendentális jelentősé­
gét és interszteláris jégvezetőnk irányunk­
ban tanúsított, féltő gondoskodását, mellyel 
a minél szaporább igyekvésre próbálta biz­
tatni félig lefagyott lábainkat s az aprán­
ként mindinkább leblokkolódó, makrancos 
szürkeállományunkat.

Avagy röviden: Ibiké korántsem fogta föl 
galaktikus utunk, azaz e földi Tejút kor­
szakalkotó földerítésének a hősiességét és 
tudományos jelentőségét, s ennek követ­
keztében, neaggyisten, vagy állandóan le 
akart ülni a néha derékig érő hóban, ugye, 
hogy lefagyjon az egész szerkezet, vagy pe­
dig, hogy még jobb legyen, egyenesen le 
akart feküdni, mint Amundsen, amikor 
már ő is végleg föladta, s betakarózott, 
hogy falják őt föl már ezek az őreá fölöttébb 
nyáladzó, baráti jegesmedvék.

Ibi tehát lassan-lassan kezdett leblok­
kolni, kiterülni, lefagyni, megmakacsolód- 
ni, s lemerülni, mint az internet.

Menni sem akart már, s már távol­
ról sem hitte el hozzánk hű vezetőnknek, 
hogy ott, valahol a ködös-jeges-fagyos- 
deres Semmiben, Ott, ott tündöklik a büsz­
ke M*** soktornyos, s akár Trója trónörö­
köseihez is méltó, sokkapus, s lehet, hogy 
még akár trojkás erődje is, hogy amott, 
a megmenekülésünket jelentő mennyei 
Menedékhely istenbizony létezik, hogy ott, 
a Mentsvár ott van valahol az Üveghegyen 
s még az Óperencián is túl, s még azon is 
túl, vagyis a Lóri által képzeletben meg­
álmodott s élénk színekkel elibénk festett 
nagy s kilátástalanul jéghegycsúcsszerű 
ős-Űrben.

M*** már nem létezett számára, csak a 
pallóként használt vasúti gerenda, melyről 
épp behuppant egy apróbbacska földüregbe, 
melyet valószínűleg a Nádas patakocskája 
vájt vala volt ki még annak idején, tán már 
a történelmi időknek számító, hajdanvolt 
kikeleti áradások ideje alatt, avagy az eb­
ben a pillanatban teljesen hihetetlennek 
tűnő, hogy a valamikor is létezett, mese­
beli nyár aranykorszakában. Ibiké sze­
rint visszatértünk a történelemelőtti idők 
ama mozdulatlanná dermett létezésnélkü­
liségébe, amikor nemcsak, hogy nem vol­
tak évszakok, hanem még az idő, sőt még 
a tér sem nyerte el a mai, m***-i formáját, 
hogy a kolozsváriról ne is beszéljünk, mely 
utóbbi, az előbbi fogalmakhoz hasonlato­
san úgyszintén a legszorosabb értelemben 
vett Mega-Semmi hiperdimenzionális befo- 
gadású és folyton táguló tárgykörében fosz­
lott szerteszét szubatomális gyorsulással.

Szó, ami szó : Ibinek már semmi sem lé­
tezett.

Se M***, se Kolozsvár, se ő, se önmaga, 
se a meleg kandallót ígérő művelődési ház 
forralt borral jutalmazó elérhető fészke.

Nem létezett semmi, s legkevésbé kalau­
zunk és jómagam.

Annyira nem létezett már Ibi számá­
ra semmi, hogy még a semmi sem létezett 
már, s ez már nívó vót.

Az egyéni túlélés viharában s a szemé­
lyes élet-halál-harc kereszttüzében a kü­
lönben kitartó s nagylelkű humanizmus 
többnyire megtorpan és leteszi a fegyvert.

Ibi is így járt, s az összemberi polgári 
aktivistából embergyűlölő, mert az elkerül­
hetetlennek tűnő, metafizikai megfagyás- 
sal küzdő, csavarteszű csavargó önmenté­
si szintjére süllyedt le szemmel láthatólag 
mindinkább.

De tapasztalt prémvadászunk minden 
agonizálás felé tartó, létezésről lemondó 
ellankadásunk ellenére sem hagyta hóra- 
fekvési egoizmusunk önös érdekeit s min­
denre már csak legyintő, fatalista meg­
gondolásainkat érvényesülni, s minden 
lehető s lehetetlen pszicho-fizikai eszközt 
hősiesen bevetve kínnal-bajjal tuszkolt, hú­
zott, nyomott, taszított, cipelt, vont maka­
csul előre bennünket, a két elaléltat, a már 
alig-alig botorkálókat az emberiségmentő, 
s eképp természetesen emberfeletti, nagy- 
sándori erőfeszítéseket igénylő, földien-égi- 
en porcukorfehér, jégkristály-ösvényeken.

Vitt, vitt, vitt, mi meg sokszorosan kibi­
csaklott bokákkal, megdagadt és rogyadozó 
térdekkel, egy-két repedésgyanús bordával, 
deréktól lefele akár le is operálható, telje­
sen érzéstelenített, alsóvégtagokkal követ­
tük engedelmesen őt, merthát mit is csinál­
hattunk volna, nem volt menekvés, nem vót 
kiút, sehova.

Néha visszatekintettünk a hátunk 
megett immár összesűrűsödött s végképp 
bezáródott hátsó semmibe, tehát ott is 
mindinkább merevedni kezdett a köd, s a 
nemrég még az érzékszerveinkkel megta­
pasztalható, apró vasúti állomás egyetlen 
égős házikója is a mesék világában létező 
csiliáros palota emlékeképeként tündökölt 
föl olykor a mindinkább elhalványuló el­
ménkben.

Aztán majd valahogy félholtan mintha 
valami kerítésfélébe kellett volna megfogóz- 
kodjunk.

Erélyes vezetőnk fölgyorsította lépteit, s 
ruganyos gyakorlatiassággal bejelentette

nekünk, a már hihetetlennek tűnő világte­
remtő hírt: ez már M*** peremterülete.

Nocsak, persze-persze...
Persze, hogy nem hittük, de azért in­

kább szerettük volna hinni, mert a re­
mény ilyen: azt célozza mindig, ami hasz­
nos számára.

S valójában a cudar, árkon-bokron va­
ló, jéghoni átharcolásunk díjnyertes ju­
talmaként, mint utólag kiderült, im­
már valójában egy, a végcél közelében 
található kertben támolyogtunk pró­
bálva fönntartani a láthatólag fölvilla- 
nyozódott vezetőnk által diktált alvilági 
csontfagyottságú rém-ritmust.

— Még húsz lépés -  fordult hozzánk ve­
zetőnk — s ott leszünk!...

Ám látván fölsóhajtó és megköny- 
nyebülést reménylő örömünket, szigo­
rú arccal kijavította ezt a valószínűleg 
nagyvonalúan elszámolt távolságot, e 
számunkra mesébeillően életmentő hírt:

— Pontosabban: száz lépés.
Aztán meg hozzátette:
— Körül-belül...
S aztán még bedobta az utolsó bom­

ba-mondatot, melytől visszahulltunk 
a soron következő, sápadtarcú halál 
legeslegmélyére:

— De — mondta —, hogy ne mondjak 
marhaságot, azért négy-ötszáz lépésnél 
semmiképpen sem lehet kevesebb!...

Ajajajajaj, gondoltuk magunkban, mi 
annyit már nem bírunk ki.

Itt-a-vége, fuss-el-véle, angyalokká vá­
lunk mi is a mennyei Jéghegyen innen s 
e pokolian hideg vagy immár akár forró­
nak is tetsző, ál-trópikus Óperencián is 
túl...

De látva végleg lekonyuló orrunkat s a 
legkiúttalanabb lét-letargiába való azon­
nali lebukásunkat, megkegyelmezett ne­
künk, s jóságosán hozzátette: vicc volt, 
itt van nem messze, csak ti nem látjátok, 
mert nem ismeritek a terepet, és azt hi­
szitek, hogy messze van. Huszonöt lépés, 
tudom, mert a múltkor megszámoltam.

Na, ezen utóbbi, mérnöki mérésről nem 
volt már semmiféle ideánk, fogalmunk 
sem volt arról, hogy higgyük-e vagy sem.

Már mindegy volt M***, már mindegy 
volt minden, M*** lehetett volna akár 
Kamcsatkában is.

Nekünk már buddhista minden-mind­
egy volt.

Már remélni sem mertünk semmiféle 
M***-t.

S ebben a teljes elidegenedésben ütött 
be a beígért csoda.

A két ház által alkotott ködös jégfüg­
göny váratlanul szétnyílt, s egy olyan 
hatalmas, ezerfényű, a Mennyei Jeru­
zsálemhez hasonlatos, világkirályi kul- 
túrotthont pillantottunk meg káprázó 
szemeinkkel, amelyből egy óriás terme­
tű, egyenruhás Éjjeliőr jött le az épphogy 
csak a piros szőnyeget mellőző, jó faragá- 
sú gránitlépcsőkön.

A gigantikus s biztos, hogy lángpallosú 
s tűzleheletű Kapuőr, miután vezetőnket 
megpillantotta, keményen kezet nyújtva 
neki, csak ennyit mondott:

— Szerusz.
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LOVASSY-CSEH TAMÁS 
Ignored
Majd linkek leszünk egymásnak, 
felugró, színes ablakok, 
eldobott csikkek sárga filtere, 
pokolba vágyó, megbomlott angyalok.

Majd pálcán olvadó, festett hópehely, 
sárgadinnye kivájt, kérges héja, 
cukorral elkevert zsíros anyatej, 
bankárok haszna, céltalanok célja.

Amikor már én is, te is messze,
a térképen nem nyugvó,
mély-fekete térben járunk,
úgy állunk, fű-kizöldült nyáron,
hogy valaki elszívja álmot adó szárunk.

Amikor már nem válaszolok,
és spam leszel, nem is hulladék,
és nem tudod, hogy éppen hol vagyok,
és sok lesz már a lélek-hordalék,
akkor egy célja nincs csoportban leszünk
regelve’ -  De hol járt az eszünk?! -
szürkécske kommenthez egy profil-toldalék.

Te vírus vagy! De többet nem látsz meg itt! 
Gyilkolok és fegyverem úgy hívják: delete.

Erató is now offline

Egy kis e z , egy kis az
Csak az a fojtó köd, az a sűrű, istenverte, 
mibe Isten a földet, mint tejbe, bekeverte, 
elér most nyakig, s az éles ádámcsutkát, 
öleli, mint egyik a szűznek mondott Jutkát.

Csak az a pára, mi kúszik lepedőd alól, 
minek szaga-bűze, hol rendre int, hol dalol, 
csak az a frissen mosott kender kéreg, 
mit rágni kell, nem baj, ha ópium, ha méreg.

Csak az az orr, mely feszt belém szagol, 
és szent kórságot érez, ha este rám hajol, 
csak az a furcsa, kivirágzó oldal, 
hol gyümölcs a lélek, kába szív a bordal.

Csak azok a képek a falon, fenn a szög nyakán, 
bennük szemét forgatja szeszre vágyó nagypapám, 
csak azok a versek fenn, a polc-ívek során, 
miket olvasni tilos túl késón, túl korán.

Csak azok, csak ezek, és mégis csak, meddig még? 
Mennyit írjak róluk? Még hány száz versikét?
Csak ennyi, csak annyi, csak így, csak úgy az élet, 
csak százszor, csak ezerszer, tőlem egyre kérded...

Csak mindig és csak annyit, amennyit fizetnek, 
csak úgy és csak nektek, kik mondjátok: szerettek. 
Csak ennyi, csak így -  csak kis ez és csak kis az. 
Vers ez? Nem az. Csak sorok, és csak líragaz.

Tavaszi evidencia
Persze a fű  már kizöldült a Holdon, 
és a sorompókat is mind leengedték, 
mert a Tejúton, szembe a pille árral, 
az istenek a barmokat felénk terelgették, 
és már minden olyan szép rendben állott, 
ahol annyi nő a sarkán áll, ott 
ahol megáll az élén a tépett nyakú öltöny -  
ahol félni kezdesz, ha a krumpli 
csíra-nyelvet ölt a macskaköves földön,

persze ott mindennek rendje van,
és majd a rend is égni kezd egy nagycsütörtökön,
pirosban, sárgában és még ezernyi színben,
és nem mondja senki, hogy csak addig rúgd tökön
a tavasztündér férjét, csatornád alatt,
míg egy tantra-pózban várja,
az esővízben születő vágy-álom cet-halat.

Persze minden virágban fürdik,
ez nem vita, ez evidencia,
és a tavasznak a nyár lehet
mindössze konkurencia,
és akkor sem vérre, ölre megy e kettő,
hanem csak úgy kedvre, csipkebokor vessző,
s ha megint a nyár győzne, s a dinnye magja hullna
nyakunkba, mint zúgott anno az égből a sok hulla,
mert Ypres mezején úgy szétszórva, úgy fekve
Woodstock-ot játsztak’, klórgázba temetve,

persze csak úgy páran, szemet nem is szúrna, 
hogyha nem lánc, eszterlánc, 
mégis kifordulna.

Bogdanov vacsorára jön
Este fél kilenc, s én a konyhaszék kemény tetején 
meggörnyedve várom a kilincskattanást, 
vagy frissen súrolt küszöböm peremén, 
azt az igazán jellemző, mély férfi dobbanást.

A gőztől -  mint valami északi hadúr -  nem látom a falat, 
hajamat átjárja a fokhagyma vad szaga, 
s halkan loccsan a kagylóban -  mellettem, 
a mosatlan lábasok zavart szenny-tava.
Az asztalon -  tőlem jobbra -  a piros kockás réten, 
már nyílni kezdtek a szép, hűlő virágok, 
benne madár, sült kenyérmorzsát hordva, 
nem rebben égre, már készen, holtan tátog.
Körötte, mi novemberben a földben megterem, 
s mit a kofák még most is olcsón mérnek, 
krumpli gőzöl, édesen pihen, 
hisz sokat hozták, száz meg száz tengeren...

Aztán egyre csak berreg a csengő: 
jönnek, egyre többen jönnek.
Előbb a harcban fáradt férfiak, 
utánuk mutáló gyermekek.
Végül aggastyán kalucsnik cuppannak a gangon, 
kezet nyújtnak, hogy meleget egyenek.
En meg csak állok, de merre mennék innen?
Hová szaladjak jajszavuk elől?
-  Ha a jóllakott gazdagok minket éhezni hagynak, 
e kidúcolt szerkezet egyszer csak ledől!

Végül, mikor már minden elfogyott, 
s a kinti sár, latyak maradt ételnek nekem, 
gyertyát gyújtok, cigarettát szívok, 
s nyalni kezdem éhező sebem.

Ekkor lépsz be, Bogdanov, és kalapot emelsz, 
majd korgó gyomorral leülsz, és önzésre nevelsz.
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SZŐCS ISTVÁN
Főszereplők, főrendezők, főkönyvelők  
a z  ir o d a lo m  é le té b e n
A Tamás úrfi csínyjei és kalandjai szer­

zőjének van egy bájos példázata. Egyszer 
egy ember híres és hatalmas akart len­
ni. Hozzálátott verseket írni, de — nem 
ment. Nem vált költő belőle. Próbálkozott 
regényírással, de nem adatott neki siker, 
ugyanígy já rt a kritikaírással is. A végén 
aztán szerkesztő lett belőle — és most ő 
dönt az irodalom élet-halál kérdéseiben! 
Majdnem hatvan éve, hogy nevetgélve 
el-elmondtam szerkesztő kollégáimnak, 
és életükön át tartó harag lett belőle... 
Úgy láttam, hogy „egy-egy területileg kö­
rülhatárolható irodalmi szerveződés éle­
tében ez a jelenségtípus más-más mér­
tékben érvényesül”, és hogy Erdélyben 
a legjellemzőbb az egész világon. Talán 
azért, mert Erdélynek hamarább voltak 
irodalmárai és irodalomtörténészei, mint 
irodalma? (Lásd Bőd Péter és mások...) 
Aztán 1918-tól kezdve Kádár Imre, Gaál 
Gábor, Gáli Ernő (ő még most is, holtá­
ban is), a fő-fő ejtőernyős, Balogh Edgár 
és így tovább.

Hogy ez nemcsak az én véleményem, 
szemléltetik azok a szemelvények, ame­
lyeket Cseke Péter idéz, közelebbről meg­
jelent tanulmányában.1

„A kongresszusnak egyértelműen ki 
kell mondania — fejtette ki Szabédi —, 
hogy az irodalom főszereplője az író és 
nem a szerkesztő, a propagandafelelős 
vagy bármilyen már irányító (1956-ban). 
Az irodalmi élet főszereplője az író, mivel 
ő az irodalmi alkotás szerzője, ami ter­
mészetesen nem jelenti azt, hogy az iro­
dalmi kérdésekbe az írón kívül senki se 
avatkozhat bele. Hozzászólhatnak, illetve 
hozzá is kell szólaniok az olvasóknak, a 
kritikusoknak, a szerkesztőknek és bárki 
másnak. Az irodalomnak azonban van­
nak vetületei, amelyek csakis az írókra 
tartoznak. Ilyen mindenekelőtt a művé­
szeti alkotás. (A művészi megformálás.) 
Ez márpedig az író dolga, senki másé.”

Hasonlóan helytálló és ugyanakkor 
hasonlóan naiv Székely János is: „Székely 
János, miután jelezte a hivatalostól elté­
rő véleményét, a kongresszustól annak a 
leszögezését várta, hogy az írásért az író 
felelős, nem pedig a szerkesztő. Várta a 
minden valóságtól elrugaszkodott s egy­
ben irodalmon kívüli szempontok eltávo­
lítását a kritikától.”

Azért naiv a két költő érvelése, és na­
iv a Cseke Péter tálalása is, mert annak 
idején a rendszer vezetőrétegét tulajdon­
képpen nem érdekelte az irodalom minő­
sége, csakis az: támogatja-e az irodalom 
és a külföld előtt? — igazolja-e a rend­
szert? Az irodalomtörténet pedig annyi­
ban, hogy „igenis, a jobb írók már akkor 
is látták”, hogy el kell következnie egy­
szer a mi rendszerünknek; s az osztály­
harcban hol foglaltak állást, ugye, a ha­
ladó költők? „Ugye, ostorozták a fennálló 
nézeteket, állapotokat?”

Csakhogy az akkori társadalmi elit­
nek nemcsak az altiszti és tisztikara, de 
többnyire a vezérkara sem szagolt hoz­
zá az irodalmi értékekhez (Sztálin ritka

kivétel volt); kellettek tehát megbízható 
ideológusok, akik szavatolták: az az áru 
éppen nekünk való, nyugodtan megvehe­
tik az elvtársak!... Ugyanis, az irodalom 
a rendszernek pénzbe került! Fizették a 
könyvkiadást, a lapokat, papírt, nyom­
dát; valakinek meg kellett nyugtatni 
őket, hogy a pénz jó helyre megy. Volt egy 
szabály, amely itt-ott még ma is érvényes: 
az rendeli a nótát, aki fizet! Cseke nagyon 
felületesen, naivul -  vagy tettetett naiv- 
sággal? -  nyúl az akkori (1956-57) Dsida- 
vitához. így például még azt sem látszik 
tudni, hogy a „fiatalok” közül nemcsak 
Panek és Páskándi szóltak hozzá, hanem 
például én is, A Dsida érem másik olda­
la az 1956-os forradalom első napjaiban 
jelent meg; visszavertem Szilágyi András 
különben is pályaszéli bekiabálását, hogy 
Dsida „a grófok embere volt”, hogy költé­
szete afféle „krisztkindli”-költészet; meg 
hogy jellemző Dsida profasizmusára, hogy 
annak idején egy sajtóvitában Markovics 
Rodiont Kedves Jakabnak szólította! 
Ezzel arra utalt, hogy Dsida álnokul le 
akarta leplezni Markovics származását a 
„magyarosítás” előtti nevét használva... 
Ostobaság, hiszen Markovics sohasem 
magyarosított, megtartotta eredeti ne­
vét. Dsida még Szatmárról ismerte és ép­
pen a köznapi viszony kapcsán szólítot­
ta Jakabnak. (A Rodiont, Markovics csak 
írásműveinél használta, Dosztojevszkij 
iránti kegyeletből.) Abban sincs iga­
za Cseke Péternek, hogy Dsida kortár­
sai közül, vagy a korban hozzá közelebb 
állók közül nem akadhatott olyan, aki 
hozzászólhatott volna megfelelő tájéko­
zottsággal a Dsida-vitához. Volt és hoz­
zá is szólt pl. Szentimrei Jenő (de máig 
sem tudom tulajdonképpen mi volt a vé­
leménye, talán csak annyi, hogy mért 
nem kérdezzük meg az öregebbeket?). De 
életkor, kollegiális kapcsolatok alapján 
hozzászólhatott volna Kiss Jenő, s főleg 
Szemlér Ferenc is.

Szemlérnek különben (személyes be­
szélgetésből tudom), abszolút pozitív volt 
a véleménye Dsida Jenőről, de ő elvből 
nem szívesen vitatkozott. 1952-ben, ami­
kor a El őrében megjelent egy rettenetes 
förmedvény, Ideológiai csempészáru az 
Utunk hasábjain címmel, Daday Lórándot 
támadta, aki akkoriban talán Kovács 
Bálint névvel közölt néhány jó elbeszélést 
az Utunk ban (a cikket Halász Anna és 
Paál Árpád fogalmazták, Robotos Imre 
utasítására, de aláírni már nem voltak 
hajlandóak, az végül is Nemes Ágnes 
vagy valami hasonló név alatt jelent meg). 
Éppen a megjelenés napján találkoztam 
Szemlér Ferenccel Bukarestben, a Falvak 
Népe szerkesztőségében; mindenki na­
gyon fel volt háborodva, különben más­
ról volt szó; s egyszer az asztal végén ülő 
Szemlér félhalkan szóba hozta a mellet­
te ülőknek a cikket: teljesen hamis, torzí­
tás, szegény Daday megint jól megkapta; 
de egyáltalán nem róla szól a dal; Gaál 
Gábor ellen megy ki, rövidesen le is fog­
ják váltani stb. ... Miért nem írod meg? -

kérdeztem. „Egyrészt nem szoktam effaj­
ta vitákban résztvenni, másrészt semmi 
haszna sem lenne.” ... Igaza is volt.

Főszerkesztő-leváltás a Dsida-vita 
után is bekövetkezett: szegény Sőni 
Pál volt az áldozat. Persze nem mond­
ták, hogy a Dsida-vita miatt, hanem 
mert azokban a nehéz napokban „ma­
gára hagyta a szerkesztőséget” s eluta­
zott -  Moszkvába. Hallottam azonban, 
az Irodalmi Kiadóban suttogva keringett 
a pletyka: Sőni Pál tulajdonképpen csak 
azért közöltette Dsida-cikkem, mivel 
mindketten „vásárhelyiek” vagyunk stb.2

Földes László némileg haragudott is 
rám, mivel cikkemben, bár nem lett vol­
na szükséges, gúnyosan megemlítettem 
Lukács Györgyöt is, gyászos Madách- 
kritikája miatt, de végül is hálás volt, 
miután Sőni lebukásával ő lett az Utunk 
főszerkesztője, át is csábított oda... 
Később kétszer is megtámadtam, ép­
pen Dsida miatt, ezt sohasem bocsátot­
ta meg. Mindezt szükséges felemleget­
ni, mert Cseke Péter úgy tesz, mintha 
semmit sem tudna az akkori „irodalmi” 
személyi-személyeskedő-frakciózó-klikk 
háttérről, a Kolozsvár-Vásárhely ellen­
tétről, Szabédi és Hajdú Győző kölcsö­
nös gyűlöletéről, Fazakas János akkori 
főpártaktivista handabandázásairól. Az 
ún. Magyar Autonóm Tartomány kétarcú 
kezeléséről... És sokat mond az is, hogy 
az Utunknak (Marosi Péter sugallatá­
ra indított) „önmentő” irodalomtörténeti 
számvetése, a Nézzünk hát szembe cikk­
sorozatból Méliusz József buzgólkodó fel­
sorolásában is miért maradtak ki olyan 
nevek, mint Makkai Sándor vagy Ignácz 
Rózsa, holott Reményik Sándor pl. benne 
maradhatott?

E sorozatban Reményiket elutasító cik­
kem miatt egyesek szerint én is örökre 
kompromittáltam magam, Dávid Gyula 
egyszer orrom alá is dörzsölte, azonban 
véleményem most még negatívabb; akkor 
nemcsak a cenzúra miatt nem írhattam 
meg nyíltan, de nekem is az volt a véle­
ményem, hogy írók-alkotók súlyos szemé­
lyes ügyeivel nem kell zavarba hozni a 
„széles” nagyközönséget. Ma viszont any- 
nyiból tevődik fel másként e kérdés, hogy 
a Helikon szűkebb körhöz szóló kiad­
vány, másrészt olyan szomorú tényeket, 
mint Reményik 1923-tól kezdődő drog- 
függősége (laudanum) s ennek következ­
ményeit úgyis közzé tette már országos 
napilapban Marosi Barna (talán Mózes 
Huba is), ám doktorá ndusaink/-du.szaink 
és doktorandáink nem vették tudomásul, 
mert senki sem mondta nekik. És nem 
elfogadható a Balogh Edgár mentegeté- 
se sem, mert éppen ő volt a főképviselő­
je annak a szerkesztő-típusnak — vagyis 
menedzsernek-futtatónak-írhatnám pol­
gárnak, akiről a fabula szól!

(folytatás következő számunkban)

Jegyzetek
•Cseke Péter: Egy 1957-es irodalmi vita és a 

dogmatikus irodalomszemlélet erdélyi színe-válto- 
zásai Korunk 2012. 10.

••Ugyanarról a Só'ni Pálról van szó, kinek unoká­
ja mostanság mint amerikai úszóbajnoknő kiváló­
an szerepelt az olimpián.
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SZAKÁCS ISTVÁN PÉTER

Zsebművészet
Hát ez bizony el van törve, dugta or­

rom alá a vállamról készült felvételt az 
orvos a röntgenszoba alvilági homályá­
ban. Menjen szépen vissza a baleseti 
osztályra, ott majd begipszelik, nyomta 
ép kezembe a filmet.

A baleseti osztályon a fiatal nő- 
vér szakavatott mozdulatokkal hámo­
zott ki ingemből, s mire észbe kaptam, 
olyan profin nézett ki a bal karom, mint 
Tutankhamon múmiájáé restaurálás 
után. Egyelőre így jó lesz, méregette a 
nővérke remekművét az ügyeletes orvos. 
Hétfőn, reggel menjen az ortopédiára. A 
szakorvos majd eldönti, meg kell-e műte­
ni. Lehet, hogy ki is ficamodott a válla, 
s akkor helyre is kell tenni, mondta még 
biztatóan. Már nem is fáj, próbáltam ösz- 
szeszorított fogsoromat lazábbra enged­
ve mosolyogni az ígéretes alternatívák 
hallatán. Majd fog, veregette meg jobb 
vállamat a doki. Nyugodjon meg, majd 
fog.

Vasárnap este volt. A gyerek a tan­
könyveivel célozgatta az iskolatáskáját, 
hites társam  a mosatlannal csörömpölt 
a konyhában, s anyósom ótestamentu- 
mi prófétaként siránkozott: miképpen 
lehetséges, hogy még egy lépcsőn sem 
tudok rendesen közlekedni. Én eközben 
a fotelban hanyatt dőlve szenvedtem, a 
haláltusájukat vívó végvári vitézek hősi 
pózában, annyi különbséggel, hogy ne­
kik nem rótták föl a csatatéren, hol volt 
a szemed, te szerencsétlen, amikor abba 
az előretartott török szablyába belesza­
ladtál.

Beszéltem a barátnőmmel, szakította 
félbe később asszonykám anyósom komo­
ran gomolygó, apokaliptikus látomásait. 
Az ő férjének is eltört a karja pár hónap­
pal ezelőtt. Azt mondta, ha minél előbb 
a doktor úr színe elé akarsz kerülni, kell 
egy kis pénzt adni Márta néninek, az 
asszisztensnőjének, mert nagy a forga­
lom az ortopédián, s tőle függ, ki megy 
be előbb. Mire való akkor a sorszám, le­
begtettem meg a betegellátás legális al­
ternatíváját gyakorlatiasan gondolkodó 
hitvesem előtt. Ha az egész délelőttöd a 
váróteremben akarod tölteni, akkor azt 
kérünk, mosolygott rám szelíden az asz- 
szony.

Szó szót követett, érvelésem becsüle­
tére vált volna a legkiválóbb szónoknak 
is. Másnap reggel hétkor aztán annak 
rendje és módja szerint meg is jelentünk 
a poliklinikán. Én a törött vállammal, 
feleségem a Márta néninek szánt pénzes 
borítékkal. A korai időpont ellenére már 
vagy húszán várakoztak az ajtó előtt, 
így nézhettek ki a mohácsi vész sérültjei 
közvetlenül a magyar-török nem barát­
ságos mérkőzés lefújása után.

Ne izgulj, szorította meg ép karomat 
a feleségem. Meglátod, milyen simán fog 
menni. Én odaadom a borítékot, s te szé­

pen bemész a doktor úrhoz. Műtés vagy 
helyretevés, műtés és helyretevés, mér­
legeltem magamban a kecsegtető lehe­
tőségeket, s hirtelen erős vágyakozást 
éreztem, hogy beszívjam az utca tö­
mény benzingőzét. Már éppen azon vol­
tam, hogy diszkréten lelépek, amikor ki­
nyílt a rendelő ajtaja. Márta néni, zúgott 
föl körülöttem a beavatottak kara, mint 
őszi éjszakákon a hargitai fenyvesek, ha 
a viharfelhők mögül kibukkan Csaba ki­
rályfi csillagporos ábrázata.

Márta néni alacsony, gömbölyded 
hölgy volt. Életkorát a kozmetika forra­
dalmi fejlődése miatt nem lehetett pon­
tosan meghatározni, de valószínűleg 
jóval túl lehetett már az első virágzá­
sán. Egy békebeli kupleráj madámjának 
szende szakértelmével mérte föl a tere­
pet, s a szeme megakadt rajtunk. Ekkor 
lépett akcióba a feleségem. Nem tudom, 
hogyan csinálta, de a boríték már el is 
tűnt a Márta néni zsebében.

Jöjjön be, mosolygott rám Márta néni 
ígéretesen, mintha a szakorvos helyett 
egy fekete fehérneműben pompázó szőke 
bombázó várt volna rám, hogy leírhatat­
lan gyönyörökben részesítsen az ortopé­
dia csontkemény beavatkozásokra szánt

Muhi Sándor: Egyensúly

pamlagán. Az is lehet azonban, hogy hol­
mi szadista szerepjáték nyakörves ma­
zochista résztvevőjének szántak, lódult 
meg a fantáziám. Bent aztán némileg le­
csillapodtam, nyoma sem volt szerelmi 
szolgáltatásait szellős szerelésben kíná­
ló szexipari szakmunkásnőnek, s a dok­
tor úr sem lóbált kutyakorbácsot a kezé­
ben. Nahát, hümmögte viszont, miután 
hosszasan tanulmányozta a röntgen- 
felvételt, nem kell megműteni a vállát. 
Helyre sem kell tenni, kérdeztem ráme­
nősen, vérszemet kapva a nem remélt le­
hetőség hallatán. Nem, horgasztotta le 
bánatosan a fejét az orvos. Elég, ha így 
begipszelve marad, pedig hogy megsze­
geztem volna, jajdult föl, szabad utat en­
gedve fájdalmának. Nem vagyok én ülő- 
garnitúra, hogy szegezzenek, akartam

mondani metaforába rejtett öntudatos­
sággal, fellengzős szavak helyett azon­
ban inkább egy borítékkal próbáltam 
enyhíteni csalódottságán. Tíz nap múl­
va jöjjön majd vissza, szólt utánam a do­
ki. Bár az is lehet, hogy közben elmozdul 
a csont, s akkor bizony műteni kell, tette 
hozzá leplezetlen derűlátással.

Mit mondjak, tíz napig mozdulni sem 
mertem, s a fotelban kushadva min­
den figyelmemet befelé összpontosítot­
tam. Olyannyira koncentráltam, hogy 
néha hallani véltem, mint forr össze 
a csontom. Tíz nap múlva mégis szo­
rongva léptem be a poliklinika ajtaján. 
Zaklatott lelkiállapotomnak más oka is 
volt. Hitvesem holmi hivatali elfoglalt­
ság miatt nem jöhetett velem. így aztán 
rám hárult a Márta néni zsebe felé ve­
zető út megtalálása. Bevallom férfiasán, 
addig még soha nem adtam pénzt idegen 
nőnek — nagy nyilvánosság előtt, s már a 
gondolattól kivert a verejték.

Márta néni hosszú évtizedek alatt ki­
finomult női ösztönével azonnal meg­
érezte, hogy segítségre van szükségem. 
Miközben én a tekintélyes létszámú, 
műértő közönség előtt nagy nehezen elő­
kotorásztam a borítékot, bátorítóan mo­
solyogva felém lejtett, s mikor már csak 
karnyújtásnyira volt tőlem, jobb kezé­
nek hüvelyk- és mutatóujjával -  a mi­
nél könnyebb behatolás érdekében — iga­
zított egyet köpenye zsebén. Persze, én 
növekvő izgalmamban elvétettem az 
irányt, s remegő kezem épp hogy súrolva 
a hívogatóan kitágított nyílást, a fehér 
köpeny alatt peckesen domborodó tom­
porra tévedt. Márta néni ekkor taktikát 
változtatott: kecsesen körbetáncolt, rafi­
nált kifinomultsággal simulva csípőjével 
a csípőmhöz. Közös produkciónk, mely­
ben kétségtelenül az övé volt az irányító 
szerep, a rózsaszín flamingók légiesen 
érzéki násztáncára emlékeztetett, s ezen 
az sem változtatott, hogy egyik karom 
csuklótól nyakig be volt gipszelve. Hiába 
volt azonban minden kifinomult igyeke­
zet, képtelen voltam Márta néni föltá­
rulkozó zsebét eltalálni. Ő azonban eny- 
nyi kétbalkezesség láttán sem adta föl. 
Egy fordulatnál megragadta a kezem, s 
becsúsztatta a megfelelő helyre. Nekem 
már csak el kellett engednem a boríté­
kot. A kezem azonban annyira megiz­
zadt közben, hogy a boríték hozzáragadt. 
Ekkorra már én is begerjedtem, s ujjai­
mat vadul mozgatva meg akartam szaba­
dulni tőle. Hosszas rázogatás után végre 
siker koronázta kétségbeesett igyekeze­
temet. Amint azonban visszahúztam a 
kezem, rémülten vettem észre, hogy két 
másik boríték tapadt hozzá. Ez azonban 
már Márta néninek is sok volt. Szegény 
azt hihette, hogy a pénzére pályázom, s 
egyetlen mozdulattal leválasztotta raga­
csos ujjaimról jogos tulajdonát. A doktor 
úr már várja, nézett rám neheztelve, s 
öntudatosan megigazította a köpenyét. 
Én meg a közönség diszkrét elismerése 
közepette szerényen meghajoltam, s be­
léptem a rendelő ajtaján.
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BÍRÓ ANNAMÁRIA

„Csak annyit tudunk: 
így is történhetett”
Első pillantásra meglepő, mekko­

rát szólt Papp Sándor Zsigmond első 
regénye, hiszen korábbi kötetei több­
nyire eltűntek a köztudatból, ezért is 
fordulhatott elő az a némileg visszás 
helyzet, hogy egyesek most avatnak 
írót a szerzőben, hangsúlyozván: ed­
dig csak újságíróként ismertük. Nem 
járt túl jól az a recenzens sem, aki 
túl sokáig várt kritikája megírásával, 
mert a kötet megjelenése óta annyit 
és annyifélét írtak már róla, a szer­
ző maga is oly sok fórumon nyilatko­
zott, hogy felmerülhet a kérdés: mást 
kell-e elmondani erről a kötetről az 
erdélyi és magyarországi közönség­
nek. Mitől lett olyan felkapott ez a 
könyv, amely az utóbbi évek trendjébe 
illeszkedve alulnézetből mutatja be az 
1989-es romániai forradalmat (vagy 
mit is? rendszerváltozást vagy egy­
szerűen csak változást?), valamint az 
azt megelőző és azt követő időszakot.

Biztosan hosszabb tanulmányt igé­
nyelne annak a taglalása, hogy mi­
ért pont most érett történetté ebben 
a generációban mindaz, amit gyerek­
ként, kamaszként vagy fiatalként él­
tek meg. Vagy mi az, ami közös ezek­
ben a történetekben, ha eleve csak az 
erdélyi tematikákat nézzük (mond­
juk Dragomán György, Demény Péter, 
Tompa Andrea, Láng Zsolt történeteit). 
Érdekes, hogy Papp Sándor Zsigmond 
az, aki deklaráltan egy hely történe­
tét akarja megírni (még akkor is, ha 
ez a hely éppenséggel egy lakás), még­
is a markáns marosvásárhelyi, kolozs­
vári vagy szatmári történetek után 
itt egy több romániai városból össze­
gyúrt, egyéni karakterisztikumtól 
mentes település szürke Törekvés ut­
cájának lakóival találkozunk. Persze 
a történet szempontjából érthető, 
hogy miért kellett a felismerhetően 
szatmári és kolozsvári városelemek­
ből újat alkotni: határmenti telepü­
lés nélkül nem lehetett volna illegá­
lis határátkelési kísérlet, ami mégis a 
történet különbözőképpen elmondha­
tó verzióit generálja, Kolozsvár nélkül 
pedig nem lehettek volna ’89-es ese­
mények, mert Szatmáron a külváro­
sokban lakók legfennebb csak a tévé­
ben látták, hogy forradalom van. Az 
eredmény azonban nem túl szimpati­
kus (hosszabb leírás olvasható a 16-
17. oldalon), mert milyen emberekkel 
találkozhatunk ott, ahol „gyökerek­
ről, hagyományról ritkán beszélnek, 
s ha mégis, az általában úgy hang­
zik, mintha szépasszonyok vihogná­
nak egymás között.” (16.) A lokális 
tényezők kiemelése és felerősítése he­
lyett itt a város teljesen eltűnik, sőt

lakói gyakran úgy próbálják beren­
dezni életüket, hogy nem vesznek tu­
domást az őket körülvevő helyről. A 
következő mondat ugyan a város leg­
gyűlöltebb szekusházára vonatkozik, 
mégis mintha általánosítani lehet­
ne a viszonyulást: „Persze nem volt 
ő naiv. Eddig is tudta, hogy ez az ut­
ca, ez a ház létezik. Létezik, mert lé­
teznie kell. Mindenki tudja, minden­
ki ismeri a játékszabályokat. Úgy kell 
élni, szeretni és összefeküdni, mozi­
ba járni és pletykálkodni, hogy soha 
ne legyen köze hozzád. Látod ugyan, 
mégsincs ott.” (60.) Ugyanez a helyzet 
a Törekvés utca 79. szám alatt álló sa­
rokházával, az időnként 2. emelet 24., 
máskor a 3. emelet 32.1 számú laká­
sával. Mert bár valóban ez a lakás és 
egymást követő lakói tartják egyben 
a történetet, a költözések folyamán az 
új lakók megpróbálják kiirtani, eltö­
rölni az előző nyomait (pl. Laura, aki 
mindenféle ezoterikus módszerekkel 
próbálja eltüntetni a magát felakasz­
tó Rudolf képzeletbeli jelenlétét, vagy 
Kalcsek, aki soha nem néz arra a ki­
lincsre, ahonnan levágta őt), mígnem 
legnagyobb vonzereje történetnélküli­
sége lesz: „Műemlék jellegű. Kétszáz 
éve épült, ez volt a környék első eme­
letes háza -  kezdte darálni a nő. -  
Az első lakók kereskedők voltak. Az 
udvarban hosszú ideig üvegműhely 
működött. A második világháborús 
bombázások elkerülték, a rendszer- 
váltásban vitatott szerepet játszott.

-  Ez nem sok.
-  Szerintem épp elég. A történelem 

nem jó lakótárs.”
Mivel a bemutatott eseményeknek 

csupán töredéke játszódik a lakásban 
vagy a házban, valójában tényleg sze­
rencsésebb választás a kiadó által ja­
vasolt Semmi kis életek cím,2 hiszen 
alapvetően arról van itt szó, miként 
alakulnak az emberközi viszonyok 
és kapcsolatok akkor, amikor azokat 
a hatalom különféle megjelenési for­
mái dominálják és alakítják. Ilyen 
szempontból egyáltalán nem nevez­
ném fecsegőnek és túlírtnak a köte­
tet, merthát a mellékszálak, a fősodor 
szempontjából kevés relevanciával bí­
ró történetecskék végül mindig segíte­
nek megérteni egy-egy, a cselekmény 
jelenében nem teljesen érthető reakci­
ót. A három fejezet így a hatalomhoz 
való viszony más-más megnyilvánulá­
si formájaként jelenik meg, és itt nem 
feltétlenül a háttérben erőteljesen je­
lenlévő és az események alakulásá­
ra befolyással bíró diktatórikus rend­
szerre gondolok elsősorban. Bár ezek 
a kapcsolatok bonyolultak és összeku­

száltak, mégis megkísérelem felvázo­
lásukat, egyúttal pedig a szerepdo­
minanciákat is bemutatom. Az első 
részben a ház lakója egy teljesen átla­
gos házaspár későn érkezett gyerek­
kel. Balázs egy illegális határátlépési 
kísérlet következtében a szeku verő­
házába kerül, ahol tisztázatlan körül­
mények között (a tisztek szerint szív­
gyengeség következtében) meghal. 
Az apát, Rudolfot ekkor szervezi be a 
szeku és nem sokkal később kezd fel­
járni hozzá tartótisztje, Nicu Zmeura 
kártyázni és beszélgetni. A korsza­
kot álalánosan domináló félelem csu­
pán Kalcsek viselkedésében jelenik 
meg, aki minden találkozásnál zá­
ros időn belül eszméletlenre issza ma­
gát, hogy ne mondjon és ne halljon 
semmit, a távolmaradáshoz sem ere­
je, sem lehetősége nem lévén. A má­
sodik részben maga az apa, az aktu­
ális hatalmat szolgamódra kiszolgáló 
Mihai Gondru, a Balázs halálánál is 
jelen lévő hivatalnok, akinek para­
dox vagy ironikus módon éppen Nicu 
Zmeura utalja ki a lakást Rudolf ön- 
gyilkossága után. Az apa-fiú viszony 
itt egyrészt a megtorlásoktól félő, 
ezért maga is a totális diktatúra esz­
közeit alkalmazó nevelési elvek miatt 
romlik meg, másrészt megjelenik a 
vegyesházasságok örök dilemmája is: 
megváltoztatja-e a családon belüli vi­
szonyokat, ha az egyik gyereket ma­
gyarnak, a másikat pedig románnak 
nevelik? A harmadik részben vissza­
tér Nicu Zmeura Rőt Jani néven és a 
kilencvenes évek tipikus ügyeskedő 
üzletembereként: itt a macsó férfi és 
az időnként naiv, több traumát megélt 
nő, jelesül a főszereplővé is avanzsál­
ható Novák Eszter hatalmi harcainak 
lehetünk tanúi. Természetesen ezek 
csak a főszálak, sokkal rétegzetebb

> > > > >  folytatás a 16. oldalon
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és bonyolultabb a ház lakóinak vi­
szonyrendszere, az érzelmi kötődések. 
Láthatóan a szerző a szöveg elején meg­
próbálta reflektálttá tenni azt, hogy az 
egyes érzések különbözó'képpen működ­
nek helyzetekben, kapcsolatokban, az 
„az is lehet szerelem” kezdetű mondatok3 
erős részei a kötetnek, kár, hogy egy idő 
után teljesen eltűnnek.

A mintegy négyszáz oldal ellenére 
olyan, mintha továbbra is lenne itt va­
lami, amit még mindig nem lehetett 
megfogalmazni. A ’89-es események be­
mutatása ilyen szempontból számomra 
inspirativ és figyelemfelkeltő: hogyan le­
het elmondani a filmet forgató, szenzáci­
óra éhes német rendezőnek és stábjának 
mindazt a rettenetét, ami történt velük? 
Hans türelmetlen, a beszélő Kalcsek pe­
dig öregesen hosszan, de mégis megfo­
galmaz bizonyos szentenciaszerű igaz­
ságokat: „Mert félelem nélkül is lehet 
félni. Hiába, hogy már értelmetlen, hi­
ába, hogy nincs mitől. Mert most annyi 
minden akad, ami elnyomná: tévé, új­
ság, lármás szomszédok. És hogy min­
denki azt mond, amit csak akar. De ott 
van.” (266.) Talán ezzel magyarázható 
a 90-es évek bizonytalankodása, a lehe­
tőségek elszalasztása, a téblábolás. Úgy 
gondolom, hogy pontosan ez a rendszer- 
váltás utáni korszak, a maszekolók, az 
üzletelők, a gyors sikerre vágyók korsza­
ka kedvez a történelem nélküli városok­
nak. Mivel a szerző több helyen is utalt 
arra, hogy újabb regényét ennek szente­
li, érdeklődéssel várjuk ennek a korszak­
nak a bemutatását. A diktatúra rettene­
tének bemutatása egyéni történeteken 
keresztül történt, ahol bár megjelent a 
román-magyar kapcsolatrendszer, nyel­
vileg ezt nem reflektálta Papp Sándor 
Zsigmond. Kíváncsi vagyok azonban a 
kilencvenes éveknek arra a sajátos, tö­
mörségre és a nyelvi határokat univer­
zális kifejezésekkel elmosó rétegnyelvé­
re, amely a Rőt Janik sajátja volt.

Papp Sándor Zsigmond: Semmi kis 
életek. Libri Kiadó, Budapest, 2011.

Jegyzetek

'A nyilvánvaló szerkesztői tévedés egyéb­
ként a regény struktúrájából adódóan még 
magyarázható is lenne: ez a lakás folyton 
a saját történelmétől akar megszabadulni, 
nem csoda, hogy ide-oda vándorol.

2Még akkor is, ha az E r d é ly i tö r té n e t alcím 
többszörösen is félrevezető, egyszerű reklám­
fogás, amire a kötetnek nem lett volna szük­
sége. A korábbi címvariánsokról a L ite r á n 
megjelenő, Kassai Zsigmond által készített 
interjúban olvashatunk: h ttp : / /w w w .l i t e r  a . 
hu /h ír e k  /p a p p _ s a n d o r _ z s ig m o n d _ a tto l_  
fe l te m _ n e m _ le s z_ e le g _ e ro m _ n e m e t_ m o n d a n i

3Csak két példa: „Az is lehet szerelem, ha 
az emberek nem hazudnak egymásnak egy 
percig se. Azt adják, ami szavakkal ki nem 
fejezhető.” (19-20.); „...az is lehet szerelem, ha 
az ember nem gyűlöl és nem undorodik, csak 
éppen ott van, ahol kell, és csinálja, amit el­
várnak tőle.” (101.)

1 6 -------------------------------

B eszá m o ló  a  12. F ilm te ttfe sz tr ő l
Sárga csikó, filmszalag rajta
Az évente visszaköszönő Filmtettfeszt 

idén 12. alkalommal bizonyította, hogy az 
internetes letöltések világában még min­
dig vannak olyan emberek, akik igényt 
tartanak a mozi által nyújtott családi­
as-közösségi élményre, akik szívesen lát­
ják a legfrissebb, magyar nyelvterület­
ről származó kis- és nagyjátékfilmeket 
és akár a filmkészítés kulisszáiba is be­
pillantanak. Az október 4-7. között zaj­
ló, immár őszi hagyománnyá avanzsá- 
lódott fesztivál idén több értelemben is 
rendhagyó volt: egyrészt, mert a szo­
kásos kolozsvári helyszín nagyváradi, 
székelyudvarhelyi és nagyszebeni vetíté­
sekkel bővült, így a négy városban egy­
szerre zajlottak a Magyar Filmnapok; 
másrészt újdonság volt az először átadás­
ra kerülő Sárga Csikó-díj is, mely idén 
Durst György producert illette. Továbbá 
olyan filmek kerültek terítékre, melyek

kuriózumként hatottak: gondoljunk csak 
Jankovics Marcell harminc éven át ké­
szülő Madách-adaptációjára, a Törőcsik 
Mari főszereplésétől emlékezetes, a 
tordai sóbányában is forgatott tévéfilmre 
vagy Pálfi György kollázsszerű kísérlet­
filmjére, mely idén vitathatatlanul közön­
ségsiker volt. A kolozsvári Győzelem mozi 
mellett a Sapientia Egyetem Óváry ter­
me adott helyet a fesztivál egyik legizgal­
masabb rendezvényének, a forgatókönyv­
írásról szóló kerekasztal-beszélgetésnek, 
és az érdeklődők az Insomnia kávéház 
egyik termében tekinthettek meg külön­
böző kisfilmes blokkokat, illetve a romá­
niai magyar filmiskolák műhelyében el­
készült vizsgafilmeket.

A fesztivál nyitógálája egyben a már 
említett Sárga Csikó-díj átadása volt. 
Buzogány Klára, a Filmtett főszerkesz­
tője elmondta, hogy évente szeretnék át­
nyújtani a díjat egy-egy olyan filmes 
szakembernek, akinek munkássága nél­
kül a magyar filmgyártás nem lenne el­
képzelhető. Zágoni Balázs filmrendező, 
producer méltatása után Durst György 
többszörösen díjazott gyártásvezető­

producer vehette át a szimbolikus ki­
tüntetést, aki megígérte, hogy becsben 
fogja tartani az első erdélyi filmről elne­
vezett díjat. A megnyitó után a közönség 
Mészáros Péter A disznó útja rövidfilm­
jét láthatta, mely humorosan reflektált 
Magyarország EU-csatlakozására. Ezt 
követően Kincses Réka Szülőföld, szex és 
más kellemetlenségek című, az emigrálás 
nehézségeit, az ennek következtében fel­
merülő magánéleti problémákat tárgyaló 
alkotását láthattuk. A filmben többek kö­
zött a Kolozsvári Állami Magyar Színház 
színésze, Bogdán Zsolt is játszott, illetve 
a nem hivatásos Kerekes Krisztina, aki 
a közönségtalálkozón is részt vett. A be­
szélgetést Gergely Zsuzsa, a Kolozsvári 

Rádió munkatársa 
moderálta, és arról 
faggatta az alkotó­
kat, hogy mennyire 
építkeztek szemé­
lyes élményekből, il­
letve mit is gondol­
nak a megjelenített 
kispolgárok életé­
ről, választásairól. A 
Németországban élő 
Kincses és a film for­
gatókönyvírója, Rácz 
Erzsébet arról pró­
bált képet adni, hogy 
„ott kinn” sem konf­
liktusmentes a hely­
zet, s míg van, mi 
könnyebben megy, 

a kivándorlóknak olyan új dolgokkal kell 
szembesülniük, mint az elgyökértelenedés 
vagy a nemzeti identitás kérdése. Az est 
második nagyjátékfilmje, A halálba tán­
coltatott lány, Hules Endre rendezésében, 
ugyancsak a kivándorlás-megmaradás 
és a visszatérés-szembesülés témáit fe­
szegette, melyek mellett igen nagy (dra­
maturgiai és nem csak) szerepet kapott 
a néptánc. A film igen kézenfekvő fordu­
latokkal és konfliktusokkal dolgozott, és 
gyakran a giccs határát súrolta, példá­
ul amikor a húsz év után Amerikából ha­
zalátogató, sikeres fivér és az otthon ma­
radt testvér kontrasztját, netalán a közös 
szerelmük történetét ecseteli.

A második nap rövidfilmes összeállí­
tással kezdődött, majd egy dokumentum­
film informálta és szórakoztatta egyben 
az odalátogatókat: Somogyvári Gergő és 
Horváth Balázs filmje, a Riksaláz olyan 
erdélyi és magyarországi kivándorlók éle­
tét mutatta be, akik Amszterdamba utaz­
tak, hogy biciklis taxisofőrként pénzt 
keressenek. Az egyórás mű mindvégig 
fenntartotta a figyelmet, hisz látványos 
életutakat és személyiségeket villantott

Az idén első alkalommal kiosztott Sárga Csikó-díj -  fotó: Jakab-Benke Nándor
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meg. A vetítést követően az alkotók el­
mondták, hogy dinamikus munkára volt 
szükség, a stáb mindössze két emberből 
állt (hangutómunka: Várhegyi Rudolf), 
és igyekeztek olyan karaktereket meg­
ragadni az ottlétük során, akik passzol­
tak a film hangulatához, szellemes, em­
lékezetes emberek voltak. Ezután Novák 
Emil tévéfilmjét (Ideje az öregségnek) néz­
hették meg azok, akik Polcz Alaine éle­
tére és pszichológiájára, valamint a már 
említett Töró'csik Mari alakítására is kí­
váncsiak voltak. A film az idősebb kor­
osztályt is bevonta a fesztiválba. A pén­
tek este két nagyjátékfilmmel várta a 
filmrajongókat: a Kaland (rendező: Sipos 
József) Márai Sándor drámaadaptációja, 
és egy szerelmi háromszög körvonalazó­
dik belőle. A megcsalt, idősebb férj úgy­
mond áldását adja fiatal feleségére és ta­
nítványára, de a románc tragikus utat 
fog majd bejárni, hisz a szökésre készülő

nő gyógyíthatatlan beteg, s orvos szere­
tője tétlenül fogja majd eltölteni mellet­
te utolsó hónapjait. A melankolikus han­
gulatot felrázta Bergendy Péter filmje, A 
vizsga, amely fordulatokkal teli, akciódús 
alkotás, az ’56-os forradalom utáni titkos 
ügynökök kettős életét vázolta fel, hol ne­
vettetve, hol feszültséget teremtve. Nagy 
Zsolt, Kulka János és Dimény Áron sze­
replésével kelt életre Köbli Norbert for­
gatókönyve, aki a vetítés után Zágoni 
Balázs kérdéseire felelt. Elmondta, hogy 
azért fogta meg ez a korszak, mert izgal­
masnak tartja azokat a folyamatokat, 
amelyeknek értelmében elvileg rendszer- 
változásnak kéne bekövetkeznie, de va­
lójában semmi nem történik. Köbli ta­
nulmányozta ezt a történelmi-politikai 
fontosságú periódust, levéltári élményeit, 
az archívumokban talált eseményeket, 
jelenségeket a film világába is beiktatta. 
A rendezővel való viszony nyitott, barát­
ságos volt, s bár a Köbli által írt könyv 
nem hagyott sok teret a rögtönzésnek, a

színészek is nagy érdeklődéssel voltak a 
karakterek, helyzetek iránt.

A fesztivál harmadik napján sor került 
egy, a forgatókönyvírás fortélyaiba beve­
zető kerekasztal-beszélgetésre, amelyen 
Zágoni Balázs faggatta Rácz Erzsébetet 
és Köbli Norbertét arról, hogy milyen 
szakmai utat jártak  be, illetve milyen 
technikákat kell elsajátítani annak, aki 
erre a mesterségre adná a fejét. Míg Rácz 
dramaturgként kezdte pályáját, Köbli, 
néhány sikertelen könyv és szülei elvá­
rásainak hatására, jogot tanult -  végül 
mindketten, akár intézményesített, akár 
autodidakta módon, de eljutottak e mes­
terség műveléséhez. Rácz Berlinben vég­
zett filmakadémiát és kezdetektől von­
zotta a dokumentumfilmek világa, Köbli 
pedig esténként írt, míg sikerült annyi­
ra kifejleszteni íráskészségét, hogy első 
kész könyvét meg is vásárolták, bár nem 
készült film belőle. Noha a munkamód­

szerek felvázolásával úgy tűnt, hogy az 
alkotás menetét nagy mértékben befo­
lyásolja a vérmérséklet, a személyiségtí­
pus is (van, aki rövid idő alatt, intenzíven 
ír, van, aki inkább hosszabb időszakon át 
dolgozik, csiszolja a könyvet), a meghívot­
tak abban megegyeztek, hogy ez a szak­
ma kitartást és odaadást igényel, mivel 
nem sajátítható el rövid idő alatt és nem 
szolgál hirtelen eredménnyel, de minden­
képp élvezhető és professzionális sikere­
ket is halmozó munkáról van szó.

A paletta animációs filmekkel bővült, 
majd ismét két dokumentumfilmet lát­
hattunk: Papp Gábor Zsigmond A szov­
jet levelezó'pajtás című alkotása egy igen 
megható film, amely a szerző egykori le­
velezőtársa felkeresésére irányul, s a kor­
társ Moszkva bemutatása mellett arról is 
képet kaphatunk, hogy harminc év alatt 
mennyire változhatott meg két ember éle­
te. Lakos Nóra Magyar bajusz című, for­
mailag is játékos filmje arról szólt, hogy 
milyen előnyökkel járhat egy csábos úri­

emberen a még csábosabb arcszőrzet, de 
a Magyar Bajusz Társaság tagjait és fe­
leségeiket is megismerhettük, felfigyelve 
egy olyan jelenségre — az immár nagybe­
tűs Bajuszra -, amelyre a hétköznapok­
ban aligha foglalkoznánk. Ezt követően 
maradandó (rajz)filmélményt nyújtott Az 
ember tragédiája, Jankovics Marcell kö­
zel három órás, vizuálisan és tartalm á­
ban is komplex alkotása. A mű túllépi a 
drámai költemény egyszerű megfilmesí­
tését, és kivitelezésében, megformáltsá- 
gában az alapszöveg sajátos olvasatát kí­
nálja fel. A Final Cut -  Hölgyeim és Uraim 
Pálfi György elképzelésében mintegy 450 
filmből összevágott kollázs, a fesztivál 
legélvezhetőbb alkotása volt, amely nem­
csak technikájában, de az ezáltal lét­
rejött frappáns dramaturgia miatt is 
megismételhetetlen esemény. Lemhényi 
Réka, a film vágója elmondta, hogy rop­
pant időigényes munkáról van szó, és az 
alapötlet megszületésétől a műegész ösz- 
szeállásához hosszú út vezetett, nem volt 
könnyű megteremteni minden jelenet­
ben a Férfit és a Nőt, száz év ideáljait. Az 
est zárófilmje az S.O.S. Love! volt (Sas 
Tamás rendezésében), egy olyan roman­
tikus vígjáték-koprodukció, amely sok kí­
vánni valót hagy maga után.

A zárónap ismét gyerekmatinéval kez­
dődött, ahol a kicsik is kedvükre való 
filmeken szórakozhattak, majd Erdélyi 
Filmtörténet gyűjtőnév alatt olyan rövid­
filmekkel szolgáltak a szervezők, ame­
lyek valamilyen módon a filmgyártás 
helyi történetéhez kapcsolódtak. A 11. 
Filmtett-tábor műhelymunkáinak meg­
tekintése utána a hagyományos torta­
bontás következett: idén történetesen a 
Sárga Csikó-díj emblémáját és filmsza­
lagokat fogyaszthattak képletesen az ün­
neplők, majd Gyöngyössy Bence tévéfilm­
jét, az Utolsó rapszódiát láthatták azok, 
akik Liszt Ferenc utolsó napjaira vol­
tak kíváncsiak. Az est és a fesztivál két 
nagyjátékfilmmel, az Isztambullal (Török 
Ferenc) és Az ajtóval (Szabó István) feje­
ződött be.

A 12. Filmtettfeszt felsorakoztat­
ta azokat a műveket, amelyek az utób­
bi egy évben újdonságként voltak szá­
mon tartva a magyar filmszakmában. 
Észrevehettünk, hogy legtöbbjük olyan 
témákat tárgyalt -  akarva-akaratla- 
nul - , mint a kivándorlásé vagy éppen 
a megmaradásé, de szó volt a megélhe­
tés lehetőségeiről, történelmi korsza­
kok jellegzetes eseményeiről, és szemé­
lyes megemlékezést is láthattunk. Voltak 
irodalmi műadaptációk és filmkísérletek 
is, de arról is képet kaptunk, hogy mi­
lyen irányt képviselnek az egyetemista 
és fiatal rendezők. Bár a fesztivál kelle­
mes hangulatban telt, felmerül a kérdés, 
hogy a mennyiség nem megy-e a minőség 
rovására? Egy kisebb, meghittebb hétvé­
ge, mely összesűríti az igazán értékes fil­
meket, talán nagyobb hatást ér el, mint 
egy „ömlesztett” filmszemle.

KOVÁCS BEA
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KARÁCSONYI ZSOLT

A Leonida-meteorit földet ér ‘T ‘H ‘E Á CI ‘R U M

Caragiale születésének 220. évfordu­
lóját ünnepli idén a román színház és 
irodalom, és nem csak, mert Caragiale 
a román irodalomnak világszerte az 
egyik legismertebb szerzője. Itt, Közép- 
Európában pedig még most is aktuáli­
sak mondatai, hiszen a becsapásról, a po­
litikai alakoskodásról szól, erről is szól 
számos műve, miközben kegyetlen derű­
vel hozza elénk a magára hagyott, esendő 
kisembert. Lehengerlő humora az esetek 
többségében sikert arat a nézőtéren ülők 
soraiban, a mesterségbeli tudás mester­
fokán megírt darabjaiban rejlő komikum 
hegyoldalról leguruló hólabdaként növe­
kedve „temeti maga alá” a nézőt.

Talán azért is, mert Caragiale ű r­
lény volt. Egy ideig derűsen nézte az 
óromániai antropomorf lényeket, még az 
is megfordult a fejében, hogy Kolozsváron 
telepedik meg, de aztán az űrlények szá­
mára mindig is biztonságosabb terepet 
jelentő Berlint választotta. Telt-múlt az 
idő, és Caragiale az Arghezitől kölcsön­
kért kávéscsészealjon röpködött az eu­
rópai színházak felett. Számára sem­
mi sem hozott igazi meglepetést, az sem, 
hogy Tompa Gábor színésznőkre osztott 
szinte minden szerepet az Elveszett levél­
heti, az sem lepte meg, hogy a Leonida 
naccsás úr és a reakció című darabja 
szabadesésben közelít a kolozsvári ma­
gyar társulat színpadához. Kifejezetten 
örült annak, hogy művét jazz-muzsi- 
ka kíséretében hozzák a nagyérde­
mű elé. Őszinte elismeréssel nyugtáz­
ta, hogy a kolozsvári színházi emlékezet 
nem feledkezik meg a 20. század máso­
dik felének árnyoldalairól, bár meg kell 
jegyeznünk, hogy némiképp gyanakod­
va szemlélte a beatnikfrizurában és 
szekus-bőrkabátban járkáló színészeket. 
Furcsállotta mindezt, de jól tudta, hogy 
szabadesésben mindent szabad.

Az sem lepte meg, hogy a Leonida 
naccsás úr és a reakció alapján színre vitt 
előadás nem hólabdaként, inkább meteo­
ritként hat a nézőre, és magára a dráma­
szövegre. A színházi befogadás légterébe 
érve nem sok marad az eredeti szövegből, 
és tekintve, hogy egy romániai magyar 
színházban ér földet, a szöveg egy része 
magyarul hangzik el. A fordítás is vala­
hol húszezer méter magasában történhe­
tett közvetlenül a sétatéri színház épüle­
te fölött.

Caragiale egyáltalán nem lepődött 
meg, derűsen pödört egyet bajuszán és el­
repült. A néző azonban maradt, és végig­
nézte az egyórás produkciót, amely ismét 
bebizonyította, hogy a vakmerő színházi 
produkciókban mégiscsak van összefüg­
gés az excrementum és az experimentum 
között. A Tompa Gábor által rendezett 
Elveszett levél közvécéje, finomabban, de 
itt is megjelenik, a szereplők által hasz­
nált székeken kör alakú lyuk található, 
arra az esetre, ha bárki könnyíteni kí­
vánna helyzetén.

Márpedig a könnyítésre szükség len­
ne, szép volna, ha az előadás megkönnyí­
tené az értelmezést. De nem akarja.

Adott néhány furcsa alak, aki felbuk­
kan egy kórház alagsorában, beatnik fri­
zurában és szekus bőrkabátban, aztán 
jazz-variációkat játszanak adott témára. 
Az egy órás előadás / performance / gem 
session vezérmotívuma az, hogy valami­
féle reakciót kell kiváltani a közönségből. 
Például Bács Miklós vérbeli, Caragiale vi­
lágát minden apró rezdülésével sikeresen 
felidéző alakításával, vagy azzal, hogy 
Efimifa női szerepét Bogdán Zsolt játsz- 
sza el. Bőrkabátjának szárnyait női szok­
nyaként húzogatva, fejére kendőt köt­
ve, Bogdán Zsolt tényleg olyan, mint egy 
öregedő vidéki hölgy, aki a hitvesi ágy­
ban mindhiába kísérel még reakciókat 
kiváltani Leonidából (Hatházi András). 
Hatházi is jól, értsd: kellő vontatottság- 
gal, álmatagsággal, öregesen formálja 
meg Leonida naccsás urat, ami jól illik a 
szintetizátor mögött álló beatnikfrizurás 
lazaságához.

A Leonida Gem Session nem előz­
mények nélküli Tompa Gábor rende­
zői munkásságában, és itt nem csupán a 
Elveszett levél szereposztására gondolok, 
de a Károly zárójelenetének váratlan képi 
megoldására, amelyben az előadás han­
gulatához képest egy egészen más világ 
(talán éppen a másvilág) tárul fel a néző 
szeme előtt.

Ennek a váratlan, avagy szokatlan 
megoldásokra építő rendezői hozzáállás­
nak egy újabb állomásaként is meghatá­
rozható a Leonida Gem Session. Tompa

úgy emel át egy klasszikus szöveget a mai 
színpadra, hogy teljesen új kontextusba, 
új viszonyrendszerbe helyezi. Az előadás 
hátteréül a kolozsvári tömbháznegyedek 
kaptárai szolgálnak, tömegnyomor, tö­
megvilág. Itt ér földet a Leonida- 
meteorit, leglábbis az, ami Caragiale 
szövegéből megmarad. Ráadásul a lég­
térbe érve, Szilágyi Domokos verscímek, 
szekusdossziék lapjai tapadnak a meteo­
rithoz, ami a fizika törvényeinek ellent­
mond ugyan, de egy színházi meteorit 
esetében még ez is elfogadható.

Az előadás megfejtésének kulcsa az, 
hogy amit látunk, nem egy hagyományos 
értelemben vett előadás. Tehát: nem az 
a fontos, hogy ki milyen szerepet alakít, 
ki milyen hangszeren játszik, a lényeges

az, hogy mint egy jazz-improvizáció ese­
tében, valami sajátos hangulatot tud­
jon befogadni, érzékelni a néző. A sajátos 
hangulat megszületik. Tompa Gábornak 
sikerül sajátos, mai, mégis Caragiale vi­
lágát továbbgondoló világot létrehozni a 
színpadon. A jazz-hangulat azt közvetíti 
felénk, hogy a kisember a reakciónak, a 
forradalomnak, legyen az bármilyen fel­
emelő vagy kisszerű, végül szükségsze­
rűen áldozatul esik. Ez történik a Panek 
Kati által megformált Forradalommal is.

Színitanodák kezdő évfolyamai szá­
mára kötelezővé tenném annak a jele­
netnek a megtekintését, amelyben Panek 
Kati takarítónőként megjelenik a színpa­
don és kinéz a közönségre. Pillantásában 
ott van a mindenkori forradalmak pozitív 
végkimenetelének lehetelensége, a bele­
törődés, a belenyugvás, de éppen ebben a 
közömbösségben, a közömbösség nyugal­
mában, rejtőzik a lázadás szikrája is.

Innen aztán még két csavar és véget 
is ér az előadás. Az első csavar az, hogy 
a botra erősített lábtörlő, vagy rongy, kö­
zépen kilyukad és forradalmi zászlóként 
lobogtatják. E furcsa forradalmi zászlót 
végül Panek Kati emeli magasba, akit 
befóliáz a többi szereplő, mintegy jelezve, 
hogy a forradalomnak még az alagsor­
ban, a takarítónői szinten sincsenek már 
esélyei, hogy újabb beatnik forradalmak­
ról már ne is beszéljünk.

A Vasile §irli zenéjére nagy mértékben 
támaszkodó, könnyed improvizációkat 

idéző jelenetek sora végül ko­
moran zárul. Ilyen a mai vi­
lág, ezt tükrözi az előadás. 
Az utolsó csavart, amikor a 
befóliázott forradalmat lek­
várral, azaz dzsemmel (gém) 
dobálja meg a többi szereplő, 
mégis túlzásnak, túlságosan 
is szájbarágó ötletnek érzem, 
különösen a számos értel­
mezési lehetőséget felkínáló 
korábbi jelenetek után. Azt 
sem értem, hogy az előadás 
műsorfüzetében miért ír any- 
nyira forradalmi hangnem­
ben Tompa Gábor, miközben 
az előadás egészét tekintve 
e hangnem jelenléte koránt­
sem egyértelmű.

Mindezeken túl, antropomorf lények, 
emberi szemmel nem igazán látható 
marslakók egyaránt élvezhető előadás­
ban részesültek. Küldhetjük az üzenetet 
a Thália-csillagképbe: a Leonida-meteorit 
szerencsésen földet ért.

Kolozsvári Állam i Magyar Színház.
L eo n id a  G em  S ess io n . Caragiale nyomán sza­
badesésben. Tompa Gábor és Visky András szín­
padi változata, Seprddi Kiss Attila fordításának 
felhasználásával. Szereplők: Hatházi András, 
Bogdán Zsolt, Bács Miklós, Viola Gábor, Farkas 
Loránd, Bállá Szabolcs, Laczkó Vass Róbert, 
Panek Kati. Rendező: Tompa Gábor, díszlet- 
és jelm eztervező: Carmencita Brojboiu, dra­
maturg: Visky András, zene: Vasile §irli, moz­
gás: Sinkó Ferenc, a rendező munkatársa: 
Albu István.
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[...] Amikor a Bolyai Tudományegyetemet akar­

ták felszámolni, akkor kezdték -  tömegmére­
tekben -  letartóztatni a tanárokat és a diáko­
kat. Amikor a kolozsvári Protestáns Teológiai 
Intézetnek az „átszervezését” érezték szükséges­
nek azért, hogy egységesebb irányítás alatt szi­
gorúbb belügyi felügyeletet gyakorolhassanak 
fölötte, akkor kezdték mind a négy protestáns te­
ológiai egyház professzorait, hallgatóit meg az in­
tézetek néhány tisztviselőjét lefogni és elítélni. 
Ürügyet, igazolást is találtak rá, hisz ezek az in­
tézmények nem olyan nevelést adtak a jövő nem­
zedékeinek, amilyet a párt és kormány tervezett. 
A párthatározatok végrehajtását akadályozó sze­
mélyeket -  ugyanúgy tanárokat, mint diákokat 
-  félre kellett állítani az útból. Ugyanez történt a 
mezőgazdaság szövetkezetesítésekor. Minden fa­
luból elvitték és súlyos börtönbüntetésre ítélték 
azokat a gazdákat, akiknek tekintélyük volt a fa­
luban, akikre hallgatott a többség.

Dr. Péter Miklós lelkész, költő, egyetemi do­
cens, egykori rab emlékezik:

Magyarázatot keresve a magyarországi kato­
nai törvényszék ítéletet indokoló szövegére, ugyan 
mi mást tehettünk volna Erdélyben a magunk te­
hetetlenségében, fegyvertelenségében, mint hogy 
együtt éreztünk azokkal, akik valami jobbért, 
emberibbért hajlandók voltak fegyvert is ragad­
ni, sőt életüket is áldozni. Éjjel-nappal hallgat­
tuk a teológiai intézet egyetlen rádiókészülék­
ét, a Szabad Kossuth Rádiót, Amerika hangját, 
a BBC-1, Szabad Európát, amit éppen fogni lehe­
tett, amit kevésbé zavartak. Ravasz püspök beszé­
dét ugyanúgy hallgattuk, mint Mindszenty her­
cegprímásét.

Ravasz László beszédéből tudtuk meg azt is, 
hogy utcai harcokban budapesti református teo­
lógustársaink is elestek. Ókét meggyászolni — ez 
volt a leginkább magától értetődő kifejezése an­
nak, hogy egyetértünk áldozatukkal.

Én voltam az, aki megvásároltam a tíz mé­
ter fekete szalagot és egy doboz gombostűt. Ezért 
kaptam 1959-ben tizennégy évi kényszermunká­
ra szóló ítéletet.

Voltak persze előzmények is. Az 1957-ben és 
1958-ban végzett évfolyamokkal -  lelkipászto­
rokról van szó -  hosszú hónapokon át labdázott 
a Hadügy- és a Kultuszminisztérium: teljesítse­
nek-e katonai szolgálatot vagy alkalmatlanok rá?

Hetenként, kéthetenként egymásnak ellent­
mondó intézkedéseket hozott a két kormányszerv. 
Kimehetnek és végezhetik szolgálatukat ott, aho­
va a kinevezésük szól; majd: vonuljanak vissza 
a szülői házba, és várják a katonai behívójukat. 
Amíg lassan megszületett a „megoldás”: a társa­
ság egy részét letartóztatták, a másikat pedig be­
hívták, de nem katonai, hanem munkaszolgálatra 
fegyver helyett lapáttal.

Mindenkinél találtak rá megfelelő ürügyet. 
Esetemben még külön ütni akartak az egyik 
Bihar megyei gyülekezeten is, ahonnan a Sas 
Kálmán kivégzett lelkész-forradalmár utódjául 
kinevezett helyettes lelkészt, bár tüdőbeteg volt, 
elvitték munkaszolgálatra. Az ő helyébe nevez­
tek ki engem azért, hogy megérkezésem éjszaká­
ján ott tartóztassanak le, s ezzel mutassák meg 
a gyülekezetnek, hogy márpedig nektek sose lesz 
papotok. [...]

A n iszi K álm án: Ö tv e n h a t  h u l lá m v e r é s e  
E r d é ly b e n .  H itel. 2011. október
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Janus-arcú kortárs zenék
Nem véletlen a többes szám. 

Valójában minden esetben zenék­
ről kellene beszélnünk, példá­
ul így: a középkor zenéi, a rene­
szánsz zenéi, a barokk zenéi stb., 
ugyanis bármely zene- vagy mű­
vészettörténeti korszak, korstí­
lus sokkal szerteágazóbb, sok­
rétűbb annál, semhogy egyetlen 
szakkifejezéssel behatárolható 
lenne. Gondolunk-e időnként a r­
ra, hogy Perotinus (1200 k.) és 
Oroszlánszívű Richárd (1T199), 
Häßler (1564-1612) és Gesualdo 
(1560-1613), Rameau (1683- 
1764) és Händel (1685-1759), 
Verdi (1813-1901) és Wagner 
(1813-1883), Puccini (1858-1924) 
és Debussy (1862-1918), de fő­
leg Rachmaninov (1873-1943) és 
Schönberg (1874-1951), Kodály 
(1882-1967) és Varése (1883— 
1965), Sosztakovics (1906-1975) 
és Dallapiccola (1904-1975) meg­
közelítőleg kortársak voltak?

Kortárs zenén legtöbbször kor­
társ társadalmunk hangzó világá­
nak csupán egy meglehetősen kes­
keny szeletét értjük. „Furcsamód, 
a terminus kizárólag az ún. »tu­
dós« zenét jelöli meg, mintha a 
többi zenék (jazz, rock, varieté, 
stb.) nem lennének kortársak. Ez 
az első avantgárdok elitizmusá­
nak sajátos megnyilvánulása.”1 
Tudomásul kell vennünk, hogy a 
kortárs zene kifejezés nem csak 
Boulez, Stockhausen vagy Kagel 
legújabb alkotásainak megjelölé­
séül szolgál, hanem magába fog­
lalja Andrew Lloyd Webber, Chick 
Corea, Michael Jackson, Madonna, 
Prince, Elton John, George Mi­
chael, Barbara Streisand, Alice 
Cooper, Celine Dion, Patricia 
Kaas, Bobby McFerrin, Malm- 
steen, A1 di Meola vagy a Metal­
lica, Meatloaf, Aerosmith, U2, 
Sade, Pet Shop Boys, Sting, Take 
6, Yes, Ace of Base és más együt­
tesek videoklipjeit, albumjait is. 
„A történelem folyamán ugyan­
akkor még sohasem volt olyan ál­
talános a nem egyidejű jelensé­
gek egyidejű jelenléte, mint a 20. 
században. [...] Az újonnan létre­
jövő műalkotások ennek megfele­
lő sokféleséget mutatnak: modern 
és kísérleti, konzervatív és reak­
ciós áramlatok eleddig ismeretlen 
mértékben élnek egymás mellett 
a mai kultúrában anélkül, hogy 
akár csak hatnának is egymás­
ra.”2

Amikor elhatároztam, hogy a 
kortárs zene Janus-arcáról írok, 
arra  gondoltam, hogy a minden­
kori kettősséget immanens mó­
don magában hordozó órómai 
isten archéja kellőképpen megvi­
lágítja majd a kortárs zene elmúlt 
évtizedeinek jellemző jelensé­

gét: azt a legitimációért folytatott 
harcot, amely a zene „fejlődését” 
ignoráló neo-muzsikusok és az 
elitista avantgárdok tábora kö­
zött dúl, és amelynek eredménye­
ként a két tábor közti szakadék 
gyakorlatilag áthidalhatatlanná 
vált. Ezt az ellentétet sem a ’60- 
as évek közepén megjelenő ameri­
kai minimal music, sem a ’70-es 
évek Németországában meghir­
detett új érthetőség nem volt ké­
pes feloldani.

A talajvesztés okait elemez­
ve úgy döntöttem, hogy meg­
vizsgálom ennek a jelenségnek 
a múlt ködébe vesző gyökere­
it. Elkezdtem keresgélni az idő­
ben, visszafelé és előre egyszerre. 
Azokat a művészettörténeti pil­
lanatokat kutattam  az emlékeze­
temben, amikor is -  a mindenko­
ri akadémizmus nevében -  olyan 
művész-egyéniségeket kíséreltek 
meg kirekeszteni a „művészet” 
(melyik művészet? vö.: A művészet 
és a művészetek) területéről, akik 
alkotásaik révén egyértelmű iga­
zolást nyertek a későbbiekben. 
Ilyen pillanat az, amikor a kita­
szított impresszionisták Manet- 
val élükön létrehozzák szalonju­
kat, az „exposition des refusés”-t. 
Vajon Palestrinának, a Cinque­
cento legnagyobb egyházi kompo­
nistájának miért kellett álnéven 
írnia madrigáljait? Talán azért, 
mert „egyetlen esztétika vagy 
művészeti gyakorlat sem füg­
getlenítheti magát a politikától, 
azon alapvető oknál fogva, amely 
éppen a művészet lényegének a 
meghatározásában rejlik. Ez nem 
a totális diktatúrák által han­
goztatott »minden politika« elve, 
amely a művészetet kiszolgáltat­
ja a politikának. Ez maga a mű­
vészet legmerészebb törekvései­
ben, azóta, amióta mint művészet 
nyert meghatározást.”3

Egyértelművé vált számomra, 
hogy a Janus-arcúság mint olyan, 
a művészet lényegéből fakad: di­
alektikája biztosította (a legújabb 
időkig) annak hegeli értelemben 
vett „fejlődését” — a szintéziste­
remtés lehetőségét.

Ámde posztmodern korunkban 
más a helyzet -  és erre csak jóval 
később ébredtem rá.

L Á SZ L Ó FF Y  ZSOLT

J eg y zetek

Vö.: Luc Ferry: H o m o  A e s th e tic u s .  
Meridiane Kiadó, Bukarest, 1997, 
242.

2Vö.: Gerhard Dietel: Z e n e tö r té n e t  
é v sz á m o k b a n , II. Springer Hungarica 
Kiadó, Budapest, 1996, 653.

3Philippe Lacoue-Labarthe: M u sic a  
f ic ta . Latin Betűk, Debrecen, 1997, 15.
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N ovem beri évfordulók
1 -  40 éve halt meg Ezra Pound amerikai költő
2 -  40 éve halt meg Alekszandr Alfredovics Bek orosz író 

110 éve született Illyés Gyula
240 éve született Johann Ladislaus Pirker osztrák költő

3 -  130 éve született Jakub Kolasz belorusz író
4 -  200 éve született Aleardo Aleardi olasz író
6 — 160 éve született Mamin Szibirjak orosz író
7 — 90 éve halt meg Heinrich Gusztáv irodalomtörténész
8 -  270 éve született Simái Kristóf író
9 -  520 éve halt meg Dzsámi iráni költő

110 éve született Fenyő László költő
10 -  435 éve született Jacob Cate holland költő

90 éve született Katona Szabó István író
11 -  300 éve született Hugolin Gavlovic szlovák költő
12 — 90 éve született Tadeusz Borowski lengyel költő

100 éve született Emil Bottá román költő 
170 éve született Rákosi Jenő író

13 -  230 éve született Esaias Tegnér svéd költő 
14-110 éve született Constantin Chioralija román költő

100 éve született Gazdag Erzsi költőnő
15 — 150 éve született Adolf Bartels német író

150 éve született Gerhart Hauptmann német író
16 -  60 éve halt meg Charles Maurras francia író
17 -  35 éve halt meg Bretter György filozófus

85 éve született Magyari András történész

18 -  540 éve halt meg Joannesz Besszarión görög humanista
60 éve halt meg Paul Éluard francia költő 
185 éve halt meg Wilhelm Hauff német író 
1070 éve halt meg Odo de Cluny francia költő 
90 éve halt meg Marcel Proust francia író

19 -  130 éve született Jacques Maritain francia filozófus
20 -  260 éve született Thomas Chatterton angol költő

60 éve halt meg Benedetto Croce olasz filozófus 
85 éve született Tarisznyás Márton erdélyi történész 
140 éve született George Tutoveanu román költő

21 -  320 éve született Carlo Innocenzo Frugoni olasz költő
22 -  135 éve született Ady Endre

110 éve született Dymphna Cusack ausztrál írónő 
170 éve született José-Maria de Hérédia francia költő

23 -  380 éve született Jean Mabillon francia történész
24 -  270 éve született Antonio de Capmany spanyol író

80 éve született Jókai Anna írónő
1950 éve halt meg Aulus Persius Flaccus római költő
380 éve született Baruch de Spinoza holland filozófus

25 450 éve született Félix Carpio Lope de Vega 
spanyol drámaíró

26 — 100 éve született Eugen Ionesco francia drámaíró
240 éve halt meg Lázár János író

27 — 40 éve halt meg Victor Eftimiu román költő
2020 éve halt meg Quintus Horatius Flaccus 
római költő

28 -  60 éve halt meg Henriette Roland Holst holland költőnő 
30 -  20 éve halt meg Kuszálik Piroska erdélyi tankönyvírónő

Strozzi
VÍZSZINTES
1. B. Strozzi festménye. 13. Ci- 

gányfőnök. 14. ... gros; nagybani keres­
kedés. 15. Bécsi tyúk tojja! 16. Afrikai 
ország. 17. Skandináv férfinév. 18. Nem 
lankadó. 21. Üdv, római! 22. Sír (népi­
es). 23. Közterület. 24. Becézett Alfréd. 
26. Korrövidítés. 27. Athén levegője!
28. Három fapofa! 30. Fekete, franci­
ául. 32. Tengeri ragadozó emlősállat. 
34. Szaturál. 36. Londoni villamos! 38. 
Időegység. 39. Vulkáni szigetcsoport a 
Csendes-óceánban. 41. ... Derek; ame­
rikai színésznő. 42. Salt... City; Utah 
állam fővárosa. 43. Mikszáth nevezte 
így nejét. 44. Bolgár autójelzés. 45. Baj, 
csapás, szerencsétlenség. 47. Szlovák 
(régies). 48. Régies férfinév. 50. Hisz, 
bízik. 51. Iskolai füzet (régies). 52. 
Pókszerű állatka. 54. Három kaló­
ria! 55. Sziget, franciául. 56. A bróm 
vegyjele. 57. Elavult hordómérték. 59. 
Becézett Erika. 60. Pascal, röviden. 
61. Porszívómárka. 63. Szükségleteiről 
gondoskodó. 66. Fül, angolul. 67. Mózes 
öt könyve. 69. Az argon vegyjele. 70. 
Poén lényege! 71. Becézett Orsolya.

FÜGGŐLEGES
1. Tériszony. 2. ... me tangere; Ne il­

less engem! 3. Görög sportjel. 4. Nyél 
közepe! 5. Papírra vet. 6. Karral je­
lez. 7. Német névelő. 8. Szóváltás. 9. 
Zólyom határai! 10. Thaya-parti oszt­
rák városka. 11. Ritka női név. 12. A 
te tulajdonod. 18. Tartja a markát. 19. 
Annak aljához. 20. Középen volna! 23. 
Aromás ital. 25. A fény kvantuma. 27. 
Kisbér melletti település. 28. Földről 
vesz. 29. Szikfű. 31. Birsszelet! 33. 
Hegyre utaló idegen előtag. 34. Fed, 
borít. 35. Nem hiába keres. 37. Pénzt 
félretesz. 39. Gallon, röviden. 40. 
Kissé rágós! 42. Metélt, tészta. 44. 
Hízelgő szép szavak. 45. Tyúkhang. 
46. Kék búzavirág. 47. Olasz hár­
mas. 49. Szárazelem jelzője lehet. 51. 
Ilona egyik beceneve. 53. Északi fér­
finév. 55. Tollforgató. 56. B. Strozzi 
festménye. 58. Szombathely városré­
sze. 59. Hargita megyei település. 60. 
Múlt, angolul. 62. Menyasszony. 64. 
Trombitahang. 65. Francia király! 66. 
Izomban is rejlik. 68. ... ovo; eleve. 71. 
Gazdasági épület.

BOTH LÁSZLÓ

A H elikon 19. szá­
mában közölt Elet és 
halál című rejtvény 
megfejtése: Inkább tisz­
tes halál, mint gyaláza­
tos élet

Az oldalt gondozta NAGY MÁRIA
9 4 8 4 1 0 0 0 0 0 65 4 4
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