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KARÁCSONYI ZSOLT

Elmesélt valóságok
A valóság, annak egy része, változata szájha­

gyomány útján terjed manapság is. Mindig akad­
nak olyan történetek, anekdoták, könnyedén le 
nem írható legendák, amelyek éppen az elmondás­
ban, az éppen aktuális elbeszélő saját, egyéni stí­
lusa által tudnak igazán megelevenedni. Az iro­
dalmat nehéz elképzelni az ilyen, búvópatakként 
újra és újra felszínre törő legendák nélkül.

Mert túl a megírt műveken az olvasóknak mégis 
csak szükségük van Arany János kalapjára, arra, 
hogy lássák, milyen egy József Attila-kézirat, ho­
gyan szólal meg a rádióban Babits, miként hegyezi 
a fülét Dsida Tinti kutyája és sorolhatnánk. Dsida 
sírján hiába olvassuk el újra és újra: „felejtsd el 
arcom romló földi mását” -  mégiscsak keresgélni 
kezdünk, megpróbáljuk elkapni a régi idők felénk 
kacskaringózó szálait, mert a szövegek megisme­
rése a szerzőt ismerősünkké teszi, aki végül távoli 
rokonná lesz az időben.

Az irodalmi szövegek valósága minden esetben 
kiegészül a szerző életrajzi valóságával, amelyben 
számos olyan adat van, amit nem lehet komoly le­
xikonokban elhelyezni, a szerző megértését, elhe­
lyezését mégiscsak befolyásolja -  például az, hogy 
az adott szerző joviális társasági lény volt-e vagy 
morózus, visszahúzódó személyiség, hogy jegyző 
volt-e, akadémikus vagy esetleg nőcsábász rabló­
lovag... A fontos az, hogy beszéljünk róluk, hogy 
életük, akár akaratuk ellenére, de tovább formá­
lódjon, új árnyalatokat kapjon az egymást követő 
olvasók nemzedékeinek, mondjuk így: értelmezési 
horizontján.

Ebből is kiderül, az irodalom nem csak a konk­
rétumok, a leírt szövegek, a pontos dátumok vilá­
gában gyökeredzik, de a sejtésekben, utalásokban, 
legendákban is.

Egy olyan korban, ahol a virtuális világok 
térnyerését tapasztalhatjuk napról napra, egy 
olyan világban, ahol egyesek példának okáért a 
Középkor néhány évszázadának a puszta létezé­
sét is megkérdőjelezik, a történelmi ténynek hitt 
eseményeket a legendák világába utalva át — egy 
ilyen világban az irodalom, és annak akár szájha­
gyomány útján terjedő valósága éppen a maga rég­
óta kimunkált megfoghatatlanságában jelent ka­
paszkodót.

OLVASÓINK
FIGYELMÉBE!

Folyóiratunkra a szerkesztőségben is elő lehet fizetni 10 és 14 óra között. 
Kolozsvári előfizetőinknek díjtalanul kézbesítjük a HELIKONT.
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B eszélgetés Széles Klára 
irodalom történésszel, kritikussal

A „belső megrendelés” irányít
— 1980-ban megjelent, „...minden szer­

vem óra.” József Attila költó'i motívum- 
rendszeréról című könyvének első ol­
dalán a Kérdések alcím szerepel. Akár 
korábbi, akár a nemrég megjelent köny­
veit, tanulmányait figyeljük, azt láthat­
juk, hogy a kérdés-kérdezés az Ön tu­
dományos munkásságában nem csupán 
kutatásmódszertani szempont, hanem a 
tárgyhoz való szubjektív viszonyulás ki­
fejezője is. A kérdezés szerepe a rávezetés, 
amelynek folyamatához alázat és belátás 
társul. Fel tudja idézni, mikor fogalma­
zódtak meg Ónben az irodalommal kap­
csolatos első kérdések ?

-  Telitalálat. Legfontosabb könyveim­
nek, tanulmányaimnak maga a címe is 
kérdés: Van-e értelme a műértelmezésnek? 
Ha van, mi az? -  sorolhatnám tovább. 
Hálás utókor? „Mit látsz egy íróasztalon?” 
(Lászlóffy Aladár — verscím a Róla szóló 
monográfiám élén) stb. Legeló'ször emlí­
tett kötetem az, amelyiket egyben nagy­
doktori disszertációmként nyújtottam be 
és védtem meg sikeresen. Voltaképpen 
már erre, az első kérdésére adott válasz­
ként egész pályámról beszámolhatnék. 
Sajnos, ezt nem tehetem. Főként azért 
nem áll ez módomban, mert szakmai élet- 
utam során, akaratom s minden igyeke­
zetem ellenére teljesen túlsúlyba kerül­
tek a vargabetűk. Ezek pedig annyira 
elválaszthatatlanok a megélt társadalmi, 
történelmi fordulatoktól, ezek szorításá­
ban alakuló személyes sorsomtól, hogy 
nélkülük érthetetlenné válna, miért és 
hogyan vált munkásságom oly rendkívül 
kacskaringóssá. Nem kerülhetjük el eze­
ket a tekervényeket. Sőt, egyre inkább az 
a belátás érlelődött meg bennem, hogy ki­
fejezetten ezeket a kanyarokat kell követ­
nünk. Különben hamis, nehezen érthető' 
képet adnék munkáim sorának alakulá­
sáról, s ezen belül a kisebbségi s fó'ként 
az erdélyi irodalom szerepéről. Hiszen a 
mai fiatal generáció természetes módon 
távolról ismerheti csak a mi múltunkat, 
létfeltételeinket, nehezen vagy alig vál­
hat megelevenedő élménnyé.

Nem szeretném Ádámtól-Evától kez­
deni, de mégis idetartozik az, hogy kor­
társaimmal együtt „háborús gyerekek” 
voltunk. Pakson, iskolásként voltunk ta­
núi a német megszállásnak. Nyolcévesen

éltük meg a II. világháború döntő fordu­
latát. A rajtunk átvonuló front idején, a 
sztálingrádi csata sikeréről már orosz 
katonák beszéltek és rajzoltak nekünk. 
Akkor és ezután a valóban „nagy for­
dulat” tanúi és megtapasztalói lettünk. 
Elemiben, felekezeti népiskolában imá­
val és hiszekeggyel kezdtük az órákat. 
Majd a középiskolában egy-egy mozgal­
mi induló jelezte a tanítás kezdetét és vé­
gét. Apámék családja egyike volt azok­
nak, akiket áttelepítettek Felvidékről. 
1945 után apámat bélistázták mint álla­
mi hivatalnokot, volt katonatisztet. Jóval 
később engedmény gyanánt biciklivel 
já rt ki egy távoli Állami Gazdaságba, 
ahonnan raktárosként nyugdíjazták. 
Hiába tanulta meg az oroszt, tizenegye­
dik nyelvként, s lett hivatalos tolmács a 
paksi szovjet emlékmű építésénél. Mi, 
gyerekek az iskolában x-kategóriájúak 
lettünk. Iskoláztatásom egyenesen el­
lentmondott szívem szerinti pályaválasz­
tásomnak. Közgazdasági technikum me­
zőgazdasági tagozatán érettségiztem. 
Lakóhelyünkön akkor még nem volt más 
lehetőség. Gyakorlatilag autodidaktá­
nak vallhatom magamat. Fölvételimet az 
egyetemre nem kitűnő tanulóként érde­
meltem ki, hanem annak köszönhettem, 
hogy egy Rákosi Mátyás tanulmányi ver­
seny országos első díját nyertem el.

-  Teoretikus megfontolásaiban gyak­
ran megszólal a felelősségtudat parancsa. 
Munkái bizonyos tekintetben túlmutatnak 
a tárgykutatáson. Szembeötlő az elkötele­
ződés és a kivételes fogékonyság, ami már 
pályája kezdetén is egy sajátos intellektu­
ális adottságnak a kibontakozásaként je­
lenik meg...

-  Az elmondottak miatt küszködtem, 
hogy fölzárkózhassam gimnáziumi érett­
ségivel rendelkező évfolyamtársaimhoz. 
(Akárcsak szegény szakérettségizettek.) 
Sikerült elérnem a legjobb minősítést, s 
ezzel a legmagasabb ösztöndíjat. Ekkor, 
már harmadévesen, következtek 1956 
csodálatos napjai. A forradalom leverése 
és kegyetlen megtorlása idején, majd ez­
után is újra megbélyegzetté vált továb­
bi életem. Nem csoda, hiszen az 1959-es 
diplomázás után minden káderezésnél 
öntudatos résztvevőnek vallottam maga­

mat, őszintén. S fölháborodtam, amikor 
az „ellenforradalom” szót kellett volna 
kimondanom. Egyidejűleg rendszeresen 
és egymással párhuzamosan leveleztem 
Nyugatra „disszidált” barátaimmal és az 
erdélyi írókkal. Szép lehetett a káderla­
pom. Nem is jutottam álláshoz. Hat évig 
csak barátaim (többnyire börtönviseltek) 
titkos támogatásával sikerült szabadúszó­
ként, majd fiók-könyvtárosként, ipari ta­
nuló intézeti tanárként elhelyezkednem. 
Igaz, ez alatt az idő alatt megszereztem 
a bölcsészdoktori oklevelet (summa cum 
laude), s folyamatosan publikáltam szak­
lapokban. Ekkor ismét csoda történt. 
Szabolcsi Miklós pártfogásával máso­
dik aspiránsi pályázatom alapján belföl­
di ösztöndíjas aspiráns lehettem, határ­
talanul boldogan. Hogy ez teljes legyen: 
háromévi várakozás után ekkor kaptuk 
meg Ceau§escu engedélyét ahhoz, hogy 
összeházasodhassunk az akkor még Papp 
László nevű színésszel. Nem is sejtettem: 
ez a reményteli időszak csak 1965-től 
1968-ig, szeptembertől szeptemberig ta r­
tott, ekkor járt le az aspirantúra. Vártam 
kislányom születését novemberre. Addig 
kértem az ösztöndíj meghosszabbítását. 
(Ez nem állt precedens nélkül.) De hiába 
bíztam az ésszerűségben. -  Tanévet kez­
deni két és fél hónapra? -  Irgalmatlanul 
visszahelyeztek az ipari tanuló iskolá­
ba. Közben dolgoztam értekezésem befe­
jezésén. Lányom megszületése napján si­
került ez. S aznap még egy nagyhatású 
szimpozionon is részt vehettem. Mégis, a 
szülési szabadság leteltével újra állásért 
kellett kilincselnem. Albérletben tengőd­
tünk, nagy kölcsönöket adtak össze bará­
taink lakásunk építésére. Előbb egy kül­
városi általános iskolában tanítottam, 
majd végre egy rég vágyott gimnázium­
ban. Sajnos, ez utóbbi megbízás egy tan­
évre szóló helyettesítés volt. Újabb csoda 
gyanánt, ekkor egy jóságos kolleganőm, 
érdekemben, elvált férjéhez folyamodott. 
(Az illetékes a „Fehér Házban” dolgo­
zott.) 0  szólt oda az Irodalomtudományi 
Intézetbe, ahová, közbelépése hatására, 
fölvettek, szerződéses segédmunkatárs­
nak. Egyéni munkaként folytathattam 
az aspirantúra idején elkezdett kutatá­
saimat. Visszatérhettem eredeti vágyaim 
teljesítéséhez. Bár módosításokkal.

-  Már egyetemi évei alatt is közvetlen 
kapcsolata van az erdélyi magyar iroda­

Széles Klára
1936. augusztus 17-én született Pakson. Irodalomtörténész, kritikus. Az ELTE 

Bölcsészettudományi Karának magyar—történelem szakán szerzett diplomát 
1959-ben. Előtte a szegedi tudományegyetem bölcsészkarán kezdte tanulmá­
nyait. 1970-től az MTA Irodalomtudományi Intézetének tudományos munkatár­
sa, majd fó'munkatársa. 1972-ben lett az irodalomtudományok kandidátusa, 2003 
óta az MTA doktora. Munkássága során nagy figyelmet szentel a kortárs erdé­
lyi irodalomnak: 1993-ban megjelenik Szeged—Kolozsvár 1955—1992 című kötete, 
Lászlóffy Aladár költészetéről két kötetben összegez: Lelkünkre így ül ez a kor cí­
men emlékezést és dokumentumokat jelentetett meg (2005); majd 2007-re, a költő 
70. születésnapjára jelenik meg. „Mit látsz egy íróasztalon?” -  Lászlóffy Aladár vi­
lága című monográfiája.
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lommal. Legendás a levelezése Lászlóffy 
Aladárral, akivel 1956-ban találkoznának 
Budapesten, de a forradalom közbeszól, 
ezért csak később ismerkedhetnek meg sze­
mélyesen. A találkozás emberi és irodalmi 
barátsággá alakul. Mit gondol, miért lehe­
tett e találkozás a személyes és kutatói ér­
deklődésére nézve egyaránt ilyen meghatá­
rozó?

-  Egyéni elképzelésem szerint József 
Attilával szerettem volna foglalkozni, s a 
magyar líra folyamatával az akkori kor­
társ költészet felől láttatva. Ennek kereté­
ben helyeztem volna el többek között Nagy 
Lászlót s a „kisebbségi” költészetet, köz­
tük Lászlóffy Aladárt. Szakdolgozatom, 
majd bölcsészdoktori értekezésem témá­
ja is József Attila volt. Erről tanúskodik 
az is, hogy életemet, munkáimat érin­
tő első hivatkozás ezekre, a még kézira­
tos J. A.-disszertációimra vonatkozik. 
(Szabolcsi Miklós monográfia-sorozatá­
nak első kötetében.) Nagy Lászlóról hosz- 
szabb, tekintélyesnek ítélt tanulmányom 
jelent meg. Lászlóffy köteteiről szintén. 
Elfogadott aspiránsi témám pedig Nagy 
László és a modern magyar líra lehetett. 
Ám az eredeti elképzelés, annak megírá­
sa ellenében halmozódtak az akadályok. 
Nem tekintettem ilyen, élet- és munka­
terveim elé gördülő gátnak azt, amikor 
még az aspirantúra kezdetén, aspiráns­
vezetőm, Szauder József azt tanácsol­
ta, hogy alapvetően változtassam meg 
kitűzött témámat. Ne az elképzelt kor­
társ költészet legyen munkám fő tá r­
gya. Bölcs szakmai diplomáciai javaslat 
volt ez. Hiszen akkor (1964-67-ben), a for­
radalom leverése után, tiltakozásul el­
hallgatott írók pótlására a sztrájktörést 
vállaló Tnztónc-antológia költői (Garai 
Gábor, Váci Mihály stb.) kaptak vezető 
szerepet, nem írhattam volna más érték­
rend szerint. Hallgattam témavezetőm­
re, és visszakoztam a Modern magyar lí­
ra kezdeteihez. így, előtanulmányokként, 
Arany János kései verseiről, poétikájáról, 
majd Vajda Jánosról értekeztem. Arra 
készültem, hogy ez utóbbit fogom bead­
ni. Témavezetőm meg volt elégedve ezzel 
a munkámmal. De joggal lebeszélt a be­
nyújtásról. Túlságosan újszerűnek látta 
megközelítésmódomat, amely sértheti a 
korábbi szakirodalom szerzőit. Veszélyes 
ellenségeket szerezhetek, úgy vélte, fe­
lelősségét érző jóindulattal. Inkább ha­
ladjak időben tovább, indítványozta. 
Például, a hagyományosan elfogadott 
sorrend szerint, Reviczky következhetne, 
így lett leadott munkám, majd első köny­
vem tárgya: Reviczky Gyula. Mindeddig 
semmiféle akadály nem állt az előtt, 
hogy fokozatosan eljussak eredeti, ma­
gam választotta terveim teljesítéséhez. 
Döccenőkkel, de a kívánt cél felé halad­
hattam. 1972-ben elnyertem a kandidá­
tusi címet. Később, a könyv kiadása előtt 
két lektor, közösen, fölháborodott írásbeli 
véleményt küldött a MTA vezetőségéhez, 
ellenezve a kötet megjelenését. Mégis, 
késleltetéssel, 1976-ban megjelenhetett 
az Akadémiai Kiadónál. De akkor már 
csak aspiránsvezetőm emlékének ajánl­
hattam, mivel 1975 augusztusában meg­
halt. Nemcsak szeretett professzoromat 
sirattam, hanem egy pótolhatatlan embe­

ri, munkatársi kapcsolatot is. Időközben 
férjemmel is közel kerültek egymáshoz. 
Laci beleszőtte alakját egy regényébe. Ezt 
már csak özvegyének, Szauder Máriának 
küldhette el. Mária maga is jeles iroda­
lomtörténész, tanár és szerkesztő volt. 
Vele haláláig tartottuk a kapcsolatot, el­
küldte az általa sajtó alá rendezett, posz­
tumusz Szauder-köteteket.

-  Az Ön férje Kolozsvári Papp László 
kolozsvári születésű író, műfordító volt. 
Mit gondol, mennyire befolyásolta férje 
kritikai fogékonysága az Ön irodalmi ki- 
teljesülését?

-  Kolozsvári Papp László? Egyetlen, 
igaz választottam és férjem, valamint 
egyetlen gyermekünk (Papp Ágnes 
Klára) édesapja, három nagyszerű uno­
kánk „Papaczija”, ahogyan a legkedve­
sebb, Dodóka unokája elnevezte. Aprónak 
tetsző, de alapvetőnek látott képzetkap­
csolás az, hogy Lászlóffy Aladár Mit látsz

—  G§zéles cIQátk —

Szeged-Kolozsvár
------ 1955-1992-------

egy íróasztalon? című verse mindvégig ott 
volt íróasztalunk fölött, egy József Attila- 
fényképpel együtt. Laci két kitűnő re­
gényben örökítette meg Lászlóffy szemé­
lyiségét: a Változatok ban és a Madarak 
voltunk címűben. Élete nagy s igen jo­
gos bánata volt az, hogy műfordítóként 
számos nívódíjat kapott (30-nál több kö­
tetet fordított, főként románból, franciá­
ból, angolból), de a kétségtelenül elsődle­
ges és igen kiváló szépirodalmi munkáit 
nem becsülték meg méltóképpen. Kétszer 
érdemesítették József Attila-díjra. Ez ak­
kor szokott így alakulni, amikor az ese­
dékes Kossuth-díjig nem mer elmenni a 
döntőbizottság. Nem a díjak hiányoztak, 
még műveinek visszhangja sem érdekel­
te igazán. Nem nagyszámú, de igen hű s 
őt igen nagyrabecsülő olvasói voltak. Az 
esett roppant rosszul, élete végéig, hogy 
a jelenkori magyar irodalom számbavéte­
leinél gyakorlatilag csaknem teljesen fi­
gyelmen kívül hagyták. Felsorolásokban 
is többnyire kihagyták a nevét. Lehet, 
azért, mert számos publikációja túl „rá­
zós” volt. De bizonyára az is szerepet já t­

szott ebben, hogy alaptermészete mo- 
rózus volt, ritkán barátságos. Például 
Esterházy Péter is tisztelettel, olvasó­
jaként közeledett hozzá, de ő elég nyer­
sen megfogalmazta, hogy más úton já r­
nak. Kettejük fogadtatása pedig igen 
aránytalan, s egyre fokozottabban lesz 
ez, irodalomtól független tényezők miatt. 
Szabályszerűen „irodalmi” temetése volt: 
csak (s rangos) írók, kritikusok beszéltek 
koporsójánál. De ez egyelőre „utókorán” 
sem hagyott igazán észrevehető nyomot.

-  Munkásságát, közéleti tevékenységét 
figyelve azt tapasztaljuk, hogy Ön rendkí­
vül otthonosan mozog „a kisebbségek senki 
vagy mindenki földjén”, Erdélyben, külö­
nösen Kolozsváron. Az értékmentést tartja 
meghatározó feladatának, s ehhez szemé­
lyes segítségével is (nem kevés kockázatot 
vállalva) hozzájárul. Az államszocialista 
diktatúra időszakában javítani próbál a 
korabeli életfeltételeken, intellektuális se­
gítséget nyújt, folyóiratokat, könyveket ju t­
tat át a határon. írásaiban is példasze­
rűen kapcsolódik össze a reflexió és az 
önreflexió. Milyen esztétikai, etikai és ér­
zelmi értékekkel érintkezett e tapasztalá­
sok során?

-  A felsorolt és föl-nem-sorolt megráz­
kódtatások között számomra megváltást, 
elíziumot jelentett az, hogy húsz éven 
át rendszeresen jártunk Kolozsvárra. 
Minden karácsonyt, szilvesztert ott töl­
töttünk. így nem volt nehéz folyamato­
san, otthonosan mozogni a testvéri iro­
dalom berkeiben. Lassan magára maradó 
anyósomat látogattuk. Alkalmunk volt 
arra, hogy könyveket, lapokat vigyünk 
át -  meg persze orvosságot s a mindenko­
ri hiánycikkeket. Az erdélyi barátok, ma­
ga a légkör balzsamként hatott. Túlzás 
nélkül mondom, hogy én tartozom kö­
szönettel az erdélyi irodalomnak, mint­
sem fordítva, és igen sajnálom, hogy kellő 
munkaidő hiányában csak igen hézago­
sán publikáltam ezen a téren. Talán az 
eddigiekből is kiderülhetett, hogy általá­
ban nem dúskáltam a szakmai elismerés­
ben, megbecsülésben. S bízvást elmond­
hatom, hogy a legutóbbi, megtisztelő 
érdemérmemnél (A Magyar Köztársaság 
Lovagrendjének Keresztjénél) is töb­
bet, voltaképpen a legfőbb örömöt jelen­
ti számomra a Székelyudvarhelyen átvett 
arany pecsétgyűrű, a Hídverő-díj (EMIA). 
Hála elsőkként Lőrincz Györgynek és 
Kántor Lajosnak. S elsősorban persze 
Lászlóffy Alinak s — voltaképpen az ál­
tala megismert — férjemnek köszönhe­
tem állandó ingázásainkat Kolozsvár és 
Budapest között. Azt is, hogy szűkebb kö­
rünkben évekig (évtizedekig?) élvezhet­
tem fenti kettejük és Sigmond István, 
gyakrabban Panek Zoltán inspirativ tá r­
saságát, hajnalokba nyúló, befejezhe- 
tetlen szóváltásainkat. Kántor Lajosék, 
Szilágyiék (Istvánék) s mások ritkáb­
ban vettek részt ezeken a rendszerint Ali 
padlásszobájában zajló vidám „konferen­
ciákon”. Gyimesi Éváék, szorosabban Éva 
idetartozott, de Évával minden ottlétem­
kor főként kettesben találkoztunk.

> > > > >  folytatás a 4. oldalon
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> » »  folytatás a 3. oldalról

-  Az elmúlt években két fájdalmas, meg­
rendítő veszteség is ért bennünket. 2009- 
ben Lászlóffy Aladár hunyt el, 2011-ben 
Cs. Gyimesi Évától kellett búcsút ven­
nünk. Ön mindkét alkalommal megszó­
lal, nekrológjait a Helikon is közli. írásai 
a személyes érintettség, a mélyreható vesz­
teség hangján szólnak, mindkettőben a hi­
ány abszolút megtapasztalásával szembe­
sülhetünk. Befolyásolhatják e történések a 
szellemi örökség feldolgozásának munka- 
folyamatát?

-  Gyimesi Éva. Életemnek egy fontos, 
külön fejezete -  csaknem olyan, mint 
Lászlóffy Aladáré vagy Kolozsvári Papp 
Lászlóé. Az 1970-es években ismerked­
tünk meg személyesen. Akkor, amikor 
egyetemi értekezésén dolgozott. (Ez lett 
elsó', komolyan vett könyve, az 1978-ban 
megjelent Találkozás az egyszerivel.) Első 
találkozásunk óta kb. 40 éven át olvastuk 
és vitattuk egymás írásait, beszélgettünk 
elsősorban szakmai terveinkről, gondja­
inkról. Minden ottlétemkor elmaradhatat- 
lanok voltak ezek a baráti tanácskozások. 
Sorra publikáltam a hazai szakfolyóira­
tokban köteteiről írott tanulmányaimat. 
O pedig egyik lektora volt a már beszél­
getésünk kezdetén kiemelt kötetemnek. 
Kolozsvári Papp László egyik súlyos regé­
nyét (Az alkoholista halála, 1980) példa­
ként elemezte két kiadást megérő köny­
ve zárófejezetében (Teremtett világ, 1983, 
1992). Együttműködésünk szakmai el­
veink azonosságából adódott -  ahogyan 
azt utolsó könyvének dedikációjában ír­
ta. Örvendek, hogy minden levelét meg­
őriztem. Nagy s nemcsak személyes vesz­
teség az, hogy Lászlóffy-monográfiámról 
végül nem jelentetett meg írást, ahogyan 
szerette volna. Hiszen még kéziratos for­
mában, folyamatosan olvasta, s egymás­
ra épültek értékeléseink. Utolsó e-mail-je 
erről vall: „...Monográfiádról pedig írni 
akarok. Nem azért, mert megígértem, 
hanem azért, mert igen közelről érint.” 
Nekrológomban írtam meg több, más, 
tragikus halálára vonatkozó gondolato­
mat.

-  Tudományos munkásságának egyik 
legfőbb üzenete az értelmező megismerés­
re való törekvés kiemelt fontossága. Milyen 
tudósi meggyőződés volt kivételes jelentő­
ségű az Ón szakmai hitvallásának kiala­
kításában?

-  Mindennél nagyobb súlyú „csapás” 
volt számomra az, hogy -  alapvető ke­
nyérgondok miatt nem térhettem ki olyan 
kényszerfeladatok elől, amelyek távol 
álltak fent jelzett munka- és életterve­
imtől. Választási lehetőségem nem volt. 
Számomra kudarcot, elvesztegetett időt 
jelentettek. Ilyen volt például az az idő­
szak, amikor a Magyar irodalomtudo­
mány és kritika története, ennek az 1842- 
től csaknem a 19. század végéig tartó 
része, akkori tervek szerint külön kö­
tete volt hivatalos feladatom. S hason­
ló szerepet játszott életemben egy nagy, 
többnyelvű irodalomelméleti bibliográfia 
elkészítésének megszervezése és a cso­
port vezetése. Túlságosan is megtisztelő 
volt mind a két megbízás. Sanyarú helyze­
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temet jócskán továbbkeserítette az, hogy 
az egész Intézet számára közismert besú­
gónk kapott az alkalmon, támadhatósá­
gomon, és sikerrel gáncsolt. Például fel­
jelentett igazgatónknál (akkor Sőtérnél), 
hogy nem dolgozom, csak a lábamat lóga­
tom. Erre válaszként berendelt a nagyfő­
nök, hogy hozzam be, mutassam meg az 
elkészített céduláimat. Szoknom kellett 
megalázásokhoz, de ez meghaladta elkép­
zeléseimet. Hiszen a fenti kötelezettségek 
munkálataival rendszeresen, naphosszat 
ültem a könyvtárakban. Németh László 
igéje, a „gályapadból munkapad” egyet­
len témánál vált be: Henszlmann Imre, 
világhírű polihisztorunk művészetelmé­
letének feltárásánál. De ez a megoldás 
kivételt jelentett. Meglepődtem, amikor 
kiderült, hogy szakmai körökben nagy el­
ismeréssel fogadták. A felemlített mun­
kák időveszteségeket jelentettek, szellemi 
visszaesést, helyrehozhatatlanként átélt 
munka- és életkedv-elvesztést. Naponta 
nehezedett rám a tudat (nem volt hamis): 
legtermőbb éveimet, munkaképességem 
legjavát fecsérelem el. Szervezetem ideg­
összeroppanással reagált. Rá kellett döb­
bennem, hogy a tőlem (s ennek megfelelő­
en, fölkészültségeimtől) idegen feladatok 
csak reménytelen és áldatlan erőfeszí­
téseket jelentenek számomra. Azok kö­
zé tartozom, akik alkatilag sem képesek 
a kívülről, felülről rájuk bízott feladato­
kat elfogadni, teljesíteni. Akiket nem irá­
nyíthat más, csak a „belső megrendelés”. 
A sorsszerű.

-  Vajon „sorsszerű” volt-e ebben az ér­
telemben Szeged, a tanári katedra?

-  Nagyon megörültem, hogy végre ta­
níthatok újra. A Szegedi Egyetem docen­
si beosztása ajándék volt, nyugdíjba vo­
nulásom előtt jó tíz évvel. Ámbár ez sem 
a rég vágyott 20. századi anyagot jelen­
tette, avagy akár az irodalomelméletet, 
hanem a számomra jóval távolabbi 19. 
század korszakát. Igyekeztem sorra le­
fújni a port a „divatjamúlt” szerzőkről. 
Nemcsak a ma már szinte köztudatba ke­
rülő Kóbor Tamásról, Gozsdu Elekről, 
hanem Papp Dánielről, Iványi Ödönről, 
Vértesi Arnoldról s hasonlókról is. így ke­
rült elemzéseim közé egy Lovik-novella. 
A szegedi időszakot nem érzem ered­
ménytelennek. Igen büszke vagyok több, 
azóta jó könyveket megjelentető tanítvá­
nyomra.

-  A kritikák, recenziók hiánypótló mun­
kaként méltatják a könyveit, monográfiá­
it. Mit jelent Széles Klára számára a meg­
becsülést közvetítő értékelés: elégtétel vagy 
további inspiráció?

-  Most van számomra az összegezés, 
visszapillantás ideje. Aggódva gondol­
tam igen sokszor, hogy a fölvázolt, girbe­
gurbára alakult életút, pálya végén 
van-e még esélyem arra, hogy kíméletlen 
mérlegelés után képes legyek valódi szin­
tetizálásra? Egyre kevesebb hátralévő 
időmet féltve, nehezen szántam rá maga­
mat, hogy minden eddigi írásomat (meg­
jelenteket és meg nem jelenteket) előve­
gyem, minden fiókomat, dobozomat, sőt 
„levéltáramat” is föltúrjam és szigorú se­
lejtezéssel, rendszerezéssel kiválasszam

azt, ami szükséges a még talán elvégez­
hető munkához; vagy amit talán meg­
őrizni érdemes. (Szeretném megkímélni 
ettől utódaimat.) Hosszú időt kellett rá­
szánnom, de nem bántam meg. Sok meg­
lepetés ért a rendezés során. S főként, 
nem várt, nem remélt, elfelejtett iratok 
kellemes meglepetései. Fölfedeztem pél­
dául azt, hogy legelső írásaimtól kezdve 
-  beleértve középiskolás, illetve még ser­
dülő koromat is — máig egységes irányba 
tartottam, tartok. Mondhatnám: ugyan­
azzal a szintézisigénnyel kísérletezem. 
Örömteli felfedezés ez számomra, mivel 
úgy vélem: következetességre, netalán 
sorsszerűségre vall. Arra is most jövök 
rá, hogy kisebb-nagyobb kritikáim, re­
cenzióim esetében is, általában, ugyan­
azokat az egyetemes kérdéseket adtam/ 
adom föl önmagámnak, s az ezekre adha­
tó válaszok módjait, igazolhatóságát ke- 
restem/keresem. Ennek eszközeként egy­
előre nem tudok jobbat a műelemzésnél. 
Ez vezetett az interpretáció, a műértel­
mezés elmélete iránti, maradandó kíván­
csisághoz. Számomra mindig gyakorlati 
feladatokból, tapasztalatokból fakadnak 
a teoretikai kérdések. Újra nagyszerű té­
mavezetőmnek köszönhetem a remélt, s 
most, kulcscsomóként megtalált összege­
zés alapjait, folyamatát. Amikor először 
készítettünk közösen aspiránsi munka­
tervet, akkor a számomra felejthetetlen 
Szauder József első feladatként azt tűzte 
elém, hogy tájékozódjam, ismerjem meg 
a korabeli, költészettel foglalkozó, nem­
zetközi szakirodalmat, világirodalmi fo­
lyamatokat. Találó igény volt ez. Első -  
s egyben szívbéli -  előtanulmányom lett 
így Hogyan lesz a klasszikusból modern? 
(Példa: Arthur Rimbaud). Egyik jeles ol­
vasója, egyben méltánylója Gáldi László 
volt, a Nyelvtudományi Intézet akkori 
igazgatója. Ó ajánlotta be s közöltette ezt 
a rangos Filológiai Közlönyben. Szauder 
is meg volt elégedve -  bár átíratta velem 
az első változatot, mivel túlságosan köl­
tőinek találta a stílusomat. Rimbaud- 
témámat az akkor legújabb, nemzetközi 
elméleti irányok egyéni áttekintései kö­
vették: Műközpontúság és történetiség; 
Remekmű vagy fércmunka? Ezeket az (in­
tézeti!) Kritika közölte, elismerést vív­
tak ki. A szépen, fölfelé ívelő folyamat 
azonban alaposan megszakadt. Az eddi­
gi -  nálam szervesen összekapcsolódó — 
Rimbaud-val kezdődő három tanulmány 
következő darabjai szívós ellenállásba 
ütköztek, a kinevetés határáig. (Kísérlet 
egy műelemzés-modell felállítására I-II.) 
Igaz, merészek. A legkülönbözőbb, legna­
gyobb visszhangot keltő nemzetközi pél­
dák alapján megkíséreltem modellálni a 
műelemzés közös szabályait, táblázatok­
kal összehasonlíthatóvá, illetve képletek­
be sűrítve szemléltetni. Jócskán elmaradt 
a várt siker. Publikálásaikat visszauta­
sította a Kritika, majd a Valóság is. Nem 
mertem tovább próbálkozni a közlés lehe­
tőségeivel. De nagy elégtételt, biztatást 
jelentett az, hogy Hankiss Elemérnek na­
gyon tetszett, Németh G. Béla levelet írt: 
irigyli, hogy ez nem neki jutott eszébe. 
Józsa Péter barátsága is jutalmam volt.

» » » » » »
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A kísérlet folytatása sok évvel később 
a Literatúrában jelent meg, két részlet­
ben. Kisvártatva egy angol szakfolyóirat 
is közölte. Oroszos kollegám tudósítása 
szerint a Szovjetunióban szakbibliográ­
fiában szerepel. A felsorolt elméleti ta ­
nulmányokat és társaikat 1996-ban egy­
séges kompozíció gyanánt, könyvként 
nyomtatta ki a jó nevű McGrew—Hill 
Company Europe Kiadó. Ok pályáztak 
ennek a kötetnek internetre föltételével, 
s meg is nyerték ezt a pályázatot. (Azóta 
még egy, javított változat is ott találha­
tó.) Már említettem, hogy ez az a kötet, 
amelyet nagydoktori értekezésként nyúj­
tottam be, újabb ellenkezések között és 
ellenükre. Végül Fónagy Iván lett a meg- 
mentőm, nyolcévi, reménytelennek lát­
szó várakozás után. Akkor és azóta is 
meggyőződtem arról, hogy ez az a kon­
cepció, amelyet ma is vallók, s akarva- 
akaratlan továbbgondolok. Miközben vá­
rakoztam a vita kitűzésére, az elméleti 
tézis (hipotézis) számomra legtávlatibb 
gyakorlati próbáján dolgoztam. Egy igen 
nagyra becsült, kortárs költő monográfi­
áján. Kísérlet volt -  és ma is az: lehet-e 
műközpontú elemzések szövedékével és 
ábrákkal, vizuálisan is megjeleníteni, 
egy utánozhatatlan művészi kozmosz 
körképét, József Attila kifejezésével: „vi­
lágszerűségét”? Régóta, de még nem tu­
datosan készültem erre. 1967-től -  2007- 
ig összesen 42 kritikát és tanulmányt 
publikáltam ebben a tárgykörben. 2007- 
ben készült el és jelent meg ez a munka. 
Tudom, látom kényszerű hiányait, még­
is, sejtelmeim igazolásaként éltem meg a 
„bekerekedését”. Kevés, de értékes vissz­
hangja értő elismerésről tanúskodik.

A nagydoktori értekezés nyilvános vi­
tája is azt igazolta, hogy a már régebben 
felvetett alapkérdések sem váltak idősze­
rűtlenné. A diskurzusokat érdeklődés kí­
sérte. Egy jeles kollegám, egyetemi mun­
katársam fölvetette a gondolatot, hogy 
jelentessük meg a vita egész anyagát a 
Filológiai Közlönyben. (De sajnos, már 
nem ő volt a folyóirat főszerkesztője.)

Még a védésre készülve sorra kezem­
be kerültek az 1996-os kötetem után, 
bel- és külföldi konferenciákra készült 
előadásaim, illetve más, hosszabb tanul­
mányaim, amelyeknek lényege az emlí­
tett gyűjtemény szerves folytatásaként 
illeszkedtek gondolatmenetembe. Ilyen 
például a Mítosz és költészet című konfe­
renciát bevezető előadásom, majd hason­
ló anyag alapján megszülető publikáció­
im: Symmetry of Interpretation-Patterns; 
Symmetry and Infinity of Works of Arts 
etc. Hátralévő időmben először ezeknek 
a már meglévő kéziratoknak összegyűj­
tésére, megszerkesztésére (de már sejtem 
és foglalkoztat, hogy egyúttal kibővítésé­
re is) készülök. S még van több tervem, 
reménykedem, hogy ezek közül legalább 
néhány teljesítésére maradhat még lehe­
tőségem. Ez az interjú hozzájárul a mun­
kakedvhez, lendülethez.

PÁL-LUKÁCS ZSÓFIA

BENŐ ATTILA 

(képernyő)

A képernyő' üvegén 
déli szobád ablaka.
Az ablakon túl a fák.

Képük, mint a sejtelem, 
körvonalaiban él; 
még színek se árnyalják

lm, a hátad mögötti, 
váratlan, megpillantott, 
de még látatlan világ.

maradó tünemények.
Hogyan és kinek 
üzenhet a véletlen?
(Mégis titkos útja 
volna mindeneknek?)

Éles, hegyes cseppkövek 
oszlopokká, szobrokká 
fagyott belső' könnyek.

Lélegzetvétel, hangok sejtelme 
magas termeken át vezet. 
Pillanat-évezredek műveit 
ne érinthesse a kezed.

(levélolvasás)
(am i m arad)

Nem az ösztön-pulzus, 
az ütés, a történet, 
csak a belső nyomok, 
a visszahangzó képek.

Nem az elvétett szó, 
mozdulat vagy tekintet, 
csak a nehezült kéz, 
ha már meg nem érinthet.

(cseppkőbarlang)

Huzat lebben
a barlang cseppkövei között. 
Belső üregekben 
szállong, suhan a hang.

Útvesztőkön tévelyegve
ismétli magát,
mint szánalmas rögeszme.

Véletlenül, szabadon 
gyűl, terjed a folt 
és méreg a falakon.

Ismeretlen jelekkel írott 
belső tájkép:
salétrom-nyomok, kínok,

H
a
v
é
g
i
g
t
u
d
n
é
k

olvasni egyetlen 
levelet az elejétől 

legvégéig szárától a 
hegyéig csak lemezét 

erezetét betűzhetném a 
kezdők lassúságával így 

talán sejthetném a feladót 
a napfényt és a gyökeret 
amely pontosan kimért 
sorait belülről növelte 
a szelet mely szélét 
fodrozta érthetném 

ki lehet a falevél 
címzettje itt és 

most meg 
minden 

hol

Laura Praia: Bonnie és Clyde utazása
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FRIED ISTVÁN

M egjegyzések a kritika  
hasznáról és káráról

Minden kritika, amely érdemes arra, hogy kritikának nevezzék, egyúttal po­
lémia. Mindig egy konkrét tárgyra vonatkozik -  és sosem csupán erre a konk­
rét tárgyra. Amennyiben egy kritikus egy könyvet jellemez, amennyiben dicsér 
vagy elutasít, sosem csak egy szerző mellett vagy ellen szól, hanem egy írás­
mód, egy magatartásforma, egy irány vagy irányzatosság, egy irodalom ellen 
is. Az általa tárgyalt könyvet tartja szem előtt, mindig meghatározott össze­
függésében. Szimptómaként határozza meg.

(Marcel Reich-Ranicki)

Aligha mellékes, belevonva a töpren­
gésbe a mottóban idézettet, mit nevez­
zünk, minősítünk kritikának, hol húzzuk 
meg határait. Előzetesen kijelenthető, 
hogy ezúttal a szűkebb értelemben vett 
kritikáról lesz szó, nem az angolszász vi­
lágban honos criticism értelmében, ha­
nem azokról az írásokról fogok szót ejteni, 
amelyek folyóiratokban és/vagy napilap­
okban, egy-két évtizede az új médiumok­
ban mutatnak be, emelnek dicsfénybe 
vagy marasztalnak el irodalmi alkotáso­
kat, köteteket. Nem tudom, mennyire el­
fogadható egy 2011-ben kiadott 
német irodalomtudományi lexikon 
(nem tudom, mennyire önirónikus) 
állítása. Azt okkal-móddal még 
elfogadom, miszerint az irodal­
mi kritika nem tudomány (jól­
lehet -  vetem közbe -  „szakma”, 
felelőssége nem csekélyebb a tu­
dományénál, hatása ellenben köz­
vetlenebb); ennek következtében 
(s itt következik, amit akár vitat­
ni is lehetne) kritériumai kevésbé 
szigorúak, kevésbé kötöttek és ke­
vésbé explicitek. Az irodalomkriti­
kának sem az objektivitás, sem az 
interszubjektivitás, sem az érve­
lés következetessége, sem az igaz­
ság (ismét közbevetés: kié? létezik 
az irodalomban/irodalomkriti- Gabriel
kában pontosan meghatározha- -------
tó, mindenki által elfogadható igazság?) 
nem szükséges és elégséges feltétele, s 
nem is törekszik erre, és kétségtelenül 
nem is éri el. Hozzátenném: az általam az 
utóbbi években olvasott kritikák jórészt 
szinte tökéletesen megfelelnek ennek 
a „negatív” elvárásnak. A lexikon-cikk 
szerzője talán enyhítésül, talán önmaga 
mentségéül, talán betetőzvén a jóindu­
lat hermeneutikájával önirónikusnak mi­
nősített fejtegetést, a bekezdést eképpen 
zárja le: az irodalomkritika ennélfogva 
extrém (!), szeszélyes és változékony fog­
lalatosság, gyakran alárendelődik pola­
rizáló műveleteknek. Jóval komolyabb, 
akadémikusabb a literary criticism, 
amely közös nevezőre kerül (sok esetben) 
az irodalomelmélettel s a poetológiával, a 
nouvelle critique a francia irodalmi terü­
leten pedig az esztétikával, a stilisztiká­
val és a retorikával ápol rokoni kapcsola­
tokat.

Az eddig írtakat áttekintve aképpen 
folytathatom, hogy valamennyi, itt jelzés­
szerűen említett kritikai/kritikusi meg­
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közelítéseket valójában az összegző né­
ven irodalmi kritikaként emlegetett, nem 
a szépirodalmi megszólalás nemeiként 
csoportosíthatnám, a zsurnálkritikától 
kezdve (amely napilapokban vállal -  le­
gyünk jóhiszeműek! -  tájékoztató, közve­
títő funkciót) a művészi kritikáig (amelyet 
német lexikonunk Lessingre hivatkoz­
va említ, a magam részéről Szerb Antal 
vagy Kosztolányi Dezső tevékenységét 
idézném ide): az előbbire többé-kevésbé 
áll lexikonunk kórlelete, rosszindulatú­
an elfogultságot, felületességet szintén

Bica: Éjfél a Volgán

fel lehetne róni, az utóbbi nemigen alkal­
mas arra, hogy kiadó és fogyasztó, szer­
ző és mű között teremtsen kapcsolatot, el­
lenben szuggesztív módon valószínűsíti 
egy olvasat elhihetőségét, a kritikát/kri- 
tikust a szerző mellé emeli, nem pusztán 
tolmács minőségében -  ellenben olykép­
pen, mint aki arról számol be, mit indított 
el benne egy mű olvasása, miféle érzelme­
ket, gondolatokat, olykor elméleti konst­
rukciókat fakaszt föl benne a mű tanul­
mányozása. Mármost a zsurnálkritika 
művelőinek olykor önmutogató szerényte­
lensége, illetőleg a művészi kritika olykor 
műalkotásként elfogadható szellemisé­
ge nem teszi a másikat fölöslegessé, nem 
helyettesíti a másikat, még kevésbé vált­
ja ki. Egy lapnak, folyóiratnak mindig a 
kritikarovata a legsérülékenyebb és leg­
érzékenyebb. Mert bármennyire van szó 
a műről, elsősorban, a kritikus szándé­
ka szerint kizárólag a műről, óhatatlanul 
visszahárul a dicséret meg az elmarasz­
talás a szerzőre, a szerző/mű által képvi­
selt irányra, retorikai felfogásra stb. Ezen

keresztül kiadói politikára, meghatáro­
zott irodalmi csoportosulásokra, ízlésfel­
fogásokra. Emlékezetes, hogy amikor az 
Előretolt Helyőrség költőinek első köte­
tei megjelentek, természetszerűleg egy­
mással szöges ellentétet képviselő írások 
láttak napvilágot, az akkor rendkívüli 
módon újszerűnek ható megoldásokat jó 
néhányan a költészet megújulásaként kö­
szöntötték (elhallgatván a bírálható moz­
zanatokat), mások saját irodalmi pozíció­
jukat veszélyben forogni vélték: hiszen ha 
az irodalom, amit ezek a vakmerőén sza­
bad szájú, elfogadott sztereotípiákat el­
vető, szimbólumokon, önsajnálaton csak 
nevetni tudó ifjak irodalomként akar­
nak elfogadtatni (vagy még csak azt sem, 
pusztán szétverni megkövesedett for­
mákat, lerombolni illúziókat), akkor új­
ra kell gondolni mindazt, amiben eddig 
hittek, amit eddig jónak, esztétikusnak 
etc. tartottak. Az idő, a kritikai vita az­
tán „igazságot” tett, távlatból már „iroda- 
lomtörténelmileg” érzékelhető, mit hoz­
tak az akkori ifjak, e hozomány hogyan 
tagolódik be egy irodalmi folyamatba, mi 
az, ami követőkre lelt, mi az esetleg, ami 
zárványnak bizonyult: jobban látszanak 
az „erények”, kibuknak a revoltálás len­

dületében nem mutatkozó eset­
lenségek. Az Előretolt Helyőrség 
aztán intézményesedéit, könyv- 
sorozattal jelentkezett, jelentke­
zik, az alapító tagok költői út­
ja jórészt szétvált. Hirtelenében 
kevés olyan hatástörténetet tud­
nék fölmutatni, amely hasonló 
lenne az említett kezdeményező­
kéhez. Éppen ezért a kritikának 
feladata (lenne) a szintén emlí­
tett sorozat szemlézése, a kezdő- 
ké/elsőköteteseké és a már több 
kötettel rendelkezők útjának fel­
mérése. Hogy példát említsek, az 
első kötetével berobbanó Farkas 
Wellmann Éva nemrég új verskö­
tettel jelentkezett. Nagy érdeklő-

______ déssel vártam: mit szól a kritika,
mennyit változott a versbeszéd, a 

szonettek sejtelmesebbek lettek-e, vagy 
megmaradtak abban a tiszta formában, 
amely az első kötet formai bravúrjai­
val jellemezhető; a szigorúan zárt forma 
és az ebbe a formába beengedett, bele­
komponált tárgyi világ miféle feszültsé­
get eredményezett, a szereplíra kedvez-e 
a végsőkig csiszolt, „míves” vers eszméjé­
nek? Lehet, hogy ezek csak az én kérdése­
im, mindenesetre a kritika nemigen akar 
vagy tud mit kezdeni Farkas Wellmann 
Éva kötetével, talán nem érzékeli eléggé 
az újféle hangzás igényét és akarását, ta­
lán nem felel meg bizonyos kritikai elvá­
rásoknak.

Másféle zavart okoz Murányi Sándor 
Olivér Kalligramnál megjelent regényé­
nek megítélése. Az első, inkább zsur­
nalisztikái megszólalások ellehetetlení­
tették a kritikai/kritikusi vitát, mivel 
pusztán kijelentések halmaza volt, meg­
felelt a német lexikon ama vélekedésének, 
miszerint nem szükséges (az akár szélső­
séges) véleménynek alátámasztása. Egy
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regényből kiragadott mondatokkal bár­
mit lehet igazolni, hiszen nincs fölrajzolva 
az a szövegkörnyezet, amelynek alapján 
az elfogadható vagy az elítélhető' minősí­
tés megfelelő, találó, meggondolkodtató 
lehetne. Pedig a regény érdemes a megvi­
tatásra. Nem a megszokott hangon és for­
mában ad elő valami olyat, ami egyszer­
re nagyon hagyományos (ilyen például a 
picarora épített alakzat), s ami nagyon 
nem hagyományos: erkölcsi, esztétikai ta­
bukat döngetve, oly tárgyakat és tárgy­
köröket bevonva a regényességbe, amely 
feltámaszthatja mindazok haragját, akik 
egy dogmatizált politikai korrektséget 
várnak egy fikciótól, akik óhatatlanul 
szükségesnek vélik, hogy ismét szóvá te­
gyék az Előretolt Helyőrség egyik-másik 
aktánsának nyelvi szabadosságait. Nem 
állítom, hogy efféle kritika nem lehet jo­
gosult, de azt állítom, hogy alkalmatlan 
egy kritikai vita kezdeményezésére. Nem 
állítom, hogy egyik-másik kifogás nem 
állhatná meg a helyét megfelelő érvelés­
sel (hiszen a kritikusi ízlésváltozatok vi­
tájában fontos irodalmi szempontok me­
rülhetnek föl), de azt állítom, hogy egy 
magát omnipotensnek, tévedhetetlennek, 
fölösen magabiztosnak hitt kritikai ma­
gatartás épp olyan avitt lehet, mint egy 
regényben egy önmagára nem reflektáló 
omnipotens elbeszélő.

Beszédes, ha egy érdekes irodalmi vál­
lalkozás jelentékeny kritikai visszhang 
nélkül marad. Magát a kritikát károsítja 
ezzel, amely az irodalmi műből kinyerhe­
tő szemléletről, „tudásáról mond le. Nem 
kevésbé beszédes a kinyilatkoztató kriti­
kai megszólalás, az önmagának elég, sa­
ját „tudás”-ától eltelt, dialógusba lépni 
nem akaró beszéd, mivel nem tudatosítja 
(önmagának sem), hogy a lehetséges véle­
mények közül az egyiket képviseli, nem 
bírál, hanem felsőbb instanciaként meg­
ítél.

A kritika/kritikus olvasmányairól 
{Olvasmányélményeiről) ad számot. Arról, 
mit olvasott, s milyen következtetése­
ket vont le olvasásából. Irodalomra, iro­
dalmi sikerekre, bukásokra reflektál. 
Középen áll: a kiadó, a könyvesbolt és 
az olvasó (fogyasztó) között -  állítja lexi­
konom, továbbá szerző és olvasó között. 
Ez a köztesség előnye és hátránya: „el­
vileg” nincs elkötelezve (csupán az iro­
dalom iránt). Gyakorlatilag sokféle elkö­
telezettség nehezíti véleménymondását, 
például indulatossága, érintettsége, „ho­
vatartozása”. Amennyire legalább rész­
ben függetleníteni tudja ezektől magát, 
lesz képes úgy szólni, hogy mind elisme­
rését, mint elmarasztalását komolyan le­
het venni. Diktatúrákban gyanús volt a 
kritikai megszólalás. Jelenkorunk igény­
li, de a megszólalással együtt járó felelős­
séget is elvárja.

A Nyugat egy időben mára nevessé vált 
szerzőktől hozott fél, egyoldalas ismerte­
tőket. Nem ártana ezeket tanulmányozni: 
röviden is lehet értésről tanúskodó kriti­
kát közölni; a kritikus fontos része az iro­
dalmi életnek. Ennek tudatában kell mér­
legelnie, válogatnia, tájékoztatnia.

SIGMOND ISTVÁN

Egy ateista tanácsa: higgyetek Istenben 4.

H á r o m  B ib lia
A megbeszélés gyűléssé fajult volna, 

ha Isten nem teremt rendet.
-  Nem lehet arra kényszeríteni az 

embereket, hogy egyazon istenképben 
higgyenek mindannyian. Amikor le­
diktáltam Mozartnak a Varázsfuvolát, 
arra kért, hogy egy bizonyos helyen, 
két zenei mondat közé iktassunk be 
egy hosszabb szünetjelet. Rendben van, 
mondtam, de az a szünetjel én magam 
leszek. Azóta egyesek azt hiszik, sőt, 
szószékről is hirdetik, hogy Isten töb­
bek között szünetjel két zenei mondat 
között. És annak a segédpapnak, aki­
től legutóbb ezt hallottam, igaza van. 
Amikor a Száz év magányt diktáltam, 
a mester azt mondta, hogy a szöveggel 
teljes egészében azonosulni tud, csak 
a szavakban a hangsúlyt kellene meg­
változtatnom. Rendben van, mondtam, 
de akkor a hangsúly a szavak lelkében 
én magam leszek. Azóta sokan azt hi­
szik, hogy a szavakban a hangsúly is 
én vagyok. És nekik is igazuk van. A 
csermely csobogása is én vagyok, a bú­
zakalászban a búzaszemek az én arco­
mat viselik, a mosolygó gyermekarcon 
én vagyok az öröm, a kutyákban a gaz­
di iránti hűség is én vagyok, merthogy 
Minden én vagyok.

— A Félkegyelműt is Te diktáltad, 
Uram?

— Én, gyermekem.
-  És a Karnevált?
-  A Karnevált is én diktáltam, gyer­

mekem. De miért kérdezed?
— Uram, én egy olyan keresztény tes­

téből jövök, akit hitetlennek nevelt a 
Sors, nem hisz Benned, nem hisz sem­
miben, még azt is kétségbe vonja, hogy 
ezelőtt 2000 évvel leküldted a Fiadat a 
földre, hogy élete feláldozásával magá­
ra vegye az emberiség bűneit, vagy pél­
damutatóként érkezett, hogy a szere­
tet erejével megváltoztassa az emberek 
életét. Viszont állandóan azt mondo­
gatta, hirdette, írta, hogy szentségként 
tisztel három Bibliát, a Félkegyelműt, 
a Száz év magányt és a Karnevált.

-  S a keresztyének Bibliáját?
— Egyszer-egyszer belelapozott, Uram, 

de nem olvasta el soha.
Semmiben sem hisz, ami abban a 

Bibliában benne van.
-  Nem baj -  mondta az Úr már 

életében is megbocsátottam volna neki, 
de soha nem fordult hozzám semmivel. 
Kijár neki az örökélet, ha hisz benne, 
ha nem hisz, ez engem egyáltalán nem 
érdekel, felbecsülhetetlen érdemei van­
nak: abban a Bibliaként tisztelt három 
műben felismerte Isten szavait, hiszen 
az ember ilyen műveket nem lenne ké­
pes megalkotni.

— Bocsánat, Uram — szólalt meg is­
mét valaki -, hogy bátorságom van el­

lentmondani egy kicsit Neked, a felso­
rolt művekkel egyenrangúnak vélik 
odalent a Bach-fúgákat, a Hamletet, a 
Dávid szobrot és Mona Lizát, és a pél­
dák sokaságát tudnám még felsorolni. 
Ezeket is Te teremtetted?

-  Nem, gyermekem, de mindezekhez 
megteremtettem Bachot, Shakespeare-t, 
Michelangelót és Leonardót, és sorol­
hatnék még rengeteg nevet, akik mind­
mind egyenrangúak a földre teremtett 
Világossággal. Ott kezdődtek a bajok, 
amikor olyanok is azt hitték, hogy a 
Világosság részei, akiket csak azért te­
remtettem, hogy ne vessék a szemem­
re azok, akikben megrendült a hit, hogy 
lám, az Úr képtelen sokféleségben gon­
dolkozni, márpedig az ember életének 
nem lehet az a célja, hogy egész életében 
egyebet se csináljon, csak egyazon futó­
szalagon ragozza ugyanazt az igét.

-  És akkor mi az emberi élet célja, 
Uram?

-  Teremtettem nekik egy Szókratészt, 
ha hagyták volna élni még egy keve­
set, tőle megtudhatták volna a valót. 
Teremthetnék nekik hetenként egy-egy 
Szókratészt, de nem érdemlik meg, ezer 
évenként egyszer talán ráveszem er­
re is magam, hogy ne hagyjam őket bo­
torkálni a sötétben az idők végezetéig. 
Addig csak egyetlenegy dolgot kell meg­
oldaniuk, hogy létrehozzák az első mes­
terségesen előállított egysejtűt, onnan 
már egyenes út vezet a cél felé. Egyelőre 
még erre is képtelenek. Nektek meg az a 
feladat jutott, hogy nap mint nap imád­
kozzatok az emberért, egyszer már ész­
hez kell térniük, hogy ne fecséreljék el 
azt a kevés időt, amit egy emberi élet­
re szántam, jöjjenek rá végre, hogy egy 
mondatban nem a kötőszavak a legfon­
tosabbak, a főneveket, mellékneveket, 
igéket, jelzőket és minden egyebet mel­
lékesként kell kezelni, a legfontosabbak 
a szünetjelek és a hangsúlyok, amelyek 
a szavak lelkének tartozékai, mert a 
szünetjelek s a hangsúlyok mindegyike 
én magam vagyok.

( 2012)

Radu Báie§: Megigézve
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n a 9 H KilometriK
rranyílja és szerlteszti ^arácscnyi

SERESTÉLY ZALÁN 
a vadállat foga
amikor a hullát
mahagóniragyogásúra kopott deszkán
lecsúsztatták a tatjáról
egyikük sem érzett semmit.
álmaikban — a szárazföldön, nők ölében,
a zsíros körmök jóllakott fényében -  bénítóbb
volt a halál. De itt -  a nyílt víz dűnéin -  mintha
csak egy foguk hullott volna ki,
egyetlen hatalmas állat megannyi porcikája voltak
egy napról napra szürkülő metszőfoggal, melyben
akár egy hajszálvékony lángra lobbant ideg
éjjelente a hullámverések lidérce lüktetett tovább

gazdátlan merényletek
a szorongás -  távolléted gazdátlan 
merénylete -  estére érkezik, úgy csörömpöl 
az erekben mint javítási munkálatok után 
vízvezetékekben a rozsda

beláthatatlanul jelentéktelen 
gesztusaim és mozdulataim 
utóéleteivel telnek fel távoli napok
-  olyanok is melyek sose lesznek -

valami folyton átömlik rajtam: 
nem tudom mi de látni szétpergő 
medreit -  főleg az arcon, mintha 
csak kiterjesztése lenne, irányait

sem ismerem, néha szürkületkor
-  talán épp abban bízva hogy az ütemek 
rituális elvegyülése megvillantaná anyagát -  
csóré nyirkos képzeletem kitartom

akár benyálazott ujjunk a szélbe 
de kimért és jellegtelen minden 
akár egy brácsátok vagy hajnalban 
a szalmát összetartó báladrót

csak előttem és mögöttem testesedik 
ki illetve távollétedben ha rám hagyod, 
valami furcsa hordalék közlekedik bennem 
s valamit folyton tovamos

az összetapadó szemhéj és az álom közötti 
senkiföldjén az elme -  vagy a képzelet -

még észleli amint egy légy -  miután vad 
megfejthetetlen orbitáljaival minden partjáról

beveszi az átlátszó véletlent -  kitalál 
a lebegő konyhaablakból, arcod ingadozó 
álomképén mintha folyton áthaladna valami, 
a jelhiba forrását még nem sikerült beazonosítanom

az összekarcolt hajó
ki fog hullni a metszőfogam, 
talán álmomban történik majd 
vagy úgy koccan egy vonatállomás 
műmárványán akár porcelán pikkelyek, 
csak idő kérdése.
ez a beláthatóság valamelyest összeköt 
megannyi áporodott leheletű tengerésszel 
akik napokat heteket vitorláztak étien
-  némi kétszersültön -  a nyílt víz beláthatatlan 
dűnéin belátható sorsaikkal összezárva
és a hajópadlón próbálták jegyezni az íny 
egyre sikamlósabb magányát, esetleg valami kevésbé 
látványos felületen: a korlát alatti só marta deszkákon, 
így tágultak, pulzáltak ringtak együtt az úttal 
a ködben olykor egymásba karcolt jelek, 
folyton cserélődő matrózok kimért emlékezetei 
a mindent fényesre és orsószerűre csiszoló jövő 
higanypárájában. A porcelánhalakról
-  melyeket egy-egy pillanatra meghimbált az éjszaka 
a víz gyalázatosán felpuhított színén -
nem sokat tudtak, mint megduzzadt orbitálködök 
lebegtek akkor, ki-ki a maga oszthatatlanjában
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KIRÁLY ZOLTÁN 
Nagyon fájt
ott állt a dortmundi reptér kettő á terminálján, 
huszonöt körüli, szőke, volt miniszterelnök alkattal, 
kezében ukrán útlevéllel, csincsillabundában 
és kijevi angol kiejtéssel ennyit mondott: 
uram, ön túl kelet-európai hozzám

Néhai költők levele maiakhoz

Nem gyermekvers
elindultak, jönnek, haladnak felénk, a rádió és Zsóka 
néni is megmondta, ez már biztos, hamarosan itt 
lesznek. azért jönnek, hogy: megoldjanak,
javasoljanak, felavassanak és megnyissanak, 
elmondják és megmondják, meg, hogy megoldják és 
újratervezzék, kihúzzák és beírják, kitalálják és 
kivitelezzék, lerombolják és nyilván, újraépítsék, és 
kijelentsék, megígérjék és létrehozzák. ezekért 
jönnek, nekünk, értünk, már csak egyet kell aludni és 
itt lesznek kultúrzombiék.

fiúk, ugye már megbecsülik odaát a verset? 
és a fővárosokat rólunk nevezik e l!

ugye most már rajongnak értünk?
és értik, hogy a fehér, fehér és nem csak nemfekete !

kikötőkben ezrek hallgatják szavaitok
és a költők most sem kurvítják el tehetségük !

és ti már értitek is egymást, ugye?
és nem ritka a Goethe tetkó lányok combján!

és mára már világos mindenkinek: 
a verset olvasni kell és ezrével fogynak a könyvek!

Fiúk, az Istenért, mondjátok, hogy győztünk !

Erdélyi eldorádó. Talált vers
„Itt nyugszik a hű férj, az önfeláldozó testvér 
és jó rokon Moldován Lajos gyógyszerész, 
az Abrudbánya-Verespataki Nehezék Pénzalap

Választmányának
és a Bányamegyének elnöke, takarékpánztári vezérigazgató, Kortesbeszéd. Határok nélkül
a Szabadelvüpárt elnöke, törvényhatósági bizottsági tag,
bányabirtokos és több bányának igazgatója. . „  .
Ezernyolcszáznegyvennégy-ezernyolcszázkilencvenkilenc. lsztelt riolgyeim es Uraim.

Szivén találtál oh rideg halál, elvetted tőlem éltem 
legnagyobb kincsét: drága jó férjemet.
Áldom drága emlékét végleheletemig,
áldott lesz az mindig rokonai és barátai előtt
kiket oly nagyon szeretett, de áldott lesz
Verespatak bányaváros előtt is amelynek oly jó és hű fia volt...
Pihenj csendesen én férjem, drága jó Lajosom!”

A nagy irodalmi tőzsde
hajnalban nyit az irodalmi tőzsde 
lassan elindulnak a rettenetes 
versbrókerek és regényügynökök 
táskáikban rettenetesen nagy művekkel 
művekben kötelező kulcsszavakkal, 
indulhat a tisztes házalás.

Good morning! Kérem, ami ma 
a táskámban van az utóbbi évek legjobbja: 
egy: esélyegyenlőséges zöld családregény 
fekete humorral, 
kettő: lakótelepi szerelmi dráma 
politikailag korrekt világszemlélettel, 
három: leszbikus regény férfi főszereplővel, 
négy: díva-életút regény pasik és csajok, 
ragadós mackók háziállatok.
öt: a visszautasíthatatlan ajánlat három-az-egyben 
verseskötet felkapott szerző versei 
semmiről és mindenről hosszú 
és könnyen fordítható.

Többen tesszük fel magunknak a kérdést napjainkban,
..................?.......................................... . megteremtsük
..................... élet...................................................jövőt!
..........................való hitünk..........................................
nemzeti..................évszázados.....................................
megmaradásunk. A költő.......................... ..................
.................................... !” (két hibásan idézett verssor).
Nem,........................................szó nélkül....................
..........................minket. Mert........................................
akarásunk......................................................oldja meg.
...........................évtizedekben.....................................
..................önzetlen......................................................
kitartó.........................................................tettük meg.
.................................... értékeinket................................
..................... lepje el. Küzdeni......................................
............ellen, ne hagyjuk,..............................................
..................................... , mert........................................
vagyunk! Meggyőződésünk,..........................................
örökre..........................................................nem elég!
A .................................. Isten........................................
és.......................................................... ezt a nemzetet!

Zene
évek óta ugyanazon az utcasarkon 
hallasz egy furcsa pentatont. 
sehonnan sem jön, mégis fejedbe hatol, 
mint rossz időkben intő égi jel.

évek múltán egy utcasarkon kiderül: 
amit hallasz, a vak szobor éneke..
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BOER TAMAS
A garabonciás
A kiserdőben tengettem vasárnap dél- 

előttömet, hátha ráakadok valami elve­
szett kincs nyomára. Már csak azért is 
kutattam arany meg mindenféle becses 
portéka után, mert biza jobb dolgom nem 
akadt, no meg persze az se lett volna hát­
rány, ha megtömhettem volna a zsebem 
némi gazdagsággal.

-  Maradjál csak! El ne röppenj! -  szó­
lalt meg egy férfi a szemközti galagonya 
tövéből.

Különös ember volt, tán az is lehet, 
hogy valami kincstárnok. Feléje indul­
tam, amikor mellőlem a paréjból arany­
színű pillangó röppent fel.

-  Hát nem lőhet igaz -  mordult fel, majd 
dühösen feltápászkodott. Leporolta nad­
rágját, ingjét és földig érő fekete kabátját.

-  Hát nézzed mög! Elijesztötted a 
legszöbb példányt! Már három napja a 
nyomában vagyok, oszt a legjobb pilla­
natban, mikor már majdnem mögvagyon, 
te ide gyüvöl és elijesztöd. Most hogy a fe­
nébe fogok lepkenyálat szödni aranyszár­
nyú pillangóból délidőben? Varjúbelem 
már van. Cickafarkat két napig kutat­
tam. Vénusz napján szödtem három 
nyárfalevelet, de ez a nyavalyás lepke­
nyál sehogy se akar összegyünni. Oda a 
varázslatom.

-  Csak ne búslakodjon amiatt a lepke 
miatt -  próbáltam vigasztalni -, az biza 
akkor is tovaröppent volna, ha nem erre 
járom utam. Ha a lepke el akar szállni, 
akkor az elszáll, oszt ennyi.

-  No, tán valami lepketudó lönné vagy 
mifene. Oszt nevet adtak-e anyádék, vagy 
csak mögcsináltak, és hagynak itten kal­
lódni?

-  Kószó Márton a becsületes nevem.
-  Adjon az isten -  nyújtotta felém kezét 

-  Börkocsa Aladár lönnék, amolyan gara­
bonciásféle. De ha már így egymásba sza- 
lajtott minket a jóisten, és mindezök mel­
lett még a tehéntejet is szeretőd, velem 
gyühetsz, oszt tanúja löhetöl egy kis va­
rázslásnak.

-  Szeretem biza — fogadtam el ajánlatát.
A templom harangja megkondult, el­

ütötte a delet. A kocsma előtt haladtunk 
el, ahol Beregi Pista hempergőzött az 
úton hagyott lócitromban. Négykézláb kú­
szott a gőzölgő' szarban és akárhányszor 
próbált talpra kecmeregni, minduttalan 
megcsúszott és már megint ott matatott 
a lovak seggürülékében. Kérőén nézett a 
szemembe, talán azért, hogy segítsem ki 
szorult helyzetéből, de mivel megszólal­
ni a sok pálinkától nem tudott, oszt mon­
dani volt, hogy néma gyereknek anyja se 
érti a szavát, hát hagytam kedvéri gyur­
mázni a ragacsos lepényekkel. Jászabó 
uram ménjei már megint rendesen besár­
gították a főteret, hogy a fáradt utazó ké­
pes volt azt hinni, itt biza még a kavicsos­
ból is pitypang terem.

-  Hát akkor induljunk, oszt igyuk mög 
a jussunkat.

-  Tán kend itt lakik az utcába? -  néz­
tem rá.

-  Én ugyan nem, még csak a kömyékön se.
-  Hát akkor hol akar tejet inni?
-  Tejet csak te iszol, én biza pálinkát. 

Hol, hol, hát vagyon itt a faluba annyi de­
rék embör, hogy jut innivaló mindket­
tőnknek becsülettel. Csak szegődj a nyo­
momba, oszt rögvest mindönre választ 
kapói.

Az első házban, ahol megálltunk, 
Csüregi Ilonka lakott. Hát gyorsan el­
ment a kedvem a tejivástól, mikor meg­
pillantottam kegyes rusnyaságát kifelé 
jövet. Meg aztán nem is vagyok vele be­
szélő viszonyban, mert a közelmúltban 
akadt egy kis nézeteltérésünk. Hát ő sem 
repesett a boldogságtól dicsőséges eljöve­
telem láttán.

-  Nem sül lé a bőr a pofádról! -  förmedt 
rám. — Nem mögmondtam, hogy még csak

a házam tájékára sé gyere, mert söprű­
nyéllel nyúlok föl a seggödbe!

-  Na álljon csak mög, szépasszony! A 
legény a segedelmöm, oszt ha valami szá­
mon kérni valója van tőle, azt biza hoz­
zám nyújtsa be, de csak indokolt esetbe.

-  Hát kend mög ki lönne!
-  Garabonciás vagyok, oszt itt van dol­

gom. Már ha nénémnek nem volna prob­
léma, hozzon egy kis tejet a gyeröknek, 
mög egy kupica szilvát neköm.

-  Garabonciás — maradt tátva a nő szá­
ja, hogy még a tegnapi birkapaprikás mó- 
csingjait is vélni láttam benne —, akkor 
biza hozok. De kendnek minek a pálinka? 
Hát a garabonciás nem csak tejet iszik?

-  Nem, lássa, segéddel gyüttem. Ilyenkor 
én azt iszok, amit mögkivánok. Hát most 
szépasszonyság pálinkáját kívántam mög.

Aztán, hogy magam is benyeltem jus­
somat, már kezdtem azt hinni, biza tény­
legesen kincstárnokba botlottam, aki ha 
nem is a zsebeimet, de a gyomromat tölti 
teli becsességgel.

A szomszédos utcában, Jármányki 
uram fehérnépe már nem volt a vendég- 
szeretet mintaszobra.

-  Mi kéne, ha volna? -  mordult ránk.
-  Szép jó napot, néném! Garabonciás 

vagyok, oszt ha méltóztatna egy bögre te­
jet, mög egy kupica pálinkát adni, akkor 
áldást hozok a házra.

-  Na táguljanak innen, koszos zsivá- 
nyok! Kolduljanak máshol, mert maguk­
ra eresztöm a Jocót!

-  Eressze csak -  nevetett fel Aladár -  , 
majd olyat varázsolok menten, hogy Jocó

ganévá változik, oszt kegyed nem győzi 
majd kihordani az istállóból.

Hát Jocót nem kellett nagyon vará- 
zsolgatni. Jármányki uram német juhá­
sza, mint ha meg sem hallotta volna a 
garabonciás fenyegető szavait és még az 
sem riasztotta vissza megkergetésünk- 
től, hogy biza bármelyik pillanatban te­
hénszarrá változhat. Hát, oszt csak nem 
akart azzá változni.

Tán két óra lehetett, mire a kutya meg­
könyörült rajtunk. Aladár ugyan azt 
mondotta, hogy most változott szarrá, mert 
kicsit késett a varázslat, de én mintha látni 
véltem volna, hogy Csabaki uram macskája 
nyomába szegődött. Aztán titkon visszaset­
tenkedtünk a faluba és ott még egész estig 
jártunk innivaló nyomában. Volt, hogy kap­
tunk, meg volt, hogy nem.

-  Majd mögbánják még ezt a kapzsi né­
pek -  vakarta meg fejét és a zsebéből kü­
lönös kence-ficét vett elő. Be is kente ve­
le mind a házak falát, ahol nem adtak a 
szomjazónak, még Jármányki uramékhoz 
is visszamerészkedett.

-  Hát az meg mi a rossznyavalya?
-  Rigózsír. Bekenöm azoknak a házak­

nak a falát, ahol nem adtak tejet. Éjjel 
nagy vihart varázsolok és a kapzsik háza 
tetejét mind elviszi a szél.

Már aludt apám és jó anyám, mikor 
az ablakon titkon léptem meg. Ha már 
Aladár ígéretet tett, hogy a szemem előtt 
mutatja be varázstudományát, nem akar­
tam lemaradni a csodáról.

A falu főterén várt be. Csendes volt a 
környék, csak Beregi Pista horkolása tör­
te meg néha a tücsökmuzsikát.

-  No akkor láss csodát! Abraka-dabra, 
slittyen-slutty!

Nem csak csodának nem voltam tanú­
ja, de másnak se. Tán ez azért is lehetett, 
mert olyan sötét volt a tájékunkon, hogy 
semmit sem lehetett látni.

-  No, úgy néz ki, késik. De várjunk 
csak türelemmel, majdcsak ideér a va­
rázslat.

Vártunk, de a csoda nem jött.
-  Na komám -  csapott a vállamra ez 

elakadt valahol, vagy eltévesztötte az út­
irányt és egy másik faluba mönt. De ne 
tétlenkedjünk itt, majd mi véghezvisszük 
a varázslást. Csak gyere velem, oszt ha 
nem muszáj, ne hangoskodj.

Nem tudom, miféle rigózsírt kent föl a 
garabonciás, de biza a házak mind fény­
lettek. Oszt ahol volt fényesség, ott fel­
kapaszkodtunk a tetőre, megbontottuk a 
nádat és a földre hánytuk.

Reggel aztán volt acsarkodás, meg kia­
bálás, de biza sírás is. A burzsuj népek ott 
ríttak a verandán. Szegény Beregi Pista 
szeméből is kiment az álom, amint az éj­
jel megszikkadt lócitromból tápászkodott 
föl. Ott tébláboltak a csendőrök, a plébá­
nos, de még maga a polgármester is.

Estefelé járt, mikor a kiserdő tájékán 
ballagtunk Raffai Zolival. Föl is ocsúd­
tunk a fák közötti titkolózásra.

-  Na komám, egy házért tíz pöngó jár. 
Nyolc házért nyolcvan. Fogjad!

-  Röndben vagyon, Jóska bátyám, oszt 
ha köllenék, csak hívjon tisztességgel.

-  Hát kendtek meg miféle csalárdság­
ra vetemedtek itt — léptem ki a fák kö-
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zül egy markos husánggal. — Maga nem 
is garabonciás, csak gazemberségre vete­
medett bitang. Kend Jóska bátyám meg 
miféle ács, hogy efféle csozeságokra adja 
a fejét? De már indulok is a csendőrökért, 
oszt vallók nekik becsülettel.

— Az anyád úristenit, te kötök! Tudod 
hova mész te vallani? Hát volt pofád ki- 
semmizni, oszt hazudni olyat, hogy a pap 
aranykelyhet ad a munkámért! Ott robotol­
tam két hétig, oszt árva garast se kaptam. 
Majd adok én a pofádnak mondanivalót.

Jobbnak láttam mind én, mind pedig 
Raffai barátom, ha inkább futásnak ere­
dünk. Oszt úgy elfutottunk, hogy még 
életemben nem volt ennyire nehéz a meg­
állapodás...

Egyik reggel Jármányki uramék fe­
lé sétáltam. A fehérnép ott gubbasz­
tott az udvaron, és eszementen ordí­
tott. Elveszett a kutyája, a Jocó. Azt is 
mondotta, hogy valami bitang berakott a 
kutyaházba egy lapát tehénszart.

Vadászkaland
Különleges nap volt ez a mai. Már 

kezdtem úgy érezni magam, mint a 
Csurfai Gyula, hogy minden egyes nap 
rejt valami különlegességet. De ugyan­
olyan különleges volt ez a Csurfai részé­
ről is, mert ő is meghívottja volt az ese­
ményeknek. így abban is biztos voltam, 
hogy semmiféleképpen nem tudok majd 
józanul szót érteni vele.

Apám izgatott volt, azt sem tudta, mit 
vegyen magára, még sosem volt igazi va­
dászaton. Végül aztán azt a ruháját vette 
fel, ami mindig rajta volt, mivel nem igen 
akadt másik.

Tegnap egész éjjel mondogatta anyám, 
hogy apám kezébe ne kerüljön fegyver. 
Ugyan szolgált ő katonaként a nyíregy­
házi kaszárnyában, de két hónap után 
onnan is elküldték, hogy azóta unifor­
mist se látott. Egyszer volt kint lövésze­
ten, de akkor sem akart megállni a fegy­
ver a kezében, mert a céltábla helyett a 
szomszéd legelő kanászát találta lábon, 
aki épp vízért ment a gémeskútra. Persze 
sokáig mondogatta apám, hogy nem ő 
volt a hibás, mert minek megy az ember 
lőpályára éles bevetés idején. Három hét 
zárka értette csak meg vele, hogy ő vélet­
lenül sem a megadott irányba tüzelt, ha­
nem a szomszéd állatgazdálkodásba.

Aztán a Csurfairól meg ne is beszél­
jünk. Olyan jól ismerte az Alföldet, 
hogy egyszer egy egész zászlóaljat veze­
tett a mocsarasba, és két álló napig kel­
lett őket kimenteni onnan. Később, mi­
kor a Csurfai hivatásos akart lenni, azt 
mondta neki a tábornok, hogy annyi a de­
rék honvéd, hogy két háború is kevés vol­
na a magyar nép kipusztításához. De azt 
is mondta, hogy mihelyt lesz üresedés, 
majd sürgönyöznek. Azóta eltelt harminc 
év, de ő még most is leállítja a postást, 
nem jött-e neki behívóparancs.

De szerintem a Kerepi Béla fővadász is 
százszor megbánta már, hogy falusi va­
dásznapokat hirdetett, főleg azután, hogy 
megismerkedett a jelenlévők névsorával.

Mert ott aztán mindenki volt, csak olyan 
nem, aki értett volna a fegyverekhez.

Apám egy pálinkásüveggel bíbelődött, 
mikor valaki hangosan bedörömbölt az 
ajtón. A Csurfai volt, most is elégedett vi- 
gyorral és egy kosár szeszesitallal lépett 
be. Látszódott rajta, hogy már elkezdte 
az ünneplést, arca kipirult, szája mosoly­
ra állt és volt olyan erős pálinkaszaga, 
mint a Szabolyai műhelynek cefrefőzés 
idején. Bebillegett a szobába, letette a ne­
héz garabolyt és apám kegyeletes ölelge- 
téséhez kezdett hozzá.

-  Na jó komám — harsant fel —, majd 
mi mögmutatjuk a falunak, hogy ki is itt 
az igazi mesterlövész.

A Csurfai kérésére kinyitottak még 
egy üveg pálinkát, majd azt ketten be 
is nyakalták. Én már azon töprengtem, 
hogy képesek lesznek-e egyáltalán az aj­
tón kimenni, nemhogy vadakat lőni. No, 
aztán az Isten mégis csak megkönyörült 
szegény fejemnek, hogy ne kelljen otthon 
gubbasztanom és apám józanításával töl­
tenem az időt. Bicegve ugyan, meg igen 
sok pihenővel, de mégiscsak eljutottunk 
a vadászházig, ahol már rendesen meg­
volt a népszaporulat. Szerencsére nem 
kellett cipelnem a nagydarab ember sú­
lyát, mert útközben csatlakozott hozzánk 
Bujáki Tihamér is a Csabaki fogadóból. 
Na persze ő sem volt kifogástalan álla­
potban, de legalább a Csurfai egész úton 
belé kapaszkodott és neki dalolt.

Akkor lett csak igazán jókedvem, ami­
kor megpillantottam a Raffai Zolit, aki 
éppen apját borogatta vizes törölköző­
vel. Rögvest a társaságába szegődtem, 
magukra hagyva apámékat, akik hoz­
zá is kezdtek a füles garaboly ürítésé­

nek. Nyugodt lélekkel ittak meg mindent, 
mert Beregi Pista is ott volt, és ő sehova 
se ment el megfelelő utánpótlás nélkül.

Alig telt el negyedóra, a Kerepi főva­
dász máris összecsődítette a jónépet és 
közölte velük az általános tudnivalókat, 
meg a fegyverhasználatot. Bár az embere­
ket Beregi vésztartaléka érdekelte jobban, 
mintsem a Kerepi szónoklása. Aztán raj­
tam és Zoli barátomon kívül mindenki ka­

pott puskát. Azt mondták, a mi kezünk­
be még nem való, ám apámékat elnézve én 
egészen másféle következtetésre jutottam.

Lassan indultunk neki, voltak, akik 
jönni is alig bírtak, ráadásul akkora 
hanggal voltak, mint lakodalom idején a 
menet. Az egész utat végigdalolták, meg 
akkorákat ordibáltak, hogy a madarak 
is rémülten menekültek a környékről. Az 
emberek a puskát inkább támaszkodásra 
használták, mintsem vadat lőni. De hát 
hol volt ott vad? Sehol. Azok, mikor meg­
hallották ezt az őrült zsibongást, talán 
még a világból is kimenekültek. Mi meg 
kerestük őket órákig, és nem egyszer já r­
tuk körbe az egész erdőt, de még egy árva 
csigát sem találtunk.

Aztán egy váratlan pillanatban a 
Csurfai újabb ötlettel állt elő:

-  Mönjünk vissza a vadászházba, oszt 
igyuk mög a Beregi pálinkáját!

Na erre gyorsan megjött a jókedv. 
A lassú menetet majdhogynem futólé­
pés váltotta fel egészen a vadászházig. 
Egyedül csak a Kerepi fővadász nem dí­
jazta az ötletet, de hát mit tudott volna ő 
egyedül tenni a szomjazó embertársada­
lommal szemben.

Odabent aztán volt harsogás, úgy zen­
gett a vadászház az énekszótól, mint a 
bácskai utcabál. Csurfai és az apám az 
asztalra álltak, és ott olyan táncot jártak, 
mint a tápai menyecskék búcsú idején. 
Beregi Pista meg sorra járta a kitömött 
vadakat, és mindegyiket megajándékoz­
ta egy nótával. Alig telt el egy óra és már 
minden iható elfogyott, már-már azon ta­
nakodtak, hogy a vadászatot inkább a 
Csabaki fogadóban kellene folytatni, mi­
kor Csurfai újabb ötlettel állt elő:

— Mönjünk vissza az erdőbe, úgy lehet 
a vadak már előkerültek!

Kellett ugyan néhány óra hossza, hogy 
mindenki menetkész állapotba kerüljön, 
meg jó néhány vödör vizet is elpocsékol­
tunk, de a végén megint ott kajtattunk 
felfegyverkezve az erdőben. Valamivel 
csendesebb lett a menet is, ki tudja, mi­
ért, talán egy tündér szállt le közénk és 
fogta be a dalolok száját.

Meg is pillantottuk az első vadat, egy 
fácánt. Kerepi álljt intett a csapatnak, 
célzott, lőtt és a kutyák már hozták is a 
leterített madarat. Na erre mindenkinek 
megjött a kedve, meg az is közrejátszott, 
hogy a Beregi zubbonya alól egy egész 
liter dugi pálinka került elő. Na innen­
től kezdve mindenki be akarta mutatni 
a vadásztudományát. Egyetlen apró moc­
canásra már tüzet is nyitottak, ráadá­
sul össze-vissza. Volt olyan durrogtatás, 
mint a doberdói csatában. Végül, mikor 
elfogyott minden sörét, nekikezdtünk fel­
kutatni a zsákmányokat. A Kerepi által 
lelőtt fácánon kívül két döglött kutyát is 
találtunk. Ráadásul a Bujáki is ott üvöl­
tött a fa alatt, mert valaki rendesen a 
seggébe durrantott. A legmeglepőbb már 
csak az volt, hogy az egyik bokor alatt 
megtaláltuk a Gazsit. Azt a disznót, ami 
tavaly télen sikeresen meglépett Bogda 
Jenci bökőjének élétől.

Gyorsan hazavittük és akkora lakomát 
csináltunk belőle, hogy onnan két napig 
senki sem bírt hazamenni.

A I O l o h e t r i  1̂



HELIKON

ALBERT KINGA

Ellenállni a csonkításoknak
Mondják -  írják — az új Spiró-kötetró'l, 

hogy nagyszerűen ragadja meg a mai, il­
letve az elmúlt évtizedek magyar társa­
dalmi realitását, éles számvetés a magyar 
történelmi és kulturális hagyománnyal. 
Felmerül azonban a kérdés, hogy meny­
nyire hangsúlyos és releváns eleme a „ma­
gyar” ennek a kötetnek, mennyire függ tő­
le a befogadás milyensége. Kétségtelen, 
hogy erdélyiként kicsit más a Kémjelentést 
olvasni, de szerencsére van a novellákban 
bőven az egyetemesen emberiből (vagy az 
egyetemesen „magyarból”, ha úgy tetszik), 
és abból a (közép-)kelet-európaiból, ame­
lyet mind nagyon jól ismerünk.

Spiró György kötetében a legtöbb szö­
vegben egyes szám első személyű narrátor 
szólal meg, a 31 novellából az énelbeszélő 
életútja rekonstruálható, illetve egy tö­
redékes családhistória bontakozik ki. Az 
idő azonban a legtöbbször nincs ponto­
san meghatározva, csak az elejtett utalá­
sok vagy éppen a szöveg tematikus hálója, 
központi tárgya sejteti. A kötetkompozí­
ció tehát nem véletlenszerű, bár vannak 
olyan „beékelt” szövegek, amelyek lazít­
ják annak linearitását. Különösen hatá­
sos indításnak bizonyul a Kocsiút az éj­
szakában — akár beavatástörténetként is 
értelmezhető. Az elbeszélői nézőpont ér­
dekes szintézise a hároméves gyerek pers­
pektívájának és a visszaemlékező, a tör­
ténések súlyát és jelentőségét már felfogó 
narrátor hangjának. A gyerek bájos nai­
vitással időzik el a részletekben, miköz­
ben a rádióban Rajk-pert közvetítenek, s 
körülötte kényes politikai egyezkedések 
folynak. Önkéntelenül is beavatódik ab­
ba a történelmi valóságba, amelynek eleve 
ki volt szolgáltatva. S vele együtt az olvasó 
is beavatódik: egy olyan világba, amely­
nek alapélménye a kiszolgáltatottság, és 
amelyre mindig a (kényszerű) otthonosság 
és idegenkedés kettőssége lesz jellemző.

A kötetindító novellában találkozunk 
először az anyával, az apával, sőt azzal 
a fekete bútorral is, amelyről az elbeszé­
lő mellékesen megjegyzi, hogy az apja ké­
szítette. Ez a fekete bútor a kötetzáró no­
vellában {Két fénykép) is visszatér -  Spiró 
mindvégig finoman bánik a részletekkel. 
Az utolsó szövegben már nincs anya, apa, 
időközben a narrátor megöregedett, a ház 
kiürült, de a fekete bútor végzetszerűen 
áll még. Az első és az utolsó novella mint­
egy a kötet keretét képezik, együtt hang­
súlyozzák annak kohézióját és zártságát 
-  az életút zártságát és végérvényességét. 
De közben mi történik?

A közösségi életérzés, a történelmi re­
alitás paradoxonjai és abszurdumai leg­
többször az énelbeszélő személyes élmé­
nyei, tapasztalatai révén nyilvánulnak 
meg. Ilyen abszurd helyzettel szembesü­
lünk a Díszpolgárok című írásban, amely­
ben az elbeszélő felidézi volt igazgatóját, 
aki diákkorában parkettaléccel ütlegelte 
az ülepét. A szocialista nevelési módszere­
ket alkalmazó igazgatóról és az elbeszélő­
ről később kitudódik, hogy ugyanannak a 
kerületnek a díszpolgárai. A helyzet ellent­
mondásossága csak az iróniában oldható
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fel. A Szabadságharcból az derül ki, hogy 
a túléléshez kompromisszumokat kell köt­
ni. Az elbeszélő úgy dönt, hogy egy ösztön­
díj révén meghúzódik egy biztos munka­
helyen. Leadja a dossziéját, nem is sejtve, 
hogy azt bárki szabotálhatja, akinek pá­
lyázási szándéka nem tetszik. Majd „egy­
személyes szabadságharcának”, a dosszié 
megmentési kísérletének leszünk tanúi. A 
dosszié megmenekül, és az elbeszélő kény­
telen örülni a kis diadalnak is, pedig mi 
az a „gyenge diktatúra örök nyugalmá­
hoz” képest?

Spiró éles egyszerűséggel írja és szer­
keszti meg a visszaemlékezéseket. Ezek a 
történetek egyszerre töredékesek, de egé­
szek is, tehát reprezentatívak. Az elbeszé­
lő egyszerre jelent és bírál, értelmez is. 
Egyszerre kérdez és válaszol. Van olyan 
írás, amelyben a narrátor mintegy lelep­
lez bizonyos jelenségeket, működéseket. 
A két igazgatókban a színházi berkekben 
történő sikkasztásokról, visszaélésekről 
olvashatunk. A szöveg dinamikáját az biz­
tosítja, hogy az olvasó az átvert színház-

igazgatóval egyszerre, fokozatosan sze­
rez tudomást a csalások szövevényéről, a 
bürokratikus fogások agyafúrtságáról a 
mindentudó narrátor kommentárjaiból. 
Más szövegekben a művészet, a szakmai 
érvényesülés a politikumnak rendelődik 
alá {Hajbók, Kémjelentés).

Máskor a jelen idejű elbeszélés a nar­
rátor belső monológjait, eszmefuttatá­
sait tárja elénk, és az olvasónak az a be­
nyomása, a történet valósággal az olvasás 
momentumában képződik, a gondolatok 
sodródása pedig erős elbeszélői felisme­
résben, revelációban csúcsosodik ki. Ez fő­
leg az anya-fiú viszony ecsetelésekor jel­
lemző. A Nyaralni muszáj novellában a fiú 
minden gesztusát és szavát ismeri már az 
anyjának -  ezek mögött csak önzést, kis- 
szerűséget és felszínességet lát. A történet 
végére azonban a fiú mintha megértené, 
hogy a látszat ápolása az egyedüli eszkö­
ze és módja az anya önigazolásának. Az

* íá  lathatatlan
criticalrovata^rtis

anya lényege nem értelmeződik át, nem 
válik hirtelen meg nem értett jó tündérré, 
de a narrátorban felülkerekedik az empá­
tia, és ennek segítségével észreveszi anyja 
kisszerűségében azokat a védekezési me­
chanizmusokat, amelyek az állandó ki­
szolgáltatottsággal, beteljesületlenséggel 
szemben lépnek fel. Az empátia szüksé­
gessége egyébként a teljes kötetet áthatja.

A Nyugat az itthoni körülményektől va­
ló idegenkedés ellenére sem jelenthet al­
ternatívát. A Tischdamenben a narrátor 
az NSZK-ba látogat, ahol barátja erotikus 
szolgáltatásokat nyújtó kocsmákban lép 
fel együttesével. Az irigyelt Nyugat is le­
lepleződik, s míg a barát számára is csak 
ideiglenes ez a megoldás, az elbeszélő vál- 
lalhatatlannak tartja ezt a kompromisz- 
szumot. Amerika még a biztos munkahely 
tudatában sem jelent menedéket, a két év­
vel idősebb nagynéni látszólag az ameri­
kai álmot éli ott, gazdag férje van, héber 
órákra járatja a családot, de ez a kártya­
vár is összeomlik (A síromnál).

A zsidó származás, amellett, hogy több 
évtizednyi bujdosásra kényszerítette a 
családot, a „modern” korban is kísért. 
Legalábbis ez derül ki a Temetői járat­
ból. A narrátor, annak ellenére, hogy nem 
tartja magát zsidónak, mégis egy olyan 
történetben találja magát, amelyikben 
döntő szerepet játszik zsidó identitása. A 
novellában egy ismeretlen ember a vil­
lamosról a legtermészetesebb közvetlen­
séggel Gyurinak szólítgatja az elbeszélőt 
(írót), zsidó származására tesz utaláso­
kat, majd arról értekezik, hogy egyetlen 
„igazi magyar” sem olvassa az írásait. Ez 
azért is megdöbbentő, mert Spiró köteté­
ben nem annyira hangsúlyos az elbeszélő 
fikcionalizálása, a történetek pedig felis­
merhetően önéletrajzi ihletésűek, a narrá­
tor tehát afféle írói pozícióként fogható fel.

A kötet utolsó novellái között szerepel 
néhány, amelyben az elbeszélő egyes szám 
harmadik személyű. Ezek az írások igen 
töredékesek, a jelenből és múltból pedig 
mintha egy apokaliptikus, brutális jövő­
be kerülnénk (Reggel, Baba, Az ok, Melyik 
szomszéd?). Ezek után a kötetzáró novella 
szerencsésen kanyarodik vissza a családi 
fonalhoz, az anya halálát követően a nar­
rátor mindössze két fényképet visz magá­
val a családi házból, saját identitása meg- 
tagadhatatlansága emlékeztetőjéül.

A Kémjelentést talán csak azzal lehet 
vádolni, hogy olykor túlságosan is didak­
tikus, egyes történetek nagyon igyekez­
nek az előre megszabott medrükbe tere­
lődni. De a kis tömör írásoknak jellegzetes 
otthonszaguk van, a hajléktalanjaikkal, 
bürokratikus gócaikkal, szocialista ma­
radványként létező lepukkant üdülőikkel 
együtt. Mondhatjuk akár azt is, hogy a 
Kémjelentésben az alapvetően emberi pró­
bál ellenállni a történelmi és társadalmi 
csonkításoknak.

Spiró György: Kémjelentés. Magve­
tő, Budapest, 2011.
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L élekház ostrom a
Amint járt a világban, 
valami házra vágyott, 
hogy benne megtalálja 
majd azt a biztonságot.

Amíg jött-ment kalandok 
között válogatva, 
hazavágyott, otthont 
akart, ezt mindig tudta.

Valami házigazda, 
valami gazdag senki, 
valami gazdag ember 
akarhatott csak lenni.

Miközben kint já rt a világban: tévedett, 
pénztelen, érdekes fiúkat keresett, 
szerették őt, boldog mégsem lehetett.

Nagyon fiatalon kábítószert szedett, 
hogy az majd a szabadsághoz vezet, 
Szerezte, megitta és mind reménykedett.

S hogy mi lehet ez, egy nagy családi átok, 
semmilyen szinten nem lel boldogságot? 
Erre rá nem jöttek sosem a barátok.

Szülei úgy nevelték: 
sok pénz kell, ezért bármit 
hajlandó megcsinálni.

Gazdagnak lenni úgy kell: 
dolgozni és a sok pénzt 
tisztelni és imádni.

Utat keresett és közvetlen megoldást. 
Munkát, elismerést, komoly támogatást. 
Bedobva munkába, amit szerzett: tudást.
De kiderült, tudását nincs aki értse. 
Számukra nem érték, nem tudják, mit érne, 
nekik ez nem fontos. Nem fizetnek érte.

Rosszul választott az ilyen mesterséggel. 
Nem becsülik hozzáértését sem pénzzel. 
Szakmák elismerését kezelik szeszéllyel.

Gyereket azért szült hát, 
apja majdan fizessen: 
fizessen neki érte 
és őgazdag lehessen.

Gazdag ember nejének 
lenni, otthon érték, 
felesége lett volna.
Irigyelje a szomszéd.

Megdöbbentő' volt nagyon találkozni velük. 
Keveredett egy régi hagyomány.
Amit a család tiszteletben tartott. 
Mindenekelőtt. Mi volt nekik fontos?
A gyerekeikbe mit rögzítettek, 
milyen szabályt? Hogy az érték, 
a legfontosabb érték az a pénz?
Hogy a gazdagság az első'?
S le is kell nézni bármit, 
ami nem ilyen? S nem baj, 
ha ebbe belehalnak?
Belepusztul a lelkűk?
Boldogtalan lesz az életük?
Ez nem baj? Csak pénzük legyen?

Mert anélkül mit sem számítanak? 
Fájdalmas az élet lehetőségétől 
megfosztó, letiltó ilyen szabály.
S a boldogság nem fontos.
Csak a pénz fontos. Mindegy, mi az ára.

Szegény emberhez hozzá 
menni jó nagy bolondság.
Sajnálta testvérét mind 
egész nagy rokonság.

Aki ezt választotta, 
hetenként orvoshoz jár, 
szeretne meggyógyulni 
betegségéből most már.

Mert fontos a szerelem 
volt neki egyszer, régen.
Naiv reménykedőként 
életébe belépett.

A beleépült szabály 
amint működni kezdett, 
a boldogságot máris 
egészen tönkretette.

Mert akiben vegyes lesz 
két különféle érték, 
azt majd a pokol várja: 
eléggé nagy veszély még.

Mint törvény, amely belé 
épült a tudatokba: 
gazdagnak lenni ér csak 
valamit, ez csak így van.

A boldogság nem számít, 
pénz nélkül lehetetlen, 
pénz nélkül nem is fontos, 
s nem fontos azután sem.

Boldogok sem lehetnek, 
mert a pénz diktál bennük.

Burjánzik, szétfolyik, 
értékük a pénz bennük.

Semmi más nem lehet 
igazán jó nekik.

Szörnyen megátkozottak.
Életük nem övék.

Szörnyen megátkozottak.
Kínlódhatnak hiába.

Harcolnak, életüket 
megszerzik, mégis, hátha.

Teodora Axente: Egyszarvú I
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F ő szerep lő k , fő ren d ező k , fő k ö n y v e lő k  
az irodalom életében
(folytatás előző számunkból)

Mottó:
De az értől nem ijed meg,
Nem hátrálja síkos út,
Szóba sem áll vad tövissel: 
Egyre gázol, egyre fut.

(Arany János)

Nem vagyok biztos benne, talán 
Shaw szövegében figyeltem fel először 
e figyelmeztetésre: Aki tud, alkot. Aki 
nem tud, tanít. Sőt: oktat; kioktat; s ha 
módja van, vezényel is. Ez különben így 
van a kisebbségi életben. Szúrjam köz­
be, ma m ár a méretük szerint közép­
nemzetek is egyre inkább kisebbségi 
létviszonyok közé süllyednek, nemcsak 
gazdasági, politikai téren, de művelő­
désben is. Ezért az olyanok, mint mi, 
erdélyi magyarok, kétszeresen is ki­
sebbségiek vagyunk. Sajnos nem igaz a 
gyönyörű mondás: Sub pondere ereseit 
palma. Nemcsak hogy nem nő, de ösz- 
szevissza görbül a pálma. Miért? A 
nagy konspiráció miatt, és ellenkező­
leg, annak a hiánya m iatt is!

A sikeres kisebbségi lét mindig is 
feltételezi a banda-fegyelmet, ezért is 
gyanús mindig a többséginek, aki ezt a 
valóságosnál nagyobbnak képzeli. Sőt, 
hajlamos ezt diabolizálni! Pedig, pe­
dig.... Két okból is pedig... Az egyik: 
„fogjuk ki a szelet a vitorlájukból, le­
gyünk sokkal olyanabbak, mint ők” e 
tak tika sokszoros csődje m iatt ki sem 
térek pl. Szabédi Lászlóra, hiszen a 
Szabédi Társaság és Emlékszoba bizo­
nyára számos kötetet termelt ki a fél­
reértelmezések ellen; éppúgy, mint 
nyelvészeti nézeteinek katedra-szalon­
képessé tevéséért. (Miközben korsza­
kokon át sok-sok nemzedéknek sem ad­
ja kezébe Szabédi remekműveit, pl. a 
Veér Anna alszikot stb. Ennek a tak­
tikának másik válfaja a „légy fegyel­
mezett!” Volt egy kiváló barátom, 
nagyszerű tudós, szelíd ember, de szi­
gorú. Egyszer viszont elmesélte, hogy 
ha kisebbségi főnök lenne, s módjá­
ban állana, bevezetné a vasfegyelmet! 
Mindenki fogja be a száját! Végezze a 
dolgát, aztán kuss! Nem hősködni, nem 
szájalni!... Aztán létezett még az öreg 
hölgyek taktikája; nem D ürrenm att se- 
regletéből származtak; erősen nemzeti 
jellegű özvegyek vagy vénkisasszonyok 
voltak, akiket szerencséjük megóvott 
attól, hogy a lakásukat, azaz egész la­
kásukat elveszítsék, nagyon fürgén 
szereztek egy-egy olyan többségi al­
bérlőt, aki legalábbis adjunktus vagy 
törzstiszt volt, s ők maguk mazochista 
kéjjel mondogatták egymás között: ke­
vesebbért többet! Jobbat! És csendeseb­
ben! Bizonyosan boldoggá émelyegték

m agukat egymás közt; ismertem egy 
ilyen hölgyet, a legkedvesebbet, leg­
finomabbat, akit annyira megvédtek 
bérlői, hogy még a szerintük potya- és 
örökségleső unokáit sem engedték be 
hozzá, senki látogató ne zavarja, még 
a nyugdíját is ó'k vették át a postás­
tól, és aztán élete gyertyáját észrevét­
lenül fújta el a szél. (Lásd még Bárdy 
Zoltántól: Eltemettük a részeges nagy­
mamát.)

A vasfegyelem-önuralom tak tiká­
ja  nem válik be, csak néha — valameny- 
nyire... Egy tehetséges, okos kollégám 
rossz származású volt — felsó' középosz­
tály s nagyúri rokonság - ,  hiába te tt 
meg mindent, nem ment előre az ér­
vényesülés fene sík pályáján. Aztán 
egyszercsak beugrott neki: attól kezdve 
megjátszotta a részeges féltehetséget s 
a buzgó nőcsábászt; rögtön ki is nevez­
ték igazgatónak, de azért gyanakodva 
szemmel ta rto tta  a nagytársadalom: 
Hogyhogy? Ez tökrészegen is mindig 
vonalas? Soha egy búsmagyar kiroha­
nás? Soha egy jó Ceau§escu vicc? Mi 
ez? És óvatosságból visszatartották a 
másodosztályban.

Székely Király Bogdan loan: Raluca

Itt volt kisebbségi létünk két nagy 
zászlósura: Balogh Edgár és még az­
előtt: Reményik Sándor...

Reményik, mint egészen fiatal köl­
tő, hősies hangvételű költeményeket 
ír t a nemzetgyilkossági kísérlet ellen, 
amit úgy hívunk: Trianon, a Végvári­
verseket, ezek tették híressé, tisz­
telt nagysággá kisebbségi életünkben. 
(Állítólag nem mindeniket ő írta, de ezt 
nem hiszem.) Természetesen, egy idő 
u tán  abba kellett hagynia a Végvári­
verseket, az új impérium megszilárdu­
lásával egyszerűen lehetetlenné vált 
volna folytatni, nem is lehet ezért el­
m arasztalni. Azért sem, hogy amikor

egy olvasója megkérdi, miért nem ír 
többé olyanokat, azt válaszolta, egyet­
len verssorban: az a perc elmúlt!... Igen, 
és egy komoly, konszolidált főszerkesz­
tő lesz, Kós Károlyékkal, a helikoni 
csoportosulással s másokkal keresi a 
modus vivendit, am iért szintén nem tá ­
madható.

A költő egyre többet já r  át Magyar- 
országra -  „Ahogy lehet” -  , sőt valami 
különbejáratú személyes boldogságra 
is lel egy Szőcs vezetéknevű múzsánál, 
ezt nem is illene említeni, ha ő maga 
versekben nem rajong Szőcsországért; 
amit egyesek nagy bezzeg!-eléssel kezd­
tek nekem felemlegetni, holott széles­
körű rokonságomból senki semmit sem 
tud erről. Ám ahogy akkoriban dúdol- 
gatták: A szerencse forgandó, naptól 
felhő távozó, innen így járjatok, túlnan 
úgy várjatok — jött 1940 ősze. Anélkül, 
hogy történelmi mérlegelésbe bonyo­
lódnék, csak megemlítem: Kolozsvárt 
is, Vásárhelyen is „mindenki ott volt” a 
bevonuló honvédcsapatok üdvözlésére a 
főtéren, sőt még a román lelkészek is, 
a kedves Suciu párinte is, aki annyira 
szívén viselte lelki üdvösségemet gye­
rekkoromban; csak éppen Reményik hi­
ányzott ! És sokan verset is írtak  ez al­
kalomból; az öreg és beteg Babits is, még 
ha ő Erdélyben csak a tordai pogácsát s 
az egeket metsző gyémánt havasok élét 
idézi meg, mint hajdani fogarasi tanár. 
Egyvalakinek hiába vártuk a versét, 
és az -  éppen Reményik volt! Még ezt 
is lehet mentegetni, nemcsak kimagya­
rázni... csakhogy: még azon az őszön 
Kolozsvárt rendeztek egy nagy vendég­
séget azok számára, akik ama bizonyos 
22 év alatt a legtöbbet szenvedtek, és -  
Reményik nem kapott meghívót! Erre 
azonban m ár jelentkezett: ő ne szenve­
dett volna? Rohant a miniszterelnök­
höz, Teleki nem fogadta; rohant a kor­
mányzóhoz, Horthy nem fogadta. Végül, 
még az év vége előtt, Bánffy kijárt ne­
ki valami Corvinkoszorút vagy -láncot, 
s amit hozzácsaptak Kelemen Lajos ki­
tüntetéséhez. De a költő nem vigaszta­
lódott meg, még sötétebben látott és írt, 
a rákövetkező év szeptemberében meg­
halt. (Páll Árpád néhai újságíró kollé­
gám biztosan állította, hogy öngyilkos 
lett...?)

Végeredményképpen azonban nem 
az életpálya zegzugos tömkelegé vagy 
kicirkalmazott fordulatai számítanak, 
hanem -  az életmű; a versek! Nem tűn­
het nevetségesnek, hogy m ár gimnazis­
ta koromban „kezdtem helyesen értel­
mezni élet és életmű összefüggéseit”? 
És amikor majd két évtized múlva egy 
kora délelőtön megjelent szobámban 
-  lakásom még nem volt, mintahogy 
még ma sincsen -  Földes László Utunk- 
főszerkesztő és Marosi Péter rovatveze­
tő, azzal, hogy „a lapot meg kell mente­
ni” és a Nézzünk hát szembe rovatban 
írandó kritikai Reményik-elemzésem 
révén válik ez megvalósulandhatóvá, 
egyáltalán nem kellett engem biztatni.
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Sőt, a továbbiakban Marosi Péter itt- 
ott „moderálva” szerkeszthette a cikke­
imet.

Ugyanis nem voltam -  akkor még -  
magamtól olyan okos, olyan tanáraim  
voltak, mint pl. Kovács Benedek, kiró'l 
m ár többször megírtam, hogy ő a há­
borúnak világnézetileg és érzelmileg 
legveszélyesebb éveiben — szüntelenül 
rajtunk ta rto tta  a szemét: „édes fia­
im, meg ne halljam, hogy itt valaki kö- 
zületek zsidózik vagy oláhozik... mi itt 
mindnyájan Jézus testvérei vagyunk”... 
am iért az iskola államosítása után meg 
is jutalm azták: két doktorátusával ki­
futófiú lett az Erdőigazgatóságnál, de 
az is csak nagy protekció árán -  volt, 
bizony mondom, a horthysta években 
nyíltan kommunistának számított ta ­
nárunk is, Tóth Sándor matemati­
kus... mikor 1941 elején összeszedték 
a vásárhelyi kommunistákat, mind 
együtt volt viceispán-alispán, hát ki­
mondták: kommunista lehet egy éhen­
kórász proli vagy egy internacionalista 
ügyvéd, de egy református kollégiu­
mi tanár nem! Mit szólna a világ! -  és 
Sényi László báró éppúgy kihozta őt 
is konflis-kocsiban az ákosfalvi inter­
náló táborból, mint Salamon Ernő köl­
tőt... Nos, a szám tantanárnak hatásos 
volt az agitációs módszere: csendesen 
nevetgélve el-elhullatott megjegyzése­
ket, vagy huncut mosollyal kérdéseket 
te tt fel: „hát ahhoz viszont mit szólsz, 
hogy nemcsak ezt, hanem azt is leírta, 
mi?” ... és hogy bár ügyesen kimosta 
magát a Végvári-versek miatt, hét év 
múlva mégis elment, és felvette értük 
a Kisfaludy Társaság nagydíját, hehe- 
he..., de amikor Teleki Pálhoz ment si­
ránkozni, az kiüzente neki az előszo­
bába, hogy azért éppen mindenre még 
neki sincsen ideje, hehe... Ami azon­
ban ennél is többet számított, 1948-ban 
megismerkedtem egyik orvosával, egy 
ideggyógyásszal, több mint ötven évvel 
azelőtt, hogy Marosi Barna közzétette 
kortörténetének egyes adatait. Különös 
orvos volt, egyáltalán nem örült an­
nak, hogy sok betege van! Többnyire 
megvetette őket, mert az volt a felfo­
gása, hogy az idegbaj és az elmezavar 
-  jellem kérdése! Valaki nem azért lesz 
„olyan”, mert drogos, hanem azért lesz 
drogos, mert — olyan. 1923 óta a költő 
laudanum-függővé vált, annak minden 
következményével együtt; ám a fő baj 
az volt, hogy nem is akart meggyógy­
ulni, jól érezte magát betegsége pajzsa 
mögött... „Sajnos, nem ő volt az egyet­
len”; de erről m ár nem mondott többet 
a professzor.

Nekem az volt a véleményem, hogy 
Végvári-versek nélkül Reményik költői 
életműve jelentéktelen, nem lehet ösz- 
szemérni Aprily Lajos vagy pláné Dsida 
Jenő költészetével. Ady verselési mód­
já t követte, de hangzatosságba vagy 
szenvelgésbe laposodott a legtöbbször. 
„Jelezni kívántam”, hogy nem a nacio­
nalizmusa m iatt támadom, s hivatkoz­

tam  Babits vagy Dsida példájára, akik 
ezt „humanistábban tudták csinálni”... 
Erre azonban csak Nagy István rea­
gált: „Nem szeretem, kérem, az olyas­
mit, csikorgatta, hogy valakit csak 
azért löknek ki az ajtón, hogy két mási­
kat beeresszenek az ablakon!” Amikor 
idézni akartam  neki Németh Lászlót, 
hogy „a mi nacionalizmusunk nem tá ­
m adásra kivont fegyver, hanem véde­
kezésre emelt pajzs”, leintett: Hagyja, 
jól ismerem az ilyen kétszínűségeket!...

Saját magam előtt a fő érvem nem is 
az volt Reményik ellen, hogy amíg so­
kan megszenvedtek az ő verseiért, ne-

Kudor Duka István: Arckép

ki sosem esett semmi baja (mint pl. 
Dadaynak a Zátony miatt), hanem 
mert minden hősies póza mellett versei 
hatástalanok m aradtak, sőt, lejárat­
tak  egy bizonyos szólamkincset s az ál­
taluk megidézett magatartásmódokat. 
„Ahogy lehet”... „Eredj, ha tudsz”... 
m ár akkoriban is rosszmájú hangsúlyt 
kaptak sokaknál1. Valóban, nagyon 
sokan elmentek, akik nem is voltak 
kénytelenítve erre. És azóta is hányán 
vannak: hivatalosan vagy bizalma­
san hümmögve méltatják Reményiket, 
ám ahogy lehet, mennek!... Ilyen vagy 
olyan címen, tucatnyi tüzes szívű köl­
tő, lángeszű irodalmár, fürge filozófus 
és hegyes tollazatú riporter: illa berek, 
és ott eltűnnek a névtelenségben. Noha 
mindig azt mondtam, az alkotónál az 
emberi mivolt méretei nem számíta­
nak, egy gyilkos brávó még lehet kitű­
nő szobrász, egy anyagias kántortaní­
tó lehet az emberiség legnagyobb zenei 
zsenije, most mégis úgy látom, hogy az 
emberi súlytalanság sokszor lehet a te ­
hetséget hatálytalanító -  ballaszt.

De ezzel szemben a baloghedgári 
diplomatikus választékosság sem vé­
dett meg, ő, mint valóság-főrendező­
je, áll a kisebbségi irodalom ablakában 
egy odavonszolt konyhaszéken, s amint 
észreveszi hogy a Dónát-úton nyíl­

nak m ár az orgonák, harsogni kezd: 
„Elrendeltem az illatforrások megnyi­
tását! Engedélyezem a szimat gyönyör­
ködtetését!”... Balogh Edgár m ár nincs 
közöttünk: but his soul goes marching 
on! -  de a lelke tovább él, és -  oszlás ú t­
ján  szaporodik!

Különben hogyan volna lehetsé­
ges, hogy a dogmatikus v iták  múltjá­
nak megcsemcsegése során az erdé­
lyi irodalomtörténetből nem hiányzik 
Cseke Péternek az a M akkai Sándor, 
aki nemcsak naiv történelm i regé­
nyeket írt, hanem  olyan regény-tet­
ralógiát is (Mi, Ernyeiek, Szép kísér­
tet, Szabad vagy, Holttenger), amely 
ugyanolyan érték irodalomként és 
társadalom-, sőt néptörténetként 
is, m int Bánffy regény-trilógiája... 
Ugyanakkor, Cseke Péter a „kvanti­
tatív literaturica” híve: megemlítés­
re méltó teljesítménynek tartja , hogy 
egy kutatónak sikerült százötven, kö­
tetben kiadatlan Dsida-verset felfe­
deznie. Egyrészt nem is kellett olyan 
nagyon széles körben kutatni, ott la­
pultak mind Imbery Melinda ládájá­
ban; m ásrészt a költő hagyta ki őket 
köteteiből, hogy azok éppen ezáltal -  
nagyobbakká váljanak, de ez m ár kü­
lön kérdés, érdemes lesz még vissza­
térnünk egyszer erre ... Szász Endre 
grafikusművész egyszer felháborodot­
tan  a műtermi szemétben való kajta- 
tásnak nevezte: ez az íróasztalfiókra 
is érvényes...

Végül az irodalmi főrendezőség2 am­
bícióiról szólva — s ez a kisebbségi kons­
pirációk tonikájára való visszatérés is, 
hadd idézzük megint Németh Lászlót 
(hozzávetőlegesen): azt hinné az em­
ber, hogy amikor egy népcsoport nehéz 
helyzetbe kerül, otthagyják az élőskö­
dők. De — nem! Amikor valakiket már 
nem lehet kizsákmányolni, még min­
dig lehet -  szállítani!

Jegyzetek

'A Reményik-idézetek, már akkor is úgy 
habzottak sokak száján, mint az Erdélyi 
Induló vagy a Székely Himnusz blaszfém vál­
tozatai: Édes Erdély, itt vagyunk, hogyha baj 
lesz, itt hagyunk... Ahogy lehet...

2Nem néztem le senki nyomorát és hat ele­
mijét, de vannak dolgok, amiket képtelen va­
gyok elfeledni... Baloghnak pl. 3 ügyét: 1. 
hogy rábeszélte Karácsony Benó't, ne akarjon 
elbújni, menjen csak be nyugodtan a gettóba, 
mert éppen ezzel fog hatásosan demonstrálni 
a szörnyűség ellen; 2. hogy bevallotta, ő  aka­
dályozta meg természettudományos tanköny­
vek behozatalát Magyarországról, nehogy el­
sorvasszák a mi tudományosságunkat; 3. egy 
Kosztolányi-eló'szavamról, amelyben a kor­
szak kívánalmainak megfelelően „kidombo­
rítottam Kosztolányi szociális empátiáját”, 
azt referálta: „vörösre akarom mázolni azt a 
fehérgárdistát” (így!). S még hozzávehetném, 
hogy nagyváradi tárgyalásán tá r s a i  n evéb en  
is  önbírálatot gyakorolt olyan bűncselekmé­
nyekért, amelyekről pár hónap múlva ugyan­
az a bíróság állapította meg, hogy -  el sem kö­
vették őket!
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KISS ERNŐ CSONGOR

A sosemvolt imposztor
Az imposztor: írónak sarlatán, hazafi­

nak pedig intrikus. Ezt a hangsúlyt az­
zal teremti meg Umberto Eco legújabb 
regénye, hogy a 19. század „valamireva­
ló” konspirációit (a Dreyfus-pertől a Cion 
bölcseinek jegyzó'könyveiig) gyűjti magá­
ba, a nevükben, nekik tulajdonított sza­
vaikban, cselszövéseikben hiteles és lé­
tező' történelmi alakokkal együtt; egyet: 
a főszereplő Simone Simonini kapitányt 
kivéve. A szerzői utószó szerint ugyan­
is Simonini alakjában számos névtelen 
vagy kevésbé ismert összeesküvő karak­
tere, tehetsége, gyűlölni tudása és leg­
főképp: politikai, történelmi jelentőségű 
tette ötvöződik. Nem csoda hát, hogy ez 
az önkénye szerint folyton nyelvet, iden­
titást, alakot és gazdát változtató im­
posztor öregkori naplójában arról számol 
be, hogy személyisége megkettőződött. A 
századvégi Párizsban találkozik a fiatal 
Froide (Freud) doktorral, aki ugyan el­
lenszenves neki, de épp szavai hatására 
indul a regény egyfajta önkéntes, pszicho­
analitikus írásgyakorlatként: „Szeretem 
ösztönösen futtatni a pennámat. Annak 
az osztrák doktornak a véleménye sze­
rint emlékezetemnek valamely igazán 
fájó mozzanatáig kellene eljutnom, s ak­
kor megtudhatom, miért töröltem ki seb­
tében annyi mindent.” (26.) „Ezért dön­
töttem hát úgy, hogy naplót fogok írni, 
ha utólagosát is, magamnak mesélve el a 
múltamból mindent, amit lassanként fel 
tudok idézni, a legjelentéktelenebb dolgo­
kat is, míg elő nem bukkan a... hogy is 
hívják, traumatizáló elem. Én saját ma­
gamnak. És gyógyítani is magamat aka­
rom, bolond nőkkel bíbelődő felcser én­
rám ugyan ne tegye a kezét.” (62.)

Naplóprojektje nagyapja torinói ottho­
nában töltött gyerekkora (1830-1855) fel­
idézésétől az 1898. december 20-án kelt 
utolsó bejegyzésig tart, melyben a fősze­
replő és alteregója (Dalia Piccola abbé 
személyében) feleselgetnek egymásnak, s 
néhol még az Elbeszélőnek is be kell avat­
koznia. Mikor Simonini önmaga vizsgá­
latába kezd, alapvetése az Odi ergo sum 
{Gyűlölök, tehát vagyok) maga alkotta 
aforizma lesz. E gúnyos létigazolását is­
merve, a szerző mondhatni elképesztő fel­
adat elé állítja olvasóját: olyan elbeszélő 
művét olvassuk, aki előítélettel, fajgyűlö­
lettel, komplexussal és paranoid érzéssel 
teli. Egy ilyen személyiség visszaemléke­
zésén keresztül ad beszámolót a 19. szá­
zad ominózus történelmi-politikai esemé­
nyeiről, híres vagy hírhedt szereplőiről. 
„Túl sokat tud ön rólam. Ön fölöttébb kel­
lemetlen tanú. És túlságosan szigorú is” 
(127.) -  mondja alteregójának, és soká­
ig úgy tűnhet, hogy Dalia Piccola abbé a 
meghasadt tudatú Simonini felettes énje, 
aki viszont kész őszintén felfedni a kapi­
tány gaztetteit, hiszen az nem képes vagy 
nem hajlandó emlékezni.

Simone Simonini kapitány neve, köze­
lebbről vizsgálva, sokat elárul a regény 
témájáról, a név viselőjének indulatai­
ról. Gyerekkorában egyetlen családtag­
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ként mellette levő nagyapja, fanatikus 
zsidógyűlölete folytán, a gyermek Szent 
Simonino neve után kereszteltette uno­
káját. A fáma szerint a kétéves trentói 
kisfiú neve az antiszemitizmus közép­
korban jelentkező egyik leggyakoribb és 
legdrasztikusabb formája, a vérvád kap­
csán vált ismertté. Egy Trentóba érke­
ző ferences zsidókat becsmérlő beszéde­
it követően röppent fel a hír, hogy a kis 
Simoninót zsidók rabolták el és darabol­
ták fel, hogy vérét a húsvéti pászkába ke­
verjék. Az alaptalan vád megtorlásaként 
a város szinte minden zsidó lakosát kivé­
gezték. Az antiszemitizmus ily módon is 
erősödő, valamiképp intézményesülő ten­
denciáit fonák módon az is mutatja, hogy 
a 12-13. században csak angol területen 
négy hasonló ügyben avattak gyerekeket 
mártírszentté.

Simonini gyerekkorát a gyűlölkö­
dő, konzervatív, antiszemita nagyapa és 
a házban lebzselő jezsuita atyák hatá­
rozták meg, s ő maga is gyűlölködő lett. 
Olasz nemzetiségű, de az olaszokat lené­
zi, francia az anyanyelve, viszont a fran­
ciákat sem tartja sokra. Apja a függet­
len Olaszországért harcol, olyan elvekért, 
amiket a nagyapa veszélyesnek és eret­
neknek tart. Simonini titokban apja el­
vei iránt lelkesedik, tiltott könyveit ol­
vassa, de az apai örökség helyett végül a 
nagyapai kezd dominálni: az ínyenc fala­
tok szeretete és a konspiráció, melyben a 
gyűlölt zsidók problémájának végső' meg­
oldását igyekszik megtalálni.

Eco már A rózsa neve kapcsán beszél 
felsoroláselméletről, ami nemcsak egy pa­
rányi medievista diszciplína, hanem re­
gényeinek egyik hangsúlyos poétikai­
stilisztikai eszköze, bevallása szerint: a 
befejezetlenség általi végtelenség misz­
tikus érzékeltetésére. A lista mámorát 
(2009-ben azonos címen könyve jelent meg 
listákból, listákról) a receptek, a francia 
és olasz étkek összetevőinek lajstroma te­
remti meg. A kulináris remekek fogyasz­
tása amúgy is a nőket megvető Simonini 
egyetlen, már-már erotikus élvezete.

A Foucault-inga (1988) című regényé­
ben már széles körben megelőlegezte az 
összeesküvés-gyártás itt bemutatott elké­
pesztő működését. Bevezet a kulisszákba, 
és játékba hozza azt a „szakirodalmat”, 
ami mindkét regényben elengedhetetlen­
nek mutatkozik ahhoz, hogy valaki el­
sőrangú összeesküvést szőjön: világura­
lomra törő, a keresztényeket elpusztítani 
készülő rózsakeresztesek, templomos lo­
vagok, szabadkőművesek és zsidók, pon­
tosabban történetük bármiféle „irodal­
mi” kombinációja vagy permutációja. Eco 
második regényében, egy könyvkiadóban 
dolgozó három barát a hírhajhász pony­
vaírók ügyetlenségén felbuzdulva kezd el 
irodalmi ambícióként egy konspirációtör­
ténetet, a Tervet kompilálni. Eco poszt­
modern regénye azonban arra is figyel­
meztet, hogy a veszélyesség az olvasás 
folyamatában válik kérdés(es)sé: megmu­

tatja, hogy mi a paranoia, amely kénysze­
rűen maga hoz létre összeesküvés-elmé­
leteket, s milyen a paranoid olvasat, ami 
e kornak lett sajátja. A szilárd világrend­
dé merevedő Hidegháború évtizedeiben 
születő posztmodern fikció hőseinek pa­
ranoiája a másik rendszer általi elnyelés 
félelme lett. A Foucault-ingában ennek az 
irodalmi korhangulatnak is fricskát vet 
azzal, hogy hősei nem az egyén ellen szö­
vetkező társadalom fantomjától reszket­
nek, inkább maguk gyártanak konspi­
ráció-terveket. A prágai temető' minderre 
úgy mutat rá, a ’88-as regény folytonos­
ságában, hogy egy történelmi jelentősé­
gű konspirációt, mintegy írói ambíciót, 
a rosszul használt tehetség, képzelőerő, 
a meglevő konspirációk hiperbolikus to­
vábbgondolása, a („szakirodalom” mel­
lett) megfelelő „auktorok” művei kompi- 
lációjának tétjévé teszi. Simonini prágai 
zsidó temetőben kibontakozó történe­
te Alexandre Dumas {Joseph Baisamo), 
Eugene Sue (A nép rejtelmei) regényeiből 
inspirálódik, illetve azok műveire licitál 
rá, akik maguk is e két szerző regényei­
ből lopták ötleteiket.

Simonini minden, etikailag megkér­
dőjelezhető cselekedete dacára akkor a 
legszánalmasabb, amikor önérzetes író­
vá válik. Az alkotók tehetetlen ihlet­
keresését mímeli az az igyekezete is, 
hogy a prágai történet klisészerűen bal­
jós és horrorisztikus jelenetét minél ér­
zékletesebben próbálja aláhamisítani. 
Gyilkossággal és további cselszövéssel 
sikerül eltüntetnie a konspiráció-gyár­
tás irodalmi mesterségét művelő vetély- 
társait, hogy egyedüliként szerezze meg 
a legtökéletesebb tervek és ötletek szer­
zői jogát. Meglehetősen büszke „főmű- 
vére”, amitől egyben, minden bizonnyal, 
gyűlölködő élete beigazolódását is remé­
li. A prágai temető illusztrációi a 19. szá­
zadi feuilleton-kiadások mintájára ké-
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szültek. Ezzel Eco egy újabb kapcsolatot 
teremt a naplóregény és Simonini (19. 
századi) kedvenc kalandregényei között, 
melyek hasonló illusztrált mellékletként, 
folytatásban jelentek meg. Ezzel a for­
mai-szerkesztési megoldással minket, ol­
vasókat is megerősít abban a hitünkben, 
hogy a képzelet termékét olvassuk, míg­
nem az utószóban kiderül, hogy „ebben a 
történetben nincs más kitalált alak, csak 
a főszerepló', Simone Simonini (...) a töb­
bi szereplő (kivéve néhány kisebb mellék­
alakot, mint amilyen például Rebaudengo 
közjegyző vagy Ninuzzo) mind valóságo­
san létezett, és azt tette és mondta, amit 
ebben a regényben tesz és mond.” (553.)

Nemcsak tucatnyi hamis okmány és 
jegyzőkönyv születik a regény során, de a 
konspiráció-elméletek elmélete is körvo­
nalazódni látszik. Azon túlmenően, hogy 
Simonini „írói” ténykedése az irodalmi 
művek megszületésének analógiája lesz, 
kiderül az is, hogy megírásakor csakis ar­
ra kell támaszkodni, ami ismert és egy­
szerű, ami kvázi a „használt könyves pul­
tokon megtalálható” (136.). A Simonini 
tollából megszülető hamisított dokumen­
tumok az összeesküvések hektikussá­
gát önmaguk önkényességével igazolják: 
a nagypolitikai eseményeket és végtele­
nül szubjektív, véletlenszerű eseményeket 
a gyűlölet ideológiája fonja össze. A kapi­
tány cinizmusát mutatja az is, hogy még a 
konspirációgyártásról szóló metabeszéddel 
sem átall alátámasztani egy paranoid el­
méletet, miszerint a „politikáról gyakran 
mi, az állam legalázatosabb szolgái dön­
tünk, és nem azok, akiket a nép kormá­
nyozni lát...” (137.)

Eco tehát másként, de ismét beidézi 
és dimenzionálja a paranoia fogalmát. A 
Foucault-inga úgy érezteti a paranoia glo­
bális hangulatát, hogy in flagranti mutatja 
meg, milyen veszélyes könnyedséggel szü­
lethet meg egy konspiráció, de ez még min­
dig csak ironikusan, fiktív keretben teremt 
kapcsolatot a konspiráció és a gyanakvás 
globális tendenciája között. A prágai temető 
azonban de facto dolgoz ki összeesküvést, s 
ez már jogosan teheti zsigeri félelemmé a 
paranoiát: hiszen Simonini naplója végig 
arról számol be, hogy a 19. század jelentős 
történelmi eseményeit hogyan befolyásol­
ta néhány személy önkénye, ha bagatelli­
zálni akarom: egy intrikus fiatalkori ol­
vasmányélménye. A banalitás és a gyűlölet 
ilyen együttese zavarba ejtő kitárulkozás­
sal mutatkozik meg. A prágai temető ingája 
a nevetségesség és a paranoia között inog, 
és csak kevés dönti el, hogy végleg merre 
leng ki.

Umberto Eco legutóbbi regényében is 
hű marad a Széljegyzetek A rózsa nevé­
hez című utószóban tett írói elköteleződé­
séhez, melyben „az arisztotelészi poétika 
nagy csodálója”-ként mondja és gyakorolja 
azt, hogy a regénynek főleg a cselekmény 
által kell szórakoztatnia olvasóját.

Umberto Eco: A prá g a i temető. 
Fordította: Barna Imre. Európa, 
Budapest, 2012.

FERENCZI SZILARD

A nemileg bosszantó honvágy
Kincses Réka mindeddig összesen két -----------------------------------------------

filmet készített, mindkettőt — tágabb és 
szűkebb értelemben véve — önmagáról. A 
mélyen szubjektív, dokumentaristaBalkán 
bajnokban a családi kör emlékeinek és 
kapcsolatainak hálója tulajdonképpen a 
teljes erdélyi magyar társadalom egyfajta 
tükre. A Szülőföld, szex és más kellemet­
lenségek című játékfilm Zsuzsijának elvá­
gyódása viszont, a fiktív történet dacára, 
sokkal erősebb személyi kötődéssel mutat 
a rendezőre és a filmen dolgozó munka­
társai zömére, a Kelet-Európából elván­
dorolt harminc-negyvenvalahány évesek 
egyéni dilemmáival. A 12. Filmtettfeszt 
vetítését követő közönségtalálkozón ma­
guk az alkotók is bevallották, hogy a tör­
ténet érzelmi hátterét túlnyomórészt bel­
ső vívódásaikból merítették.

Németország a legtöbb kelet-európai ál­
mában a bőséget, mindenféle vágyak tel­
jesülését, jobbára a vég nélkül tartó gond­
talanság földjét jelenti. Illetve jelentette, 
míg ki nem települt. Van, aki könnyedén 
beépül, németebbé válik az őslakosnál, 
anyanyelvét a tudatalattiból is száműz­
ni törekszik, és kerti bútorgarnitúrát vá­
sárol kultúrtárgyak helyett, mert az in­

kább meglátszik. Ezzel Sándor is így van. 
Pedáns, hisz orvos, naná, hogy képzelt be­
teg, közben tájidegen túlkapásait leszorít­
ja. Nem lázad, mint a sztereotip magyar, 
otthon Zsuzsival még a reggeli tisztálko­
dás közben is németül társalognak. Nevelő 
szándék lehet ez, a két gyerekre való te­
kintettel, de ugyanakkor rosszul értelme­
zett integrációs stréberségre vall. Aztán a 
gyerekek nyári táborba távoznak, és érke­
zik helyettük két magyar felnőtt, Zsuzsi 
egykori barátnője és István. Zsuzsiban 
rögvest felszínre törnek a szülőföldi nosz­
talgiák, és az Európa Kiadó-lemezek újra- 
hallgatásával érzésben és térben is eltávo­
lodik férjétől, vissza az emlékeiben őrzött 
magyarföldi kamaszkorba.

A Szülőföld... forgatókönyvét Rácz 
Erzsébet és maga Kincses Réka jegyzi, 
mindketten Németországba szakadt ma­
gyarok, nem csoda hát, hogy a kintlét ösz- 
szes bújával egybeépített főhősnő hét­
köznapjaiban olyannyira otthonosan 
mozognak. Alighanem elvágyódása is 
közvetlen közelről ismerős rendezőnek,
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forgatókönyvírónak, színésznek egyaránt, 
hiszen a mégoly amatőr színésznő, az 
Ausztriában élő Kerekes Krisztina játé­
ka is meggyőző. A feltörő érzések kínos 
elfojtását, a barátnő szemrehányása fe­
lett érzett, látható bűntudatot, anyjával 
felmelegített civakodó, egyben óvó-szere­
tő viszonyát is felettébb hűen formázza. 
Bogdán Zsolt, Sándor szerepében, egyszer­
re hűvös és magabiztos férj, ugyanakkor 
ügyefogyott értelmiségi, hovatovább játszi 
könnyedséggel tud idegenné válni saját 
házasságában, amikor a családi melodrá­
ma látszólagos lágy felszíne alatt „ledö­
rög” Zsuzsi gyógyíthatatlan honvágya. Ez 
a honvágy mindenekelőtt a nemi élet ku­
darcában nyilvánul meg, abban ahogyan 
Zsuzsi Sándor bevallott hazáját, a hitve­
si ágyat hagyja kihűlni. A kiejtett vádak, 
elharapott mondatok, ingerült gesztusok 
végül mély törést idéznek elő a korántsem 
harmonikus kapcsolatban.

Ha az imént melodrámaként határoz­
tam meg, néha egyáltalán nem az, mar­
kánsan vígjátékba fordul. Amikor a 
Trianon Trió énekesnője elbúgja a Sohase 
monddot, Zsuzsi és Isti a magyar nem­
zeti zászló csüngő drapériájának ráncai 
között találják magukat, és az ekkor be­
következő mozdulatsor képi megfogalma­
zása fergeteges iróniát szül, messze mu­
tató szimbolisztikájával. Bogdán Zsolt 
könnyedén csatolja mindehhez nevettető 
tehetségét, a pszichiátriai „négykezesek” 
idején és hirtelen megszűnő szeszallergiá­
ja közben, vagy éppen a kezelésben kétel­
kedőn, máshol mint sértett férj, gyerekes 
tiltakozásaival. A riadt suhancként bók­
lászó Isti (Tóth Attila) minden gesztusát 
balekes báj kíséri, karaktere jól megírt, 
ellentétben Péter Hilda vázlatos epizód- 
szerepével. Zsuzsi édesanyjának lakását -  
a német pedantériával víg kontrasztban -  
betyár rendetlenség és bérházi nosztalgia 
uralja, melyhez üdítően társul Csákányi 
Eszter anyai jutalomjátéka.

A kíméletlenül őszinte, némiképp a ro­
mán újhullám jegyeit magán viselő alko­
tás korántsem tökéletes, cselekménye itt- 
ott ötlettelen póteseményekkel romlik, 
különösen a német gyepre koreografált 
magyar tanyasi ballada jelenete ilyen. A 
feloldozás is kissé közhelyes, de céltuda­
tosan felszabadító tud lenni, erénye a nyi­
tottság. Mert hát valójában a megszépü­
lő emlékekben őrzött élet iránti sóvárgás 
is egy végnélküli belső harc, idegenből ha- 
zakívánkozós, itthonról a nyugati jólétbe 
visszavágyós. Emitt egy jobb sorssal ke­
csegtető lét, amott viszont idealizált má­
sa. Melyikben lehetne végre önmaga? Egy 
örök lelki oda-vissza.

Szülőföld, szex és más kellemetlen­
ségek, színes, német-magyar film, 90 
perc, 2012. Rendezte: Kincses Réka
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Kastély a mátrixban
Lehet-e a stíluskavalkád sikeres? 

Lehet-e az eklektika meggyőző? Lehet-e 
különböző művészeti ágak és műfajok 
összemosása hiteles? Elméletileg igen. 
Gyakorlatilag is, mint az az építészet­
ben, képzőművészetben vagy akár a ze­
nében megmutatkozott. De mi a helyzet 
a színházzal? A szó, a játék, a kép és a 
zene összművészetében, elég egy kis to- 
vábbcsúszás a stílek határmezsgyéjén és 
igen sok minden -  akár az egész produk­
ció -  összedől.

Sok színház szeret kísérletezgetni, já t­
szadozni, olykor még a legkonzervatívab­
bak is. Jól teszik, az újdonság ereje szin­
te mindig varázslatos.

A Marosvásárhelyi Nemzeti Színház 
az utóbbi évadok alatt számos ilyen játék­
ban vett részt. Több igen sikeres, sokszor 
fesztiváldíjas produkció jelezte: jó az út, 
csak végig kell rajta menni, a repertoár- 
színháznak szüksége van az új erők okoz­
ta sikerérzetre. A vásárhelyi intézmény 
Tompa Miklós Társulatának egyik leg­
utóbbi előadása is ilyen jellegű, 
igaz, véresen komoly játék. A 
Kőműves Kelemen című archa­
ikus népballadánkról van szó.
Mi történik, ha egy társulat já t­
szani kezd egy ilyen, bizonyos 
értelemben a szakralitás hatá­
rát súroló szöveggel? Az ered­
mény mindenképpen érdekes...

Sarkadi Imre befejezetlen 
ballada-átdolgozására Ivánka 
Csaba írt szöveget. Ezt zené- 
sítette meg Szörényi Levente 
és Bródy János a nyolcvanas 
évek elején és alkotta meg be­
lőle a kortárs magyar zene- 
irodalom egyik legismertebb 
művét, a Kőműves Kelemen 
című rockballadát. A dara­
bot Marosvásárhelyen Somo­
gyi Szilárd, a budapesti Ope­
rettszínház fiatal rendezője, a helyi 
Művészeti Egyetem volt rendező szakos 
hallgatója vitte színpadra, teljesen mai 
átdolgozásban, A Déva-projekt alcímmel. 
Archaikus történet, rockzenére írottan, 
musical stílben, napjaink világában...

A történet közismert, a rendezői kon­
cepció igazán érdekes. A helyszín ez­
úttal is Déva, de nem az átkok sújtotta 
vár, hanem azzal átellenben egy hangár, 
amelyről épp az egykori fejedelmi szék­
helyre látni. Ebbe a hangárba költözött 
be 13 ember. A feladatuk: megalkotni a 
Déva-projektet, egy születésétől fogva 
sikerre ítélt videojátékot. És mint a va­
ló világon mindenhol, addig nem hagy­
hatják el a helyszínt, ameddig a játék el 
nem készül. A telefonjaikat sem hordhat­
ják magukkal, a lényeg a teljes titoktar­
tás. Programozók, tervezők, designerek, 
informatikai zsenik, akik rengeteg pénzt 
kaszálnak, ha a játék elkészül. De nem 
készül el, mert egy rejtélyes, naponta je­
lentkező elektronikai lidérc áramszü­
netet okoz és minden addigi, mentett

munkát töröl. A csapat őrjöng, vezető­
jük, Kelemen (Kányádi Szilárd, illetve 
Sebestyén Aba -  dupla szereposztás, e 
sorok szerzője Kányádi Szilárdot látta a 
színpadon) hiába próbálkozik menteni a 
menthetőt. Kialakulnak az elkerülhetet­
len „biszérikucák”, az ellentábor vezetője, 
Boldizsár (Bokor Barna) kész otthagyni 
csapot-papot és hazatérni a családjához. 
Az összezártság az őrület határára sodor­
ja a stábot és egy kellően elmebeteg pilla­
natban a babonás Benedek (Galló Ernő) 
előáll a mindent megmentő javaslattal: 
a vár átok alatt épült, a játék átok alatt 
omlik össze. Az első, látogatóba érkező 
feleséget fel kell áldozni. Ugyanezt su­
gallja a rejtélyes, örök látogató, a clown- 
szerepet öltő pizzafutár (Nagy István), 
aki tulajdonképpen a munkát megrende­
lő viselkedéskutató intézet álcázott kép­
viselője. És itt a titok nyitja, a téma ak­
tualitása, mai világunk hátborzongató 
valódisága: a kisembert a háttérből ész­
revétlenül, de eredményesen manipuláló,

lelkiismeretet nem ismerő intézmények 
irányítják az életet — ridegen, ahogyan 
azt a titokzatos viselkedéskutató intézet 
képviselői (Nagy István, illetve Tompa 
Klára) is megjelenítik.

A történet gerince az eredeti mű cse­
lekménye szerint épül fel, a rendezői 
koncepció a fentebb vázolt változtatások 
szerint viszi színpadra az alkotást. Túri 
Erzsébet díszletei egy lepusztult hangárt 
jelenítenek meg, e hangárban kisebb-na- 
gyobb állványokon, egymás mellett, alatt 
és fölött állnak az íróasztalok és a prog­
ramozók számítógépei. Odafönt, a ma­
gasban a készülő videojáték tesztverzió­
ja rajzolódik ki, majd omlik látványosan 
össze, a sejtelmesen megjelenő fények 
éles színei ridegséget, hideget sugallnak. 
A szereplők ruházata természetesen mai, 
a koreográfia szintúgy. Az enyhe folk- 
beütésekkel gazdagított zene itt nem né­
pitánc-jellegű mozgásvilágnak szolgáltat 
alapot (mint a Maros Művészegyüttes ta ­
valyi, igen sikeres, azonos darabra ké­
szült előadásában), hanem a népszerű,

‘TJKEWKR.llM
nyugati musicalek világába kalauzolja el 
a nézőt. A prózai részeket megkapó da­
lok, refrének sorozata és igen dinami­
kus, precíz, rengeteg munkával elsajátí­
tott koreográfia kíséri, illetve váltja fel, 
a játszók hangi adottságaira, mozgás- 
kultúrájára, illetve a színpadi összkép 
harmóniájára nem lehet panasz. A mű 
drámaiságát, a tragédia súlyát, a gyil­
kosságot követő elhatárolódást, illetve 
Anna (Szilasi Eszter Júlia, e.h.) döbbene­
tét, Kelemen összeroppanását nem az in­
dividuális színészi játék mélységei feje­
zik ki, hanem a zene, a tánc és a színpadi 
mikrokozmosz erőteljessége, összetettsé­
ge. Tulajdonképpen csak egy főszereplő 
van és ez maga a produkció.

Amely, minden precizitása, szakmai 
színvonala ellenére mégis apró űrt ha­
gyott maga mögött és ezen űrnek az oka 
a stílusok disszonanciájában keresen­
dő. A szöveg, a zene nagyszerű, a ren­
dezői koncepció és az előadásmód is az: 
külön-külön mindkettő hiteles. De e két 

rész között, az áthidaló és lát­
ványos koreográfia ellenére 
sincsen sok átjárás. Egy dra­
maturg használata segített 
volna ebben, hiszen hiába mai 
a hangár, a játék, a humor és 
a tragédia, ha a nyelvezet ősi, 
a csak kissé átírt zene pedig 
a népi jellegű előadásmódnak 
kedvez. Ez az előadás egyet­
len buktatója, emiatt azon­
ban sterillé válik minden. Nem 
rossz a produkció, egyáltalán 
nem az, de sajnálatos, hogy 
egy ilyen jól összetett előadás 
emiatt fojtsa magába üzenetét. 
Értelmi síkon értjük, érzelmi 
síkon viszont elkerül a katar­
zis, ami Kőműves Kelemen és 
Anna tragédiájának lényege, 
elsődleges célja. Kár érte. Mert 

úgy látszik, hogy a mai, viselkedéskuta­
tó intézetek által uralt világban a múlt­
ba kell nyúlnunk e katarzisért. Ami ez­
által a múltban is marad. Még akkor is, 
ha az előadást megtekinteni mindenképp 
érdemes.

Marosvásárhelyi Nemzeti Színház, 
Tompa Miklós Társulat. Szörényi 
Levente -  Bródy János -  Sarkadi Imre -  
Ivánka Csaba: Kőműves Kelemen. A Déva- 
projekt. Szereplők: Kányádi Szilárd/ 
Sebestyén Aba, Szilasi Eszter Júlia e.h., 
Bokor Barna, Tollas Gábor, Korpos András, 
Galló Ernő, Ördög Miklós Levente, Nagy 
István, Tompa Klára, Meszesi Oszkár, 
Kovács Botond, Henn János, Benedek 
Botond, Barabási Tivadar, Péterfi Arnold 
e.h. Ruszuly Ervin e.h. Rendező: Somogyi 
Szilárd. Díszlet-és jelmeztervező: Túri 
Erzsébet. Jelmeztervező munkatársa: 
Brassay B. Kinga. Díszlettervező asz- 
szisztens: Huszár Gábor e.h. Zenei ve­
zető: Ila Gábor. Koreográfus: Bodor 
Johanna.
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A mező tetején  
7 kolozsvári festő
(Részlet a tárlatismertetőből)
A cím, amely alatt most bemutatjuk ezeket a 

képeket, adott volt: A Mező Tetején helynév, ez 
az a csehovi hangulatú táj a Szeret közelében 
(Botolani megyében), ahol a szervezők jóvoltá­
ból egy hetet töltöttünk. [...]

„A mező tetején” jól megragadja azt a szitu­
ációt, amelyben a művészek élnek a mai művé­
szeti világban, illetve magának a művészeti vi­
lágnak a helyzetét is érzékelteti. A modernitás 
után egy olyan világban próbáljuk jól érezni 
magunkat, amelyben nem a művészeti fejlődés 
avantgárd gőgje vezet már bennünket, azon­
ban a „semmi új a Nap alatt” pesszimista köz­
érzetét sem akarjuk hagyni eluralkodni felet­
tünk. Egy olyan mezőn kívánunk boldogok és 
frissek lenni, amely ugyan eddig is létezett, de 
amelyet folyamatosan újként fedezhetünk fel. A 
mezőnek nincs teteje, s ez azt sugallja, hogy a 
művészet mezején a feltörekvés, a fejlődés nem 
külsőleg kell megtörténjen, és nem függőleges 
irányú, hanem bennünk zajlik, s ennek megfe­
lelően az értékrend is, amelyhez mérten valami­
ből „csúcs” lesz, nem egy külső kánonnak, ha­
nem belső mértéknek kell megfeleljen.

SZÉKELY SEBESTYÉN GYÖRGY
Teodora Axente: 1984, Nagyszeben. A ko­

lozsvári Művészeti és Formatervezési Egyetem 
doktorandusza, festészet szakon. Egyéni kiállítá­
sai mellett számos hazai és külföldi csoportos ki­
állításon vett részt.

Belényi Szabolcs-István: 1988-ban szüle­
tett Szatmárnémetiben. A kolozsvári Művészeti 
és Formatervezési Egyetem mesteri hallgatója. 
Számos hazai és külföldi csoportos kiállításon 
vett részt.

Radu Báies: 1988, Kolozsvár. A kolozsvári 
Művészeti és Formatervezési Egyetem mesteri 
hallgatója, festészet szakon. 2005-től rendszere­
sen részt vesz különböző csoportos tárlatokon.

Gabriel Bica: 1987, Kolozsvár. A kolozsvá­
ri Művészeti és Formatervezési Egyetem mes­
teri hallgatója, festészet szakon. Kolozsváron és 
Jászvásáron vett részt csoportos tárlatokon.

Kudor Duka István: 1974, Bánffyhunyad. A 
kolozsvári Művészeti és Formatervezési Egyetem 
adjunktusa. Egyéni kiállításai mellett számos ha­
zai és nemzetközi kiállításon vett részt (külföldön 
többek között Magyarországon, Olaszországban, 
Angliában és Lengyelországban).

Laura Prata: 1984, Kudzsir. A kolozsvá-ri 
Művészeti és Formatervezési Egyetem doktoran­
dusza, festészet szakon. Egyéni kiállításai mel­
lett számos hazai és külföldi csoportos kiállítá­
son vett részt.

Székely Király Bogdan loan: 1989, Szatmár­
németi. A kolozsvári Művészeti és Formatervezési 
Egyetem mesteri hallgatója. Számos hazai és 
külföldi csoportos kiállításon vett részt.

Todor Tamás: 1989, Szatmárnémeti. A ko­
lozsvári Művészeti és Formatervezési Egyetem 
mesteri hallgatója, festészet szakon. Számos ha­
zai és külföldi csoportos kiállításon vett részt.

L apszám unkat a ko lozsvári Q uadro G alériá ­
ban  szep tem b erb en  m egn yílt A m ező tete jén  -  
7 ko lozsvári fe stő  cím ű k iá llítá s  anyagán ak  fel- 
h aszn á lá sá v a l illu sztrá ltu k .

Időszerű múlt
A mindenkori irányzatváltás 

mechanizmusa szerint a kánonnal 
szembeszegülök, az úgynevezett 
forradalmárok esztétikai és/vagy 
ideológiai szinten összeütközésbe 
kerülnek a tradícióval, a szerin­
tük idejét múlt kifejezésmóddal. 
A m eghirdetett kiáltványok min­
dig a „hogyan tovább?”-ra pró­
bálnak feleletet adni. (Érdekes 
relikviáknak tűnnek ma ezek 
az ars poeticák, Arisztotelésztől 
Boileau-ig, Goethe-től M arinetti- 
ig vagy Tzara-ig.) A régit minden 
esetben felváltja az új -  még ak­
kor is, ha az nem más, mint egy 
még régebbinek az újragondolá­
sa. „Torniamo all’antico e sara un 
progresso” — visszhangzik Verdi 
híres jelmondata.

Tény, hogy a stílusváltás -  a 
posztmodern megjelenéséig -  oly­
kor heves ellenérzéseket kiváltva, 
más esetekben békés úton jött lét­
re. A posztmodern azonban nem 
„jelentette be” önmagát, hanem 
észrevétlen beszivárgott, és egy­
szer csak a kortársak tudtára ad­
ta, hogy valamennyien m ár rég­
óta posztmodernek, anélkül, hogy 
a legcsekélyebb tudomásuk is lett 
volna minderről. „Képtelen ki­
állításaival és csend-koncertje­
ivel a letűnőben lévő avantgárd 
gúnyt űzött a művészetből, és elő­
készítette, tudtán kívül, a poszt­
modern eklektikát1” . És m áris itt 
a csapda: tekintettel arra, hogy 
mindenfajta metanarratívához 
szkeptikusan viszonyul, a poszt­
modern nélkülözi saját történetét 
(noha az építészek pontosan meg 
tudják nevezni a Missouri állam ­
beli St. Louis-i robbantás pillana­
tát, azaz a „történet” kezdetét), 
sőt, magába foglalja magát a mo­
dernizmust is. „Egy mű csak ak­
kor lehet modern, ha mindenek­
előtt posztmodern. Az így érte tt 
posztmodern nem a végnapjait 
élő, hanem az állandóan születő­
ben lévő modernizmus állapota.”2 
A jelszó tehát: „anything goes!“ -  
„bármi megengedett!”

Vajon milyen mértékben vonat­
kozhat a fenti megállapítás a kü­
lönböző válfajú kortárs zenék in­
tézményes keretek között történő 
tanítására? Egyértelmű, hogy 
a zenei szakképzés valamennyi 
szakiránya közül a zeneszerző­
szakos diáknak van a legnagyobb 
esélye a kortárs zenékkel való ta ­
lálkozásra. Ó az, aki idővel vala­
mely típusú kortárs zene aktív 
művelőjévé: zeneszerzővé válhat.

Ideális értelemben a kortárs 
zene tan ítása  az alkotási és ok­
tatási folyamatok egyidejűségét 
jelenti, és az „alkotva tan ítan i”,

-  még mindig?
illetve a „tanítva alkotni” alter­
natíváit veti föl. Az alkotás azon­
ban időigényes és többnyire intim 
aktus, amelyet nem biztos, hogy 
minden alkotó oly mértékben ké­
pes tudatosítani, hogy azt közvet­
len módon tovább is tudja adni. 
„Tökéletesen mindegy, hogy hol 
dolgozom, de föltétien magány­
ra van szükségem: senki sem lá t­
hat vagy hallhat engem kompo­
nálás közben. [...] Néha az egész 
nap és az éjszaka is úgy múlik el, 
hogy egy hangot sem írok le, vagy 
pedig ceruzával a kezemben meg­
próbálom visszaidézni azokat az 
első zenei gondolataimat, ame­
lyeket jónak találtam  s amelyek 
azóta elpárologtak a fejemből... 
Olyan vagyok, mint egy gőzgép, 
nagy idő kell hozzá, hogy »beme­
legedjem« az igazi munkába.”3 -  
vallja Honegger. Az alkotás te ­
hát ellentmondásos folyamat: a 
Mester nem kezdhet el komponál­
ni a tanterem ben, hogy a tan ít­
vány lépésről-lépésre nyomon kö­
vethesse az alkotás folyamatát. 
Ellenben egy-egy sikeres zene­
szerzésóra m unkára sarkallhatja 
a diákot, melynek eredményeként 
stílusgyakorlatok vagy akár saját 
kompozíciók is születhetnek.

A zeneszerző-tanítvány szá­
m ára Mestere -  a (!) Zeneszerző
-  jelenti a kortárs zene közvet­
len és elsődleges forrását. Ezzel 
szemben könnyen előfordulhat, 
hogy csak alkalomszerűen, példá­
ul kortárs zenei hangversenyek 
keretében csodálkozhat rá  akár 
annak alkotóművészetére, akár 
más kortárs zenékre, a nagykö­
zönséghez hasonlóan. Ez részben 
azzal magyarázható, hogy szigo­
rú értelemben csakis az a műal­
kotás, életmű képezheti tananyag 
tárgyát, amely korábban a kánon 
részévé vált. Ez azonban -  a leg­
szerencsésebb esetben is — évti­
zedek kérdése. M aradnak tehát a 
„klasszikusok” (Palestrina, Bach, 
Beethoven, esetleg Wagner, Liszt, 
Bartók stb.), és marad a stílusta­
nulmányok jól bevált módszere a 
hagyomány és újítás term inusait 
abszolút értelemben relativizáló 
posztmodern helyett.

LÁSZLÓFFY ZSOLT
Jegyzetek

'Vö.: Luc Ferry: Homo Aeslheticus. Me­
ridiane Kiadó, Bukarest, 1997, 241.

Úean-Franyois Lyotard: V á la sz  a  k é r ­
d é s r e :  M i a  p o s z tm o d e r n ?

3 Arthur Honegger: Z eneszerző  vagyok. 
Zeneműkiadó, Budapest.
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HOL-
Mo Jen kínai írónak ítélte oda a 2012. 

évi irodalmi Nobel-díjat a Svéd Királyi 
Akadémia. 0  az egyik leghíresebb kí­
nai író, neve azonban többször is tiltó­
listára került a kommunista Kínában. A 
Nobel-bizottság szerint „a mágikus rea­
lizmusával ügyesen keveri a népmesét a 
történelemmel, a történelmet a kortárs 
idó'kkel”. Mo Jen kínai író Guan Moye 
néven látta meg 1955-ben a napvilágot. 
Művészneve, melyet első regénye írása­
kor választott magának, azt jelenti: nem 
beszél. Munkásságára nagy hatással 
voltak Gabriel García Márquez művei. 
Legutóbbi könyvét (Life and Death Are 
Wearing Me Out) állítólag 43 nap alatt ír­
ta meg. Red Sorghum című első regényé­
ből 1987-ben film is készült, melyet itt­
hon Vörös cirokmező címen mutattak be.

Mo Jen a mai kínai irodalom jelleg­
zetes alakja. Az író paraszti származá­
sú, alkotásainak állandó témája a falu. 
Történetei szülőföldjén, a Shandong ta r­
tományban található Gaomi megyében 
fekvő kis faluban játszódnak.

Mo Jen az első kínai állampolgár, aki 
elnyerte a Nobel-díjat. A legrangosabb

irodalmi elismerés mellé 8 millió svéd 
korona (mintegy 4 millió lej) is jár.

Vida Gábor A kétely meg a hiába című 
novelláskötetét mutatták be október 18- 
án a kolozsvári Gaudeamus könyvesbolt­
ban. A szerzővel Selyem Zsuzsa beszélge­
tett.

A magyar irodalom művelésében el­
ért kimagasló eredményéért Bán Zsófia 
író, esszéista, Demény Péter író, költő, 
Imre Flóra költő, műfordító és Szolláth 
Dávid irodalomtörténész vehette át a 
Déry Tibor Alapítvány díját október 19- 
én Budapesten. A Déry Tibor Alapítvány 
az író özvegyének végakaratából jött lét­
re, aki vagyonát a magyar államra hagy­
ta, azzal a feltétellel, hogy annak értéke­
sítése után a befolyt összeg kamataiból 
kimagasló irodalmi tevékenységű mű­
vészeket díjazzanak. Az első Déry-díjat 
1984-ben adták át, mára több százan ré­
szesültek ebben az elismerésben.

A  Kolozsvár Társaság és a Romániai 
Magyar Demokrata Szövetség szervezé­
sében október 23-án, az 1956-os forrada­
lom évfordulója alkalmából koszorúzásra 
került sor a kolozsvári Sétatéren felál­

lított ’56-os emlékműnél. A forradalmi 
események emlékére a Társaság irodal­
mi napokat tartott: bemutatták Kántor 
Lajos Golyószórásban, repülöszőnyegen 
című, Lászlóffy Aladárról szóló könyvét, 
valamint Várady Emese Tartozás című 
posztumusz kötetét.

Közös projektet indított az Erdélyi 
Magyar írók Ligája (E-MIL) és a 
Marosvásárhelyi Rádió Magyar Adása: 
12 kortárs erdélyi magyar költő 12-12 
verse hangzik el egy-egy hónap hétvé­
gein a rádió magyar adásában, Gyéresi 
Júlia színművész előadásában. A hang­
anyag CD-n is megjelenik majd. A kí­
sérletben részt vevő szerzők: Karácsonyi 
Zsolt (2012 augusztus), László Noémi 
(2012 szeptember), Király Zoltán (2012 
október), Farkas Wellmann Éva (2012 
november), Orbán János Dénes (2012 
december), Egyed Emese (2013 janu­
ár), Fekete Vince (2013 február), Farkas 
Wellmann Endre (2013 március), Lövétei 
Lázár László (2013 április), Gáli Attila 
(2013 május), Muszka Sándor (2013 júni­
us), Papp Attila Zsolt (2013 július).
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D icséret
VÍZSZINTES
1. Fénelon aforizmája; első rész. 14. 

Ceruzaírást gumiz. 15. Nálam lentebbi 
helyen. 16.... ovo; eleve. 17. Hurka bur­
ka. 18. Szén, nitrogén. 19. Gerlefej! 20. A 
földszintre. 21. Jó a szeme. 22. Álmosan 
tátog. 24. Nősténye a kanca. 26. Ritka 
férfinév. 28. Angol hadvezér, Cromwell 
veje. 30. Sűrű párásság a levegőben. 
32. Szótoldalék. 33. Belgrád hegye. 34. 
Páros nyíl! 36. Azonos betűk. 37. Csak 
félig! 38. Penge, angolul. 39. Papírra vet. 
41. Arra a helyre jegyző. 43. Épület nyi­
tott része. 46. Öreg férfi falusias meg­
szólítása. 47. A társadalmi formákra ke­
veset adó. 48. Téli sport. 50. Tova. 52. 
A föld irányába. 53. Habos szeszes italt 
tartalmazó (hordó, kanna) — régies szó­
val. 54. Nagy szüreti edény. 55. Ruhát 
vízben tisztít. 57. Amit megzötyköltek. 
59. Sportszermárka. 60. Szigetlakó nép. 
62. Újezüst. 63. Távbeszélő, röviden. 64. 
Sír, népies szóval. 66. Klasszikus kötő­
szó. 68. Vállalati forma (rövidítés). 69. 
Orosz férfinév. 70. Személyes névmás. 
71. Porciózó. 74. Fiókot a helyére taszít. 
76. Fénelon aforizmája; második, befeje­
ző rész.

FÜGGŐLEGES
1. Tenger Ausztrália partjainál. 2. 

Német sörmárka. 3. Korrövidítés. 4. 
Rángat. 5. Apró ólomgolyó, népiesen. 
6. Zavart olé! 7. Rakamaz határai! 8. 
... Tikaram; brit popénekesnő. 9. A for­
dítottja is igekötő. 10. Klubigazolványa 
van. 11. Ennivaló. 12. Bemártó! 13. 
Énekelhető vers. 18. Baranyai patak. 
21. Maró vegyület. 22. Özönlő, zúdu­
ló. 23. Állóvíz. 25. Cselekvés mozgató­
rugója. 27. Hóhér. 28. Nemi jellegű. 29. 
Győzelem a meccsen. 31. Társaságuk. 
33. Másképp, latinul. 35. ... Neeson; 
filmszínész. 38. A föníciai mitológia fő­
istene. 39. Megtörténhet. 40. Orsó köze­
pe! 42. Deutérium, trícium. 43. Ünnepi 
sütemény. 44. Megtalálja a foltját! 45. 
Elszakad az élbolytól. 47. Gyümölcsfát 
nemesít. 49. Addsza! 51. Lásd ott!; rövi­
den. 53. Fekete anyag. 54. Csónakgerinc. 
56. Nemzetközi mértékegység-rendszer. 
58. A szomszédba. 59. Szépre-jóra ta­
nít. 61. Mitikus monda. 63. Színültig. 
65. A közelembe. 67. Tengeri halfajta. 
69. A báni váltja. 70. Taszít, csúsztat. 
72. Annyi mint, röviden. 73. A mélybe. 
74. Brassói Lapok, röviden. 75. Egy szál 
palánta.

BOTH LÁSZLÓ

A Helikon 20. szá­
mában közölt Strozzi cí­
mű rejtvény megfejtése: 
Angyali üdvözlet; Betsabé 
Dávid előtt. >1948410 0 0 0 0 6 5 4 6

Az oldalt gondozta NAGY MÁRIA
TÁMOGATÓINK:
R o m án ia i író k  S zövetsége

Nemzeti
Kulturális
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Bethlen Gábor
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TÁ M O G A T Ó  A Z  RM D SZ  ÉS 
A CO M M U N ITA S A LA PÍTV Á N Y Primária $i Consihul 

Local Cluj-Napoca

Prcriectrealizatcu sprijmul Primaried §i Consiliului local Cluj-Napoca.

Kiadványunkat Kolozsvár Polgármesteri Hivatala ésVárosi Tanácsa is támogatja.

Redac^ia Helikon sustine §i pmmoveazá municipiul la tithil de Capitalä culturalá europeaná 
Szerkesztőségünk támogatja a  Városi Tanácsot az Európai Kulturális Főváros dm  elnyerésé­
ben.

VISIT CLUJ

....................................... .........  Főmunktttár»'
KARÁCSONYI ZSOLT KIRÁLY LÁSZLÓ 

V SZÖCS ISTVÁN :
Szerkesztőség;
DEMETER ZSUZSA; kritika 

: MÓZES ATTILA; próza
PAPP ATTILA ZSOLT: iársniáv&zetek 
BÁKOSSY TIBOR: mtfezaki szeAötétŐ
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