
#  „ d eren g  a k ö d b en  d ia d a lm a s a n ”

HELIKON
IRODALMI FOLYÓIRAT MEGJELENIK KÉTSZER ÉGY HÓNAPBAN KOLOZSVÁRON 

XXIII. ÉVFOLYAM2012. 22. (612.)SZÁM -NOVEMBER 25.
ára 2 lej

Muhi Sándor: Madárijesztő V.

• Elek Tibor irodalomtörténésszel beszélget 
X a n tu s  B o ró k a

• D e m e te r  S z ilá r d : R a jo n g á s

• Lakatos Mihály Nyirő Józsefről
✓• Láng Orsolya Farkas Wellmann Éva kötetéről

•  A  NAGY K IL O M E T R IK

PÁLL LAJOS

B ekecs-tető
1916
A házamtól északra, túl a Sóhegyen 
dereng a ködben diadalmasan, 
szép lebegésből lélegzetet vészén, 
aztán inni a Nyárádra rohan.

A falvak mind a háta mögé bújnak, 
tömegsírok koszorúzzák fejét, 
kik áldoztak a tébolyult adónak, 
itt névtelenül szóródhattak szét.

Rozsdás sisakban fogantak a bokrok, 
őrzik a célt, vaj’ idézik-e még ott, 
hogy a menekülő meddig marad ember.

Van, amin túl nincs fogadalom már, 
ó, Bekecs, megtépett határ, 
mire jégesők pergőtüze rá ver.

Stockholm ban
„Hát itt volt az első robbanás” 

ismeretlen költő

Északon a Veressék háza mögött, 
hol a juharfák felsöprik az öblöt, 
tisztás nyújtózik, rőtre festett házak, 
mintha nem lenne elég alázat, 
a nyírott gyepen lapulnak szerényen, 
a rácsos ablakon a megváltó érem, 
ez itt a szörnyűség búvá kezdete.
Hát innen indult a sok tépett végtag, 
mondják, fej nélkül is beszélnek a holtak, 
mondják, áradással indultak a vérre, 
habos forrással békéért cserébe.
Köttesse madzaggal száját, az állát, 
ha homlokán sánta villőjárt át.
Mióta tudom, ez a völgy a csoda, 
ki ide kóborol, nincsen otthona, 
csak délről álmodik, mint éhező a tálról 
álló krajcárt s félálomban számol, 
s ha mégis éneket dúdolna: a vérnek 
lapos pohara kelletlen ítélet.
Ringatja vizét, felesel a bárka; 
kerek e világ, ezért nincs határa, 
az a robbanás volt a gyermekkora, 
élők, fizetők nem vihetjük sokra.

OLVASÓINK
FIGYELMÉBE!

Folyóiratunkra a szerkesztőségben is elő lehet fizetni 10 és 14 óra között. 
Kolozsvári előfizetőinknek díjtalanul kézbesítjük a HELIKONT.



Beszélgetés Elek Tibor irodalomtörténésszel, 
a Bárka főszerkesztőjével
Az irodalm i a lkotások  
nem  egym ás ellen  íródn ak

------------------- HELIKON-----------------------------------------

-  Irodalomtörténészként, kritikusként, 
szerkesztőként az értékpluralizmus jegyé­
ben próbál dolgozni, több írásában is ál­
lítja, hogy az éppen uralkodó kánonon! 
kánonokon kívül is létezhet értékes iroda­
lom. Hogy látja, a mai irodalmi életben 
mennyire van átjárhatóság vagy dialógus 
a különböző kánonok között'?

-  Szinte semennyire. De tudom, hogy 
ennyivel nem intézhetem el ezt a kérdést, 
s valójában ennél azért bonyolultabb is a 
helyzet, miközben egyre jobban le is egy­
szerűsödik sokak számára. Az alapvető 
gond, hogy a magyar közélet és szellemi 
élet végletesen kétosztatúvá vált az el­
múlt évtized(ek)ben, s a világnézeti, poli­
tikai ellentétek mélyen áthatották a kul­
turális, irodalmi életet is. Vannak, akik 
szerint fordítva történt, az irodalom vi­
lágában mélyen meglévő ellentétek ter­
jedtek szét a szélesebb társadalmi kör­
nyezetre, a szellemi, politikai életre. Ezt 
én nem hiszem, a magyar társadalom­
ban és szellemi életben évszázados ha­
gyományokkal rendelkező törésvonalak 
léteznek, amelyek különböző korszakok­
ban hol kevésbé, hol jobban láthatóak. 
Az irodalom pedig a legérzékenyebb és a 
leggyorsabb reagálásra képes művészeti 
területként többnyire csak felszínre hoz­
za, megmutatja ezeket, de nem teremti. 
Viszont azáltal, hogy napjainkra az ide­
ológiai, politikai szembenállások mélyen 
áthatották, lassan az irodalom világa is 
éppúgy kétosztatúvá válik, mint a po­
litikáé, aminek következtében a felszí­
nen már alig látható kortárs irodalmunk 
gazdagsága, sokszínűsége és a kánonok 
sokfélesége, a közöttük létező kapcso­
lódási pontok és átjárások lehetősége. 
Lassan már csak egymással szemben ál­
ló ún. balliberális és ún. nemzeti kánon­
ról beszélnek, beszélünk (?), miközben 
ezek nem esztétikai, irodalmi fogalmak. 
A nyolcvanas, kilencvenes évekre külön­
böző okok miatt dominánssá vált, ma­
gát korszerűnek, modernnek, posztmo­
dernnek nevező (és egyedül értékesnek 
elgondoló) irodalom alkotói, teoretikusai 
(tisztelet a kivételeknek) már régen nem

olvassák a nem közéjük tartozók műveit, 
de most már Kerényi Imre is azzal indo­
kolja a Nemzeti Könyvtár elnevezésű soro­
zat létrejöttét, hogy a kormány hívei nem 
fogadják el a balliberális kánon műveit. 
Mindannyian vétkesek vagyunk, akik 
ennek a bornírt helyzetnek a kialakulá­
sához hozzájárultunk és fenntartásában 
közreműködünk. Ahogy öt-hat évvel ez­
előtt a Darabokra szaggattatott magyar 
irodalom című esszémben írtam: én nem 
látok semmilyen okot, amely indokolná 
a magyar irodalom bármely múlt- vagy 
jelenbeli értékének megtagadását, kita­
gadását (amire időnként mind a határon 
innen, mind azon túl láthatók példák) az 
egy magyar irodalom fogalmából és a jö­
vőbeli (reményeim szerint plurális ér­
tékszemléleten alapuló) nemzeti irodal­
mi kánonból. Az irodalmi alkotások nem 
egymás ellen íródnak, még ha az iroda­
lompolitikai környezet némely résztvevői 
olykor meg is próbálják egymás ellen for­
dítani azokat.

-  Eddig megjelent köteteit lapozva meg­
figyelhető, hogy a szoros, szövegközpon­
tú olvasat és a művek kontextusát képe­
ző kérdések (pályakezdés, irodalmi siker, 
az irodalom társadalmi környezete) egy­
aránt jelen vannak. Ön szerint miért fon­
tos a kétfajta irodalomfelfogás összeegyez­
tetése?

— Leginkább azért, hogy minél töb­
bet megtudjunk arról a műről, hogy mi­
nél inkább megértsük. Én kritikusként, 
irodalomtörténészként is olvasó vagyok, 
s olvasóként ebben vagyok érdekelt, de 
irodalmárként is azt tartom az egyik fel­
adatomnak, hogy más olvasókat hozzáse­
gítsek ugyanehhez. Irodalomtudományi 
szempontból bizonyára lehet haszna az 
egy nézőpontú (például strukturalista 
vagy feminista) elemzéseknek is, de en­
gem ez soha nem vonzott. Az irodalmi 
mű befogadása számomra komplex él­
mény, és műelemzőként, kritikusként is 
ennek visszaadására törekszem. A komp­
lexitás alapja a szöveg, de a műalkotás 
egésze annál több, komplexitásához sok
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1962-ben született Nyíregyházán. Irodalomtörténész, kritikus, a Bárka és a 
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között szerkesztette az Aradon megjelenő Irodalmi Jelen című folyóirat kritikai 
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Erdélyben tegnap és ma című könyv 2008-ban. Az Erdély Magyar Irodalmáért 
Alapítvány 2010-ben Hídverő-díjban részesítette. További díjai: Pro literatura 
(2006), Ratkó József-díj (2008), Irodalmi Jelen kritikadíj (2008), Sík Ferenc nívó­
díj (2009), József Attila-díj (2011).

minden hozzájárulhat, akár olyan ada­
lék is, ami konkrétan nem a szöveg ré­
sze. Semmilyen külsődleges szempont, 
a mű világán kívüli tényező sem lehet 
azonban alapja az értékelésnek. Például 
az életrajziak, például az, hogy egy adott 
mű szerzője melyik pártnak volt évekkel 
korábban — vagy lett évekkel később — a 
tagja vagy csak elkötelezett híve.

-  A határon túli irodalom magyar- 
országi ismertetésében pályája kezdeté­
től nagy szerepe volt/van Önnek. Az el­
ső kötete (Szabadságszerelem, 1994) 
másról nem is szólt. Az elmúlt években 
változtak-e a határon túli költők lírák 
lehetőségei? Ma könnyebben érvényesül­
het-e Magyarországon egy Erdélyben! 
Felvidéken/Vajdaságban/Kárpátalján el­
ismert író/költő, mint mondjuk a kilenc­
venes években?

-  A két időszak között nem érzek kü­
lönbséget ebben a tekintetben, számomra 
ez egy korszak. A kilencvenes évek elejé­
re, közepére nagyjából már kialakultak 
azok a jogi, intézményes feltételek és le­
hetőségek, megteremtődtek azok a fó­
rumok, amelyek a területileg (is) tagolt 
magyar irodalom különböző részeinek 
összetartozását elvben biztosítják. S ez­
által a tehetséges és értékes műveket lét­
rehozó határon túli írók számára a ma­
gyar irodalom egészében (szándékosan 
nem magyarországit mondok) való érvé­
nyesülés lehetőségeit elvben megterem­
tik. A gyakorlatban azonban sok egyéb, 
esetleges résztényező is szerepet játszhat, 
természetesen. De nem hiszem, hogy egy 
Csíkszeredában vagy Szombathelyen élő 
író érvényesülési lehetőségei között nagy 
különbség lenne. Esetleg annyi, hogy a 
rövidebb távolság miatt, hamarabb vagy 
gyakrabban meghívnak egy szombat- 
helyi írót egy-egy budapesti szereplés­
re. Inkább a centrum (ami Budapest) és 
a perifériák (ami szinte minden más te­
rület) között van a különbség. Jóllehet a 
centrumban is érezheti magát valaki pe­
riférián, ha a centrumban lévő centru­
mokhoz nem talál kapcsolódási ponto­
kat.

-  Új kötetében (Állítások és kérdé­
sek, 2012) a kortárs magyar drámá­
val is foglalkozik, ez a téma kevésbé volt
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hangsúlyos az eddigi írásaiban. A többi 
műnemhez képest fellendülőben vagy visz- 
szaszorulóban van a dráma a magyar iro­
dalomban?

-  Való igaz, hogy a korábbi hasonló 
jellegű, kritikákat, tanulmányokat, esz- 
széket, beszélgetéseket tartalmazó kö­
teteimben (Fényben és árnyékban, 2004; 
Árnyékban és fényben, 2007) nem szerepel, 
jóllehet a drámairodalom és a színház vi­
lága engem pályakezdésem óta izgat. 
Már egyik első, egyetemista kori írásom 
is Ratkó József Segítsd a királyt! című re­
mek drámájáról, illetve annak nyíregy­
házi bemutatójáról szólt. De az említett 
első kötetemben is van két nagyobb ta­
nulmány: Kocsis István drámaírói vilá­
gáról, a monodrámákhoz vezető útjáról, 
illetve Sütő András Az álomkommandó 
című darabjáról. De a Székely Jánosról 
szóló monográfia írása során is sokat fog­
lalkoztam nemcsak Székely, hanem a 
korszak drámairodalmával, és egész ed­
digi pályám során, ha nem is rendszere­
sen, de rendre írtam színikritikákat is (a 
Gyulai Várszínházról több tanulmányt), 
csak ezek a köteteimben nem jelentek 
meg, mert nem illettek a többi írás közé.

Az elmúlt évtizedben tapasztalataim 
szerint ismét fellendülőben van a kortárs 
magyar drámairodalom, a színházak is 
egyre nagyobb figyelemmel fordulnak fe­
lé, csak viszonylag kevés drámakötet je­
lenik meg, s azoknak sincs számottevő 
recepciója. Én pedig az elmúlt években 
testközelbe is kerültem a színházzal, hi­
szen a Bárka kiadója a Békéscsabai Jókai 
Színház lett (a szerkesztőségünk is ott 
működik), talán ezért is készítettem be­
szélgetéseket az utóbbi években több drá­
maíróval vagy drámát is író szerzővel.

-  Ha jól érzékelem, azokat a bírálato­
kat, recenziókat részesíti előnyben, ame­
lyek egyszerre szakszerűek és olvasóbará­
tok. Mennyire kedvelt szakmai körökben 
az ilyen típusú kritika?

-  Erre úgy általában nehéz válaszol­
nom, hiszen nem igazán tudhatom, hogy 
más szerkesztők, irodalmi szakemberek 
mit kedvelnek s mit nem. Abból, hogy az 
én írásaimat szívesen közlik, ott, ahová 
kérik, nem vonnék le messzemenő követ­
keztetéseket. Ugyanakkor magam kriti­
kusként és szerkesztőként is valóban ef­
féle írások közzétételére törekszem. De 
számomra ez a természetes: egy olyan 
írás, amely a szakmai kritériumoknak 
nem felel meg, az közölhetetlen, egy iro­
dalmi folyóirat pedig lehetőség szerint ne 
taszítsa a potenciális olvasókat szövegei­
nek a beszédmódjával, nyelvezetével, ha­
nem inkább vonzza.

-  Az Egy kritikus olvasó feljegyzései­
ből című írásában azt állítja, hogy „a ne­
gatív kritika ritka, mint a fehér holló”. 
Minek tudható be ez a hiány?

-  Egyrészt az ember -  a kritikus is -  
általában olyat olvas, amiről eleve azt

feltételezi, hogy érdemes elolvasnia, és 
érdemes róla írnia. Ha időnként mégis 
beleszalad egy csalódásba, akkor is hat­
szor meggondolja, hogy megírja-e a ne­
gatív véleményét, mert a szerzők elké­
pesztően hiúak, képtelenek elfogadni, a 
helyükön kezelni azt, s ha csak nem ha­
ragszik rájuk a kritikus valamiért, ak­
kor nem feltétlenül akarja az érzékeny­
ségüket sérteni. Hivatásos kritikus, aki 
mindent olvas és mindenről ír, gyakorla­
tilag nincs napjainkban, mert nincs, aki 
megfizesse. A szerkesztők is ritkán ad­
nak megbízást olyan mű recenzálására, 
amelyről feltételezhető az egyértelmű ne­
gatív véleménye a kritikusnak. S ahogy 
fentebb már utaltam rá, a különböző tá­
borok nem igazán olvassák egymást, rit­
kán veszik a fáradságot a nekik eleve 
nem tetsző szerző művének olvasására s 
esetleges lebunkózására.

-  A tanulmányait, kritikáit, interjúit 
összegyűjtő kötetein kívül két írói monog­
ráfiája is megjelent: Székely János és Gion 
Nándor életművéről. A személyes érdeklő­
désen kívül mi motiválta abban, hogy ép­
pen e két író munkásságát válassza ala­
posabb elemzésre?

-  Mindkettőt olyan fontos, egyetemes 
érvényű szerzőnek tartom, akiről mél­
tatlanul kevés érdemi szó esett, esik ha­
láluk óta. Ráadásul mindkettőjük élet­
művében is, és a róluk szóló recepcióban 
is számos érdekes ellentmondásra, prob­
lémakörre találtam, amelyekről úgy gon­
doltam, érdemes utánuk járni. Székely 
János lírában, prózában, drámában és 
esszében egyaránt korszakos jelentősé­
gű alkotásokat hozott létre, művészete 
sokat segíthet(ne) az ötvenes, hatvanas, 
hetvenes, nyolcvanas évek kelet-közép- 
európai világa megismerésében és meg­
értésében is. Gion Nándor az elmúlt év­
tizedek magyar prózairodalmának azért 
is egyik meghatározó alkotója, mert az 
olvasmányos, érdekes és szép történetek 
iránt megnövekedett olvasói elvárásokat 
úgy képes kielégíteni, hogy közben meg­
felel a mélyebb emberi tartalm ak közve­
títése és a művészi, esztétikai igényes­
ség iránti szakmai elvárásoknak is. A 
történelmi-társadalmi szempontból szin­
tén érzékeny prózájának ismerete jelen­
tősen hozzájárulhat(na) az elmúlt évtize­
dek prózairodalmáról, az abban uralkodó 
tendenciákról, sajátosságokról eddig ki­
alakult kép gazdagításához, árnyalásá­
hoz is.

-  Békéscsabán és Gyulán számos iro­
dalmi rendezvény köthető az Ön nevé­
hez. Hogy látja, a főváros-vidék kettős­
ség érvényesül-e az irodalomszervezésben? 
Mennyire lehet pezsgővé tenni az irodalmi 
életet a fővárostól távolabb eső helyeken?

-  Elvileg annyira, amennyire akarjuk, 
amennyiben a feltételek adottak vagy ké­
pesek vagyunk megteremteni azokat. 
Ahhoz, hogy egy vidéken mozgalmas, ér­
dekes irodalmi élet legyen, szükséges,

hogy legyen ott egy irodalmi műhely, je­
lentős írókkal, legyen érdeklődő, közre­
működő közönség és legyen legalább egy 
(de inkább több) ambiciózus, szervezőké­
pességekkel, jó kapcsolatokkal rendelke­
ző, irodalmi értelemben hiteles személyi­
ség, aki időt, energiát nem sajnál a helyi 
irodalmi élet és annak a centrummal va­
ló kapcsolatainak szervezése (és a szük­
séges anyagiak előteremtése) érdekében. 
Egyébként pedig az a véleményem, de ezt 
már egy korábbi interjúban bővebben ki­
fejtettem, hogy a vidéken élő alkotó is a 
saját tehetségéből és tudásából táplál­
kozik elsősorban, nem a környezeti lehe­
tőségekből, arról nem is beszélve, hogy 
a vidéki lét is éppúgy szolgálhat egy al­
kotó számára inspirativ élményanyag­
gal és lehet egyetemes érvényű alkotás 
valóságháttere, mint a fővárosi. A tágas 
szemléletű, esztétikailag értékes, általá­
nos érvénnyel bíró, vidéken született al­
kotás pedig gazdagítja a vidék kultúráját 
is, függetlenül attól, hogy vannak-e loká­
lis vonatkozásai. A minőségi vidéki kul­
túrateremtés tehát nemcsak az alkotót 
egyenrangúsítja, de hozzájárul a vidék 
lakhatóbbá, élhetőbbé tételéhez, felemel­
kedéséhez, a központtal, központokkal 
való egyenrangúsodásához is.

-  Amikor a Bárka internetes jelenlétét 
eltervezték, mi indokolta azt, hogy nem a 
tartalomfeltöltő oldal, hanem az interne­
tes magazin mellett döntöttek? Miben le­
het ez jó választás egy irodalmi folyóirat 
számára?

-  Hogy más folyóiratok számára mi­
ért lehet jó választás, abban a kérdésben 
nem vagyok illetékes a válaszadásra, bár 
úgy látom, az utóbbi években valóban 
többen tekintették példának, mintának 
a Bárkát ebben (is). Mi, amikor hat évvel 
ezelőtt elkezdtünk gondolkodni az online 
felületen Szabó Tibor Benjáminnal (aki 
aztán az első szerkesztője lett), azt vet­
tük kiindulásnak, hogy a mai (akko­
ri) körülmények között egy olyan kétha­
vonta megjelenő folyóirat, mint a Bárka, 
túlzottan lassú jármű. Önmagában már 
nem képes a gyors reagálásra és az iro­
dalmi életben való kellően aktív részvé­
telre. Nem az volt csupán a célunk, hogy 
a Bárkában megjelent anyagok felkerül­
jenek az internetre, hanem hogy mást, 
többet, korszerűbbet is tudjunk nyújta­
ni az internetes felületünkkel a szerző­
inknek is, de főként az olvasóink szá­
mára. Szerettünk volna egy még tágabb 
ölelésű és még izgalmasabb képet kíná­
ló ablakot nyitni a kortárs magyar iro­
dalomra, mint amit az addigi nyomtatott 
Bárkában tudtunk, s erre egy interne­
tes magazin jellegű portál látszott a leg­
alkalmasabbnak, a maga híreivel, in­
formációival, helyszíni tudósításaival, 
tárcáival, rövid interjúival, előzeteseivel, 
blogjaival, fotó- és videóanyagaival, álta­
lában a mozgékonyságával és szövegei­
nek változatos hálózatával.

XANTUS BORÓKA
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DEMETER SZILÁRD

Rajongás
Molnár Vilmosnak

Manapság nem illik írókért rajonga- 
ni. Egymás között vagyunk, emelje fel a 
kezét, akit az utcán, villamoson, úton- 
útfélen letámadnak az olvasók, miköz­
ben az izgalomtól remegő' kézzel kutat­
nak táskájukban a könyv után, kéne 
egy dedikáció. Na ugye, hogy ugye.

Pedig el tudnám  képzelni, képzeljé­
tek el, mész haza a munkából, piacról, 
könyvtárból, kocsmából, érzed, hogy 
néznek, nagyon néznek, susputyol né­
hány fiatal, mondom, hogy az, vazeg, 
a múltkor olvastam a neten valami ba­
romi jó  szövegét, Kismajom linkelte ki 
a fácséra, á, ki van zárva, mondja a 
másik, összetéveszted, dehogy tévesz­
tem össze, ezerszázalék, hogy az, na, de 
hogy hívják, nem Orbán János Dénes, 
őt ismerem a Bulgából, mondjad már, 
és te úgy teszel, m intha nem is halla­
nád, pedig beh szívesen segítenél a f i ­
únak, lopva körbepillantasz, m ár té­
ged bámul a fél villamos, odamegyek, 
hallod, Kismajom megpukkad, ha ezt 
megtudja, bocsi, haver, de nem vagy 
te író, de, mondod szerényen, írogatok 
Kovács János Péter néven, mert egy 
valamirevaló írónak m inim um  három 
neve van, m it mondtam, vazeg, rik­
kant fel a fiú, ne haragudj, nem csi­
nálhatunk egy közös fotót, és össze­
bújsz velük, amíg valaki a telefonjával 
készít egy képet, kicsit életlen, kicsit p i­
xeles, ott állsz összekapaszkodva né­
hány olvasóval, közülük a hangadó át­
öleli a vállad, birtokba vesz, baromi jó  
volt a szöveged, mondja, nem szoktam  
sokat olvasni, érted, szóval néha végig­
futok egy-egy könyvet, de téged, vazeg, 
akármikor, alig várom az új művedet, 
tapogatja meg a hátad, miközben már 
egy gombnyomással meg is osztja a fo­
tót a Facebook-falán, dolgozom rajta, 
mondod hálásan, de nem kell elsiet­
ni, hát, te tudod, búcsúzik a fiatal, de 
én kurvára várom, érted, oké, mondod 
félmosollyal, igyekszem, mire ő  rápil­
lant a telefonjára, és a lépcsőről visz- 
szaszól, már tizenkét lájkod van.

Szóval működhetne így is, de nem 
így működik, éppen ezért most ar­
ról mesélnék nektek, hogy milyen volt, 
amikor még ártatlan olvasóként ra­
jongtam  egy íróért.

A m últ század utolsó évtizedében 
történt. Az íróról, ak iért rajongtam, 
nem tudtam  tú l sokat, egyébként se 
lehetett valam i híres, m ert m ás sem 
tudott róla sokat, ám arról meg vol­
tam  győződve, hogy nagyon jó író le­
het, m ert az egyetlen könyvét, am it 
fel lehetett lelni, egy fiúbentlakás la­

ka tra  zárt szekrényéből egy borkán 
zakuszkával együtt ellopták. Kicsit 
büszke is voltam erre, lám, micsoda 
íróm van nekem, ellopják, és joggal 
dagadt a májam, hiszen m ár akkori­
ban sem olvastak estétől reggelig egy 
fiúkollégiumban, peckesen m asíroz­
tam  vissza a könyvesboltba, és meg­
vettem  bagóért ugyanazt a könyvet. 
Azt is ellopták. Sebaj, legyintettem , 
és a kevéske zsebpénzemből felvásá­
roltam  a Levél Szingapúrból m aradék 
példányait, egy darabig nem okoztak 
gondot a női születésnapok, m ert ez a 
könyv erre is a lkalm asnak bizonyult, 
kizárólagos forgalmazóként csak tő­
lem kaphatta  meg bárki, és én ezzel 
vissza is éltem, hálás női szemek csil­
logtak, b ár a következő lépéssel vár­
nom kellett, míg kiolvassák a könyvet, 
röhögő nővel nem lehet csókolózni.

Teodora Axente: Létrehívás I.

Az íróm a közeli városban élt, de 
nekem eszembe sem ju to tt, hogy fel­
kereshetném, élő literátort közelebb­
ről addig egyet ismertem, aki szá­
momra inkább a bátyám  barátja  volt, 
egyébként is költőnek mondta magát, 
és h á t akkoriban sem tudtam  komo­
lyan venni az olyan embert, aki nem 
ír ki a lap széléig.

Aztán irodalmi táborokba kezdtem 
járn i, valószínűleg sznobériából, vagy 
a nők m iatt, bár írótáborokba járó 
nőket hajkurászni szintén sznobiz­
mus, a lényeg, hogy a posztkonstruk­
tivizmus akkor sem, azóta sem érde­
kel, fogalmam sincs, hogy miről szól 
egy irodalmi tábor, hacsak arról nem, 
hogy leisszuk m agunkat a földmagig, 
m ert ittunk  becsülettel, az tény, mind 
az egy m éter negyven centim részeg 
volt.

És az egyik szovátai irodalmi tá ­
borban megjelent ő. Az íróm. Első rá ­
nézésre nem volt valam i nagy szám, 
homloka sem fénylett, szeme suga­
rai sem fürdőztették a nagyérdeműt, 
az íróm -  alacsony, köpcös, mogor­

va teremtménye az Ú rnak -  inkább 
m agában iszogatott, részéről nul­
la fesztivál, semmi tobzódó életöröm, 
frappáns beszólás. De mégiscsak ő 
az íróm, mondogattam bizonytala­
nul m agam nak, bám ultam  titokban, 
nem fért a fejembe, hogy ez az ala­
csony, köpcös, mogorva teremtménye 
az Ú rnak hogyan tud olyanokat írni, 
am itől a válogatott nőismerőseimnek 
velem tám ad kedvük csókolózni, no 
persze, csak m iután kiröhögték m a­
gukat, majd m egtörtént a csoda, az 
íróm felolvasott, hát, azt lá tn i kellett 
volna, mindenki nevetett, majd mély 
tisztelettel m eglapogatták a hátát. 
K im ondhatatlanul büszke voltam rá. 
De nem m ertem  megszólítani.

így ittunk  párhuzam os világokban 
a tábor végéig, mígnem eljött a haza­
utazás időpontja, és én még mindig 
nem tudtam  valam i sokat az írómról, 
h á t ez nem mehet így tovább, mondok 
m agam nak, egy életem, egy halálom, 
én most odamegyek hozzá, leszólítom. 
Odamentem. Semmi okosabb nem ju ­
to tt eszembe, h á t meghívtam a busz­
megálló restijébe egy deci vodkára. 
Szánkós vodkát m értek, vastag  falú 
üvegpohár volt a mérce, saccperkábé 
másfél deci a peremig, egy jó helyszí­
nelő az összes környékbeli szakm un­
kás ujjlenyomatát leszedhette volna 
róla. Mondtam az íróm nak, hogy na­
gyon szeretem a szövegeit, és hogy 
szerintem  ő jó író, m ire ő inkább ren­
delt még egy kört, innen is látszik, 
hogy tényleg jó író lehetett, m ert a 
jó írók nem szeretik, ha  a szemükbe 
mondják, hogy jó írók, túlvannak m ár 
a jón és rosszon.

Ittu n k  még egy kört. Jö tt a  busz, 
mi nem szálltunk fel rá, stoppoljunk, 
m ert akkor m arad még pénzünk in­
ni, mondta az íróm, vagy mondtam 
én, m ár nem is tudom, m elyikünk ja ­
vasolta, az az őszinte igazság, hogy 
egy átivott hét u tán  elég ham ar meg­
szédül az ember néhány deci vod­
kától, tehát az alábbiak nem biztos, 
hogy megfelelnek a valóságnak, m in­
denesetre így rekonstruáltam  utólag, 
egyébként pedig egy jó íróval való ba­
rá tság  m aga is irodalom, ennyi fabu­
la belefér, tehát fogadjuk el, hogy elin­
dultunk stoppolni.

A szovátai fürdőteleptől a főútig 
van jónéhány kilométernyi bekötőút, 
és mivel tú l sok mondanivalónk nem 
volt egym ásnak, ezért egyetértő hall­
gatásban ezt a jónéhány kilom étert 
inkább végigittuk, de tényleg, ahány 
kocsmát ta lá ltunk  lefelé menet, m ind­
egyikben pihentünk egyet közös szót­
lanságunkra, és m indenütt bedob­
tu n k  egy felest. Közben elkezdett 
esni az eső, erre bánatunkban a m a­
radék pénzünkre vettünk még egy- 
egy üveg szánkós vodkát, és k iálltunk  
az ú t szélére az íróm meg én, üveg-
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gel integettünk az autóknak, naná, 
hogy egy sem állt meg. Láttuk, hogy 
nem lesz ebbó'l gálickő, és eléggé be 
voltunk rúgva ahhoz, hogy arra jus­
sunk, Szovátától Csíkszeredáig az a 
majdnem száz kilométer nem a világ, 
gyalog is hátradobjuk, ha épp arról 
van szó, és hát erről lett szó, ott po- 
roszkáltunk az út szélén, mint két bús 
ökör. Fogalmam sincs, hogy mennyit 
mehettünk, a következő emlékszilánk 
már arról szól, hogy ránkesteledett, 
amikor megkértem az írómat, várjon 
egy kicsit, amíg megkérdezek vala­
kit, hogyan jutunk el a szovátai szál­
lásunkra, inkább visszakérezkedünk, 
majd csak lesz valahogy, és illedelme­
sen bekopogtam a legelső házba, kér­
deztem, merre kell menni a szovátai 
szállásunk felé, mire a háziak na­
gyot néztek, és közölték velem, hogy 
Parajdon vagyok.

Időközben az íróm eltűnt.
Most képzeljétek el, ott álltam a 

parajdi éjszakában, a csillagos ég fö­
löttem, jópár deci vodka bennem, se 
íróm, se pénzem, se szemfedőm, és 
semmi mást nem akartam, csak végre 
lefeküdni. Megoldásként az egyetlen 
parajdi tömbház egyik lépcsőházában 
összeszedtem a lábtörlőket, és elheve- 
redtem a legfelső emeleten. Arra éb­
redtem, hogy láncfűrészt ta r­
tanak a nyakamhoz. Szűkre 
húzott szemű, nagyon mérges 
férfi sziszegett az arcomba: 
ha azonnal nem teszem visz- 
sza a lábtörlőket a helyükre, 
suttogta, és ha nem tűnök el 
üstöllést, elvágja a nyakamat, 
hozzátett még valamit a büdös 
rockosokról, akik dógozni nem 
tudnak, de ideszarnak a lép­
csőházba, ám erre már nem 
figyeltem, inkább lábtörlő­
ket passzintottam ajtókhoz, a 
druzsbás munkás rúgásokkal 
hívta fel a figyelmemet a téve­
déseimre.

És már megint ott álltam 
Parajdon író, pénz, ágy nél­
kül, annyi különbséggel, hogy 
hajnalodott, én pedig iszonya­
tosan másnapos voltam, és 
nagyon fáztam, merthogy éj­
szaka az esőből hó lett, ami 
ugyan Székelyföldön áprilisban 
nem szokatlan, de egy hét rövidnad- 
rágos tavasz után engem kellemetlen 
meglepetésként ért, főleg azért, mert 
irodalmi táborokba az ember nem visz 
magával garderóbot.

Egyetlen késdobáló volt nyitva, aho­
vá az ingázó munkások gyűltek be az 
első reggeli gyorsítóra, eléggé gyana­
kodva nézték, amint kértem egy po­
hár vizet, miközben két, éjszakai szol­
gálatát éppen befejező polgárőr arról 
tájékoztatta őket, hogy az éjjel egy 
köpcös őrült a fél települést felver­

te szőke, hosszúhajú barátját keres­
ve, az imént raktuk fel a matricások 
buszára, mondta az egyik polgárőr, de 
azt hiszem, tette hozzá, hogy a sző­
ke, hosszúhajú barátja még itt van, 
mindenki engem bámult, mikor in­
dul a következő busz, kérdeztem elvé­
konyodó hangon, most, mondta a csa­
pos, fejével kiintve az ablakon, hát, 
köszönöm a vizet, bólintottam bizony­
talanul, akkor én megyek is.

A sofőr megsajnált, visszalökte elém 
a kotorék aprópénzemet, elviszlek én, 
fiam, ingyen is, de össze ne hányd ne­
kem az ülést, látta, amit látott, akkor 
várjon még egy percet, míg kihányom 
magam, mondtam hálásan, egy egész 
busz nézte, ahogyan elgyengülve ölel­
tem a póznát, úgy éreztem magam, 
mint aki a lemeztelenített lelkét teszi 
közszemlére.

A buszt nem fűtötték, minek az, ta­
vasz van, tavasz volt, hormontúltengé- 
ses diáklányok ültek az első részben, 
mindig kanos munkások ültek hátul, 
középen haldokoltam én. A Kalonda- 
tető felé kanyargó szerpentin közepén 
az ántivilágból örökölt sárga pléhdo­
boz megállt, ezekkel a gumikkal nem 
tudunk itt kimenni, meg kell vár­
nunk a sószórókat, szólt hátra a so­
főr, az anyjuk istenit a kényelmes

belüknek, morogta, kitaszajcsuk-e, 
kérdezték a munkások, de sietős nek­
tek dolgozni, nem szokásotok, csava­
rodott hátra a sofőr, ejsze, inkább a 
munka előtti melegítő féldecit sajnál­
ják, szólt közbe az egyik diáklány, azt 
könnyen pótolhatjuk, jere hátra, me­
legíts meg, vágtak vissza a munká­
sok, melegítsen téged a halál, villant 
a szeme a lánynak, akkor sem búj­
nék melléd, ha egész Parajdon neked 
lenne csak fütyülöd, hogy odavagy, 
csak mert eggyel több lik van raj­

tad, válaszoltak hátulról, hohó, szólt 
a másik munkás, azt az eggyel több 
likat bétapasztanám, tapasztanád 
te, ha lenne mivel, de már csak pi­
silésre használod a faszodat, hang­
zott a replika elölről, és ez így ment 
félórán keresztül, amíg megérkeztek 
az útügyesek, meg tudtam volna öl­
ni a vidámkodókat. Haldokolsz, ezek 
meg itt pajzánkodnak, muramisten, 
legyen már vége, rongyosra ittam az 
idegeimet.

Atfázva, kialvatlanul, másnaposán, 
egy nappal az indulás után, de vég­
re megérkeztem Székelyudvarhelyre. 
Vakáció lehetett, mert a bentlakás 
helyett nagymamámhoz vánszorog­
tam, aki némiképp aggódva mért vé­
gig, tegnapra vártalak, ölelt meg, 
milyen volt a táborban, kérdezte, fá- 
jintos, nyögtem, megismerkedtem a 
kedvenc írómmal. Az jó, nem, kérdez­
te nagymamám, jó, persze, szerintem 
az egyik legjobb magyar író, rajong­
tam eléggé visszafogottan, nem ma­
radt bennem elég erő látványosan lel­
kesedni. Hallgattunk egy sort. Beteg 
vagy, kérdezte a nagymamám, nem, 
csak megfáztam a buszon, átjárt a 
szél, roskadtam a székre.

Jajj, szegénykém, simogatta meg 
a fejem, van finom meggypálinkám, 

hogyne lett volna, 
nagymamám híres 
volt a finom meggy­
pálinkájáról, igyál 
egy kicsit, az majd 
megmelegít.

Nem kérek, rázkód­
tam össze. Nem kérsz, 
döbbent meg, először 
fordult elő, hogy visz- 
szautasítottam a vi­
lágbajnok meggypá­
linkáját.

Nem, ne hara­
gudj, inkább aludnék 
egyet, kókadtam.

Nagymamám el­
indult ágyat vetni, 
szóval megismerked­
tél a kedvenc íróddal, 
szólt ki a kisszobá- 
ból, igen, mondtam, 
csíki. Csíki, hökkent 
meg, és éreztem a 
hangjából, nem hi­

szi, hogy Csíkban élhetnek írók. 
Az, mondtam dacosan. Na, ha csíki, 
hát csíki, nem baj az, elvégre én is 
Csíkszentdomokoson születtem, von­
ta meg a vállát a nagymamám.

Hát akkor már ketten vagytok 
Csíkból, akiket szeretek, bújtam hozzá.

Na, feküdj le, szorított magához.
Már nem akartam meghalni. Béke 

volt bennem. Rozoga béke ugyan, de 
béke.

És elkezdtem aggódni az íróm 
m iatt.
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SZŐCS ISTVÁN

Kilenc plusz egy múzsa
„Európa ma csupa zsurnalista 
és ripacs, futballista és miniszter.” 

(Saint-Exupéry)

A mottó szövegét Hamvas Béla idé­
zi,1 egyike ez azoknak a helyeknek, 
amelyek m iatt mindig a rra  gondolok, 
hogy a francia író az éjszakai légi fel­
derítésen nem is életét vesztette, ha­
nem csak kivonult ebből az életből; he­
lyes a katonai kifejezés, hogy „eltűnt”, 
s ez nem kisebbíti hősi halálának tisz­
tességét. Ugyanakkor kifejezi (sőt „ki­
fejezésre ju tta tja”) azt is, hogy ezért az 
Európáért élni m ár nem, de hősi halált 
halni még érdemes; m ert ez az Európa 
már nem az az Európa -  és Hamvas 
hozzáteszi, hogy m ár nagyon régen 
nem az —, legalább két ezer éve nem. 
Ugyanis kétezer évvel ezelőtt Európa 
nem lett keresztény, csak úgy tett, 
m intha az lett volna. Aztán visszaju­
tunk  az első bűnhöz, a Bűnbeeséshez.

Jönnek Herakleitosz, az „orfisták” 
és a Védák, és Gandhi, az áhinsá; az 
emberiség egy ideje feltartózhatatlan 
hanyatlik, m ert abba a világkorszakba 
érkeztünk; a hazugság és a kizsákm á­
nyolás a kifejezője e romlásnak, az em­
beriség és rajta keresztül az egész vi­
lág korrumpálódásának; bár néha úgy 
tűnik: nem lehet a tünetet megkülön­
böztetni az októl. Ám az, hogy ponto­
san nincsen kimondva, mi az ősbűn­
beesés oka -  jelzi, az író egy utolsó 
pillanatig tartogatni akarná  a döntő 
vallomást: vagy maga az ördög, vagy — 
az osztálytársadalom!

A szerző -  persze csak „ingadoz­
va” -  nemcsak a tőle megszokott 
gnosztikus, ezoterista és metafizikai- 
transzcendentálista ászokat ta rtja  a 
kabátja ujjábán, hanem a marxista, 
dialektikus, sőt történelmi m ateria­
lizmus kártyáit is. Amilyen hatásosan 
végigvezeti a kizsákmányolás szerepét 
a világtörténelemben, az bármelyik 
m arxista -  utóbb liberalizálódott vagy 
bulgakovizálódott -  szemináriumve­
zetőtől is m akulátlanul tiszta teljesít­
mény volna.

Hogy m iért nem jön ki a farbával2, 
hogy miért nem vall kereken színt, azt 
a rosszindulatúbb olvasó tartalékolt 
„felzárkózási” kísérletnek tulajdonítja, 
ami szerinte a Karnevál című regény 
utolsó negyedében is kimutatható: h á t­
ha beveszik a hatalomba? Esetleg meg­
tű rik  a hatalom szélén? Őt is a világbí­
ró m ar -  ... m aterialisták? A rendesebb 
olvasók szerint viszont éppen ezzel a 
végző szó visszaszívásával jelzi, hogy 
ő mindennek ellenére -  nem fog politi­
zálni!

E m agatartás folyamán szükség­
szerűen ju t el oda, hogy az esszéről ír­
jon esszét; az esszé a tizedik múzsa, 
amely se nem művészet, se nem tudo­

mány: annyi szerepe sincs benne a sza­
batosságnak és a fegyelemnek, mint 
pl. a történetírásban, (Klio) ám még­
sem éppen annyira játékos, m int a 
tánc, (Terpszichoré) és leginkább fel­
oldhatatlan kérdésekkel szeret ope­
rálni, az ember, ha magából indul ki, 
a küvilágban leli meg az okot, de ha 
a külvilágot keresi, saját tükörké­
péhez ju t el.3 Jellemző operálási mód­
ja, két végletet egymással rezonáltat- 
ni. Minek könyvet írni a Földnek, e 
pont-nak? (A könyv és a pont az írás 
két szélső mértékegysége.)

Az esszé az irodalom-melléki (sa­
já t ágálásuk szerint: irodalomfölötti) 
szellemek és jellemek kedvenc műfaja. 
Csakhogy nagy különbség, ha egy író 
alkot esszét, vagy egy „különben” írás­
képtelen űzi az eszét: nem azonos do­
log, ha egy költő nem verset ír, vagy: 
ha egy költőietlen szellem vagy fűz­
fapoéta nem ír verset, hanem ... stb. 
(Egyébként nem igaz, hogy a legma­
gasabb rendű szellem és a legszürkébb 
irodai munka nem férnének meg egy­
mással: Montaigne éppúgy volt adóhi­
vatalnok, mint Newton.)

Az esszéstílust leginkább azzal szok­
tákjellemezni, hogy aforisztikus, a szö­
veg m intha csupa aforizmából állana, 
illetve a gondolatmenetek mindig egy- 
egy aforizmában kulm inálnak egy- 
egy durva ellentétet csattintanak el. 
Sajnos e módszert m egtanulták gépie­
sen alkalm azni publicisták és minisz­
terek is; még a futballista is ripacsko- 
dik: amoda mutat, de -  ide lő.

Egyszóval, az esszéizmusnak is van 
specifikus gyengéje: hajlamosít a szno­
bizmusra. (A sznob pedig gyakran a 
ripacskodás örvényeinek a peremén 
kénytelen tántorogni.4 Erre a legjobb 
példát éppen Hamvas Béla kínálja, 
leginkább éppen ezekben „Az el nem 
hangzott” előadásaiban. Rémületes, 
hogy miket ír például Pucciniról. Hogy 
hedonista: kényelem, luxus, étel, ruha, 
italok és valamennyi közt leginkább a 
szexus. Ez a Puccini-zene. A giccsel va­
ló határvonala elmosódik. Teljesen bi­
zonytalan, hogy valódi vagy nem. Csak 
egy dolog bizonyos, hogy alaptónusa 
olyan, mint a kandúré, amely párzás- 
dühében a háztetőn kurrog és nyivá- 
kol. Tökéletesen gátlástalan  és ezért 
szégyentelen, m értéktelen és form át­
lan. A nemi szervek zenéje. Obszcén. 
Vissza az anim ális létbe. Semmi 
egyéb, m int életmohóság, am it Böhme 
„Gier”5-nek neveze; mindent lenyelni 
és felfalni és elemészteni...

Ugyanez a vélemény mennydörög elő 
stílusából, ha Liszt zenéjéről ítélkezik; 
á ttér a képzőművészet és az irodalom 
ősbűnbe esésére is: „André Gide az élet 
tényétől el van ragadtatva; Debussy

zenéje, és Matisse festészete... a mély­
ben az életéhség tisztátalansága.” A 
Csajkovszkij-zene „kevésbé perfid sze­
xualitás, de annál inkább cukor”... Az 
embernek kivédhetetlenül a Jereváni 
Rádió ju t eszébe: „igaz, hogy Pjotr Iljics 
homoszexuális volt? -  Igaz, de nemcsak 
azért tiszteljük.

Sok az igazság is Hamvasnál, mi­
közben a regressziót, az ősbűn élveze­
tébe való visszahanyatlást szeretné a 
pokol tüzére vetni. Például az esszéiz­
mus teóriabőségéről: hogy amíg Kant 
500 oldalon egyetlen teóriát dolgoz 
ki, addig az esszéisták egyetlen olda­
lon akár ötöt is; de idéz két figyelmez­
tetést Walter Benjámintól, amit saját 
m agára m ár nem vonatkoztat: „Az em­
ber szeretné megjátszani azt, ami nem 
ő”, és „Két elviselhetetlen dolog van: a 
szexustalan szellem és a szellemtelen 
szexus.” (Ehhez még hozzátehető egy 
francia feljajdulása: „Nincs elviselhe­
tetlenebb fajankó egy szellemes fajan- 
kónál!”)6

Egy pillanatig sem akarom Hamvas 
Béla gondolkodói és főleg esszéírói 
nagyságát kisebbíteni, pl. A  láthatat­
lan történet (láthatatlan történelem ér­
telmében) a XX. század első felének 
m agyar szellemi teljesítményei között 
nagyon rangos és eredeti műként ha­
tott, és a rákövetkező nehéz évtizedek­
ben e hatásnak  köszönthetik sokan, 
hogy nem süllyedtek (legalább befe­
lé nem) ellaposodásba és elparlagiaso- 
dásba.

Sajnos, valóban úgy tűnik, hogy 
éppen az átlagműveltségnél töb­
bet követelő esszéizmus — vala­
mint a neognoszticizmus és más neo- 
áram latok -  valóban hajlamosítanak 
akár a legképtelenebb sznobizmusra 
is. Ha jól meggondolom, csak két nagy 
esszéíró ju t eszembe, akit ez nem ve­
szélyeztetett: Németh László és Aldous 
Huxley. Ha keletkeztek nem-rokon­
szenves műveik, annak más volt az oka: 
a keletlenség... (pl. a Bolyaiakról szóló 
dráma). Nincs m ár terem kitérni a leg- 
legesszéistább írónkra, Szentkuthyra, 
m ert m ár harm adszorra is megcsava­
rodott az írógépszalagom, jelezve, hogy 
ideje a dalnak véget vetni...

Jegyzetek

'Hamvas Béla: Öt meg nem tartott előadás 
a művészetről, kiadó, évszám nélkül; gyatra 
kézirat-másolat; hozzám csak úgy került, a 
Tisza-hátról stb.

2Farbe, németül „szín”, a kártyában is.
3Im itt a szenvedés belül, ám ott kívül a 

magyarázat; hiába keresed önmagadban, 
csak másban moshatod meg arcod stb.

4Egy-egy „elrévült” zenehallgató feje szag­
gatottan aprókat rándul!

5E német Gier kinek nem juttatja eszébe a 
magyar Ger-jedelmeket?

6Rengeteg az „esszé-közmondás” is: Az is 
bolond, aki jobban akar táncolni, mint ahogy 
tud! Hamvas Picassora idézi rá: Mindig töb­
bet látszik tudni, mint ami ő saját maga...
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Koldusok
Ötön voltak a szobában. A Főkoldus az 

ablak előtt állt, vele szemben felsorakoz­
tak a többiek: az 1-es, 2-es, 3-as és 4-es 
számú koldus. A Főnéni a konyhában tar­
tózkodott, főzte az ebédet.

A továbbképzési órákat természetesen 
a Főkoldus irányította, persze igénybe le­
hetett volna venni külföldi specialistákat 
is, de anyagiak hiányában meg kellett elé­
gedniük a Főkoldus elméleti tudásával és 
gyakorlati tapasztalataival.

A Fó'koldus panaszosan, kinyújtott ka­
rokkal, koldulást imitálva hörögte:

-  Nem bírom tovább!
A többiek, a Főkoldust utánozva, de 

mindegyik a saját stílusában, többször 
megismételték a szöveget:

-  Nem bírom tovább!
A Főkoldus egy idő után leintette őket, 

s mint egy katonai szemlén, csendben vé­
gignézett a társaságon, mozdulataiból ki­
tetszett, hogy egyáltalán nincs megeléged­
ve a teljesítménnyel.

-  Egyes! -  intett az egyik koldus felé, 
akinek a mellére az 1-es számot tetoválták 
valamikor.

Az egyes kilképett a sorból, a Főkoldus 
elé vánszorgott, s vigyázzba vágta mgát.

-  Maga egy üres zacskót visel ott be­
lül? Maga nem él lelki életet? -  kérdezte a 
Főkoldus, elképedve a saját feltételezéseitől

-  Dehogynem -  válaszolt a kérdezett, 
kezdetben tettetett felháborodással, majd 
kapkodva, egyre jobban elérzékenyülve 
folytatta: -  Amikor az asszonyt kivittem 
a temetőbe, akadtak össze a lábaim, olyan 
sokkot kaptam, hogy nem kaptam a lelke- 
met sehol, csak mondtam, egyre csak azt 
mondtam, hogy anyukám, ne vidd magad­
dal a lelkemet, ne hagyd itt apucit lélek 
nélkül, s tetszik tudni, mit mondott az a 
rusnya dög? Semmit, semmit se mondott. 
Én meg vertem magam a földhöz, az meg 
hallgatott, nagyon mélyen hallgat azóta 
is. Emlékszem, ahogy ott állt valamikor 
a sarkon, kinyújtott kezekkel, a fél segge 
kint ücsörgött a levegőn, szakadt rongyok­
kal próbálta eltakarni, persze sikertele­
nül, és dőlt a lóvé, dőlt nagyon, anyukám, 
mondtam neki, áldozd fel az egyik csecse­
det, szakíts egy nagyot a ruhán, hát, ami­
kor az a bársonyos bőre elővillant, s döb­
benetes méretű csecsének a közepén ott 
sötétlett a fekete bimbócska, úgy nézett 
ki, hogy pillanatokon belül virágba szök­
ken, nos, ilyenkor bécsi szeletre is jutott, 
bizony, hiteles volt, tetszik tudni, hiteles!

-  Csakhogy magán igencsak látszik, 
hogy teszi magát, az a baj.

-  Látszik, nagyon látszik! — mondták a 
többiek is kórusban.

-  Be a pofát! -  ordított a Főkoldus. — 
Nincs giling-galang, az a lebbentyű akkor 
moccan az áll és az orr közötti lyukban, 
amikor beintek. Érthető?

-  Érthető -  mondták kórusban.
-  Tartunk még egy próbát. Aki nem lesz 

hiteles, nem kap levest.
-  Szép az élet! Szép az élet! -  lépett ki 

a sorból a hármas számú koldus, s miköz­

ben szerelmes arccal nézegette a pólyába 
göngyölt hajas babát, elkezdett zokogni.
-  Nincs tejem! Nincs tejem! -  nyöszörögte 
panaszosan.

-  Ez jó! így nagyon jó! — mondta a 
Főkoldus. — Csak csókolgassa néha a baba 
fejét, mint aki az utolsó csókokat adja az éh­
halállal küszködő csecsemőnek. Na, akkor 
egyszerre! Éhes vagyok! -  A Főkoldus ezút­
tal tántorogva nyöszörögte a szöveget, mint 
akit az éhség már-már levert a lábáról.

-  Éhes vagyok! -  ismételték a koldusok 
egyszerre, nyavalyatörősen vonagló, kifordí­
tott testtel, egyesek eksztatikus állapotban.

-  Még nincs itt az ebédidő -  lépett be a 
Főnéni. -  Legyenek türelemmel.

-  Szép az élet, igaz, hogy szép az élet?!
— fordult hozzá is a hármas számú koldus, 
közben zokogva csókolgatta a rongybabát.

-  Szerintem egészen jól csinálja — mond­
ta a Főnéni a Főkoldusnak —, ezzel már 
meg lehet élni. Hanem, figyeljen csak, 
Főkoldus úr. Ma reggel a kettes kivitte a 
szemetet a kukába, lehámozta magáról a 
gombostűkkel egymáshoz rögzített, pené­
szes káposztalapikat, a kibelezett egérhul­
lát, a véres rongyokat, amelyekre a szak­
mánkban szükség mutatkozik, különösen 
most, amikor óriási a konkurencia, s ami­
kor szóltam neki, megcsicserészett.

-  A kettes? Magát? -  kérdezte a 
Főkoldus felháborodva. -  S melyik csecsét, 
kérem szépen?

-  Mindkettőt. Kinyúlt, beléjük markolt 
és azt mondta, hogy du-du.

-  Kettes! -  A Főkoldus őrjöngött. -  
Miért mondta, hogy du-du? Miért disznól- 
kodik maga itten? Ki engedte meg hogy a 
Főnéni csecseit megrángassa?

-  Nem rángattam, isten ments, csak 
megmarkolásztam egy kicsikét -  szabad­
kozott a kettes.

-  Akkor hogy merészelte megmarko- 
lászni egy kicsikét?

-  Bocsánatot kérek, de a Fónéni olyan 
agyzsibbasztó hatással van rám -  kezdte a 
kettes alázatosan, majd egyre inkább fel- 
ajzva folytatta -, hogy amikor megláttam 
hegycsúcsait s csodálatos valagának kör­
vonalait, mintha a mennyek szakadtak 
volna a fejemre, és mondták is, hogy a ti­
éd, fiam, vedd, ha akarod, hát, akarom, 
akarom, tetszik látni, most is alig tudom 
türtőztetni magam, valaki fogjon le... fog­
janak el...!

-  Figyeljen ide -  mondta a Főkoldus 
akkora pofont adok magának, hogy a ta­
kony utat fog szántani a nyakán, szóval 
kuss! -  És ütött.

A kettes összetrottyant, majd mozdulat­
lanul várta az esetleges folytatást.

-  Én szégyellném magam, tudja?!
-  Én is szégyellem -  mondta a kettes. -  

Én is, én is...
-  És engem nem lehet csak úgy meg- 

duduzni -  tette hozzá a Főnéni. Az üzlet, 
az más. Ha fizet, duduzik, ha nem fizet, 
nem duduzik. Punktum.

-  Arról nem is beszélve, hogy perce­
ken belül a házasság szentségében része­
sül egy igen szemrevaló hajadonnal — mond­
ta Főkoldus -, de előbb bocsánatot kellene 
kérnie a Főnénitől.

-  Igenis! -  mondta a kettes, és megin­
dult a Főnéni felé, egyre jobban felizgulva, 
láthatóan alig tudta türtőztetni magát, 
hogy ne ugorjon rá a nőre, aztán úgy ölel­
te át, mintha egy szentséget ölelne. -  Csak 
egy puszikát lehetne? — kérdezte tettetett 
szelídséggel.

-  Persze -  mondta a Fónéni egy 
puszikával egyetértek.

A kettes rávetette magát a Főnénire, 
csókolta, fogdosta, hörgött, benyúlt a lába 
közé, a nő üvöltött, vergődött, de nem tu­
dott kiszabadulni. Amikor a kettes befe­
jezte, a döbbenten álldogáló koldusokhoz 
fordult:

-  Egy kicsi puszika volt, egy kicsi 
puszika.

-  Az élet szép, igaz, hogy az élet szép?! 
Én vagyok az ara! -  mondta büszkén a 
hármas.

-  Várjon, mindjárt foglalkozom magá­
val is, de előbb lássuk a négyest. Maga mi­
vel készült? — kérdezte a Főkoldus.

A négyes előrelépett s elkezdett éne­
kelni: Kisláááány, úgy szeretem én 
magááááááát, hogy soha az éjszakáááááát 
nem alszom át... Na, milyen?

-  Katasztrofális — mondta a Főkoldus. 
-  Ha maga ezzel az okádékkal megáll egy 
négy- vagy ötcsillagos szálloda bejáratá­
nál, a francia, német, spanyol, olasz, an­
gol és amerikai vendégek úgy fogják kike­
rülni, mintha leprás volna. Tanulja meg 
Cavaradossi áriáját, a Recondita armoniát 
a Tűsedből, vagy Puccini Turandotjából a 
Kalapáriát, a Nessun Dormát, ezekkel óri­
ási sikereket fog aratni, dőlni fog a zsozsó, 
majd meglátja. Ezek a nyugatiak arra fog­
nak gondolni, hogy lám, a nagy művészeket 
itt sem becsülik semmire, az utcára kény­
szerítik őket, ahelyett, hogy a Scalában 
énekelnének. Érti, amit mondok?

-  Természetesen -  bólogatott hálásan a 
négyes.

-  Na, jó, akkor térjünk vissza az arára. 
Hát, drágám, mielőtt a szent házasság kö­
telékében ragyoghatna tovább az élete, él­
ni fogok a primae noctis törvény gyakorla­
tával.

-  Ez meg mi a jó fene?
-  Az csak annyi, hogy a szíve alatt olyan 

három-négy arasznyira szabaddá teszi a 
testét. Olyan élményben lesz része, ame­
lyet elképzelni sem tudott.

-  Ha a Főkoldus úr arra gondol, amire 
én, akkor olyan élményben legalább hat- 
százszor volt már részem, úgyhogy újdon­
ságot nekem már nem tud szerezni.

Amikor felfeküdtek a kanapéra, a ket­
tes koldus is megmoccant.

-  Halló, halló, mi folyik itt?
-  Csend, jó? Csend! — szólt rá a 

Főkoldus.
Közben a Fónéni bejött a levessel, s el­

képedve látta, hogy a kettes kezében meg­
villan egy konyhakés nagyságú vágóesz­
köz, amit teljes erejével belevág a Főkoldus 
hátába. A levesestál lezuhant a padlóra, a 
Főnéni ráomlott az összetört porcelánda­
rabokra.

-  Az élet szép, igaz? -  bújt elő az ara a 
hulla alól.

-  Szép -  mondta a kettes. — Nagyon 
szép.

(2012)
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MARTON RÉKA ZSÓFIA
Az éjszaka nevében
Ha azt gondolom, hogy könnyebb lesz, ha kitépem,

hogy felszabadulok, tévedés. 
A kitépés fájdalma még annál is nagyobb csata,

mint amiket vívtak Flandria földjein. 
Az éjszaka csak hallgat szigetelő felhőivel.
Te is hallgatsz, 
írnál.
Érzed, hogy ott motoszkál benned, kimondásra várva az,

ami oly üressé, súlytalanná teszi a lelked.
Inkább legyen súlya.
Súlya az örömtől, súlya a sós könnyek

(nem műanyag) zacskóitól.
Miért nem ünnepelsz?
Szinte szentségtörés egy ilyen esten a csended.
A boltok sötétsége.
Az utcák szűkszavúsága.
Miért nem zsibongsz?
Miért nem táncolsz?
Miért nem énekelsz?
Miért törsz törvényt?
Az éjszaka azonban nem válaszol.
Az ünnepnek vége.
Valószínűleg komolyan vette a mondást:
„Ha hallgattál volna, bölcs maradtál volna.”
Ha más nem, az éjszaka még a kevés bölcs

egyike a világon.
Hallgat.
Őrzi a titkát.
Nem megméri.
Isten vonalzója úgyis hosszabb a miénknél.

Szintézis
Életjelek 
Galamb-cafatok 
Felhő-bárányok
Árnyékot hajítanak a dértől izzadó fűre 
Kifacsarják belőlem a jóban való hitet 
Visszaplántálják az ok reményét 
És mikor egybefolynak 
Alakot ölt 
Az az alantas 
Patyolatvörös 
Gyereket felnőttkorba 
Vágyakozót halálbaűző 
Híd

Marton Réka Zsófia: 1987-ben született Budapesten. 
A Pázmány Péter Katolikus Egyetem Bölcsészettudományi 
Karán végzett magyar-történelem szakon. Jelenleg Nagy- 
Britanniában él.

Az ő sz  m is é je
Szélordító kyrie 
Hatszínű gloria 
Elmúlik credo 
Vérvörös sanctus 
Bágyadó nap benedictus 
Ősz: Agnus Dei 
Aki elveszi a nyár bűneit

Lenyomat
Mosolyod ottfagyott lelkem polcára 
Kicserélhetetlen.
Elcsépelt remények 
Válaszfalán lelkesedések 
Kapirgálják 
Hiába.
Az a tudhatatlan 
Mindent-tudó 
odaláncolta Titkon.

A m e g ig a zu lta k  tán ca
„Thou shalt resurrect”
Akkor azt mondd meg nekem
Miért nem ugrálnak a csontropik
A temető füvén
A szerves kukac-kaja
Nem elég tápláló
Hogy erőre kapjanak
Felkeljenek
És elmondják
„Thou shalt resurrect”
Feltámadva születtél.

T r a n z it-h e ly z e  t
Kezed lassan mozdul.
A tegnap hajszálai még komótosan lógnak fésűd dzsumbujában. 
Fehér éjszakák keverednek fekete mosdótálakban 
Learatott napok termése 
Kitámasztott sírkövekben.
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MORITZ MÁTYÁS
K ö lö n c
Éjszakáimat, de a nappalaim nagy ré­

szét is közterületeken töltöm, vagy jobb 
esetben egy-egy szállón — de eló'bbi, sem 
utóbbi nem azt a célt szolgálja elsődlege- 
sen, hogy az ember lakjon benne —, így 
nyugodt szívvel vallhatom magam haj­
léktalannak, akinek a világ egy jól alá­
aknázott hadszíntér, akárhová is lépek, 
mindenfelé szakadék tátong. De szerin­
tem akkor járunk mindannyian a legjob­
ban, ha az alábbi kis történetet, történe­
teket csupán csak a képzelet szülöttjének 
tekintjük. Néha egy-egy bizonytalan, kö­
dös pillanatomban én sem tudom, hogy 
álmodom vagy ébren vagyok-e.

Amúgy meg nem szeretem a menhelye- 
ket, a fekete műbőrrel borított, fémlába­
kon álló priccseket, amelyeket nem takar 
sem lepedő', sem paplan. Nem szeretem a 
levegőben terjedő', átható fertó'tlenítősza- 
got, a hypós vízzel fellocsolt fekhelyeket 
és kövezetei. Higiéniai okokból szekré­
nyek sincsenek, így nem tudom elrakni a 
holmimat, és a végén még a cipőmet is le­
lopják a lábamról.

A legleleményesebb horrorfilm-készí­
tők sem tudnának kitalálni ijesztőbb 
történetet, mint az enyém, álljon a ren­
delkezésükre bármekkora büdzsé is. 
Hajléktalan vagyok, mint mondottam, ír­
tam volt. Nomád. Számkivetett. Akinek 
se nemzetisége, se világnézete, se vallá­
sa, se pártállása.

Mint sokan azok közül, akik pincében, 
utcán, aluljáróban vagy elhagyott ház­
ban élnek, akik emberi vagy természeti 
katasztrófa következtében vesztették el 
otthonukat, akik olyan helyen élnek, ahol 
nincs víz, tisztálkodási lehetőség, akik­
nek személyes biztonsága vagy lakásbér­
lete veszélyben forog.

Sokak szemében senki és semmi va­
gyok. Persze néha a szemed elé; kerül­
hetek, ahogy plasztik bugyraimmal el­
eifekszem mondjuk egy vasúti pádon, 
éjjel a vasútállomáson, ahogy behúzó­
dom egy-egy raktár ládahalmai alá. A 
rendőr ugyan már nem visz el, a bíró nem 
ítél fogságra közveszélyes munkakerülés 
címszó alatt, nyugodtan alhatok egy-egy 
pádon, amíg hajléktalanbiztossá nem te­
szik mindet, vagy ameddig nem gondolja 
úgy pár unatkozó suhanc, hogy brahiból, 
felvágásiból mondjuk halálra ütlegel.

Mint a napokban történt egyik sors­
társammal, akit szeptember 10-én isme­
retlen tettesek bántalmaztak, aki a kór­
házba szállítását követően belehalt súlyos 
koponyasérüléseibe. Ismertem az ille­
tőt, amennyire egyik homlesz ismerheti a 
másikat, aznap még össze is futottam ve­
le, és meg is ittunk volna egy-egy sört a 
Centrum sörözdében, ha nem kerget el pár 
kedves vendég, a csapos hölggyel karöltve, 
aki szerint csak rontanánk az üzletet és 
csinálnánk (ahogy Ő fogalmazott) a feszti­

vált. Mivel neki erre nincs szüksége, záros 
határidőn belül el lettünk tanácsolva.

Szabolcsból jött fel, analfabéta és gyen­
geelméjű. A Lóversenypályán csutakolta a 
lovakat, mikor onnan kirúgták, egy haj­
léktalanszállóra került, dolgozott ezt-azt a 
ház körül, és keresett néhány forintot.

Néha kapta magát és hazautazott 
Szabolcsba, ahol a rokonok elszedték a 
pénzét. Gondolom, hallotta maga mögött 
a siető, hosszú léptek dobbanásait, üldö­
zői vad lélegzetvételét, és rohant, ahogy 
csak tudott a tömörre taposott ösvény, a 
bokrok és a fák között.

Pár nappal később az Ördög Sarok 
Sörözőnél olvastam egy eldobott újságban 
,hogy az ismerősöm nincs többé, és hogy a 
Rendőr-főkapitányság Bűnügyi Osztálya 
halált okozó testi sértés bűntette gyanú­

ja miatt rendelt el nyomozást az ügyben. 
De érdekes módon a helyszíni szemle nem 
járt sikerrel, ahogy tanúk hiányában 
meghallgatni sem tudtak senkit, és ada­
tokat sem gyűjthettek a nyomozók, en­
nek folyományaként nem sikerült beazo­
nosítani a bűncselekmény elkövetőit. így 
megalapozottan, se alaptalanul sem gya­
núsíthattak és foghattak el senkit. Nem 
volt kihallgatás, nem ismerte be senki a 
bűncselekmény elkövetését. A rendőrség 
nem vett őrizetbe senkit, és nem is kezde­
ményezte senki letartóztatását.

Iványi Gábor temette el, de a szertar­
táson közösségtudat hiányában csak én 
vettem részt, mint közeli hozzátartozó.

A nyomozásnak nem is volt további ré­
sze, tehát azt sem állapíthatták meg, 
hogy a gyanúsított megvalósított-e súlyo­
sabbnak minősülő bűncselekményt.

A kórház öntudatos alkalmazott­
jai is úgy lehettek vele, hogy minek ne­
ki az egészségügyi ellátás, hiszen csak 
a szenvedését hosszabbítanák meg ve­
le. Amúgy sem lehet mindenkin segíteni.

És aki ezt nem tudja és tartja szem előtt, 
az nehéz helyzetbe hozza önmagát és in­
tézményét, amely nem lehet paternalista. 
Érvényesüljön inkább a természetes ki­
választódás szigorúsága.

írhatnám (bár ócska idea) hogy a vesz­
tes megérdemli a sorsát, mert lusta, vagy 
mert lop. Ebben a korban, mikor a szívte­
lenséget az eszmék fogják igazolni. Hogy 
az együttérzés legapróbb hiánya jó lelki­
ismeretű lesz. Gyanús szimptómának fog 
minősülni a szolidaritás azokkal, akik­
nek rosszul megy, akik szoronganak.

Budapest, hála nekünk, az elmúlt évek­
ben veszélyesebb lett. Lakhatatlanabb. 
Az emberek zárakat és biztonsági zá­
rakat csináltatnak, hiszen mind gyak­
rabban hallanak betörésekről, az utcán 
ődöngő kéregetőkről, a szemétből gube­
ráló egyénekről. Igaz, ebből most keve­
sebb lesz lassan, hiszen jönnek majd a 
rendkívüli hidegek.

Igaz, mi nem leszünk olyan szerencsé­
sek mint az Egyesült Államok-beli kollé­
gák, illetve a washingtoni hajléktalanok, 
akiknek a városi tanács megnyitja majd, 
ahogy tavaly is tette, a kapuit, nehogy 
megvesszenek az istentelen fagyban. 
Hasonlóképpen fog cselekedni több város 
is, hol városi tanács, hol iskola vagy va­
lamilyen más középület állt a hajléktala­
nok rendelkezésére.

Nálunk viszont a budapesti városi ta­
nács nem fogja megnyitni kapuit, mert 
nálunk nincsenek hajléktalanok. Illetve 
lehet, hogy vannak, bár nem lehetnek. 
Egyszerűen tiltja a törvény és a józan pa­
raszti ész. Itthon még nyugodtan hajlék­
talan sem lehet az ember.

Jön a tél, a Gellért-hegyen is lehull 
majd a hó. A lejtőkön gyermekek szán- 
káznak majd, hóembert gyúrnak, meg­
kezdődik a téli bálok sorozata, a hétvé­
geken kocsikaravánok indulnak majd el 
a külföldi síparadicsomok felé. Az eny­
he éghajlattal kecsegtető távol-keleti és 
kanári-szigeteki turistautakra is elkel­
nek majd a jegyek, válság ide vagy oda. 
Kellemetlenséget idén is csupán csak az 
a néhány lelkiismeretlen koldus és haj­
léktalan fog okozni, akik a hideg éjszaká­
kon megfagynak a hegyi autóbusz-megál­
lókban vagy más félig védett rekeszekbe 
húzódva.

Én is az első, már hivatalosan is re­
gisztrált hajléktalanréteg gazdasági 
szerkezetátalakításának áldozatai közül 
kerültem ki. Én is egy veszteséges gyár 
(de írhatnám, hogy üzem) felszámolásá­
nál kerültem az utcára, mint képzetlen 
munkavállaló, mint határon belüli ven­
dégmunkás. Eltűntem, mint sok százez­
ren a munkaerő-nyilvántartásból. Az új 
tulajdonosi réteget meg mit érdekelte, 
hogy többek között az én kezem munkája 
nyomán valósultak meg az ország koráb­
bi nagy építkezései.

> > > > >  folytatás a 10. oldalon
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» > »  folytatás a 9. oldalról
Van társam, akit kilakoltattak, mert 

képtelen volt fizetni a lakbérét és a köz­
üzemi díjakat, volt, aki válás miatt volt 
kénytelen elhagyni otthonát, megint má­
sok lakásüzérek áldozataivá váltak. És 
volt nem egy pszichiátriai beteg, akit a 
kórházakban végrehajtott ágyszám-leépí- 
tés után került az utcára, hogy azóta is 
gondozás nélkül tengesse napjait.

Próbálok megmaradni deklasszáló- 
dott úriembernek, aki bár tulajdonkép­
pen hajléktalan, de nem hideg, nyirkos 
zugokban vackol, aki nem hagyja magát 
elpiszkolódni, aki egyszóval nem hagyja 
el magát.

Sokszor kapaszkodom fel egy-egy ta­
lálomra kiválasztott vonatra, hogy utol­
érjem magam, hogy mozgásban legyek. 
Nem hagyom, hogy az élet elhagyjon, és 
ottfelejtsen valamelyik bűzös, jeges zug­
ban, egy elviselhetetlenül kietlen, telepü­
lés nélküli állomáson. Nem hagyom, hogy 
az országút kölönc legyen a lábaimon.

Ember a vízben
A prózaíró éppen hullámvölgyben volt 

aznap reggel. Égy épkézláb mondatot 
sem tudott leírni, csak bámulta az üres 
és hófehér lapot. Próbálta megerőltet­
ni magát, tornáztatta az agyát, de sem 
a szeme nem csillant fel, az ihlet nem 
akart jönni. Pedig ha nincs ihlet, nincs 
próza, és a semmiért ugye nem fizetnek, 
a nincsból meg nem lehet ugye fizetni se 
a postán, se a közértben. Elhomályosult 
szemmel a levegőbe bámult. Nézte egy 
darabig a plafont, majd a vele szemköz­
ti tapétán legeltette a szemét, ami bizony 
kezdett ázni.

Először azt hitte, csak a szeme káp- 
rázik, de bizony a vízfolt nem hogy nem 
akart felszívódni, de mind kacifántosabb 
formákat kezdett ölteni. Ez minden bi­
zonnyal csőtörés lesz. Amiért a régi, szét­
rohadt csövek lehetnek a hibásak, de még 
inkább a kedves fölötte lakó, aki nem egy­
szer „tréfálta” már meg. Volt, hogy uborká­
kat rakott el befőttnek, amit hol máshol, 
mint az erkélyen próbált meg erjeszteni és 
pihentetni, de bizony a jó húsz literes üveg 
úgy gondolta hogy ő inkább szétrobban, és 
hogy az uborka szaftos levével az ő erké­
lyét áztatja el. De most a víz áztatta a la­
kását, annak minden kisebb és nagyobb 
szögletét, egyik szobából a másikra terjed­
ve, és ahogy a helyzet állt, egyhamar nem 
is akarta abbahagyni, egye a fene a próza­
írót, ezen a szép hétfő reggelen.

A víz csak csörgött és csörgött a szo­
bákban, szennyesen és rendületlenül. 
Először kikapcsolta a gépet, úgy sem ve­
hette sok hasznát, majd dühösen felcapla- 
tott a második emeletre, de hiába kopog­
tatott és dörömbölt és szentségeit, senki 
nem nyitott ajtót, csak a víz hömpölygőit

a küszöbön át, le a lépcsőkőn, nem kímél­
ve a papucsát, sem a zokniját. Gondolta, 
szerencsét próbál egy emelettel feljebb, a 
közös képviselőnél, de itt sem járt több si­
kerrel. Ugyan miért járt volna. A közös 
képviselőt nem találta, ellenben a kis­
sé szélütött édesanyjának sikerült elújsá­
golni a hírt, hogy bizony nagy gond és baj 
szakadt a fejére, de az öregasszony csak 
az együttérzéséről tudta biztosítani, mi­
közben hol jobbra, hol balra pislogott, 
hogy ugyan miért zavarja őt, mikor éppen 
kedvenc szappanoperája ezredik részé­
nek ezredik ismétlését nézné. Próbált ér­
deklődni a lépcsőházi szekrény kulcsának 
holléte felől, hogy elzárhassa a főcsapot 
vagy mi a csodát, de az asszonyságnak lö­
vése sem volt, hogy az meg hol a fenébe 
lehet. így hát hátraarc, le a harmadikról, 
meg-megkapaszkodva a rozoga korlátba, 
hogy hanyatt vagy hogy még inkább pofá­
ra ne essen nagy igyekezetében.

A csekkek és egyéb iratok között rá­
talált egy telefonszámra, illetve kettő­
re, aminek most talán a hasznát veheti. 
Tárcsázta is az egyiket egyszer, majd még 
egyszer, de persze vagy foglalt volt, vagy 
nem volt hajlandó senki felvenni. A máso­
dik szám sem segítette, hiszen egy auto­
mata hang, miután üdvözölte, felajánlott 
kismillió lehetőséget, hogy ha ez a ba­
ja, akkor az egyest, ha az a baja, akkor 
a kettes gombot nyomja meg. O végigzon­
gorázott majdnem egész a kilences szá­
mig, mire egy illetékest talált, igaz, ez 
az illetékes is csak abban volt illetékes, 
hogy kapcsolja a közös képviselő mellékét. 
Miután megköszönte a hölgy kedvességét, 
végighallgatta, ahogy a telefon egyszer, 
majd még egyszer végigjátssza az oly jól 
ismert dallamokat, hogy aztán szétkap­
csoljon. Újra tárcsázott, újra kapcsolták a 
melléket, újból felhangzott az ária, majd 
közölték, hogy akit keres, az bizony házon 
kívül tartózkodik, és nem is tudják el- és 
utolérni, mert nem tudják a mobilszámát, 
viszont tudnak adni egy számot, ahol ta­
lán elregélheti a panaszát.

A számot köszönte volna szépen, de ezt 
már ismerte, ez volt az, amit még csak fel 
sem vettek, így jó fél óra ide- és odatele- 
fonálás és kapcsolás és irányítás és zene- 
hallgatás után, fogta a telefont, a zsebébe 
vágta, és újra feltornázta és -ügyesked- 
te magát a harmadik emeletre a kedves 
és kissé ütődött öregasszonyhoz, hogy ha 
egy mód van rá, kösse már az orrára a 
drágalátos fia mobilszámát. Az asszony 
megváratta magát, és az ajtólánccal is 
bajlódott egy sort, mert a legutóbbi talál­
kozásuk óta ezt is felakasztotta, biztos
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ami biztos. Bár azt mondta, hogy hívta a 
fiát, de hogy mi a száma, azt nem tudja. 
Legszívesebben elordította volna magát, 
és belefeküdt volna a mind terebélyesebb 
vízzuhatagba, ami az előszobában fogad­
ta, miközben a falak csak áztak és áztak. 
Végül valahogy sikerült elérnie, hogy ki- 
küldjenek egy szerelőt, addig is megad­
ta a számát, hogy hívhassák, amint út­
nak indult. A szerelő ugyan megérkezett, 
csak őt valahogy elfelejtették értesíteni, 
de nem unatkozott addig sem: hol egy ci­
garettára gyújtott, hol az eget, hol a ked­
ves lakót átkozta, miközben ette, mit et­
te: falta a kefét.

A közös képviselő is befutott, hogy már 
hármasban tapossák a vizet. A kedves la­
kótárs persze hosszú ideig nem volt elér­
hető és kapcsolható, de miután sikerült 
a kapcsolatfelvétel sem mutatott túl sok 
hajlandóságot hogy a munkájából haza­
látogasson. A szerelőnek is meggyűlt a 
baja a csapokkal és csövekkel, miközben 
próbálta nem elveszíteni egyensúlyát az 
emelvényként emelt és szintén szétázott 
dobozok tetején. A vizet végül sikerült el­
zárni, a nyomás megszűnt, és amint ké­
sőbb kiderült, ez egyszer nem a mosógép 
mondta be az unalmast, hanem a vécé­
ben repedt végig valami cső, amiből el­
lenállás és szünet nélkül ömlött a víz, 
hogy jó térd magasságig telítse meg a la­
kás mind a hatvan négyzetméterét, hogy 
aztán a ki tudja hány köbméter víz a drá­
ga prózaíró lakásába szivárogjon. Míg a 
segítőkész közös képviselő és a szerelő 
együttes erővel próbálták a pincéből elő­
halászott seprűjével a házból kijjebb tes­
sékelni azt a vízmennyiséget ami bő két 
óra alatt elárasztotta lépcsőházat, a pró­
zaíró fogta a mobiltelefonját és szobáról- 
szobára járva kattingatott, mind több és 
mind drámaibb fotókat készíteni, hátha a 
későbbiekben még a hasznát veszi.

Mivel víz már nem volt, kávét főzni 
sem tudott magának, pedig egy méreg­
erősét leöntött volna, ahogy egy istenest 
meg lekevert volna a drága lakótársnak, 
aki még csak a hogyléte felől sem érdeklő­
dött, ahogy még egy elnézést sem motyo­
gott el az orra alatt. A grabancánál fogva 
ő maga sem tudta volna megragadni, és a 
hülye fejét a még mindig vizes lépcsőházi 
falba verni, hiszen mintha mi sem történt 
volna, újra eltűnt, mint aki jól végezte a 
dolgát. Csoda, hogy nem kérte számon raj­
ta: miért ugráltatják, amikor jobb dolga is 
akad annál, hogy holmi özönvízzel foglal­
kozzon. A víz elzárása után, az áramot is 
kikapcsolták, nehogy még szikrát fogjon 
valamelyik ódon vezeték. Szikrát ellenben 
ő maga kapott, nem is kis dózisban, és már 
egy percre sem kellett aggódnia afelől, 
hogy elhagyta az ihlet, hogy nincs miről 
írnia a csuromvizes falak és az ázott ta­
pétaragasztó-szag közepében, a szétázott 
szőnyegen kinyújtóztatva lábait. Nem túl­
zás: sírt a gyönyörűségtől, hogy végre, a 
hosszúra nyúlt alkotói csend után, végre 
megint írni tud.

Sírt, mint ahogy a vízben sír a mész.
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KÁNTÁS BALÁZS

Utolsó gesztusként
a bolhákat 
számolgatod -

élőlények ők is, 
van társaságod, 
panaszra nincs okod.

Hisz kutya-idő ez, 
kivert, illegalitásba vonult 
kutyának való.

Míg el nem visz a sintér, 
ugasd csak igazadat, 
te, fogatlan csahológép...

Társad
egy utolsókat 
verdeső molylepke.
Müszálas ruháidból 
nem jutott neki 
egy falatka pamut.

Vedd a kezedbe,
melengesd kicsit,
majd mikor kimúlt,
tiszteld meg, és az utolsó percben
szórj rá egy ujjnyi hamut.

Megdöglött
a folyton
a gangon kajtató,
girhes macska
elvitte az ördög,
h a  u g y a n  n e m  ő  m a g a  v o l t  a z .
Gazdája, ha volt is neki,

nem kaparja össze -  
zöld köpenybe öltöztetik 
a fénylő döglegyek.

tollat húzol elő, 
szó-kalitkába vágod 
a madarakat.

A félőrült szomszédasszony 
krétakört rajzol a test köré -  
kimetszi a hullát a földi létből.

Az emlékeztető­
cédulára
írt fájdalmat 
hókristályok lepik.

Tépd ki a lapot 
a többi közül, 
porold le az emlékeket

találd meg, 
találd meg alattuk 
az újszülött semmit.

Délkör alattr
pohár felett, 
köztes térben 
üldögélsz.
Megváltást vársz, 
párbeszédet, 
a szádban 
félig rágott szavak.

Senki nem jön, 
csendben ülsz és 
a gyűlő molylepkéket 
hallgatod.

Egy aktatáskát 
szorongatva

járod az egyre 
szűkülő utcákat.

Ma még giroszt ebédelsz, 
holnap már csak mirelit­
pizzára futja.

Lassan lépkedsz, hátha 
elbotlasz a megoldásban.

Tegnap vettél egy kaktuszt 
szúr, de még nem vagy egyedül.

Ezoterikus
szövegeket mormolsz 
mintha a világ 
szóbeli leképezése 
bankjegyeket varázsolna 
a dohányzóasztalra.

Van még -
néhány mir elit pizzád, 
pár étkezési jegyed.

A városi élet papja vagy.
A felhasználás áldozati rítus.

Esőcseppekből
hímzett kabátot 
húzol magadra -  
szürke lódenkabátodat 
éjjeli lepkék 
lopták le rólad.

Átsétálsz a viharon,
-  víz-testű ember -, 
lábaid az esőisten 
aláírását vájják 
az érző

aszfaltba.

Miskolci sanzont
formál a szád:
„egy város, ahol 
sosem járt az Isten...”

Bőrkabátok suhognak, 
vasszék koccan a padlón —: 
ma sem több rum, 
sem (alkalmi) megváltás nincsen.

Hajnali hatkor
a varjak
felveszik a szolgálatot.

Keresnek, 
rád-keresnek, 
megkeresnek 
ma is.

A veszély, 
szokás szerint —: 
minimális.
A zsebedből

Korrigálod
a tegnapi tévedést 
agyoncsapod a vécékagylón 
rohangáló ezüstös ősrovart.

Most épp nem 
kenyered a kegyelem 
vagy a megbocsátás.

A miniatürizált gyilkosság 
után rituális teát főzöl 
tisztító, zöld forró víz, 
némi folyadék-utánpótlás.

**9H K i l o m g t r i K
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LAKATOS MIHÁLY
Végtére is: miféle szerzet ez a Bence?
Vegyük szemügyre kissé közelebbről az 

Uz Bence című regény két főhősét: Jóskát, 
a szerzőt, aki mintegy élő kameraként 
követi és rögzíti Bence „valóságshow”-ját, 
majd a havasok e „kamera” által mitikus­
sá növesztett alakját, Uz Bencét magát 
is. Noha főhősöket említettem, mindjárt 
árnyalnám is a kijelentésemet, ugyanis 
a regény mintha a klasszikus amerikai 
krimik szerepleosztási sémáját követné: 
az igazi főhős Bence, ő a cselekmények 
mozgatórugója, a döntéshozó, az igazság- 
osztó, akinek szellemi fölényére jellemző: 
néha még azt is megengedheti magának, 
hogy ne legyen igaza, vagy hogy periféri­
kus összecsapásokban vereséget szenved­
jen, míg az „úrfi” csupán a „társ”, a „fő­
hős legjobb barátja” rokonszenves titulust 
mondhatja a magáénak (az amerikai fil­
mekben ezt a szerepet sokáig színesbőrű 
színészekre osztották). Ez a barát gyen­
gébb és kevésbé árnyalt karakter ugyan, 
de jelentősége óriási, hiszen majd’ min­
den mozdulatával a főhős érvényesülését 
segíti.

Noha tudatában vagyunk annak, hogy 
az irodalomelmélet tudósai hevesen tilta­
koznának az ellen, hogy az „elbeszélői én” 
és a szerző személyét összemossuk, ezút­
tal vétünk a szabály ellen két okból is: 
egyrészt azért, mert a regénybeli Jóska 
mint karakter annyira gyenge lábakon 
áll, mindvégig oly keveset tudunk meg a 
személyéről (nagyjából annyit, hogy egy 
szerelemre és a test olyan alacsonyabb 
rendű örömeire, mint az evészet-ivászat, 
könnyen kapható ifjúról van szó, hogy há­
rom testvére van, és hogy az egyik télen 
nem vágtak disznót), hogy nem állná ki 
a tüzetesebb elemzés próbáját, másrészt 
azért, mert így rávilágíthatunk a mű 
születésének néhány olyan körülményé­
re, mely a kedves Olvasó érdeklődésére 
is számot tarthat. (Lábbal tiporva egyút­
tal a posztmodern irodalomelmélet azon 
tételét is, miszerint a szerző életrajzának 
a műalkotás erényei és fogyatkozásai te­
kintetében nincs relevanciája.)

Nyirő József 1889 július 18-án szü­
letett, némely szakirodalom szerint a 
„Székely udvarhely környéki Székely­
zsomborban”. Az udvarhelyiek azonban 
tudják, hogy városuk környékén hiába 
keresné Székelyzsombort az idegenből ér­
kezett turista, hiszen az az „ahajt”-on is 
jóval túl van, valahol a mai Brassó megye 
északi részén. De nem is ez a lényeg, hi­
szen Nyirő apja tanító volt, és a tanítósors 
vajmi ritkán köti szűkebb értelemben vett 
szülőföldjéhez az embert (a Nyirő-család 
egyébként rövidesen Székelyudvarhelyre 
költözött), hanem az, hogy az egykori tanító 
fiát manapság bármely székelyföldi telepü­
lés szíves-örömest vallaná a magáénak.

Nyirő József pályája rendkívül színes­
re sikeredett: volt hittantanár, pap, mol­
nár, újságíró, főszerkesztő, gazdálkodó, 
sikeres író, parlamenti képviselő, emig­

ráns magyar író, hogy legvégül a spanyol 
rádió magyar adásának munkatársaként 
fogja le szemét a halál 1953. október 16- 
án a madridi rákkórházban.

Ez a pálya nemcsak az egyébként va­
lóban zaklatott, nyughatatlan, társadal­
mi és politikai kataklizmáktól hemzsegő 
korszak kézjegyét viseli magán, hanem 
Nyirő személyiségének markáns jegye­
it is. Nyirő -  ezt a kortársak vallomásai 
és saját művei alapján bizton állíthatjuk 
-  inkább a szenvedélyek, semmint a rá­
ció embere volt. A szenvedélyek az átlagnál 
is jobban befolyásolták úgy a magánéletét, 
mint írói világát. Szenvedéllyel szeret­
te szülőföldjét, népét, a világmindenség­
ben kiszolgáltatottan ténfergő Embert és 
szenvedélyesen szerette a Nőt, akiért a re­
verendáról is képes volt lemondani. Sírját 
is egyik szenvedélye ásta meg idő előtt: a

Nyirő József 1889 -  1953

cigaretta. Utolsó napjainak gyötrelmét 
még volt ereje megörökíteni a Küzdelem 
a halállal c. írásában: a tüdőrák kegyet­
lenül megkínozta, gyakran támadt az az 
érzése, hogy szobájából „ellopták a leve­
gőt”, alvásra fekvő helyzetben képtelen 
volt, ezért előbb ülve próbált aludni, majd 
amikor ez is lehetetlenné vált, állva, a 
szoba falának támaszkodva...

Műveiben a nagy érzelmek dominál­
nak, az elmélyült reflexió nem a kenyere. 
Kivételes fogékonyságot tanúsít a komi­
kum és a tragikum iránt, a homo ludens 
lételeme, a tréfacsinálás, továbbá az ún. 
„feleselős párbeszédek”, melyek lénye­
ge nem annyira a kommunikáció, mint a 
szellemi párbaj, illetve a határhelyzetek­
be sodródott és drámai döntések megho­
zatalára kényszerült/kényszerített ember 
sorsának ábrázolása, írásainak megha­
tározó elemei. Hősei (ha éppen nem egy­

mást ugratják) nem egyszerűen kér­
désekkel, hanem általában élet-halál 
kérdésével szembesülnek, döntéseikben 
mindig leleményességről, furfangról, ál­
dozatkészségről, végső soron: emberi 
nagyságról tesznek bizonyságot. Az ol­
vasó háta pedig borzong a gyönyörűség­
től (időnként egy-egy katarzisélménnyel 
is gazdagabb lesz), meg a félelemtől, hogy 
vajon nem csúszik-e át a tragédia melod­
rámába, a túlhajtott érzelem pedig közön­
séges giccsbe... Nyirőjavára legyen mond­
va, nagyrészt sikeresen egyensúlyozgat e 
kényes és veszélyes határvonalon.

Amikor Nyirőben felmerül a gondolat, 
hogy a kolozsvári Keleti Újságban egy­
fajta irodalmi riportként megjelentetett 
Uz Bence-történeteket regénnyé formál­
ja, Tamási Áron Ábelje már elindult má­
ig tartó diadalútjára, s joggal élünk a 
gyanúperrel, hogy az örök barát és rivá­
lis művének sikere nem kis szerepet ját­
szott e döntésben. A mű először 1933-ban 
jelenik meg Székelyudvarhelyen (Globus 
Könyvnyomda), a szerző kiadásában, hogy 
aztán három év múltán a Révai Kiadó hí­
res halinás kötésű kiadványaként is nap­
világot lásson, nem kevesebb, mint ötven­
kilencezer (!) példányban. Ha semmi más 
információnk nem lenne róla, ez a szám 
is jól mutatná, hogy igazi könyvsikerről 
van szó, amely a másfél évtizeddel koráb­
ban családja fenntartása végett még egy 
lestrapált vízimalommal küszködő szerző 
anyagi helyzetét is hosszú időre megnyug­
tatóan rendezte. Főként, hogy meglehető­
sen rövid idő alatt észt, német, olasz, szlo­
vák és spanyol nyelvre is lefordították.

Az Uz Bence megjelenésekor Nyirő már 
elismert író, nemcsak a Zord Idők és a 
Napkelet pályázatain pályadíjnyertes no­
vellái, hanem az ekkor már megjelent 
négy kötete (Jézusfaragó ember -  1924, A 
sibói bölény — 1929, Isten igájában — 1930, 
Kopjafák — 1933) révén is, és javában azon 
munkálkodnak a tanítványaként is szá­
mon tartott Tamásival, hogy megteremt­
sék a „székely irodalmat és művésze­
tet”. Hogy nemcsak ők munkálkodnak 
ezen, azt jól tanúsítja Nyirőnek a Keleti 
Újságban 1933. október 31-én közzétett 
írása (Székely irodalmi és művészeti tájé­
kozatlanság), amelyben így fakad ki: „Meg 
se született a maga valóságában (ti. a szé­
kely irodalom és művészet, L. M.), ami pe­
dig megszületett, csak éppen hajaz a szé­
kelyre, nem a valódi, hanem valami torz 
utánzás, legtöbbször erőszakolt, elstilizált, 
sokszor bántó és nevetséges, nem komoly 
érték, tehát el fog tűnni.” „Az anekdota iro­
dalom sem székely irodalom” -  fejtegeti 
ugyancsak az említett cikkében.

Az Uz Bencét az olvasóközönség lelke­
sen fogadta, a barátok némelyike (Zágoni 
István, Tompa László, Reményik Sándor) 
méltató recenziót is írt róla, de a fajsúlyos 
kritikusok hallgattak. Jellemző módon 
Tamási az élete végén írt Vadrózsa ága cí­
mű művében is így emlékezik meg róla: 
„(...) Ábel pásztorsága után egy esztendő­
vel ő is megírta az Uz Bence című könyvet. 
Könyvének nagy sikere volt, melyet főleg
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azok az emberek csináltak, akik majdnem 
urak voltak, s akik a vicces-tréfás meg­
jegyzéseken irodalmi szinten tudtak derül­
ni.” Több okát is véljük felfedezni annak, 
hogy mértékadó kritikusok plajbászt, pa­
pirost elvetve miért nem borultak rögvest 
a szerzó' nyakába. Ezek közül is első he­
lyen van az, hogy a részletekben előzőleg 
folyóiratokban, napilapokban megjelenő 
regények -  az írók elszánt utómunkái el­
lenére -  vajmi ritkán kerülnek át a könyv 
borítója mögé úgy, hogy a fogantatás tö­
redezettsége, az önálló részek csiszolat­
lanul feledett sarkai valahol folyton-foly- 
vást ki ne ütközzenek. Fokozottan igaz ez 
az Uz Bencére, amely ráadásul nem is re­
génynek készült, így az utólag kissé he­
venyészve ráerőltetett struktúrával (a 
négy évszak a havason) úgy mutat, mint 
ahogy a mi Bencénk mutatna öltönyben, 
csokornyakkendővel. Ezért fordulhat elő 
például, hogy miután az egyik részben 
a kis Bencét vér szerinti apja lelki aty­
jára, a nagy Bencére bízza, az ezt köve­
tő részek erről nem látszanak tudomást 
venni, csak jóval később kapunk egy fu­
tó információt arról, hogy az apja már el 
is vitte stb. Ahhoz pedig, hogy egy regény 
a ziláltság érzetét keltő pikareszk jelle­
get elbírja, egy roppant erős, koherens 
háttérszerkezetnek kell a fundamentu­
mot képeznie. Ezzel pedig ebben az eset­
ben híjával vagyunk. Ezen túl, az életmű 
ismerői jól tudják, hogy Nyirő remek no­
vellista, de a regényírás által megköve­
telt szerkesztési precizitást hiába keres­
nénk amúgy számos írói erényei között. 
Mindezek sodró erejű, plasztikus nyelve­
zetének köszönhetően nem tűnnek fel az 
átlagolvasónak, de nem kerülhetik el a 
hivatásos olvasó figyelmét.

Azt is gyakran nehezményezte a kriti­
ka, hogy Nyirő és a két világháború kö­
zötti erdélyi irodalom jelesei közül töb­
ben is mintha nem is annyira az erdélyi 
valóságból merítenének, hanem abból 
az álvalóságból, amely megfelelt a reví­
zió lázában égő kor olvasóközönsége el­
várásainak, szívesen látott és forgalma­
zott Erdély-képének. (E körül -  igaz: már 
nem az irodalom szintjén -  ma is vannak 
viták...) Jancsó Elemér erről -  feddőleg -  
így ír 1935-ben a Nyugatban: „Az erdélyi 
irodalom éppen a szociális feladatokra is­
meréssel válhatik igazi hatóerővé, de eh­
hez valóságszemlélés és a romantikamen­
tes erdélyiség szükséges.” Tény, hogy az Uz 
Bencében Nyirő -  figyelmen kívül hagy­
va a fent említett cikkében éppen általa 
kifogásoltakat -  gyakran esik az öncélú 
„góbéskodás” hibájába, amely így a szán­
dékolttal éppen ellentétes hatást ér el, az 
azonban merő tévedés, hogy Tamásival 
együtt egy olyan „irodalmi székelységet” 
munkáltak volna ki, amelynek fedezete a 
mű utolsó betűjénél véget ér. Bárki, aki­
nek alkalma nyílik hosszabb időt eltöl­
teni napjainkban egy székelyföldi falu- 
közösségben, meggyőződhet arról, hogy 
Nyirő és Tamási nem „meg-”, hanem „le­
írta” azt, amit a hétköznapi életben, a

környezetében tapasztalt. A humor irán­
ti fogékonyság, a csavaros észjárás és 
az ebből fakadó beszéd- és gondolkodás- 
mód, amely a hányatott történelmű szé- 
kelység életében mintegy egzisztenciális 
szükségszerűségként van jelen, elsősor­
ban nem irodalom, hanem napi valóság. 
És bizonyításképpen hadd idézzek a ki­
váló néprajztudós és tanár, Tánczos 
Vilmos 2009-ben megjelent Elejtett sza­
vak c. könyvéből, amelyben az édesapjá­
tól (csíkszentkirályi parasztember) hal­
lott történeteket, eszmefuttatásokat teszi 
közzé, változtatás nélkül: „Hallottam azt 
es, hogy valamelyik évbe a papilakhoz va­
lami bükkfát hoztak vót, de a lovak az ud­
varra nem akartak vót bémenni, s akkor 
a fogatos ott a kapuba kérlelni kezdte szé­
pen a papot, aki oda a lépcső tetejire reve­

rendába ki vót állva: -  Tisztelendő úr, az 
Úristen megfizeti, egy kicsit onnét menjen 
bé, hogy a lovaknak bár egyet tudjak tel­
kemből nekikárinkodni, met másképpen 
ezt a fát innét ma nem tudjuk bévinni!” 
Mi ez, ha nem csiszolatlan Tamási avagy 
Nyirő, más szóval: az a nyersanyag, ame­
lyet ők tehetségük révén irodalmi szint­
re emeltek?!

És akkor vegyük szemügyre a regény 
főhősét és címadóját, Uz Bencét is.

Végtére is: miféle szerzet ez a Bence?
Hegyekben kóborló számkivetett, aki­

nek a társadalom perifériáján sem sike­
rült megkapaszkodnia? Vagy a régmúlt 
tovatűnt isteneinek nyomait titokzatos 
babonákban megőrző székely Olümpusz 
hérosza, aki időnként alászáll az embe­
rek világába, hogy újra és újra megbizo­
nyosodjék a hétköznapi emberi létre való 
alkalmatlanságáról? Esetleg a „hiányzó 
láncszem” az ősi vadon természeti törvé­
nyek uralta vademberei és a némi eufe­
mizmussal civilizáltnak nevezett társa­
dalom között? A székely Jeti, akit nyápic 
turistacsoportok „helyi látványosságnak” 
tartanak és akként kezelnek (le), nyil­
ván csak addig, míg meg nem győződ­

nek rettentő testi erejéről? Vagy havasi 
magányában a maga furcsa szokásaival, 
életszeretetével, nagy szívével, a tréfál­
kozásra való örökös hajlamával, ugyan­
akkor tragédiákkal lépten-nyomon átita­
tott életével a székely sors metaforája? 
Esetleg egy lépéssel tovább lépve, ami­
ként Csiki László írja róla egy helyütt: 
szimbóluma valaminek, ami maga is 
szimbólum?

Bárhogy is van, igen különleges lény, 
aki megtestesíti és képviseli mindazt, 
amit az átlagember a székely talpraesett­
ségről, furfangról, mentalitásról és atti­
tűdről gondol, anélkül persze, hogy ez tel­
jes mértékben lefedné mindazt, amit egy 
esetleges jellemrajz a székelységről meg­
állapíthatna. Nyirő gondoskodik is arról, 
hogy árnyalja a képet, mert igaz ugyan, 
hogy Bence szinte minden helyzetből ki­
vágja magát, de szorosan az ő története 
köré épülnek az öreg Üdő Márton, Tibód 
Feri, Székely Mózsi, Pottyandi Dávid és a 
többiek jóval életszagúbb, nem ritkán tra­
gikus történetei, egyrészt mint ellenpon­
tok, másrészt mint a székely sors kevés­
bé meseszerű, valódi dimenziói, amelyek 
azt jelzik, hogy székely furfang ide vagy 
oda, az élet buktatói minden korban és 
mindenkitől megkövetelik az áldozatho­
zatalt. Sokatmondó, hogy az Isten szabad 
ege alatt magára hagyatott kis közösség 
Istenen kívül senkiben sem bízhat, és ha 
a hit a legfontosabb kérdésekben meg­
tartó erőnek bizonyul is, a háttérben az 
emberi nemtörődömség, rosszindulat bő­
ven szedi áldozatait, melyeknek tragi­
kuma szükségtelenségükben rejlik. Ha 
Uz Bence havasán valaki megbetegedik, 
vagy önmagától meggyógyul, vagy halál­
ra van ítélve (gyógyszer, orvos közel-távol 
nincs a láthatáron), ha leég a búzaföld, 
a falu, csakis az elvándorlás, a mesz- 
szi földön való gürcölés segíthet. És bár 
Bencének megadatik, hogy revansot ve­
gyen az ő helyzetében teljességgel szük­
ségtelen és igazságtalan nyelvvizsgáért, 
ebben hallgatólagosan az is benne van, 
hogy több tízezer sorstársának viszont 
nem. Isten ha segít, nem ebben a dimen­
zióban segít, az államhatalom pedig ki­
zárólag a számonkérésre, tiltásra, retor­
zióra van berendezkedve, kötelességeiről 
nem látszik tudomást venni. Exponensei 
csupán előjogaikat kívánják gyakorol­
ni, ámde e jellemhibájuk szükségszerűen 
olyan emberi gyengeségeket takar, ame­
lyeket Bencének nem esik nehezére ki­
használni és a maga javára fordítani. A 
román hatalommal vívott jelképes har­
cában Bence egyfajta Rózsa Sándorként, 
Robin Hoodként áll bosszút a népén esett 
sérelmek miatt. Tőlük eltérően azonban 
messze túllép a „népi hős”, a „szegények 
jótevője” zsáner keretein, helye inkább az 
öntörvényű héroszok világában keresen­
dő. Merthogy Bence nem csupán ember. 
Bence valójában a havas, az őstermészet 
egy megelevenedett darabkája, akiben a 
jó és a rossz, a könyörületes irgalom és 
a gyilkolás ösztöne, az állatok romlatlan- 
sága és a szenvedélyek gyötörte ember 
aljas tettekre való hajlama egyaránt je­
len van. Kivételes emberi nagyságát,

> > > > >  f o l y ta t á s a  14. o ld a lo n
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» » >  folytatás a 13. oldalról
amely a mitológiák héroszainak a soraiba 
emeli őt, az adja, hogy az erény végül min­
den esetben győzedelmeskedik az embe­
ri lélek sötét oldala fölött. Talán ez a már- 
már ijesztő nagyság is az oka annak, hogy 
nem tudjuk annyira megszeretni és szí­
vünkbe zárni, mint a havas „túloldalán” 
pásztorkodó Szakállas Ábelt, a zsenge le­
génykét, aki saját erejéből, saját eszének és 
leleményességének köszönhetően, bármi­
féle mitikus háttér és segédlet nélkül jár­
ja végig a maga végső igazságig vezető gö­
röngyös útját.

Emitt, Uz Bence és társai egy olyan vi­
lágban élnek, amelyben az emberek lépte­
it részben a keresztény hit, részben pedig 
ősi babonák, hiedelmek kalauzolják, meg­
lepő módon: szerves egységben. Ebben a 
világban az állatok egyenrangú társai az 
embernek, s ha megmérettetésre kerül­
nek, nem ez utóbbiak kerülnek ki győzte­
sen a próbatételből. (Lásd a XII. fejezetet, 
amelyben Emre Julis életének megmenté­
se végett Bence egyfajta cirkuszi mutat­
vánnyal próbál pénzt szerezni a városban, 
amiért kis híján a saját és állatai életé­
vel fizet.) A havas messzire kiemelkedik, 
nemcsak fizikai, de erkölcsi értelemben is 
abból a térből, amelyben a romlott embe­
ri társadalom napi gondoktól terhes hét­
köznapjait éli, de ez nem jelenti azt, hogy 
ne lennének meg a maga precíz törvényei, 
tabui, amelyeket büntetlenül megsérte­
ni nem lehet. Ezt maga Bence is a bőrén 
tapasztalhatja, amikor esztelen fapusztí­
tással próbál jövedelemhez jutni. És a cso­
dálatos az egészben nem az, hogy a retor­
zió késedelem nélkül érkezik, hanem az, 
hogy Bence rögvest felismeri az ok-okoza­
ti összefüggéseket.

Ha valakinek nem sikerült a szívé­
be zárnia Uz Bencét, annak számos ma­
gyarázata lehet, ha azonban igen, annak 
egyik nyomós oka mindenképp az, hogy 
Bence életfilozófiája és tettei mindvégig 
teljes összhangot mutatnak nemcsak egy­
mással, hanem főként az ó- és újszövetsé­
gi tanítások legfontosabbikával: „Szeresd 
felebarátodat, mint tenmagadat”. S ha le­
het -  üzeni Bence számunkra példamuta­
tóan -  még jobban.

(Marosi Ildikó írja Uz Bence esetei cí­
mű könyvében, hogy Nyirő Uz Bencéjének 
modellje valószínűleg a székelyvarsági 
Pál Sári Dénes [1882-1962] volt, aki egy­
fajta ezermesterként a vadőr, utász, út­
karbantartó, halász, vadász, madarász, 
illetve szabómester foglalkozásokban egy­
aránt otthonosan mozgott, télen-nyáron 
mezítláb járt, s Varság legnagyobb ne- 
vettetőjeként tartották számon. A tévé­
szerkesztő Marosi Péter 2002-ben erről 
az „oknyomozásról” Uz Bence nyomában 
Székelyvarságon címmel televíziós doku­
mentumfilmet készített.

A műből 1938-ban, Jávor Pállal a fő­
szerepben, játékfilm készült, napjainkban 
pedig egy hargitafürdői menedékház is 
őrzi az emlékét.)

BODA EDIT

Metamutáció
Azon a télen nem esett hó. Az ég is elrej­

tette magát, helye olyan volt, mint valami 
sötét erdei üreg, nem a magasságot, ha­
nem a mélységet idézte. Az emberek elfe­
lejtették, merre van napkelte és napnyug­
ta, nem is érdekelte már őket.

Egy asszony hónapok óta vajúdott, ép­
pen attól a naptól fogva, amikor a falu sá­
mánja bejelentette: közeleg a nagy ünnep, 
visszafordul a sötétség órája, nemsokára 
újra előtűnik a Nap.

Megakadt a lótuszvirág nyílása, a hin­
taszékek sem ringtak úgy, mint régen. Az 
asszony világra kényszerült hozni valakit, 
akit már gyűlölt fogantatása pillanatától.

— Hamis gyöngyöket felismerő óriáskí­
gyó, segítsd világra a magzatot! -  imád­
kozta, énekelte magában.

Aztán az 1612. napon megszületett. Szép 
volt és egészséges, szőre, akár a fehér tavi­
rózsa, lába pedig karcsú és hosszú. Fehér 
tevét szült az asszony, a leggyönyörűbbet.

Az újszülött teve voltát kevesen láthatták. 
Az egyszerű nép csak azt érzékelte, hogy va­
lami nincs egészen rendjén. Embernek vél­
ték.

A fehér teve a csillagokat halomba gyűj­
tötte, és azokkal játszott, az ég kárpitjára 
egyetlen hatalmas napot ragasztott, hogy 
soha többé ne ismerjenek az emberek éj­
szakát. Az anyaméh után bölcsőnek a min- 
denséget kapta.

Tevesége ellenére nem sok említésre 
méltó dolog történt vele, a kisebb esemé­
nyeket pedig üldözi az emlékezet, laposra 
csiszolja, majd megsemmisíti.

Egy verekedés, az maradt meg benne. 
Erőszakhoz folyamodott, mivel úgy vélte, 
létében gyalázták meg. Születésének oka­
ira, pontosabban annak nem létező okára 
célozgattak, apjának kiféleségét firtatták. 
Egy embert kibelezett. Abban a pillanat­
ban szarv nőtt a homlokára, egyetlen, 
mint az unikornisnak. Ez lett ifjúságának 
koronája.

Nem sokkal később szó nélkül belesé­
tált az első égő csipkebokorba. A közönsé­
ges szemlélő számára a lángok szélfútta 
bokorcsomónak tűntek.

-  Jó a szimmetriaérzéke, pontosan a kö­
zepében áll — jegyezte meg a juhász, aki 
éppen arrafelé terelte nyáját.

Patáit összecsapta, akár a hírnökök két 
cintányért a mennyben vacsora előtt. És 
elszenesedett, amint az örökkévalóság ré­
szévé vált. Ámen.

JANCSÓ MIKLÓS
A trambulin
Valamiért nagyon kísért egy régi, jelen­

téktelen történet. Marosvásárhelyen ven­
dégszerepeit színházunk, mi hárman, ifjú 
kolozsvári színészek, a rossz idő ellenére ki­
mentünk a strandra. Csupán mi voltunk: a 
víz a bazinban alig hullámzott, a fel-felerősö- 
dő szellő hol erősebben, hol gyengébben simo­
gatta felszínét. És a startkövek felett ott ma­
gasodott betonszürkén a trambulin. Lehetett 
vagy 5 méter magas. Egyikünk hirtelen 
megszólalt:

— Ki mer leugrani onnan?
Hallgattunk mind a hárman. Majd a leg­

fiatalabb kollégám, anélkül, hogy egy szót 
szólt, felmászott a kékszínű vascsövekből 
összehegesztett fémlétrán a trambulin tete­
jére. Lenézett. Láttuk, fél.

— Innen sokkal magasabb, mint lentről
kiáltotta

Kollegám kajánul megszólalt:
— Van két söröd, ha leugrasz.
A trambulinon álló fiatal színész nézte a 

vizet, majd behunyta a szemét, és hirtelen 
elhatározással -  ugrott. Nagyot csobbant a 
víz, bugyogott-örvénylett. Majd megjelent a 
kollégánk feje: boldog-büszkén tempózott a 
part felé.

— Van két söröm — mondta ragyogó arccal.
Mi hallgattunk. Idősebb társunk hirtelen

felállt és besétált a medencébe. Tempózott 
nyugodtan.

— Lám, én is ugyanoda kerültem, keve­
sebb csobbanással — humorizált.

Én hallgattam. Majd lassan, minden ön­
reklámozást kerülve, mintha csak éppen az 
építmény iránt érdeklődnék, a trambulinhoz 
sétáltam, felmentem a lépcsőkön, ki a tetőre.

Félelmes látvány volt onnan fentről a me­
dence: kis téglalap alakú idommá zsugoro­

dott. Szédültem. Megkapaszkodtam a vas­
korlátba és néztem lefelé. Éreztem, tudtam, 
hogy le kell ugomom. Most vagy soha.

A két kollegám figyelt: aki leugrott, nyu­
godtan nézett felfelé. Majd hanyatt vágta 
magát a nyirkos-hűvös fűben, szétvetette 
karjait, lábait. Mintha mosolygott volna, úgy 
tűnt onnan, a félelmetes magasból.

Másik kollégám, aki baromságnak tartott 
mindenféle strandi ugrabugrálást, felszólt:

-  Gyere inkább le, van lépcső, azon is be 
lehet jönni a vízbe.

Felnéztem a felhős égre, le a bazinba. 
Közeledett az eső. Lassan hátrálva lemász­
tam a trambulinról. Majd beugrottam a 
partról a vízbe.

Sok évtized telt el azóta, mióta három fia­
tal színész előadás előtt fíirdött egyet a ma­
rosvásárhelyi strandon. Egyikük, aki le­
ugrott, repatriált. Búcsút mondott időben a 
„nagy kompromisszumok“ rendszerének. A 
másik itt helyben, átlavírozta ügyesen, élel­
mesen a pályát — „fenn maradt“ -  és ez sem 
kevés egy művészpályán.

Én pedig? Eltelt valahogy az életem, anél­
kül, hogy észrevettem volna, nagy és kis ál­
mok, soha be nem teljesült álmodozások, fé- 
lig-meddig nekifutások, megtorpanások 
váltakozásában. Egyik vasárnap, immár 
nyugdíjasként, Kolozsvár fedett uszodája 
mellett sétáltam a feleségemmel. Váratlanul 
megszólaltam:

-  Le kellett volna ugomi, akkor kellett vol­
na leugrani a trambulinról...

-  Miféle ugrásról beszélsz? — kérdezte ne­
jem annyira mérsékelt érdeklődéssel, hogy 
nem is láttam értelmét a válaszadásnak.

És tovább folytattuk utunkat egjmás 
mellett, némán, békésen, mondhatnám úgy 
is: immár a beletörődések zökkenőmentes, 
jól kitaposott, veszélytelen ösvényén.
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LÁSZLÓFFY CSABA

K iűzetés vagy  
inkább ö n p u sz títá s?

„Csak még egy percet, egy napot,
egy évet”

(Shakespeare)

Sárvízbe szédülök, 
unják jódolgukat 
az Edénkért lakói.
Bár lelkizik az Úr, ugat

eleget; küld is rájuk 
villámot s viharfelleget. -  
„Tűzhelyeteken, hagytam: 
süljenek eszmék s egyebek!”

A mindenség homokján 
kockázatos ügyek; 
ki ruházkodás s lakható 
után szimatol és üget,

az csók helyett csupán csömörrel, 
dal híján számlákkal üzen.
Az utánpótlás kipipálva, 
anyaszív s -méh kihűlt üzem.

Agyukban minden terv halott, 
mint szarkofágban múmia 
(a férfi rég megtört gerinc; 
a nő lángnyelvű fúria).

„Lepárolt cefre! Minek a 
múlt?” -  fortyog magában a nő -  
a férfi /z/űrben tántorog, 
s szakálla időnként kinő.

A
En és a  fú riá k
A test tündökléseit fölidéző 
improvizációk. Vagy csak epe- 
ömlésre ingerlő, mindig a végső 
vacsorát bezabáló társaság.

Kopár reggelek, asztalterítékek -  
s ímhol, étek helyett, a fúriák.
Orrom hortyog kimerítően 
ismétlődő álmaimban, mint orgona 
fújtatok; csak fiam fortissimo- 
köhögése s az elnémult anyai szó. 
Lecövekeltem, nincs hova 
tovább.

Gyászos évek után 
nem újul meg már a világ.

A kétely húrján rég elkoptatott 
zenei hangsorok kopognak 
(vagy talán csak egy kémény­
seprőruhás szélhámos -  rosszabb 
nem jöhet, a nyílt terrorélmény 
is elmaradt, a demokrácia 
diszkrétebben „súg be” vagy provokál; 
egy-egy alattomosan kezelt kérvény).

Kutatni: kinek őse vagy atyafia? 
Alkalmi álarcos nép, ingyenes 
farsangi bohóckodásnak mindig bedől. 
A világ pusztulása végleges -  
ki képes visszafordítani a 
romlás, a kéjes erőszak elől? 
(Vakütések, törés, zúzódások közt 
mit követhetek még a kezedet 
fogva? A kormon, füstön, öldökléseken 
élesen átütő márványerezetet.)

Belényi Szabolcs István: Portré

A ki egyszer k im en t 
diva tbó l. Á m or
Bizony oktalanság: szerelemre vágyik (!) 
kölyöknevetéssel sodródva az ágyig -  
mi az, hogy takaró? minek a díszpárna? 
Egy avantgárd csók a mellét eltalálja, 
szabálytalan ritmus két szabályos

combon,
lapockáján végig, majd a járomcsonton; 
lábujjak hegyéig hihetetlen játszma, 
mintegy álomvízből -  mélyből

kihalássza:
egy törékeny nádszál (?), féltőn,

félve nyúlna
utána, különben könnyen visszahullna -  
(el ne tűnjék, jaj, egy képzelt

vízözönben!)
„Szabadversbe” kezd hát -

szembogara könnyben 
rejtőzködjék, balgán, más, aki a régi 
mesterek szonettbe zárt titkait védi.
Az ő sejtjeiben kibogozhatatlan 
csomók; selyembilincs, alvilági napban 
fémesen feszülő, görcsös, láthatatlan 
izomrostkötél -  s lent: feneketlen katlan. 
Közben jönnek-mennek, űrből

a közértbe,
gátlástalan gőggel, a képernyőfényre 
reklám-gesztusokkal és perverz

vigyorral

reagáló csürhe -  „Imádlak!”
vagy bordal

sehol ezeknél már (mint
valami szekta!) -  

Oktalanság lenne bár egy pisla gyertya­
világánál lesni (vagy mégse?) s kivárni, 
hogy a természetes öl, ölelés, bármi 
póztalanul, rángás nélkül visszatérjen.

(Mint a kis idétlen szeplős* idejében.)

*Ámor

In ternetes üzenetek
„nem találok szavakat magamra” 

József Attila

A vers mint démon szörnyeteg 
vagy szívdafogad-átok 
-  mit testálok ma rátok?
(bezsongni késő már 
halotti bűz) -  
egy kackiás mókusfarok 
hiába derűlátó 
(vagy csak a hús: a hűs 
lágyékon lógó dákó)

„magamat szeretem 
s nyalom csak!” -  
Balassi-nótának is avult 
monoton
egy ifjú poéta csüng (roskadt 
báb) világirodalmi 
szögesdrótokon

bevérzett
vagy csak bevégzett 
talány
mielőtt elkezdődött volna 
egyáltalán

a „tokba-bújt” 
kőkőkorszakbeli példány 
fülén-farkán koton

(kizárt dolog hogy velem ez rokon).

A h a lá lu grás-m íto sz
Gyönyör-fejese esztelen! -  
emlékhalacskák teste lenn 
száll, lubickolva, fesztelen.

Tánc ez, vagy rémület csupán 
csapkodó szélvihar után?
(Halott fürj úszik el sután.)

Sípol a tüdő s hasogat 
a sípcsontvelő -  („ne sokat! 
még nem te vagy az áldozat”).

Ha összekoccan a foga: 
lúdbőrözve (bár van oka) 
meg ne nevezze, jaj, soha!

(2009-2011)
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LÁNG ORSOLYA

Köztes lét
Farkas Wellmann Éva új kötetéről 

csupa méltató kritikákat olvasni. Nem 
szándékom ugyanazokat másképp leír­
ni, úgyhogy teszek egy vargabetűt. Hogy 
Az itt az ottal már nem azt a szókimondó 
és lendületes versbeszédet alkalmazza, 
mint az Itten ma donna választ, ez két­
ségtelen. Letisztultabb, tartalom és for­
ma szintjén egyaránt. De hogy megál­
lapodás volna, a megtalált hang, annak 
ellentmond az a nyugtalanság, amely a 
megtévesztő klasszikus szerkezet hát­
terében levegő után kapkod, tépelődik, 
nyugalmat erőltet magára, és dönteni 
képtelen: itt vagy ott.

A négy ciklus négy támpillérként 
tartja a kötetet. A prológus helyét elfog­
laló vers (Magát egykor) kijelöli a retros­
pektív álláspont helyét, amely a versek 
többségét meghatározza, és megadja a 
kötetet átszövő rezignáltan keserű han­
got. A lemondás hangja ez, a helykere­
sésben megfáradt ember igényének meg­
fogalmazása a pőre kitárulkozást és az 
önáltatás nélküli vallomást lehetővé té­
vő megállapodásra. A vers leválik a köl­
tőről (mint ruha másról a boldog szere­
lemben), az önelemzés eszközévé válik, 
mint az elkövetkezőkben is oly sokszor. 
Mert „Most ő csak ő, a vers csak vers -  
s a távlat:/ véglegesebben nincs itt, mint 
ki elment.” A négy ciklus egyébként nem 
határolódik el élesen egymástól (talán 
az utolsó képez kivételt, az eltávolodás 
mellett döntő, a kötet címét is kölcsön­
ző hommage), szinte esetleges a határ, 
ahol egyikük véget ér, másikuk új léleg­
zetet vesz. Mind a négy rész vegyes, és 
egyformán fogja át a technika vívmá­
nyait szervesen magába olvasztó szöve­
geket, valamint a történelmi, irodalmi 
áthallásokat. A darabok rekonstrukci­
ós szándéka szembeötlő, a múltat belakó 
személyek és helyek átjárnak egyikből 
a másikba: a lírai én általuk és értük 
szól. A múlt ködébe süppedő alakok pa­
noptikuma, letűnt idők, lezárult korsza­
kok leltárán végigvonultatott tekintet. 
Az emlékezet tökéletlenségével számo­
ló „kiszólások” mint a „nem emlékszik 
egyébre... legfennebb tudta”, „nem em­
lékszem”, „nem jut eszembe”, a sokszor 
használt „tán”, „talán” arra utalnak, 
hogy a versek nem az emlékek vagy ál­
mok inspirativ forrásából táplálkoznak, 
hanem az emlékezés sokszor megerőlte­
tő önreflexiójából. Ez az ízig-vérig költé­
szet olyan sűrű, hogy már-már prózáért 
kiált: átfogó erejű kísérlet egy kör gyű­
rűinek kiterjesztésére, kiteljesítésére.

Az itt az ottal versei nem mondogatni 
valók, nem másznak rigmusként a fülbe, 
noha kötött formájukban a zene kétség­
telenül ott lüktet. A Valami ég e versen 
át, a Sohasem rád találni könnyedsé­
ge ritka pillanatok a kötet történetében. 
Mint a bluesban, a fájdalom és a szomo­
rúság a repetitív ritmusban szublimá- 
lódik, a könnyedség látszatát keltve. A

költőnek rutinból nyert ügye van, mint 
a solitairben (Szerencsejáték, túl a nyá­
ron), mert birtokában van mestersége 
csínjainak. „Csak szó a vers”, mondja a 
Valami ég e versen át. Ám ehhez az ars 
poeticához következetlenül tartja  magát 
a többi, és aránytalanul viszonyul a sok­
rétű mondanivaló, amely ott tolong a so­
rok mögött, tobzódik a sorokban, mint­
ha a szántást és a vetést nem ugyanaz 
az ember végezné, sőt, minthogyha egy­
más ellen dolgoznának. Néhol több a 
mag, mint a barázda, másutt a baráz­
dák keverik el mélyükre az elhintett 
magokat. A Példamondatok bravúrja 
például teljességgel beleillik a szavak­
kal való, tét nélküli játék koncepciójába. 
A talált tárgy megtisztításának gyakor­
latával a nyelvkönyvek sablonos példá­
inak egymásutánjából egy létösszegző 
költemény kerekedik ki. Egy, az esetle­
gesség látszatát keltő, nagyon is tuda­
tos kompozíció. Egyszerűségének töké­
letes ellenpontja A damaszkuszi visszaút 
balladája, amely mintha egy más szabá­
lyokon nyugvó nyelven szólalna meg, az 
anakronisztikus igeidők kizökkentik az 
olvasót Saul történetének aktualizálásá­
ból, nem tud tanúja lenni az átváltozás­
nak, a csodának, mert ott van a nyelv, 
amely ezúttal nem a Biblia közérthetően 
poétikus nyelve, hanem a poétika hozzá­
férhetetlen, imitációt és invenciót keverő 
kódja. A mondatszerkesztés kimódoltsá- 
ga az első olvasás számára elzárva ta r t­
ja az összefüggést, a gyakori soráthajlás, 
az idegenül ható szószerkezetek, a gyak­
ran csupán a rím kedvéért használt töl­
telék- és toldalékszavak elrejtik a vers 
tulajdonképpeni lényegét. Ez az akadály 
az olvasók preszelekciójaként is értel­
mezhető, de ezen túlmenően sokszor az 
ok és a tárgy átlátásának rovására áll. 
És ez nem csak ebben a versben van így.

A kéz a kamerát a kötet közepén foglal 
helyet, ahol szinte észrevétlenül húzódik 
meg a maga két szakaszával. A legrövi­
debb mind között (a Barlangfestmény két­
szakaszos még rajta kívül, de szótagszá­
ma is több, hatásfoka pedig fele ekkora). 
Ez a kis pillanatkép az emberi életről 
egy hasonlatba kódolt remekmű. „Mint 
elítélt, ki csak vaktában ébred,/ börtön­
re börtönt cserél (átvezetvén/ őre szolgá­
lat-arca ég), s ha léphet,/ nem szökni fog. 
Innen vagy túl az eszmén:/ / hogy így 
esett, még kér, ölel vagy ásít,/ és biztos 
mozdulattal nyúl a karja,/ hogy el nem 
ér a megaláztatásig,/ míg a kéz a kame­
rát eltakarja.” A József Áttila-i hasonla­
tot idézi („mint gyermek, aki...”), és nem 
válik hozzá méltatlanná. Egyenes vona­
lú, egyenletes mozgással halad célja felé, 
hogy megragadja és visszaadja egy álla­
pot (amely kiterjesztve már egy életér­
zés) lényegét az összefüggés erejével. A 
költészet a kötetnek ezen a pontján nyer 
önigazolást. Teremt.

De az itt és az ott között őrlődő indivi­
duum elveszti önmagát, hatalmát az irá­
nyok fölött, és tovább keresi az önkifeje­
zés legadekvátabb formáját. Megnyerő, 
amikor a szellem kaján szúrásaival sze-

lepesíti a szigorú formát: „S mit majd 
szemétre vagy szemedre vetnék” (10.), 
„Más keresőprogram tudja majd,/ a prob­
lémámra mint találok írt” (18.), „Míg 
eszemet s e sort nem vesztem el” (36.), „S 
hogy ennélfogva kellett meghalnia,/ nem 
oly szempont, mely minket érdekelhet” 
(38.), „Értettem volna mást vagy bár­
ha máshoz!” (41.), „míg én az űrlapot,/ 
egy hivatalnok időmet tölti épp” (42.). 
És még sorolhatnám e bizarr, angol-ízű 
humor ékes megnyilvánulásait. Mintha 
minden kétértelmű szónak a másodla­
gos jelentését használná (pl. a „voltunk” 
nem a közös múltidőt, hanem esetleg egy 
külön-külön lét közösségét jelenti), teszi 
megvívandó harccá a szövegek megköze­
lítését. A Magyarosi Szőke József emlé­
kével való párbeszéd a XIX. század iro­
dalmi nyelvének patinájával alkotja a 
kötet utolsó részét. Az ott ezúttal konk­
rét értelmet nyer, az elvágyódás megkö­
zelíthetetlen helyét jelöli, a túlvilágra 
költözött, szövegben továbbélő élet terét. 
A rend köröttem réges rég a rendszer, ál­
lapítja meg Az itt az ottal második sora. 
A társadalmi rendszerek és az érzelmek 
kaotikusságát a szavak rendszerezé­
se, rendje kívánja kompenzálni, felülír­
ni. „Nem az vagyok, kinek e földre jöt­
tem” (47.), szól a beszélő. Ki ő? És miért 
nincs helye köztünk, azok közt, akik itt 
vagyunk?

„Nincs jelentés, csak jelzés”, így az 
Epilógus. Következtetés ez, a megelő­
ző felszólításból fakad: „Ne írd a szót. 
Engedd, hogy véget érjen/ hallgatásban” 
(50.). A jelentés csak másodlagos, a je­
lekből következik. A kötet, íme, megvé- 
dené önmagát, még ha támadnák is.

Farkas Wellmann Éva: Az itt az 
otta l. Erdélyi Híradó Kiadó- Elő­
retolt Helyőrség Szépirodalmi 
Páholy -  Fiatal írók Szövetsége, 
Kolozsvár-Budapest, 2011.
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Egy ügynök karácsonya
2008-ban, a 39. Magyar Filmszemle 

díjátadó gáláján Klaus Eder, a játékfilmes 
zsűri és a FIPRESCI (Filmkritikusok 
Nemzetközi Szövetsége) elnöke kijelen­
tette, hogy a magyarok nem értenek a 
műfajfilmhez, ezért nem kellene ilye­
neket csinálniuk. Csináljanak inkább 
olyan filmeket, mint Tarr Béla. Sokakat 
bántott ez a kijelentés annak idején. És 
nemcsak az alkotói hübrisz volt az ok. A 
vígjáték például műfajfilm. A magyar 
vígjáték egészen kiváló, annak ellenére, 
hogy a II. világháborút követően csök­
kent az évente elkészített darabok szá­
ma. Az is igaz, hogy jó thriller, krimi, ne 
adj’ isten horrorfilm kevés akadt, akad 
a magyar film házatáján. Sokan Gigor 
Attila A nyomozó című sajátságos, for­
mabontó krimijét idézgetik az utóbbi 
években, mint a magyar műfajfilm szé­
les rétegeknek szóló, ugyanakkor magas 
szinten megvalósított darabját. De hát 
egy játékos még nem csapat, ha úgy te t­
szik. Olyan ez a témakör, mint a magyar 
narancs: kicsit sárga, kicsit savanyú, de 
a miénk. Persze lehet hivatkozni külön­
böző' iskolákra, pénztelenségre, szerzői 
habitusra, ahogy tetszik.
Ám az időnként a szakmai 
és mozilátogató (filmletöl­
tő) köztudatba szinte be­
robbanó alkotások azt bizo­
nyítják, hogy ha más nem 
is, az Eder úr által kimon­
dott szabály erősödik, az 
egyre több kivétel folyo­
mányaként. Ilyen kivétel 
Bergendy Péter A vizsga cí­
mű filmje is.

Bergendy Péterről tud­
ni kell, hogy a pszichológia, 
a filmes és sci-fi lapszer­
kesztés, majd a reklámfil­
mek világából érkezett a 
magyar filmgyártás aré­
nájába. Filmrendezőként 
eleddig egy nagyjátékfil­
met jegyzett, a 2004-es 
Állítsátok meg Terézanyutl, 
amely természetesen műfaj- 
film, afféle romantikus víg­
játék. Hét évnyi szünet után pedig elő­
állt egy komoly filmmel. A film címe A 
vizsga, és a témája valóban véresen ko­
moly: az 1956-os „ellenforradalmat” kö­
vető Kádár-rendszer ügynökeinek élete, 
sorsa, tündöklése, bukása. A történet rö­
viden a következő: 1957-ben az állambiz­
tonsági gépezet arra a döntésre jut, hogy 
a közelmúlt eseményeire való tekintettel 
felül kell vizsgálnia dolgozóinak hűségét. 
Az egész akció természetesen szigorúan 
titkos. Ez a vizsga egyébként az egyetlen 
olyan történetelem, ami Bergendy film­
jében valós, történelmi alapokon nyug­
szik. A rendező hátat fordít az ’56-os 
tárgyú filmes hagyományoknak. Nem 
érdekli a valóság (meggyőződésem, hogy 
ezek a vizsgák annak idején nem ilyenek 
voltak), sem a korabeli magyar társada­
lom és hatalom viszonya. Annál inkább

érdekli a dramaturgia és a műfaj: lehe­
tőleg hibátlan ügynökthrillert készíteni.

Ha egymondatos szinopszist kellene 
megfogalmaznom A vizsga kapcsán, ez 
lenne az: az abnormális rendszerekben 
az abnormális a normális, és a normális 
az abnormális. Bergendy noir-elemekkel 
megtűzdelt ügynökthrillerében nincse­
nek pozitív figurák. Van egy nagyre­
ményű szigorúan titkos ügynök, Jung 
András (Nagy Zsolt alakítja), van egy élő 
ÁVO-legenda, Markó Pál (Kulka János), 
van egy Gáti Éva nevű állítólagos sza­
badságharcos (Hámori Gabriella), van 
egy látszólag talpnyaló vizsgabiztos, 
Kulcsár Emil (Scherer Péter), meg egy 
rakás bőrkabátos csicska (többek kö­
zött Dimény Áron, a Kolozsvári Állami 
Magyar Színház színésze). A furmányos 
szövetű kamaradráma azonban a négy 
főszereplő közti téridőben bontakozik ki, 
ráadásul karácsony szent napján. A ren­
delkezésre álló 90 percnyi filmidő alatt 
(pontos hollywoodi szabványidő ez) min­
den kiderül, a hagyományosnak számí­
tó thrillerdramaturgia szabályai sze­
rint. Markó Pál Rácegrespusztán talál

Dimény Áron, Kulka János és Elek Ferenc A  v iz s g á b a n

rá a kis árva Jungra, apja helyett apja­
ként neveli, legjobb tehetsége szerint. Ez 
persze nem akadályozza meg az apát ab­
ban, hogy a vizsga során lehallgassa „fi­
acskáját” -  mit tehetne, ha ilyen a rend­
szer. Nevelése olyannyira sikeres, hogy 
a film végén a fogadott fiú saját kezű­
leg buktatja le az apát. A szolgálat min­
denek előtt. A szerelmes hölgyről kide­
rül, hogy nem szabadságharcos, hanem 
ÁVO-s hadnagy, a pitiző vizsgabiztosról 
pedig, hogy Markó pozíciójára pályázik, 
és persze meg is kapja azt. A thriller, és 
egyáltalán, a műfajfilm egyik alapsza­
bálya ugyanakkor az, hogy kell lennie 
legalább egy figurának a filmben, aki­
vel a néző, úgymond, azonosulhat. A sok 
erkölcstelen karakter közül tehát ki kel­
lett választani azt, aki egy fokkal jobb, 
mint a többi. így lesz a film legbrutáli- 
sabb figurájából. Markó Pál alezredes­

ből pozitív hős. Bergendy és csapata több 
alkalommal is finoman jelzi, hogy ennek 
a rendszerkiszolgáló lénynek azért van­
nak még emberi érzelmei. És természe­
tesen ő az, aki a film végén elbukik. Az 
abnormális rendszerekben a normális az 
abnormális. Nincs helye a közösben.

Bergendy Péternek igen jó műfajfil­
met sikerült készítenie az ’56-os forra­
dalom környékének egyik kis világáról. 
Persze vannak apró hibák, amiket épp 
a műfajfilmesek nem szoktak elkövet­
ni. Egy esti, üres lépcsőházban süket­
nek kell lennie egy titkos ügynöknek, 
hogy ne hallja a lerohanó akárki lépte­
inek csattogását. (A néző hallja, az ügy­
nök nem.) A téli verőfényben csillogó ha­
vas Duna-parton vaknak kell lennie egy 
titkos ügynöknek, hogy ne lássa a közeli 
fa mögül kukucskáló megfigyelőket. És 
időnként baj van a párhuzamos vágások 
alatt telő időkkel is: Jungnak már rég B 
pontba kellett volna érnie A pontból, de 
hát nem szabad neki, mert a dramatur­
gia ezt követeli meg. Viszont az élmény, 
a szórakozás bőven kárpótol minden ap­
ró bakiért.

_________ Amit talán még fon­
tos megemlíteni: vannak 
olyan történetek, ami­
ket, úgymond, csak és 
kizárólag komoly, társa­
dalmilag élesre töltött 
apparátussal lehet meg­
filmesíteni. Ilyen példá­
ul a holokauszt. Roberto 
Benigni Az élet szép című 
filmje igen komoly vitá­
kat generált annak ide­
jén. Egy ilyen témát nem 
lehet, nem szabad vígjá­
téki eszközökkel feldol­
gozni, mondták a bírá­
lók. Pedig Benigni már 
bizonyított: lehet is, sza­
bad is. És nem lett belő­
le bagatell, sem szent- 
séggyalázás. Az ’56-os 
forradalom ugyanilyen 
téma a magyar filmvilág- 

____________ ban. Nemigen mernek ve­
le ujjat húzni. És ha mégis -  ritka kivé­
telektől eltekintve (például Papp Gábor 
Zsigmond Az ügynök élete című alkotása) 
— akkor általában félresikerülnek, mint 
például a Kardos Gábor és Szabó Illés 
rendezte Telitalálat. Bergendy Péter si­
keresen elkerülte a téma csapdáit, kö­
vetkezetesen kivitelezte a műfajfilmes 
koncepciót, és nem gyalázta meg az ’56- 
os forradalom emlékét. És Klaus Eder 
úrnak is te tt egy szívességet.

A vizsga, színes, magyar film, 2010, 
90 perc. Rendező: Bergendy Péter. 
Forgatókönyvíró: Köbli Norbert.
Operatőr: Tóth Zsolt. Vágó: Király 
István. Zeneszerző: Parádi Gergely. 
Producer: Bodzsár István. Szereplők: 
Kulka János, Nagy Zsolt, Hámori 
Gabriella, Dimény Áron, Scherer Péter, 
Haumann Péter, Élek Ferenc.
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BAKK ÁGNES

P eer Gynt összes
A temesvári Csiky Gergely Állami 

Magyar Színház a budapesti Horváth 
Csaba társulatával koprodukcióban szín­
re vitte a Peer Gynt című Ibsen-művet. 
A norvég színműírónak romantikus, sa­
ját korában el nem ismert alkotói sze­
rep jutott: bár hazájában sokáig dolgo­
zott színházaknál, nem tudott megélni 
munkájából. Végül harmichat éves ko­
rában elnyert egy állami ösztöndíjat, 
külföldre ment, és a további 27 év alatt 
mindössze kétszer látogatta meg hazáját. 
Természetesen a szerző halott, de azért 
sorsáról érdemes említést tenni, hiszen 
Peer Gynt sem saját falujában vált sike­
res üzletemberré.

Talán mint a fentebbi szerző és hose 
közötti párhuzam, olyan véletlenszerű­
nek tekinthető Horváth Csaba rendezé­
se is: Peer Gynt összes kalandja látható 
a színpadon, a jelentések között viszont 
nem érzékelhető' a súlyozás.

Ibsen Peer Gynt című művét nevezhet­
jük akár a norvég Az ember tragédiájá­
nak. Peer Gynt is újabb meg újabb színt 
és szintet teljesít, míg visszatér az ori­
góhoz, saját szülőfalujába. A budapesti 
Fortedanse társulattal koprodukcióban 
készült temesvári előadás is egy színes, 
fiatalabb korosztály számára készült­
nek tűnő, mesevideójátékos képpel indít. 
Nagy zöld mező, egy út -  kis idill. Ebben 
a képben kezd el, szó szerint, mozogni 
Peer Gynt (Balázs Attila) és édesanyja. 
Az első pillanattól felismerhető a rende­
ző minden előadásában visszatérő moz­
gásmotívumok sorozata. Sajátos fizikai 
színház jellegű előadásaira a beszéd, va­
lamint a mozgás egybeolvadása jellemző, 
így alakult ki az utóbbi években egy új és 
jellegzetes Horváth Csaba-féle nyelvezet, 
amelyet hűséges nézői könnyedén megfej­
tenek: a sokszereplős összehangolt moz­
gásetűdök, a párbeszédeket „megszakító” 
gesztussorozat mind önálló lingvisztikái 
jelként olvasható.

Peer folyamatos álmodozásának, álom­
világának kísérője ez az absztrakt moz­
gás. Édesanyja a legszebb mesékkel szőt­
te át Peer gyermekkorát, aki ezekből 
főképp a nagyravágyás és a fantázia­
dús hazudozás különböző technikáit sa­
játította el. Peer a valóság és a mese kö­
zött nem találta meg a határt, számára 
sokszor összefolyik a realitás és a fikció. 
Életét is ezek szerint alakítja, míg el nem 
éri mesés módon a mesebeli gazdagsá­
got, amelyhez viszont már minden áron 
ragaszkodik. Balázs Attila alakításában 
Peer próbál minden helyzettel megbirkóz­
ni: időnként egy túlérett kamaszt alakít, 
máskor mintha egy vaksi jós (sic!) bőré­
be bújna, de leginkább az egoista és op­
portunista főhős állandó arcait mutatja — 
hihetően. Alakítása viszont fészkelődésre 
késztet: nem lehet tudni Peerről, hogy ki 
is ő. Nem a szeszélyességének valószínű­
sége kétséges, hanem inkább az, hogy a 
főszereplőt alakító Balázs Attila elveszett 
a Peerhez vezető kalandok útvesztőjében.

1 8 ----------------------------------

Peer Gynt mögött két erős nő árnya áll: 
anyja és Solveignek, a nagy szerelmének 
segítő szelleme segít neki szinte minden­
kit túlélni. Talán az erős férfiakról szó­
ló allegória-szál is feltűnik egy kis ideig: 
sokak mögött egy erős, sokat eltűrő fele­
ség vagy anya áll, akinek a támogató ere­
je nélkül (a nőket mint háttérbe vonuló 
irányítókat kezelő olvasatokra utalván) 
a főhős összeomlana. Az anyát megtes­
tesítő Zarnóczai Gizella érces hangjával 
éreztette karakterének erejét, eközben 
Simkó Katalin, Solveig elején kissé fél­
szeg, de később határozottságát mutat­
ja meg. Nem látható benne semmi gyen­
gédség, de eltökéltség annál inkább. Peer 
motivációi között viszont megtalálható a 
pénz és a hatalom, valamint a földi dol­
gokhoz való ragaszkodás is. Ezek meg­
tapasztalásához számos út és kaland 
vezetett, amelyeket Horváth Csaba kö­
vetkezetesen bemutat. A következetes­
ségen túl néha szájbarágó pontossággal 
láttatja a közönséggel a történéseket. A 
szöveg megvágásának hiánya azonban 
nem követi a közönség immár átalakult 
előadásnézési elvárásait: a túlzottan ki­
fejtett cselekményfonál már nem szolgál 
tanulságként, hanem inkább csak untat-

Jelenet az előadásból

ja a nézőt. Peer Gynt összes kalandjának 
megtekintése pedig inkább a túltelített­
ség érzését kelti. Megszoktuk a rövid ösz- 
szefoglalókat és az utalásokat. A nézői lá­
tásmód viszont más irányban is változott: 
a teljességgel kifejtett szituációkat kísé­
rő mozgások összeolvadnak a beszéddel, 
a nézői szem nem kétkedve mered a szín­
padra, hanem a szöveggel egyenrangú- 
ként kezeli a mozgássorokat.

A temesvári színészek mozgástech­
nikájának fejlettsége tökéletesen alkal­
masnak bizonyult a Horváth Csaba-féle 
nyelvezet interpretálásához. Viszont az 
előadás nagy kérdése abban rejlik, hogy 
ez a sajátos nyelvezet megmarad-e a sa­
játos interpretálási kísérlet szintjén vagy 
egy önálló üzenetként tud-e funkcionálni. 
Ez a teljességre való törekvés nem enged 
felszínre jutni semmilyen sajátos üzene­
tet, hanem egy didaktikusságában követ­
kezetes szövegrendező relációnak adja ta­
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nújelét. Míg az első felvonást ritmikusan 
tagolják a jelenetek, a második felvonás 
sokkal inkább összefolyik. Az első felvo­
nás kisebb földrajzi koordináták között 
zajló cselekménye sokkal tagoltabb, mint 
a második felvonásé, amelyben már-már 
szürreális obszkuritásba hajlott a Peer 
Gynt-kalandok bemutatása. A szöveg 
vágatlansága a színészeknek is sokszor 
nagy kihívást jelentett, mintha többször 
eltévedtek volna a szövegliánok fonalá­
ban.

Nem a karakterek megformáltsága, 
hanem egy-egy jelenet kidolgozottsága 
jellemző az előadásra. A főszereplő ka­
landjai közül kiemelkedik például az el­
rabolt menyasszonnyal lejtett násztánc 
absztrakt mozgássorozata: itt Tasnádi- 
Sáhy Noémi a szőke akaratos menyasz- 
szony alakjának kölcsönöz emelkedett­
séget, amelyet azonnal le is rombol. De 
a temetési jelenet groteszksége vagy 
Peernek Görbével való találkozása is egy- 
egy megragadó pontja az előadásnak. Bár 
Vati Tamás mellékszerepekben tűnik fel, 
erős jelenléte hangsúlyozottá teszi a fő­
szereplővel történt találkozásait.

Peer Gynt mesevilágának gazdagságát 
Milorad Kristie díszlettervező nem a cso­
dák plasztikus megjelenítésével mutat­
ta meg, hanem játékos, jelszerű tárgyak 
használatával. Az általa megtervezett 
tárgyak egyszerűségükben sokfélekép­
pen kihasználhatóak, ugyanakkor emi­
att akár szakrális jellegű alkotóelemmé 
is válnak. Benedek Mari jelmezei viszont 
humoros adalékot szolgáltattak egy-egy 
karakter figurájához: Dovre papáék szí­
nes öltözete nemcsak vicces, hanem egy 
másik világ gondolkozási világát is tük­
rözik.

Az előadásra jellemző a sokszínű­
ség. Ebben rajzolódik ki Peer egója, de 
ugyanakkor el is vesztődik. Szinte egy 
lexikonnyi anyag vonatkozik arra, hogy 
a főszereplő miért vált magányos, álmo­
kat üldöző alakká, miközben szeretetre 
éhezik, de az igazi szeretettől elmenekül. 
Az előadás univerzalitásával elkápráz­
tathatna, sajátos mozgásnyelve is lebi­
lincselő, viszont Peer újabb és újabb ka­
landjai már inkább csak fáraszthatják a 
nézőt.

Temesvári Csiky Gergely Színház -  
FORTE TÁRSULAT. Henrik Ibsen: Peer 
Gynt. Szereplők: Balázs Attila, Krisztik 
Csaba, Zarnóczai Gizella, Simkó Katalin, 
Borbély B. Emília, Magyari Etelka, 
Éder Enikő, Tasnádi-Sáhy Noémi, Tar 
Mónika, Andrássy Máté, Aszalós Géza, 
Fehér László, Nagy Norbert, Kiss Attila, 
Vati Tamás. Koreográfus-rendező: Hor­
váth Csaba. Jelmeztervező: Benedek 
Mari. Díszlettervező: Milorad Krstic. 
Világítástervező: Payer Ferenc. Zene­
szerző: Szelevényi Ákos, Cári Tibor. 
Koreográfus-asszisztens: Baczó Tünde. 
Rendezőasszisztens: Gyű lay Eszter. A 
tervező asszisztense: Albert Alpár, Gye- 
nis Erzsébet.
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[...] Hogy a bevándorló háttérrel rendelke­

ző szerzők nagy része egzisztenciájukat mind 
íróként, mind pedig magánszemélyként az „aj­
tóküszöbön állás” metaforájával írja körül, a 
„kettős hovatartozást” pedig inkább számki- 
vetettségként éli meg, valószínűleg az osztrák 
valóság paradoxonjaival is magyarázható — így 
Kogoj: Míg a „bevándorlók művészi-kulturális 
produkciói” egyértelműen helyet biztosítanak 
a művészek számára a kultúra területén, ad­
dig az egyre kirekesztőbbé váló politikai reto­
rika ugyanezen művészeket mint bevándorló 
idegeneket kizárja az osztrák társadalomból. 
Azok tehát, akik a migráns írók műveit tisz­
tán esztétikai mércével kívánják megítélni, 
figyelmen kívül hagyva azok egyéni (szár­
mazás, migráns lét) és társadalmi (diszkrimi­
náció) vonatkozásait, éppen azokról a hatalmi 
viszonyokról feledkeznek meg, amelyek a mű­
vek létrejöttének alapvető feltételei voltak. A 
szövegek mélyrétegeibe ugyanis beleíródik a 
fennálló renddel szembeni ellenállás politikai 
aktusa: „E szerzők közös tapasztalata, hogy 
a hatalom margóján élnek, idegenek, mert 
más szemmel néznek rájuk. Ebből a tapasz­
talatból, ha nem is mindig, de gyakran szüle­
tik egy, az uralkodó kultúrával és politikával 
szembeni kritikus hozzáállás. A saját margi­
nális lét élménye -  a legjobb esetben -  a kire­
kesztés, az igazságtalanság, valamint a hata­
lom és az erőszak gyakorlásának mindenfajta 
formája iránt érzékennyé tesz. Ez az, ami ezt 
az irodalmat politikailag érdekessé, esztétika­
ilag pedig innovatívvá teszi.”

Végül a postcolonial studies tudományos 
modelljére és terminológiájára támaszko­
dó interkulturalitás-elméletek tették lehető­
vé a bevándorlók irodalmának újradefiniálá­
sát és értelmezési kereteinek kibővítését. Ma 
az „interkulturális”/ „transzkulturális” iroda­
lom, valamint az „új világirodalom” kifejezései 
nemcsak az irodalomtudományokkal foglalko­
zók, hanem migráns hátterű szerzők körében 
is elfogadott terminusnak számítanak: „Az 
»interkulturális irodalom« ledönti az irodalom 
nemzeti, nyelvi és regionális korlátáit és olyan 
egyedi (az irodalom kategóriáján belüli) eleme­
ket vizsgál, amelyek ezt az irodalmat a nem- 
migránsok által írt irodalomtól megkülönböz­
tetik. Az interkulturális irodalomban, amely 
megkonstruálja és esztétikai formába önti az 
idegent, avagy jobban mondva az új hazát, »az 
új világirodalom csírái« lelhetők fel.” Az emlí­
tett kifejezések előnye, hogy a migráció sokféle 
formájának (rendszerek, korok, kultúrák, val­
lások és kontinensek közötti vándorlás) utat 
nyitna, és hogy a centrum/periféria, illetve a 
többség/kisebbség dichotómiáját kijátszva a 
bevándorló szerzők újrapozicionálását is lehe­
tővé teszik. A transzkulturális irodalom kü­
lönböző hibrid formát hoz létre, megkérdőjele­
zi a monolinguális nemzeti kultúráról alkotott 
eddigi elképzeléseket és a monokulturális 
rend hatalmi viszonyait. [...]

Nagy Hajnalka: Az irodalom  senkiföld­
jén . Forrás, 2012. október
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D icső  m últ -  avagy  
„n á lu n k  n em  terem  b a b ér”?
Közhelyszámba menő megállapí­

tás, miszerint a komolyzene iránti 
általános érdeklődés lanyhulása a 
hangversenytermek kiüresedéséhez 
vezet. Ennek ellensúlyozására ma 
már mindenféle praktikák, trükkök, 
marketingfogások léteznek, melyek­
kel a művelődési intézmények ve­
zetői, menedzserei, több-kevesebb 
sikerrel ugyan, de igyekeznek meg­
állítani, netán visszafordítani a nem 
kívánatos, negatív jelenséget. Most 
mégsem erre a kérdéskörre kívá­
nunk reflektálni, hanem sokkal in­
kább azt keressük: mi lehet az oka 
annak, hogy a többszöri biztató új­
rakezdés ellenére is -  minduntalan 
elakad, megreked fejlődésében vagy 
csupáncsak gyenge „termést” hoz a 
gondosan elvetett mag, egy olyan 
gazdag zenei múlttal büszkélkedő 
város esetében, mint Nagyvárad.

Azzal, hogy a művészetpártolá­
sáról elhíresült váradi püspök, bá­
ró Patachich Ádám egy fiatal zene­
szerzőt bízott meg egykoron a zenei 
élet megszervezésével és a püspöki 
zenekar irányításával, bekapcsol­
ta a török hódoltság alól nemrég fel­
szabadult Váradot a 18. századvégi 
bécsi klasszicizmus zenei áramá­
ba. Ez a fiatal zeneszerző ugyanis 
Michael Haydn, Joseph Haydn test- 
véröccse volt, akit néhány éven be­
lül Karl Ditters von Dittersdorf kö­
vetett a püspöki zenekar élén.

Ilyen előzmények után is több 
mint száz évet kellett várni „az el­
ső filharmóniai hangverseny” meg­
rendezésére, amelyre Nagyváradon 
a kiegyezés után mintegy két év­
tizeddel, 1888. január 5-én kerül­
hetett sor. A helyi sajtóban meg­
jelent hangverseny-beszámolóból 
ugyanakkor képet alkothatunk a 
zenei közízlés akkori állapotáról: 
„Általánosan elterjedt vélemény 
volt már Nagyváradon, hogy itt 
gyarló zene viszonyainkon segíteni 
határos a lehetetlenséggel. Evek 
óta alig volt alkalom, melyen a zene 
Múzsájának áldozhattak volna, s ha 
néha kínálkozott volna is egy-egy 
hangverseny élvezete, megtört a 
rendezők igyekezete a publikum kö­
zönyösségén, a mely mintegy irtózni 
látszott a hangversenyek termeitől. 
Hiába volt minden rábeszélés, kárba 
veszett minden igyekezet, bármeny­
nyire hangoztatták a lapok a hang­
verseny érdekében reclamjaikat, 
lett legyen a hangversenyzők ne­
ve széles e világon ünnepelve, — ná­
lunk nem termett számukra babér, 
itt már meggyökeresedve volt az az 
(sic!) nézet, hogy «úgy sem lesz pub­
likum, minek menjek én?»

Szörnyű vád egy városra, hogy 
nincs zene intelligens publikuma, 
de e vádra érettnek látszottunk.”1

„Kétszer nem léphetünk ugyan­
abba a folyóba” -  tartja  a hérak- 
leitoszi bölcsesség. Az újrakezdé­
sek tekintetében mégis úgy tűnhet, 
hogy százhúsz év elteltével a törté­
net önmagát ismétli: az 1949-ben 
újraszervezett Nagyváradi Állami 
Filharmónia hat évtizedes műkö­
dése ismeretében és egy igen ta r­
talmas koncertévad lezárását kö­
vetően így nyilatkozik a több mint 
negyven év után nyugdíjba vonu­
ló művészeti titkár, Sándor Dénes: 
„Nagyon szégyellem magam: an­
nak ellenére, hogy olyan szólistá­
kat és karmestereket hívtunk meg, 
akik máshol megtöltik a hangver­
senytermeket, itt maximum há­
romnegyed ház mutatott érdeklő­
dést irántuk. Noha három felsőfokú 
zenei intézmény működik Váradon, 
ez a koncertek látogatottságán 
nem mutatkozik meg. így például a 
Bogányi testvérek marosvásárhelyi 
fellépése előtt már egy héttel nem 
lehetett jegyet kapni, nálunk pedig 
nem telt meg a koncertterem. (...) 
Noha mi műsorainkat gondosan ki­
választjuk, és európai hírű ven­
dégművészeket és karmestereket 
hívunk meg. Ugyanúgy a kamara­
zeneesteken is csekély a létszám, 
habár a zeneirodalom háromnegye­
de kamarazenei, és nem zenekari 
alkotás.”2

(Epilógus)

2007 őszén került sor a Szeghő 
Péter vezette kolozsvári Új Zene 
Együttes nagyváradi kortárs ze­
nei koncertjére. „A körülbelül har­
mincfős közönség tapsa hosszan 
tartó, mégis kissé visszafogott 
volt. Érezhető, hogy ennek a műfaj­
nak még nincs igazi hagyománya 
Váradon.”3

Hol vannak ilyenkor a zene- és 
hangszertanárok — kérdezhetnénk 
csalódottan? Mert kinek az érdek­
lődésére számíthat -  adott esetben 
-  egy kortárs zenei est zeneszerző­
je, előadója vagy szervezője, ha nem 
egyetemet vagy főiskolát végzett 
zenei szakemberére?

LÁSZLÓFFY ZSOLT

Jeg y zetek

1 Vő.: Sándor Dénes (szerk.): A N agyváradi 
Á llam i Filharm ónia jub ileum i kiadványa  
(román nyelven). Nagyvárad, 1999, 9.

2 Tuduka Oszkár: Igényes koncertek, 
érdektelen  közönség. In: Bihari Napló, 2008. 
július 8.

3 Tóth Gábor: K ortárs zene szakavato tt 
kolozsvári előadókkal. In: Reggeli Újság, 
2007. szeptember 20.
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D ecem b er i év fo rd u ló k
I -  150 éve halt meg Agustin Durán spanyol író

100 éve született Kovái Lőrinc író
120 éve született Cézár Petrescu román író

2 -  50 éve halt meg Bíró Vencel erdélyi történész
3 -  35 éve halt meg Milos Crnjanski szerb író 

200 éve született Hendrik Conscience belga író
4 -  280 éve halt meg John Gay angol költő

80 éve halt meg Gustav Meyrink osztrák író 
220 éve halt meg Péczeli József költő

5 — 135 éve született Andrejs Upits lett író
6 — 170 éve született Felice Cavalotti olasz író

130 éve halt meg Anthony Trollope angol író
7 -  150 éve született Paul Adam francia író

85 éve született Fodor Sándor erdélyi író 
120 éve született Kosáryné Réz Lola írónő

8 — 135 éve született Fenyő Miksa író
150 éve született Georges Feydeau francia drámaíró 
140 éve született Janovics Jenő színház- és filmrendező 
30 éve halt meg Kelemen Béla erdélyi nyelvész

9 -  720 éve halt meg Szádi iráni költő
10 -  135 éve halt meg Fábián Gábor műfordító

460 éve halt meg Paolo Giovio olasz történész
120 éve született Komlós Aladár író
170 éve halt meg Szentiváni Mihály költő

II  — 35 éve halt meg Gera György író
12 -  80 éve halt meg Eduard Bernstein német filozófus 

120 éve született Bónyi Adorján író

220 éve halt meg Gyenyisz Ivanovics Fonvizin orosz író
13 -  130 éve halt meg Greguss Ágost filozófus

280 éve született Katona István történész
14 -  470 éve született Jan van Hout holland filológus
15 -  210 éve született Bolyai János matematikus

440 éve halt meg Méliusz Juhász Péter író 
190 éve halt meg Verseghy Ferenc költő

16 -  110 éve született Rafael Alberti spanyol költő
50 éve halt meg Cézár Drágoi román író

17 -  50 éve halt meg Luis Fernández Ardavin spanyol író
18 — 120 éve halt meg Christian Richardt dán költő
19 — 70 éve halt meg Bárd Oszkár erdélyi költő
20 — 100 éve született Gheorghe Chivu román költő
21 -  80 éve halt meg Takáts Sándor történész
22 -  85 éve halt meg Sipos Domokos erdélyi író
23 -  140 éve született Alexandra Cazaban román író
24 -  190 éve született Matthew Arnold angol költő
25 — 100 éve született Neagu Rádulescu román író

120 éve született Rebecca West ír írónő
26 — 270 éve született Ignaz von Born osztrák író

40 éve halt meg Dutka Ákos költő 
50 éve halt meg Radu Stanca román író

27 — 50 éve halt meg Erwin Wittstock német író
28 — 30 éve halt meg Gábor Áron németországi író
29 — 110 éve született Gál László vajdasági költő
30 — 60 éve halt meg Ivan Olbracht cseh író
31 — 140 éve halt meg Aleksis Kivi finn író

50 éve halt meg Reményik Zsigmond író 
? -  620 éve született Flavio Biondo olasz humanista 

890 éve halt meg Omár Khajjám perzsa költő

F éle lem
VÍZSZINTES
1. Thomas Mann aforizmá­

ja; első rész. 14. Adósságot vissza­
fizet. 15. Szarv anyaga. 16. Olasz fo­
lyó. 17. Fülre utaló idegen előtag. 18. 
Igeképző. 19. Színvonalas. 21. Dánia 
csendes része! 22. A molibdén vegyjele. 
23. Csont, latinul. 25. Felső végtag. 26. 
Angol nyelvű vicclap. 27. Barnásvörös.
29. Tyúk, angolul. 31. Göngyölegsúly. 
34. Fejfedőket készítő iparos. 37. 
„Üvöltő” állat. 39. Kés lényege. 41. 
Valamire szoktat. 43.... and roll; zene 
és tánc. 44. Kőre, kőzetre utaló idegen 
utótag. 46. Ágy, angolul. 47. Jöjj!, köl­
tői szóval. 49. Nemzetközi szabvány. 
50. Válogatott (csapat). 52. Elismerő 
szavakat mondó. 55. Korrövidítés. 56. 
Szürke, unalmas. 58. Almát gyűjtető. 
60. Eszes. 62. Lamartine költeménye. 
63. Skandináv férfinév. 65. Fül, ango­
lul. 67. ... Moines; lowa állam fővárosa. 
69. Indíték. 70. Te és te. 72. Átló kö­
zepe! 73. Véradó. 75. Török autójelzés. 
76. Kerület, röviden. 77. Nőstény disz­
nó. 79. Bűnügyi regény, film. 81. Piaci 
mérték.

FÜGGŐLEGES
1. Istállói fekhely. 2. Cseh traktor­

márka. 3. Gotovac kópé hőse. 4. Patás 
versenyállat. 5. A délutánt követi. 6. 
Némán néz! 7. ... Remo; olasz „fesz­
tiválváros”. 8. ... a gyümölcs; John 
Steinbeck regénye. 9. Vízimadár. 10. 
Német névelő. 11. Drótdarab! 12. A tök 
szára. 13. Töprengő. 18. Ugyancsak. 
20. Időmérők javítója. 23. Grúz férfi­
név. 24. Hasadás. 26. Híres hagyma 
jelzője. 28. Társaságuk. 29. Annak el­
lenére. 30. Őszi hónap rövidítése. 32. 
Ritka, németül. 33. Thomas Mann 
aforizmája; második, befejező rész.
35. Alsó végtag. 36. Éreztető, sugal­
ló. 38. Elég legyen! 40. Kevert szín. 42. 
Rádióállomás. 45. Lelket aláz. 48. Nincs 
értekezlet nélküle! 51. Szemüveg tartó­
ja. 53. Kissé felzavar! 54. Dugi ...; dal­
mát sziget. 57. Édes mártás. 59. Tűzifa 
mértéke. 61. Egy ember sem. 64. Az 
Attilával rokon férfinév. 66. Zamatos 
gyümölcs. 68. Életút. 69. Vagy, ango­
lul. 71. Ceruza, régies szóval. 73. Agnus 
...; Isten báránya. 74. Néha verskel­
lék. 75. Nemzetközi kamionjelzés. 76. 
Csónakgerinc. 78. Svéd és máltai autó­
jelzés. 80. Menetelő! 81. Káté!

BOTH LÁSZLÓ

A Helikon 21. szá­
mában közölt Dicséret 
című rejtvény megfej­
tése: A dicséretet ér­
demlik, de menekülj 
előle.

Az oldalt gondozta NAGY MÁRIA
TÁMOGATÓINK:
R o m án ia i í ró k  S zövetsége

Nemzeti
Kulturális Bethlen Ĉábor
Alap Alap

G)
RMDSZ íaffgff

T Á M O G A T Ó  A Z  RM D SZ ÉS 
A CO M M U N ITA S A LA PÍTV Á N Y Pumána V Consibul 

Local Cluj-Napoca

Praiect realizál cu spripnul Primárieá §i Consiliului local Ckg-Napoca 

Kiadványunkat Kolozsvár Polgármesteri Hivatala ésVárosi Tanácsa is támogatja.

Redac^a Helikon sus^ine §i promoveazá municipiul la titlul de Capitalá culturalá europeaná 
Szerkesztőségünk támogatja a  Városi Tanácsot az Európai Kulturális Főváros dm  elnyerésé­
ben.

wVISIT CLUJ
F&zérJmsztó SZILÁGYI ISTVÁN Főműn ka társ; Szerkesztőség;;

KIRÁLY LÁSZLÓ liEMETßU ZSUZSA: kritika PAPP ATTILA ZSOLT: tarsmávészetek
PdeVfe titkár: SIGMON» ISTVÁN U--.v. SZŐCS ISTVÁN ; ; ;) i MÓZES ATTILA: p.róz.a RÁKOSSY TIBOR; muÁ/aki szerkesztő

Számítógepe« töretek»* 5ÍA Ö Y  M A R IA , nyomtatja a  K «  M ik to *  reíorniatus»ajiakozpont .
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