
„Fogam  közt hom ok a szen v ed é ly ”

HELIKON
I R O D  AT MT F Ő T  V O íT ? A T  MEGJEEENIK k étszer  egy  hónapban  Kolozsváron  
l K w L T A L M l  f  U i j  i U I i y í V 1 xxin . évfolyam  2 0 1 2 , 2 3 . <ei3 > szám  — d ecem ber  1 0 ,

Páll Lajos 1938 -  2012

• Cseke Péter: Hamu alatt őrzött parázs
• Vallasek Júlia: Angolkeringő 3.
• S ig m o n d  Istv á n :

Egy ateista tanácsa: Higgyetek Istenben 6.
• Márton Evelin rövidprózái
• N a g y  Z o ltá n  a  C s. G y im es i É v a -e m lé k k ö te tr ő l
•  A  N A G Y  K IL O M E T R IK

DÁVID GYULA

Az irtás szélén
(Emlékezés Páll Lajosra)
Sok-sok évvel ezelőtt történt velem, amikor egyet­

len esztendőben egymás után távoztak az élők sorából a 
két háború közötti korszak nagyjai. Akkor szakadt reám 
egy olyan érzés, mint amit a fenyő érezhet, amikor lent, a 
völgyben, az oda érkezett erdőlők fejszecsapásai nyomán 
egymás után dőlnek ki a hatalmas faóriások, s rajta végig­
fut a borzongás: egyszer a mi nemzedékünk is az irtás szé­
lére kerül.

Azóta tudom: a Nagy Fejszés nem sorrendben halad, ha­
nem a maga — számunkra ismeretlen — logikája szerint.

Most Páll Lajos került sorra — pedig tíz évvel fiatalabb 
nálam. 0  megtért az anyaföldbe, szülőfaluja „köves földjé”- 
be. Én pedig rakosgatom az emlékeimet Róla, közösen meg­
élt éveinkről, évtizedeinkről. Védekezésül a feledés ellen.

A börtönt megelőzőleg nem ismertem. Ott láttam először, 
1959. február 9-én, a kolozsvári Katonai Törvényszéken, 
a Varró János-csoportban, a vádlottak padján, s az alatt 
a rövid idő alatt, amíg engem tanúként kihallgattak, 
nem őreá figyeltem. Másnap azonban, újonnan elítélte­
ket és tanúkat, együtt, ugyanabban a dubában szállí­
tottak el Szamosújvárra, s az ottani rend szerint, a ka­
rantén-szobában együtt voltunk egy teljes hónapon át. 
„Bevonulásunkat” a börtön konyháján át, az üstökből ki­
bámuló marhafejek között, ő maga idézte fel néhány éve 
egy interjúban. A benti hónap eseményeiről azonban ke­
vés szót ejtett. Szamosújvár akkor már túl volt az 1958. 
július 14-i börtönlázadáson, de még érvényben volt az ak­
kor bevezetett drasztikus fegyelmezés: az ablakokra rá­
húzott zsalugáterek miatt még inkább félsötét földszinti 
szobában nap közben többet hasaltunk „riadókészültség” 
ürügyén, az ágyak alá húzódva a cellákba berontó smasz- 
szerek rúgásai elől, mint amennyit ülhettünk az ágyakon. 
Az apró vétségek miatti büntetés azonban már váltakozott 
a szabályzat szerinti 3-5-7 napos zárka és a jófajta bükk­
fa cseberrudakkal kimért 5-10-25-50 botütés között. Az 
a zárkatörténet, amelyet az említett interjúban elmesélt, 
már elválásunk után eshetett meg vele.

Engem akkor első sorban az érdekelt, hogy Varró 
Jánostól és Lakó Elemértől -  másfél év után -  végre hí­
reket hallottam családomról: letartóztatás után született 
fiamról. A három emeletesre felrakott vaságyakban kü­
lönben kettesével aludtunk -  ő Vastag Lajossal, közel az 
ablakhoz, ami téli időben (február-márciusban), a zsúfolt­
ság miatt állandó ablaknyitvatartási vitáktól is zaklatott 
szobában nem volt éppen kedvező hely. Ővele kapcsolatban 
abból az időből nincsenek közvetlen emlékeim.
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CSERE PÉTER

Hamu alatt őrzött parázs
Kevesen tudják ma már, hogy a két vi­

lágháború közötti idó'szak leghosszabb 
életű szépirodalmi és művészeti képes fo­
lyóirata 1934-től Gy. Szabó Béla pásztor- 
tüzet ábrázoló szimbolikus fametszetével 
jelent meg. Kismonográfiájában Murádin 
Jenő művészettörténész feljegyezte, hogy 
a neves fametsző — bár nem volt alkalma­
zott munkatársa a Pásztortűznék -  na­
ponta bejárt a Minerva nyomda emeleti 
traktusában levő (műteremként használt) 
irodájába, ahonnan rálátása nyílt a kö­
zeli Tűzoltótoronyra. Gy. Szabó tanúsá­
ga szerint a főszerkesztő és laptulajdonos 
Reményik Sándor elmenőben rendszerint 
ekképpen szólt vissza munkatársainak: 
„A Tüzet ne hagyjátok!” A százöt éve szü­
letett Dsida Jenő akkor a Pásztortűz társ­
szerkesztője volt.

Az újságíró és szerkesztő Dsida 1930 
és 1935 között egyidejűleg három lap­
nak dolgozott: belső munkatársa volt a 
Pásztortűznek és a Keleti Újságnak, ko­
lozsvári tudósítója/riportere a nagy­
váradi Erdélyi Lapoknak. Megélhetési 
kényszerből (gazdasági válság volt akkor 
is) -  és hivatástudatból. Tette mindezt
-  súlyos betegen, vele született szívba­
jával küszködve. Aki húsz évvel a kiad­
vány megjelenése után olvassa el (vagy: 
újra) Marosi Ildikó körültekintő és gaz­
dag háttéranyaggal kísért válogatását 
(Séta egy csodálatos szigeten. Cikkek, ri­
portok, novellák és levelek. Kriterion 
Könyvkiadó, Kolozsvár, 1992.), annak 
nem marad kétsége afelől, hogy Dsida 
Jenő a kulturált újságírás és az ízléses 
lapszerkesztés igényszintjét hagyomá­
nyozta ránk. Pontosabban: ezt is. Ezeken 
az írásokon ma sem érződik az újságírói 
rutin. Nyelvezetük épp olyan áttetszőén 
pontos és érzékletes, akárcsak a költé­
szetéé. Bármiről ír, a provincializmus 
távlattalanságát igyekszik meghaladni. 
A szépírók közül talán csak Kosztolányi 
tudta úgy szeretni — és művelni! — az új­
ságírói műfajokat, mint Dsida.

Első alkalommal mindössze tíz hó­
napig tudta elviselni a rá váró megpró­
báltatásokat -  1927 decemberétől 1928 
októberéig. Amikor is orvosi tanács­
ra egyéves fizetés nélküli szabadságot 
vesz ki. (Házitanítói megbízatást vállalt
-  1928. október 1. és 1929. július 31. kö­
zött -  Abafáján báró Huszár László föld- 
birtokos családjánál.) Döntését legalább 
három tényező indokolta: 1) Az idegroncsoló 
szerkesztői munkába hamar belefáradt. 2) 
Joghallgató volt, szeretett volna készülni 
a szigorlatokra. 3) A lapnál szellemi kö­
zegellenállásba ütközött. Mindez kiderül 
a Kacsó Sándornak 1929. január 15-én 
Abafájáról írt leveléből is: „Egy éven át 
szerkesztettem a Pásztortüzet, az ott dú­
ló bal- és jobboldali harcok azonban va­
lósággal két malomkő közé szorítottak. 
Rettenetesen sokat verekedtem, s mert 
sajnos túlságosan szenzibilis vagyok, va­
lósággal a hányásig undorodva menekül­
tem onnan. Egyévi szabadságot kértem 
és kaptam a laptól (azt hiszem, igen szí­
vesen megadták azért az élvezetért, hogy
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ne lássanak, no meg erre az időre fize­
tést se kértem. Finta Zoltán kollega vet­
te át most a Pásztortüzet, de meg vagyok 
győződve, hogy Gyallay úrék benne tö­
rököt fogtak.” (Dsida Jenő levele Kacsó 
Sándornak. In: Tükör előtt. In memóriám 
Dsida Jenő. Szerk. Pomogáts Béla. Nap 
Kiadó, Bp., 1998. 27.)

A mindig érzékletesen fogalmazó 
Ruffy Péter -  aki a harmincas évek első 
felében az Erdélyi Lapoknál dolgozott, és 
akit ámulatba ejtett Dsida csiszolt nyel­
ve, stílusművészete, gondolatgazdagsága, 
verseinek virtuozitása -  nekrológjá­
ban azt írta, hogy a helikonista író „tíz 
éven át szerkesztette a Pásztortűzet”. 
Ez tényszerűen nyilván nem állja meg a 
helyét, csak abban az értelemben, ami 
1937. május 17-én — a költő születés­
napján — a Keleti Újság szerkesztőségében 
Dsidától elhangzott: „Már nem élek so­
káig... Időm lejárt. Elmegyek, mert hat­
van évet éltem harminc év alatt.”

A lapindítás hetvenedik évforduló­
ján a budapesti Hitel szerkesztője ar­
ra kért: villantsam fel a hamu alatt pa­
rázsló Pásztortűz arculatát. Értékőrző 
családi lap címmel megjelent írásom va­
lójában nem több sajtótörténeti betájo­
lásnál. Mégis örülök ennek a felkérés­
nek, mert — az Erdélyi Helikon, a Korunk, 
a Magyar Kisebbség, az Erdélyi Fiatalok, 
a Hitel, a Termés mellett -  így ez a kiad­
vány is bekerült látókörömbe. Egyetemi 
sajtótörténeti előadásaimban ugyan­
is a Pásztortűz előzményének, Sütő- 
Nagy László 1915-ben indított színvona­
las Erdélyi Szemléjének a továbbélésével 
szemléltethettem — egyebek mellett — a 
többségi helyzetben kiépült erdélyi ma­
gyar sajtó Trianon utáni szerkezet- és 
funkcióváltását. Az első világháborús 
kataklizmát túlélő lap -  a Kiáltó szóval 
egy időben és annak építő szellemében 
— azzal a célkitűzéssel vált Pásztortűzzé 
1921-ben Reményik Sándor szerkeszté­
sében, hogy az Erdélyből kitiltott Nyugat 
szerepét is betölthesse. Azzal a remény­
nyel, hogy a vajúdó erdélyi magyar iro­
dalom rangos fórumává váljék. Jól tud­
juk: erre a szerepre az idő az Erdélyi 
Helikont érlelte ki. Ami korántsem jelen­
ti azt, hogy a Pásztortűz elvetélt szelle­
mi magzata lett volna ama korszak va­
júdásainak.

Tények garmadájával igazolható, hogy 
Pásztortűz-szerkesztőként Dsida a „tisz­
ta európai szellem” erdélyi otthonterem­
tőjének bizonyult. Már az sem volt mind­
egy, hogy kiktől kért — kapott vagy nem 
kapott -  kéziratot, fotót, grafikát, repro­
dukciót. Aztán nem csupán a lapközlemé­
nyek, illetve a folyóirat munkatársaival 
folytatott levelezések lehetnek irányadó­
ak. A háttérvizsgálatokhoz nélkülözhe­
tetlenek a műfajismereti tankönyvekben 
járulékos műfajként számon tartott szer­
kesztői üzenetek is.

Célszerűnek látszott, hogy vizsgálódá­
sainkat ezekkel kezdjük. A feltárt anyag 
alapján négy kategóriát különböztethe­
tünk meg.

a) Ideológiai-politikai programok és 
művészeti szempontok

„A Pásztortűz nem pártirodalmi köz­
löny -  olvasható az 1931-es évfolyamban 
—, nincs sem jobb-, sem baloldali »orientá­
ciója«. Egyetlen célja az erdélyi magyar­
ság szolgálata, a legjobbakkal, amit 
szellemi téren nyújthat.” Egy másik lap­
számban pedig ez kelti fel a figyelmün­
ket: „Beküldött novelláiban több a pro­
paganda, mint a művészet. Ha nem is 
állunk a l’art pour l’art elvének alap­
ján, s nem is zárkózunk el teljesen attól, 
hogy a hasábjainkon megjelenő szépiro­
dalmi alkotások bizonyos eszmék szolgá­
latában álljanak, arra a leggondosabban 
igyekszünk ügyelni, hogy az ilyen írások 
is bizonyos művészi színvonalat érjenek 
el. Az ön munkájában propagált eszmék 
azonban annyira távol állnak gondolko­
dásunktól, hogy még a legművészibb fel­
tálalásban sem szeretnék azokat olvasó­
ink asztalára tenni.” (Pásztortűz, 1931. 
21. 496.)

b) Irodalmi-művészeti tehetséggondo­
zás

Dsidára vallanak az ilyen „diszkrét” 
szerkesztőségi válaszok is: „költői tehet­
sége ez idő szerint még csak lappang”. 
Hogy a mindenkori dilettánsok „agresz- 
szivitásának”, „arroganciájának” a le­
szerelésében mekkora gyakorlatra tett 
szert, arra briliáns példa lehet a követke­
ző -  tapintatos, ámde telibe találó -  üze­
net: „Újabb verseivel sincs szerencséje. 
Nagyon szeretnék elmagyarázni Önnek, 
hogy az »alkotás« nem okvetlen kelléke 
az életnek. Az a lelkesedés, amellyel Ön 
Baudelaire költészetéről ír, azt bizonyít­
ja, hogy nagy tehetsége van a műélvezet­
re, s az már intelligenciáról tesz tanúbi­
zonyságot. Higgye el, hogy csak igazán 
nagy és kivételes tehetségeknek volna 
szabad tollat fogniuk: igazi műélvezőkre, 
akik sokat olvasnak, mély esztétikai ér­
zékkel válogatják meg olvasnivalóikat, és 
gyönyörködnek bennük, sokkal nagyobb 
szükség van, mint tehetségtelen próbál­
kozásokra. Az Ön írása pedig nem vall 
írástehetségre.” (Pásztortűz, 1931. 3. 72.)

c) Műfordítási tanácsok
„Japán versfordításai igen érdekesek, 

ámbár nyomába sem léphetnek például 
a Kosztolányi Dezső finom, üde, csipke- 
aprólékosságú japán fordításainak. [...] 
Milyen nyelvből fordította a küldött kis 
verseket, mert a japán nyelv ismeretét 
nem egykönnyen tételezzük fel olyan fi­
atal hazánkfiától, mint Ön. Ha közlünk 
a versekből, szeretnők azok pontos forrá­
sát megjelölni.” „A műfordítás tökéletes­
ségének próbája az, hogy eredeti versként 
tűnjék fel az átültetett. [...] Önnek alapo­
sabban kell tanulmányoznia modern ma­
gyar költőink nyelvét, verselését és ríme­
lését, különösen azokét, akik egyúttal 
legkiválóbb műfordítónk is. Ilyenek pl. 
Babits Mihály, Tóth Árpád, Kosztolányi 
Dezső, Szabó Lőrinc, stb.” (Pásztortűz, 
1931. 19. 456.)

d) „Öntisztító” nyelvvédelem, kifogás­
talan önkifejezési elegancia

Nemcsak a Keleti Újságban indított ro­
vatában, Pásztortűzhéli üzeneteiben is 
hangot adott nyelvi igényességének. „A 
nyelvhelyesség kérdésében minden logi-
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kára, esztétikára, történeti és népnyelv­
re vagy éppen célszerűségre való hivatko­
zásnál mérhetetlenül többet jelent egy kis 
ízlés és — szeretet. Mennyire ügyelünk ar­
ra, hogy gyermekeink kifogástalanul öl­
tözködjenek [...], de az eszünkbe sem jut, 
hogy nyelvünk tisztaságára, kifogástalan 
magyar eleganciájára ügyeljünk. Erről 
a kérdésről már többször szólottunk..
<Pásztortűz. 1931. 8. 156.)

A legizgalmasabb kérdés kétségtelenül 
az, hogy milyen irodalmi-művészeti ér­
tékközvetítésre vállalkozott a Pásztortűz 
akkor, amikor Dsida volt a lap „minde­
nes” szerkesztője. Ez alkalommal mind­
össze a folyóirat 1928-as és az 1933-as 
évfolyamait tekintettük át. Mindkét év­
szám a Pásztortűz-szerkesztő Dsida ér­
tékpreferenciáit is jelzi: kiket vállalt fel, 
kikért küszködött két szerkesztőségi „af­
fér” között? (Vö.: Dávid Gyula: Reményik 
és Dsida. Székelyföld, 2012. 3. 60-71.)

Nos, 1928-ban hat verset adott köz­
re a lapban Babits Mihály, hármat Bárd 
Oszkár, kettőt Csuka Zoltán, aztán név­
sor szerint következett József Attila, 
Juhász Gyula, Kosztolányi, Maksay 
Albert, Mécs László, Reményik, Sárközi 
György, Sík Sándor, Szemlér Ferenc, 
Szenteleky Kornél, Szentimrei Jenő, Tóth 
Árpád; 1933-ban: Áprily, Bartalis (2), 
Csuka Zoltán, Maksay, Mécs, Reményik 
(5), Sík Sándor, Szemlér (2), Szombati 
Szabó István (2), Varró Dezső (7). A világ- 
irodalmat Goethe, a román költészetet 
Lucian Blaga képviselte.

Prózai írásokkal volt jelen: Berde 
Mária, Gyallay Domokos, Kacsó Sándor, 
Kovács Dezső, Molter Károly, Móricz, 
Nyirő, P. Gulácsy Irén, Sipos Domokos, 
Tamási Áron; 1933-ban: Berde, Kolozsvári 
Grandpierre Emil, Herczeg Ferenc, 
Karácsony Benő, Adolf Meschendörfer, 
Molter, Móra, Nyirő (5), Szántó György, 
Tamási.

A tanulmányok, könyvismertetések 
szerzői között olyan nevekre bukkanunk, 
mint Berde Mária, Debreczeni László, 
Gaál Gábor, Gál Kelemen, Herepei János, 
Jancsó Béla, Jancsó Elemér, Kristóf 
György, Kós Károly, Kuncz Aladár, Ligeti 
Ernő, Szentimrei, Tavaszy, Tóth Árpád, 
Vita Zsigmond; 1933-ban bővül a névsor 
Albrecht Dezsővel, Csűry Bálinttal, Imre 
Lajossal, Járosi Andorral, Kolozsvári 
Grandpierre-rel, Kovács Lászlóval, 
Kováts Józseffel, Makkai Lászlóval, 
Moherrel, Varga Bélával.

Művészi alkotások (festmények, met­
szetek, rajzok és szobrok) másolatait fém­
jelzi: Aba-Novák Vilmos, Ács Ferenc, 
Debreczeni László, Fadrusz János,
Gruzda János, Iványi-Grünwald Béla,
K. Csikós Antónia, Márffy Ödön, Nagy 
Imre, Nagy István, Olajos Domokos,
Rippl-Rónai József, Szopos Sándor,
Tóth István; 1933-ból: Barabás Miklós, 
Benczúr Gyula, Csók István, Gyárfás 
Jenő, Hankó János, Kernstock Jenő, Kós 
Károly, Mányoky, Munkácsy, Paál László, 
Rippl-Rónai, Gy. Szabó Béla, Székely 
Bertalan, Szervatiusz Jenő, Szolnay,
Szőnyi, Tóth István, Zichy.

Mintha ez a képzőművészeti arckép- 
csarnok gazdagabb volna, mint az irodal­

mi. A magyarázatot Szolnay Sándornak 
a Bánffy Miklóshoz írt 1934. szeptem­
beri levelében találjuk meg: „Addig is, 
amíg mint egy testület léphetünk fel a 
minket tönkretevő képkereskedelem el­
len, fel fogom hívni az illetékesek figyel­
mét arra, hogy mivel tartoznak erkölcsi­
leg a magyar művészeknek, még akkor 
is, ha ez kellemetlen lesz egyeseknek. Itt 
csak a Minerva képosztály tevékenységé­
re, a Művészeti Szalon c. képeslap nívójá­
ra utalok. Ami ezeken kívül van, az egy­
szerűen büntetőjogi úton üldözhető.”

Ebben a küzdelemben Dsidának min­
den bizonnyal elévülhetetlen érdemei vol­
tak.

Dsida 1930. július 10-én verseket küld 
a Nyugatnak. Bejelenti, hogy számol az­
zal is, ha Babits esetleg nem közli azokat.

Vdovkina Anastasia: Napfogyatkozás

„Ezt a mérhetetlen tapintatot saját szer­
kesztői gyakorlatom folyamán szereztem. 
Ugyancsak itt győződtem meg arról, hogy 
minden beküldött kéziratra választ írni 
lehetetlen, ezért csaknem reménytelen, 
hogy levelemre és kézirataimra, valamint 
a tavasszal beadott műfordításaimra vá­
laszolni méltóztassék. [...] A Pásztortűz 
nevében kérem, hogy amennyiben lehet­
séges, méltóztassék lapunknak néhány 
újabb verset küldeni. [...] Ennek a kérés­
nek a teljesítése igen-igen fontos nekünk, 
és azért ismételten és aláhúzva kérem 
meghallgatását.” Tehát saját alkotásait 
Babits igényszintjéhez méri, szerkesztő­
ként az esztétikai nézetazonosságból in­
dul ki, és az értéktudatosítás összmagyar 
princípiumait tartja szem előtt.

József Attila ekképp intonálta volt 
Hódmezővásárhelyről -  1930. június 16- 
án -  küldött verseinek kísérőlevelét:

„Kedves Dsida Jenő!
Itt küldök tizennégy verset, he­

lyezd el őket, kérlek, tetszésed szerint. 
Midőn találkoztunk, a Helikonról és a 
Pásztortűzvöl szólottái volt, én mindkét 
lapotoknak örömmel dolgoznék.” A befeje­
ző mondat így hangzik: „Ölel rendelkezé­

sedre álló barátod.” József Attila akkor a 
Bartha Miklós Társaság szellemi irányí­
tója volt, és Fábián Dániel elnökkel -  mint 
a levélből is kiderül -  az alföldi városban 
véglegesítette a BMT programadását, 
amely egyszersmind falu- és tanyakutató 
kérdőívként is szolgált. A József Attila- 
versek jókor érkeztek Kolozsvárra, hiszen 
az Abafájáról 1929 júliusában visszatért 
Dsida újból a Pásztortűz szerkesztőségé­
ben (is) dolgozik, 1930. június 15-től pe­
dig ő a lap irodalmi-művészeti szerkesz­
tője. És a következő számban megjelenik 
a Nyár, egy hónap múlva pedig a Füst cí­
mű költemény. Kettő abból a tizennégy­
ből, amelyet június 16-án -  a Ki a faluba 
című röpirat szövegének az átírása után -  
Hódmezővásárhelyről küldött Dsidának 
a költő.

Murádin Jenő kismonográfiájából tud­
juk, hogy Gy. Szabó Béla indulásában 
meghatározó volt a Pásztortűz. Rajzai 
és metszetei jelentek meg az Erdélyi 
Helikonban és (később) a Hitelben is, de 
„legszívesebben a Pásztortűznél fogadják.” 
Szabó Béla és Dsida barátsága mindvé­
gig zavartalan volt. A költő több írásában 
is méltatja a fiatal grafikus eredménye­
it. Három nappal a Liber Miserorum meg­
jelenése után hosszasan ír a fiatal grafi­
kusművész ötven fametszetét tartalmazó 
könyvéről a Keleti Újság 1935. május 27-i 
számában. „Tudtunkkal Magyarországon 
eddig csak Molnár C. Pálnak és Buday 
Györgynek jelentek meg fametszet-köte­
tei, Erdélyben pedig még senki sem pró­
bálkozott avval, hogy könyvben adja ki 
fametszeteit. Szabó Béláé tehát az úttörő 
kísérlet érdeme...”

Kós Károly buzdítására tapasztal­
ta ki a fametszés fortélyait — tudjuk meg 
Dsidától. És egyszersmind azt is, hogy ő 
maga is fölényesen használja a művésze­
ti írás értéktudatosító eszközrendszerét: 
„Vonalai tiszták, világosak és könnye­
dek. Kompozíciói kemények és megbont - 
hatatlanok, mint a kristály vonalai.” Az 
erdélyi szegényedés napjaiban művé­
szeti írásaival is igyekezett ellensúlyoz­
ni „az értékpusztulások keserű tényeit”. 
(Örvendetes séta a külvárosban Gy. Szabó 
Bélával. Ötven nagyszerű fametszet, a 
legszebb erdélyi könyv. Keleti Újság 1935. 
május 27.)

Egyszer majd bizonyára arra is fény 
derül, hogy Dsidának köszönhetően látott 
napvilágot a Pásztortűzben Kós Károlytól 
az Új Arany-illusztrációk értelmezése, 
amelyben a fiatal magyar grafikusok 
egyik legíiatalabbjára, az Erdélyből el­
származott Buday Györgyre hívja fel a 
figyelmet. Arra az alkotóra, aki „szin­
te kizárólagosan a könyvgrafika legne­
mesebb és legősibb megnyilatkozási és 
technikai formában éli ki művészi tehet­
ségét: a fametszésben, és önálló könyvek­
ben megjelent fametszetsorozatai mellett 
könyvillusztrációival aratta megérdemelt 
művészi sikereit.”

* Elhangzott a Szatmárnémetiben 
és Beregszászon tarto tt Dsida Jenő 
Napokon, a költő 105. születésnapja 
alkalmával.
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A n g o lk er in g ő  3.

Veszélyes tündérmesék
(A. S. B yatt: T h e  C h ild r en ’s B ook )
Nádas Péter mondja, hogy Örkényt 

olvasni olyan, mint tengervízben fü­
rödni. Nos, ennél sokkal kevésbé poéti- 
kusan, és a valóságtól nem eltávolodva 
mondhatjuk, hogy a kortárs angol iro­
dalom nagyasszonyát, A. S. Byatt-ot ol­
vasni olyan, mint emelt szintű egyetemi 
eló'adásokat hallgatni valahol egy távoli, 
boldog, nem tömegoktatásra specializá­
lódott egyetemi rendszerben. Az előadó 
hűvös, magabiztos, jó szónok, ugyanak­
kor lenyűgözően művelt, mindent, sőt 
annál is többet tud a téma összes lehet­
séges vonzatáról, legyen az a viktoriá­
nus korabeli rovargyűjtés vagy a norvég 
mitológia egy másodlagos jelentőségű 
alakja. A hallgató pedig belefeledkezik 
a történetekbe, és örül, hogy itt nincs 
vizsgaidőszak, amikor számot kellene 
adnia arról, hogy mennyit jegyzett meg 
például az Edward-kori kerámiák stí- 
lusvilágáról.

Byatt magyarul az 1990-es Booker- 
díjas nagyregénye, a Possession alap­
ján ismert (Mindenem, fordította Bozai 
Ágota, N. Kiss Zsuzsa, Palkó Ágnes, 
Gabo, 2006), ezen kívül csupán egy-egy 
rövidebb írása jelent meg irodalmi la­
pokban. A Mindenem azon kevés ke­
retes történetek egyike, amelyben az 
olvasót (különösen, ha bölcsész végzett­
séggel rendelkezik) sokkal jobban lekö­
ti a keret cselekménye, mint a „főtörté­
net”. Egy kissé ügyefogyott másodrangú 
filosz, Roland Mitchell a romantikus köl­
tőóriás Randolph Henry Ash hagyatékát 
kutatva ismeretlen hölgyhöz címzett le­
vélre bukkan. Nyomozása során kény­
telen segítséget kérni talpraesett kollé­
ganőjétől, Maud-tól, aki történetesen a 
feltételezett címzett, Christabel Lamotte 
költőnő szakértője. Miközben a szálak 
összekuszálódnak és kibogozódnak, a je­
len kutatásaiba romantika korabeli pró­
za, költészet, esszé ékelődik, a hajdani 
szerelmesek történeténél sokkal izgal­
masabbá válik a megszállott kutatók 
igyekezete, akik számos siker- és pénz- 
hajhász kutatótárs közt lavírozva próbál­
ják kézben tartani saját életüket. Laikus 
szemmel nézve kifejezetten humoros az, 
ahogyan a mindenkori megszállott kuta­
tók, irányzatokat, elméleteket egymás­
nak szegezve versengenek azon, hogy a 
jelenben gyakorlatilag semmilyen rele­
vanciával nem bíró információkra fényt 
deríthessenek. A Mindenemet természe­
tesen meg is filmesítették (2002-ben), és 
a Times irodalmi szerkesztői a lap meg­
jelenése óta kiadott száz legjobb angol 
regény közé sorolták.

Byatt utóbb megjelent munkái (pl. 
egy regénytetralógia, több kötetnyi no­
vella stb.) már kevésbé voltak sikeresek, 
apróbb díjakat és több száz oldalra kon­
vertálható szakmai figyelmet kaptak
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ugyan, de valahogy nem sikerült egy­
szerre felkeltenie a nagyközönség és a 
szakma figyelmét és tetszését. Egészen 
a The Childrens Book (Gyermekek köny­
ve) 2009-es megjelenéséig, amelyet az­
tán  ismét Booker-díjra jelöltek. Azt 
ugyan Hilary Mantel történelmi regé­
nye (Wolf Hall) kapta meg, ez azonban 
mit sem von le Byatt könyvének érdeme­
iből. (Sőt a Booker-díjra fanyalgók tábo­
rában kifejezetten előnynek számít.)

A The Children’s Book még Byatt-i 
mértékkel mérve is rendkívül összetett 
munka, nehéz lenne röviden összefoglal­
ni, miről is szól. Az angol gyermekiro­
dalom, a tündérmesék világáról, kerá­
miákról, bábszínházról, de ugyanakkor 
hatalmas társadalmi szakadékokról, 
sztrájkokról, újságokról, Edward-korról, 
első világháborúról, szüfrazsett-moz­
galomról és még hosszan sorolhatnánk. 
Voltaképpen családregény, abból a szer­
teágazó fajtából, amelynek megírásá­
hoz táblázatokat használnak a szerzők, 
s ahol a narráció fontos elemeként eleve 
be van kalkulálva, hogy az olvasó elein­
te bizony nehezen tájékozódik a szerep­
lők között.

Központi figurája a Fabiánus Társaság 
egyik alapítójáról, Edith Nesbitről min­
tázott írónő, Olive Wellwood, aki, hogy 
új könyvéhez ötleteket szerezzen, legidő­
sebb fiával látogatóba indul a Victoria 
és Albert Múzeum kurátorához. Míg a 
felnőttek beszélgetnek, gyerekeik a mú­
zeumban bolyonganak, és az alagsorban 
egy ismeretlen fiúra, Philip Warrenre 
bukkannak, aki nappal a múzeum mű­
tárgyait másolgatja, éjjel pedig egy kö­
zépkori oltáron alszik, és „csinálni sze­
retne valamit”. Olive hazaviszi magával 
a fiút, s a munkásosztályból jövő, a pol­

gári világ olyan velejáróit, mint tiszta 
ágynemű és fogkefe, némi meglepődés­
sel fogadó Philip mellett az olvasó is be­
lecsöppen egy bohém, művelt és első lá­
tásra elbűvölő világba.

Olive Wellwood úgy jelenik meg egy 
korabeli újságírónő riportjában, mint 
„Modern Lúdanyó” (Mother Goose az an­
gol gyermekirodalom klasszikus mesélő- 
je), aki leomló ruhában a kandalló előtt 
üldögélve mesél az őt szájtátva hallgató 
gyermekseregnek. Olive, miközben rész­
ben anyagi okokból sorra gyártja a sike­
res könyveket, mindegyik gyermekének 
külön történetet is ír, ezeket más-más 
színű, bőrbe kötött könyvbe vezeti.

Wellwoodék színes, álarcos, lam- 
pionos kerti mulatságra készülőd­
nek, ahol a meghívott barátok egyi­
ke a már említett múzeumi kurátor, de 
van a társaságban lelkész, egyetemi ta­
nár, fabiánus elveket követő bankár, 
protokommunista gondolkodó, zseniális 
és ugyanakkor szociopata keramikus, 
német bábjátékos, és még lehetne sorol­
ni. Pezsgő, vidám szellemi élet folyik a 
Wellwood-házban, amelyből a gyerekek 
természetes módon veszik ki a részüket.

„A gyerekek elvegyültek a felnőttek 
között, beszéltek, és beszélgettek ve­
lük. Ezekben a családokban, a tizenki­
lencedik század végén a gyerekek má­
sok voltak, mint a korábbi vagy későbbi 
gyerekek. Nem voltak sem babák, sem 
miniatűr felnőttek. Nem rejtették őket 
gyerekszobába, jelen lehettek a csalá­
di étkezéseken, ahol fejlődő jellemüket 
komolyan és racionálisan megtárgyal­
ták, a vacsoráknál vagy a hosszú vidé­
ki sétákon. Ugyanakkor a gyerekeknek 
ebben a világban megvolt a maguk sa­
ját és nagyjából önálló gyerek-élete is. 
Erdőkön-mezőkön barangoltak, rejtek­
helyeket építettek, házikót a fák tetején, 
vadásztak, halásztak, lovagoltak, bicik­
liztek, és a többi gyermeken kívül nem
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volt más társaságuk. És sok más gye­
rek volt. Népes családok voltak, ame­
lyekben finoman változtak a viszonyok, 
valahányszor új élet született vagy halt, 
és amelyekben a gyerekeknek csopor­
tos identitásuk is volt: »a nagyok« vagy 
»a kicsik«. A »kicsiket« gyakran rabszol­
gaként kezelték, vagy mellőzték a »na­
gyok«, ezért örökösen lázadtak. A nagyok 
rossz néven vették, hogy minduntalan 
magukkal kell vinniük a kicsiket, ami­
kor veszélyes kalandokat terveznek.

A szüló'k nehéznek találták gyakor­
latba ültetni azt, amit elméletben he­
lyesnek tartottak, hogy egyformán sze­
ressék mindegyik gyermeküket. (...) A 
szeretet a gyerekek születése közötti tá ­
volságtól, a szülők egészségétől, halá­
lától függött, attól, hogy melyik gyerek 
élt túl egy betegséget vagy balesetet, és 
melyik nem. (...) Mind a felnőttek, mind 
a gyerekek szabadságának nagy része 
a cselédek gondos munkájától függött, 
vagy a lelkes nagynénikétől, akik szi­
gorúbb időkben ódivatú vénlányoknak 
számítottak.”

A fenti idézet jelzi, hogy az apró be­
tűkkel szedett, majd’ hétszáz oldalon át 
kavargó, rendkívül sokszálú történet­
nek mi lehetne a fősodra. Az az árulás, 
amit akaratlanul követnek el a nagyon 
szabad elveket valló szülők a gyereke­
ikkel szemben, az a bizonyos esetekben 
tragikussá váló csalódás, amit a gyere­
kek élnek át, amikor szembesülnek az­
zal, hogy a világ csak addig volt szabad 
és befogadó, amíg gyermekek voltak, 
hogy gyermekálmaikat támogatták, de 
felnőttkori megvalósításuk (különösen 
a lányok esetében) már akadályokba ü t­
közik.

A szülők nemzedéke a hatvanas évek 
hippikorszakát idézően hisz a szabadság­
ban, az érzelmek szentségében, de a test 
felett nem uralkodnak, fogamzásgátlás, 
születésszabályozás nincs. Sorra derül­
nek ki a családi titkok, mint például az, 
hogy Wellwoodék számos gyermeke más­
más szülőpártól származik. „A dolgok 
kissé elfajultak egy farsangon” -  mondja 
Humphry Wellwood Dorothynak, a leg­
nagyobb és legcéltudatosabb Wellwood- 
lánynak, rádöbbentve őt, hogy nem az 
az apja, akit annak hitt.

A felnőtté válás elkerülhetetlen ne­
hézségei mellett, amelyekkel voltakép­
pen minden korban meg kell küzdeniük 
a gyermekeknek, itt a művészek gyer­
mekeinek sajátos megpróbáltatásairól 
is szó esik, s ezen keresztül az alkotás 
felelősségéről. Egy interjúban Byatt a r­
ról beszél, hogy a tizenkilencedik szá­
zadi angol gyermekirodalom szerzőinek 
gyermekei közül milyen sokan lettek 
öngyilkosok. Hogy az írás sokszor nem 
csak a gyermektől elvett, alkotó munká­
val, papír felett (ma számítógép mellett) 
töltött idő, hanem nagyon személyes­
nek h itt történetek, érzések, szélsőséges 
esetben akár a test kisajátításává is vál­
hat. Az extrém példa a zseniális őrült, 
Benjamin Fludd, a brit kerámia megújí- 
tója, aki csak annyiban vesz tudomást

családjáról, hogy hisztérikus kirohaná­
saival megrémíti őket, egyébként csak 
az alkotásnak él. Hagyja, hogy fia már 
kamaszként elszökjön mellőle, felesé­
ge és lányai pedig amolyan holdkóros 
zombi-hercegnőkként éljenek egy hatal­
mas, gyakorlatilag üresen kongó ház­
ban, ahol a műhelyben a bezárt szek­
rények a lányokról mintázott, azokat 
szexuális pózokban megörökítő kerámi­
ákat rejtenek. (Nyilván senkit sem lep 
meg, hogy halála után ezeket, más al­
kotásokkal együtt, tekintet nélkül azok 
művészi értékére, megsemmisítik.)

A gyerekeit szerető, őket írásaival el­
tartó Olive, aki a keramikussal szem­
ben inkább a „mesterember-művész” tí­
pusa lenne, maga sem tudja elkerülni 
azt, hogy éppen írásai által ártson gye­
rekeinek. Tom, a legidősebb Wellwood- 
fiú, aki tragikus módon éppen az Olive 
szívéhez legközelebb álló gyermek, abba 
pusztul bele, hogy úgy érzi, anyja képte­
len elválasztani őt a neki szóló történet­
től. Az éles szemű Dorothy már kislány­
ként is pontosan érzi, hogy a rongyos, 
éhes Philip felkarolása nem csupán ön-
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zetlen jóságból fakad, a mostoha körül­
mények közül érkező, többre vágyó árva 
fiúcskának nem sorsa, hanem története 
az, amely megragadja anyja fantáziáját.

A végső döntéseket azonban nem a 
gyermekek nemzedéke és nem a szülő­
ké hozza, hanem a történelem. Ahogy a 
Háború és béke elején egy duhaj mulat­
ság résztvevőit látjuk, akikből később 
az austerlitzi, borogyinói és más ütkö­
zetek hősei és hősi halottai lesznek, úgy 
a Wellwood-ház körül, mint egy elva­
rázsolt birodalomban szabadon kószáló 
gyermekek, később egy nyári tábortűz 
körül meztelenül körtáncot lejtő, folyó­
vízbe ugráló kamaszfigurák is eltűn­
nek, felnőnek. A fiúk többsége odavész a 
háborúban, a lányok feladják álmaikat,

vagy az adott társadalmi viszonyok kö­
zött csak részben, kemény harcok vagy 
megalkuvások árán érik el gyerekként 
kitűzött céljaikat.

Borúlátó, sötét regény a The Children’s 
Book, még ha a nagyregények, családre­
gények hagyományát követve az utol­
só fejezetben, az ebédlőasztal körül ösz- 
szegyűlő túlélők megjelenítésében fel is 
csillan némi reménysugár: apróbb hi­
bákat helyrehoznak, kapcsolatok újra­
épülnek, és úgy tűnik, az apokaliptikus 
napok után a túlélőknek lesz esélyük a 
folytatásra.

Byatt írásai (sokszor még a novellák 
is) monumentálisnak tűnnek, a bonyo­
lultan összefonódó cselekményszálak 
mellett a szövegbe gyakran több tíz ol­
dalas, esszéisztikus leírások ékelődnek, 
melyeknek köszönhetően az olvasó óha­
tatlanul időutazóvá válik. Olvashatunk 
itt kerámiatörténetről, az Arts and 
Craft mozgalomról, a késő viktoriánus 
bankcsődökről, a londoni múzeumok ki­
alakításának különféle koncepcióiról, 
fabiánus mozgalomról és szüfrazsettek­
ről, müncheni utcabálról és a Somme- 
vidék lövészárkairól. Ezek a leírások 
többnyire rendkívül informatívak, de 
kétségkívül megnehezítik az olvasást. 
Azok a jelenetek maradnak meg legin­
kább, ahol az információmennyiséghez 
valamiképpen a szereplők személyes ref­
lexiói is társulnak, mint például a vér 
szerinti apját felkeresni próbáló Dorothy 
németországi útjának jelenetei vagy 
a párizsi Világkiállítás leírása, ahol a 
Rodin-pavilonban olyan hírességekkel 
találkoznak, mint maga a szobrász, az 
anarchista osztrák költő Oskar Panizza 
és az immár lecsúszott, részeges Oscar 
Wilde. Ez utóbbiról jegyzi meg az egyik 
szereplő, hogy „borzalmas szaga volt.”

A cselekménybe helyenként beéke­
lődnek Olive Wellwood írásainak rész­
letei. A hollywoodi megfilmesítéseknek 
köszönhetően ma is népszerű Pán Péter 
és Narnia krónikáinak, világát idéző fan­
tasztikus történetek ezek a kis herceg­
ről, akinek egy patkány ellopja, és a föld 
alatti világba hurcolja az árnyékát, a 
kislányról, aki babaházában fogva ta rt 
egy sereg apró „emberkét”, amíg őt ma­
gát is befogja egy óriás leány, és hason­
lókról. A történetek látszólag a fantázia 
szüleményei, de mindegyikben rejtve, 
mese nyelvére kódolva ott rejlik egy üze­
net is, arról, amit az anya (vagy egyik­
másik gyereknél nevelőanya) gyermeké­
nek nem tud vagy nem akar elmondani. 
Az már a címzett alkatától, természeté­
től, lelki erejétől függ, hogy mit kezd az 
üzenettel, van, aki beleroppan, van, aki 
nem vesz róla tudomást, és olyan is, aki 
megértést, megbocsátást tanul belőle.

Azt a megértést, amelyre szükségük 
van ahhoz, hogy maguk is felnőhesse­
nek. Azt a megbocsátást, amelyre a szü­
lőknek van szükségük a gyermekeikkel 
szemben elkövetett akaratlan és elke­
rülhetetlen árulásért.

VALLASEK JÚLIA
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Az irtás szélén
(Emlékezés Páll Lajosra)

folytatás az 1. oldalról
Aztán egy hónap elteltével szétszór­

ták a karanténban összegyűjtőiteket és, 
bennünket is elválasztottak. Április vé­
gén azonban egy bizottság végigjárta a 
börtönt, munkaképes -  amint utólag ki­
derült: kis büntetéses -  rabokat válogat­
tak. Én a hét évemmel, ő a hattal, beke­
rültünk ebbe a válogatásba, majd először 
egy hónapig tartó karanténra a hivatalo­
san „kettes számú épületinek nevezett 
Martinuzzi-kastélyba. A húsz-huszönöt 
ágyas, boltíves szobákba százasával zsú­
foltak be, szét kellett szednünk és kiado­
gatnunk az ágyakat, azért, hogy a föl­
dön, éjszakára, mint a hasáb fák, egymás 
mellett, nagyjából elférjünk. Persze még 
így is akadtak, akiknek fekvó'helyén -  ha 
éjszaka fel kellett kelnie -  összezártak az 
alvó szomszédok, minek következtében 
ott is maradhatott reggelig, ahová indult: 
a küblinek betett cseber fedelén üldögél­
ve. Ez alatt a hónap alatt azonban csak a 
helyzetünk volt közös: ő más szobába ke­
rült, s amikor végre egy éjszaka kiterel­
tek a vasútállomásra és bevagoníroztak, 
akkor is más vagonba.

1959. május végén indítottak el (a po­
litikaiak kategóriájából első transzport­
ként, mintegy 600-unkat) munkára. Csak 
menet közben derült ki óráról órára, hogy 
hová: a lezárt vagonok ablakaiból követ­
tük az útvonalat: a Maros völgyén fel, 
majd az Olt mentén le a Gyimesekig, on­
nan át Moldvába, aztán Galacon egy öreg 
uszályba behajózva, a Dunán Tulceára, 
majd onnan is tovább, a Duna északi, 
Chilia-ágán, a Deltába, a peripravai köz­
ponthoz tartozó Grindre.

Nem részletezem tovább: itt, Grinden, 
a kukoricakapáláson, majd a Brailai 
Nagyszigeten, Salcián a gátépítésen és ön­
tözőcsatorna-ásáson, Luciu-Giurgeniben 
a rizsgyomláláson sem kerültünk iga­
zán össze: a brigádokat különböző' koló­
niákon más-más logika szerint állították 
össze: Grinden a büntetés évei szerint, 
Luciu-Giurgeniben például nevünk ABC- 
rendjében, így nem kerültünk egy brigád­
ba. A napi megerőltető munka után pedig 
az embernek csak arra maradt energiája, 
hogy legfeljebb a legközelebbiekkel tartsa 
a kapcsolatot.

Azt, hogy egymással oly közeli vi­
szonyba kerültünk, igazából az 1960 
őszén a grádinai munkatáborban szer­
zett hastífusznak köszönhetjük. Rajtam 
néhány nappal hamarabb tört ki a ma­
gas láz, s így először én tettem meg azt 
az utat, amelynek emlékeit ő is felidézi, 
a konstancai civil kórházig, de nemsoká­
ra megérkezett ő is, s ettől kezdve, szaba­
dulásáig, csak rövid időkre szakadtunk 
el egymástól.

A „rend” szerint a gyógyultnak nyilvá­
nított beteget három láztalan hét után 
visszaindították a rabvilágba. De nem 
a régi munkahelyünkre: egy kisebb ko­
lónián, Stoenesti-en alakítottak ki tífu- 
szos karantént, s ide hordták össze a kü­
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lönböző munkatelepekről azokat is, akik 
korábban tífuszosok voltak, tehát baci- 
lushordozók lehettek. Amikor mi, néhány 
nappal karácsony előtt megérkeztünk, 
még alig voltunk néhány tucatnyian, 
csak itt-ott voltak elfoglalt ágyak a ko­
rábban juh-akolnak szolgáló barakkban, 
az általános „helyszűke” miatt itt is há­
rom emeletre felrakva. Korábbi tapaszta­
lat alapján egy legfelső kettős ágyat vá­
lasztottunk, mivel abból a kicsi melegből, 
amit a kukoricakóréval „fűtött” cserép­
kályha magából kiadott, a fent „lakók­
nak” jutott a legtöbb. Csakhogy a barakk 
kátránypapírral volt födve, az meg a szél­
től eléggé megtépázottan, nemigen védett 
meg az esőtől, amely -  a felső gerendá­
kat „szigetelő” tapasztás sarával együtt 
-  természetesen a felső ágyakban lakók 
nyakába csurgott-potyogott. Nem tehet­
tünk mást, mint hogy a lepedőket nem 
magunk alá terítve, hanem a fejünk fö­
lött kifeszített sátor formájában haszno­
sítottuk, a lepedővászon szálain ugyanis 
szépen leszivárgott a sáros lé.

A nyomorúságos körülmények ellené­
re Stoenesti is egyfajta oázisnak számí­
tott a munkatelepektől hemzsegő Brailai 
Nagyszigeten, ugyanis „betegségünkre 
való tekintettel” itt nem volt kötelező dol­
gozni, a kolóniához tartozó földeken el­
végzendő kevés munkára pedig mindig 
akadt -  a „dolgozó ételporció” kedvéért -  
önként jelentkező. így aztán bennünket 
békén hagytak: élhettünk, a börtöncel­
lánál sokkal kedvezőbb körülmények kö­
zött, át-átszökve az átellenben lévő má­
sik barakkba, hallgathattuk Erdő János 
teológiai professzor vagy a szász írócso­
portban elítélt Georg Scherg előadásait, 
olvashattuk a szegényes kolóniakönyv­
tárból kikölcsönözhető (persze román 
nyelvű) könyveket, közöttük az Iliászt és 
az Odüsszeiát, Moliére-t, Martin Andersen 
Nexőt. Délutánonként pedig, amikor -  es­
ti számlálás előtt -  hivatalosan is kijöhet­
tünk a barakkunkból, összeülhettünk, 
oszthattuk a magunk és a világ sorát.

Páll Lajost, a költőt itt ismertem meg 
valójában. Baráti körben szívesen mond­
ta a verseit régieket is, újakat is, azon 
a kissé dünnyögő, bajusz alá mondikáló 
hangon, amely már magában is sajá­
tos hangulatot kölcsönzött a verseknek. 
Megelevenedett bennük az elhagyott 
künti világ, a köröndi táj és sors, az újak­
ban pedig egy-egy villanásnyira mind­
az, amiben éltünk. Szabadulása után, 
az 1970-ben megjelent Forrás-kötetétől 
kezdve kiadott köteteit olvasva, ma is 
ezen a hangon hallom őket. Régieket is, 
amelyeket, az emlékezőtehetség fenntar­
tása érdekében is, sokszor elismételt, s 
újakat, a börtönben születetteket, ame­
lyekből néhányat egykori sorstársunk, 
Nagy Benedek a temetésén is felolvasott.

Tikkad a kiszáradt Dobrudzsa,/ ár­
nyékán biceg a laboda,/ szelet fog vérte- 
len karokkal,/ rápattan/ s dünnyögve el­
nyargal //  Hökken a sorsán a kapanyél, / 
émetten vérzik föl a tenyér,/ s hol az új 
csillaga szétnyílik,/ vörös folt gondjában 
barnállik./ Nád-zászlók bólintnak: vezér 
jön:/ ingó súly, varjú-vén a rögön,/ bogár­
nyár iramlik előle, / csőr-öllel halálra ölel­
ne./ Kedvemre szívódik a homok,/ gond­

kőből szobrocskát faragok, / rászólnék 
tűz szóval: t -  Kát beszélj!/ Fogam közt 
homok a szenvedély.// Sorsára kúszik a 
komlóhegy, / fogoly vagy foglya van -  egyre 
megy. / Égre rügy-kés emel s belevág, / csu­
pa tűz-komló lett a világ.

Vagy: Szajha a hold,/ kujon a föld,/ 
sárgul az utód,/ kékül az előd, / jajdul 
érettem tétova hangya!/ Vesztett lobogók 
tépett szalagja/ miért vagyok?/ Sárgul az 
utad, / kékülő előd,/ agyamból vékával 
lopják a velőt/ a szemetek előtt.

Vagy: A számban/ csak sár vanjgyi- 
lok,/ s ha köpök,/ mindegy, hogy kit szi­
dok./ Itt már a vég/ nem elég ok/ a lé­
tért, /egyszer arcomhoz álomsötét kéz ért,/ 
s azóta vért, jaj vért adok/ minden han- 
gyaszemnyi fényért.

Vagy: Fáztunk,/ az éhség s a fagy egy­
máshoz űzött,/ kihűlt szótagok kószálták 
az eget, / körül álmatag mammutok vonul­
tak délre,/ s a sóhajok sírján az elmén es­
teledett. ..

Egyik börtönben született versébe an­
nak a szappannak a története is beleke­
rült, amelyet én kaptam egy hazai cso­
magban, s amely számomra az elvesztett 
családot, az otthont, mindnyájunk szá­
mára pedig a szabad világot jelentette.

Ebben az évben már életjelt is adhat­
tunk magunkról hozzátartozóinknak: 
írhattunk haza. Stoene§ti-ből, egyet­
lenegyszer, amikor a kijáró brigád egy 
tarlótüzet civileket is megszégyenítő ma­
ga-bevetéssel eloltott, s ezért az egész ko­
lóniát „megjutalmazták”. A haza küld­
hető híradás is sokat jelentett, pedig a 
kiosztott -  majd utána megcenzúrázott 
-  levelezőlapon csak annyit írhattunk, 
hogy „kérek egy 5 kilós csomagot a követ­
kező (egyébként előírt) tartalommal”, de 
ebben az „előírt tartaloméban benne volt 
400 db cigaretta, ami óriási kincs volt a 
mi világunkban: valuta, amellyel bár­
mit meg lehetett vásárolni. Akkor kezd­
tem én is cigarettázni, s Lajos vitt rá a 
„bűnre”. Egyszer azt mondta: ülj ki te is 
a barakk elé esti számlálás előtt, s szívj 
el egy-egy cigarettát, ebből aztán tudják, 
hogy „neked is já r” a baráti körhöz tarto­
zó és dolgozó boldog csomagtulajdonosok 
által a nemdolgozóknak osztogatott 10-20 
cigaretta -  aztán a többit majd elszívom 
én. így is történt: a napi egy-két cigaret­
tához (akkor is, amikor már nem kellett 
„leadnom” Lajosnak a többletet) szabadu­
lásunk után is évtizedekig tartottam ma­
gamat.

1961 őszén aztán visszavittek Szamos- 
újvárra, s itt, néhány hónap múlva, 
1962 legelején, kijutottunk a bútorgyár­
ba -  mindketten a fényezőbe. Ez már az 
enyhülés időszaka volt: a börtönkörül­
mények lényegesen megjavultak, a bá­
násmód is szelídült, csomagot is rend­
szeresen kaptunk, csak az kellett hozzá, 
hogy a csoport ráhajtson és meglegyen 
a normánk. Újra egymás mellett volt az 
ágyunk a Martinuzzi kastély egyik eme­
leti szobájában (mellettünk, harmadik­
nak Böjté Sanyika lakott, a ma már vi­
lágszerte ismert Böjté Atya édesapja), 
egymás melletti asztalnál fényeztünk a 
kastély csodálatos földszinti lovagtermé­
ben. Szabadidőben folytatódtak a vers­
mondások, a jövőről való tervezgetések.
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A jövő különben akkoriban már látóközeibe 
került, s nem csak azért, mert lassan le­
morzsolódóban voltak az éveink. A kastély 
egykori kápolnájában elhelyezett könyvtár­
ból nem csak könyveket lehetett kölcsönöz­
ni (egy Grigorescu-monográfiájáról ismert 
bukaresti művészettörténész volt a könyv­
táros), hanem ott néhány napilapot is ol­
vasni lehetett (persze elsősorban a központi 
pártlapot, a Scínteiát). Kisebb csoportokban 
időnként el-eltűntek rabtársaink: nyílt titok 
volt, hogy valamiféle külön kegyelmi rende­
letekkel szabadon bocsátották őket.

Aztán egy reggel, a gyárba indulást 
megelőző számlálásnál, Lajost, majd Böjté 
Sanyikét is kiszólították. El sem búcsúz­
hattunk. A hat esztendőből, amit reá sóz­
tak, akkor már alig egy év lett volna hátra.

1964. március 9-én nekem is lejárt a hét 
esztendőm. Amikor hazajöttem, akkor tud­
tam meg, hogy mindkettőjük felkereste a 
családomat, s a feleségemnek kíméletes 
részletességgel beszámolt rólam. Előzetes 
egyeztetés után Böjté Sanyika tanította ki 
a feleségemet, miképpen lehet a csomagba 
levelet elrejteni.

Aztán, közel másfél év múlva, újra talál­
koztunk. Akkor Lajos már szabadon moz­
gó polgár volt, s mivel a főiskolára, tanul­
mányainak folytatására nem vették vissza, 
édesapja műhelyében fazakalt, aztán a 
köröndi mintákat-formákat egyéni elgondo­
lások szerint módosítva készült tányérokat, 
bokályokat, tálakat hordta eladni, többek 
között Kolozsvárra is. Néhányszor nálunk 
is aludt, bár később Pata utcai egyszoba- 
konyhás lakásunknál kevésbé szűk szál­
láslehetősége akadt -  akkor már nem csak 
cserepei, hanem mappákban magával ho­
zott festményei számára is. Utána, egy idő­
re öccsét, Antit örököltük meg, szállóven­
dégként.

A főiskolai visszautasításból levonta a 
konzekvenciát: otthon maradt, Korondon, 
s ott épített házat (egy alkalommal, vélet­
lenül épp, a szükséges pillanatban pottyan- 
va be hozzá, magam is segítettem építő­
anyagot hordani); ott teremtett családot, s 
festőként, költőként -  a maga ura és maga 
szolgájaként -  egy világot, amellyel szülőfa­
luja, mint a székely táj egy jellegzetes da­
rabja, a székely ember, mint Tompa László 
Lófürösztése hőseinek megannyi méltó pár­
ja, az egyetemes magyar irodalom és művé­
szet megbecsült részévé vált.

Ország-világjáró útjai során még sok­
szor találkoztunk. Énnekem is sikerült oly­
kor megszakítanom az utamat Udvarhely 
felé menet — sajnos nem annyiszor, ahány­
szor szerettem volna. De egymáshoz tarto­
zásunk nem a test szerinti találkozásokon 
múlt -  vannak barátaim, akiket ha hóna­
pokig, évekig nem látok, az sem változ­
tat összetartozásunkon. Ahogy a tényleges 
együttlét idején, úgy azóta is „félszavakból 
megértettük egymást”.

És ezen az összetartozáson test szerinti 
eltávozása sem változtat.

Most itt állok, a Nagy Fejszés által ki­
termelésre kijelölt erdő-parcella szélén. S a 
veszteség fájdalma elegyedik a sok-sok em­
lékkel, amelyeket egy igaz ember, igaz mű­
vész, igaz barát kapcsán őrzök.

Időm végezetéig.

SIGMOND ISTVÁN

Egy ateista tanácsa: higgyetek Istenben 6.

Angyalok
-  Nem szeretném, ha tudálékos­

nak tartanának -  kezdte el mon- 
dókáját a rangidős angyal, Rózsika 
néni angyala - , de vélekedésem sze­
rint valahogy gátat kellene vet­
ni a bűnbakgyártók túlkapásai­
nak, a mi Józsinkat sikerült kétszer 
is kimentenem a gyűlölettől sugár­
zó szemek gyűrűjéből, de harmad­
szor ez már megoldhatatlan feladat­
nak bizonyult. Először csak ketten 
kísérték a börtönbe, azokkal köny- 
nyű volt elbánni, a két tenyeremet 
feléjük fordítottam, a gyűlöletsuga­
rak szépen besétáltak a markomba, 
az égi kuka tele van ilyen sugarak­
kal. Másodszor már négyen kísér­
ték, azt is megoldottam, de most leg­
alább tízen vették körül, markomból 
kisuhantak a sugarak, s Józsit a cel­
lájában láttuk viszont, nem tudtam 
tenni semmit.

-  Kegyed mindent tud? -  kérdezte 
gúnyosan egy fiatalabb angyal.

-  Majdnem mindent, hugicám.
-  Akkor tessék már megmondani, 

hány csillag van az égen?
-  Huszonhét milliárd negyven­

nyolcmillió ötvenhétezer nyolcvan­
kettő.

-  S ez biztos? Ez a szám?
-  Százszázalék. Ha kételyeid len­

nének, számolj utána.
-  Inkább elhiszem -  mondta az 

érdeklődő angyal. -  Van tennivaló 
itt elég.

Egy középkorú falusi asszony an­
gyala már jó ideje szólásra emelte a 
kezét.

-  Mi van, fiam? -  kérdezte a rang­
idős angyal.

-  Megtudtam, hogy mindannyian 
ott kell lennünk vasárnap délben ti­
zenkét órakor, ha nem gyűlünk ösz- 
sze mindannyian, nem engednek be 
senkit.

-  Mind ott leszünk -  mondták az 
angyalok sorban.

-  Vasárnap déli tizenkét órakor 
már-már kinyitották a börtönkaput, 
az asszonyok sorban álltak, hogy be­
lépjenek majd a cellákhoz vezető, 
sötét folyosóra, csakhogy egyikük, 
Józsi bácsi asszonya összeesett a ka­
pu előtt.

Az egyik asszony, kórházi nővér 
lévén, értett valamit az elsősegély- 
nyújtáshoz, de Rózsika nénin már 
nem lehetett segíteni

-  Meghalt -  mondta kétségbeesve 
—, nem fognak beengedni egyikün­
ket sem.

-  Nem lehet — mondták többen is 
-, visszük.

És a halottat valahogy talpra ál­
lították, körülvették négyen-ötön,

megfésülték, félrecsúszott kalap­
ját visszatolták a helyére, berúzsoz- 
ták a száját, és nagy nehezen megin­
dultak vele a börtönkapu felé, majd 
azon is túl, hogy a szolgálatos bör­
tönőr ne vegye észre, hogy egyikük 
már nincs életben.

Rózsika néni angyala nem hagyta 
el a halottat.

-  Mi hogy segíthetnénk rajta? — 
kérdezte, de a többi angyalnak nem 
volt semmi ötlete.

Beszéljen a Józsi bácsi angyalá­
val, együtt majd kitalálnak valamit 
— vélte a falusi asszony angyala.

Az asszonyok Rózsika nénit leül­
tették Józsi bácsi cellája mellé, be­
nyújtották neki az ételcsomagot.

Amikor az asszonyok kifele indul­
tak, a börtönőr megsejthetett vala­
mit.

-  Mi van az öregasszonnyal? — 
kérdezte.

-  Egy kicsit elszédült -  mondták 
az asszonyok -, a nagy meleg miatt.

-  Na, jól van, akkor mehetnek.
-  Vissza kell menj — mondta Józsi 

bácsi angyala a Rózsika néni angya­
lának —, vissza kell vinned Rózsika 
néni lelkét Istennek.

-  Tudom -  mondta Rózsika néni 
angyala. Vigyázz erre az öregember­
re, már csak te maradtál neki, sen­
kije sem maradt.

Az asszo n y o k  v a la h o g y  k is é tá l ta k  
a börtönkapun, s kint a börtön előtti 
térről telefonáltak, hogy elvitessék 
a tetemet.

Az angyal már úton volt Rózsika 
néni leikével. Istennek aznap renge­
teg dolga volt, sorba kellett állnia, 
amíg a lelket visszaadja.

-  Késtél -  mondta Isten - , de 
semmi baj, láttam, hogy mi törté­
nik odalent, és igazad volt, valamit 
tenni kell, valamit tenni fogok, hogy 
ezeknek az ocsmány lelkeknek, akik 
gyűlöletet visznek az emberi agyak­
ba, szívekbe, ne adjak testet többet 
sohasem. Az égi kuka mérhetetlen 
nagysága minden silányságot befo­
gad. S aki oda bekerül, nem fogom 
kiengedni sohasem.

( 2012 )

Vdovkina Anastasia: Fehér vitorlák
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FAZAKAS ATTILA 
Császárkori töredék
„Ezek itt férgek mind, fiam, ócska paraziták...
A húsodon, ifjú bőrödön élősködő
barmok, élteden, lélegzetvételeden,
szerencséden és szerencsétlenségeiden, sikereiden,
kudarcaidon lógó, lötyögő
kidagadt, szép, hamvas piócák,
akiket a termák dús vízpárája most tiszta újszülötté
mos és puhányra, de még élénkebbre dagaszt... (...)

Kerekded, okosan kalkuláló, lezüllött elmék, 
akarnok, vérszívó kullancsok, elvtelen atkák, alacsony elvű 
emberi tetvek mind, akiknek csak a szétszedés, a 
szétrágás könyörtelen pokla adatott -
éhség, legyűrhetetlen éhség s a nyughatatlan hatalmi mániák...

Még lenyugszik ezer nap, még lenyugszik 
ezer Hold — Vesper adest, iuvenes, consurgite...
Ébred az Esticsillag, ifjak, ébredjetek!...

Óvd hát boldogságodat, szép örömeidet;
Semmi oltár őket el nem riasztja,
Semmi szentség, semmi kiontott 
Állati bél őket vissza nem rettenti -  
(Az istenek bedagadt szemmel ülnek 
a poros csarnokokban...)
Ók soká élnek még, soká győzedelmeskednek,
Vérünk szent, áldott májusában...”

Vándorlások
egyMlng-korl tartományban
(... ) Gyümölcsbe harapott, ostobán 
nevetett, és mosolygott, amikor kedve 
a sok írástól elmúlt vagy a nőket 
figyelte, csodálta -  mert igencsak kedvelte, 
becsülte magában őket; 
mondta is egyszer: „mindennél hamarabb 
szül undort az okoskodás, 
de a szép formát és a jó ízt napestig cso­
dálhatod. ..” , bort csak a jó barátaival ivott, 
az embereket pedig nem tartotta sokra 
(beleszámítva önmagát is), ezért keveset 
hízelgett, pontosan: semennyit; 
szerényen, már-már túlságosan visszavonultan 
élt.

Tudhatott azért mégis egyet s mást, hogy most 
ennyire kutatnak utána, bár amint hírlik: 
harminc képe maradt csupán fenn, „csupa 
zavaros mázolmány”, és széthordott könyvtárában 
titkári pecsétjével ellátva alig több mint 1200 sor.

most gyere és húzódj közelebb, 
míg fenn az ó'szi tájon, akár egy gyenge paravánon 
felhó'k törnek át és belemos lassan mindent önmagába 
a koraesti köd
légszomj, elmúlás

Még  a nyárban
fű, fa ég...
Tömött lombba vihar tép -  
Arcomat, a függönyt szerteszét 
csapdossa, zilálja a szél -  tovairamló idő...
Majd alkonyat nyomul le (sötét, elborult eresztékeivel), 
majd este, csupasz éjfél lesz...

Már lámpa se, fűszál se, erdő...
És meggyötört arcodon se vérzik 
át, hiába, a színehagyott kendő.

Waldzell
Inkább játszanál lenn, a pályán, a nyári tereken, 
ahol további életet kínál a játék a létezésnek, s a termekben 
a labda, miként egy kopott, de jól ismert, régi dallam, úgy 
járja át a teret,
és abban nem szólal meg az a földöntúli rettenet, 
hogy kinevethetné az érdek a könnyelmű gyermeket -  
erről kocsmák „okos”, sötét mélye alig tud.
Ott elmondhatod: „A játék így alakult: 
vesztettem, nyertem — egyként szép volt a játék...”

Mert a Létezőtől
nyert boldogító ajándék, hogy azzal, mi létezik, 
együtt játszhattál -  míg a napfény vagy lámpasor

el-elvakított, elemeivé
átalakulhattál, lenn, a nyári tereken, benn, a téli termekben...

g ■ • $ h KilometriK
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MARTON EVELIN 
Horgony
A város elégedetten nyújtózkodott. A 

nap szívószállal szippantgatta fel a pocso­
lyákat és a port, aztán hátradőlt, és min­
den maradék melegét a Horgonyba nyom­
ta.

A bádogszékek lassan felmelegedtek, 
a hamuzókból kiszáradt a víz, az aszta­
lokra ragadt koszt futurista festmények­
ké alakította a hőség, és a folyóból ára­
dó pára.

Szürke arcú figurák imbolyogtak ki 
a megroggyant ajtón. Hónuk alatt sakk­
táblát szorongattak, majd fél feneküket 
a székekre eresztve, félénken próbálgat­
ták, hogy meleg van-e? Elég meleg van-e 
ahhoz, hogy végre kiköltözzenek a füst­
ből, a csapolt Ursus és a féldecik áporo- 
dott szagából?

A Szamos a szomszédban halkan sur­
rogott, mint a tej a fejó'fazékban. A szél 
valahonnan zenét hozott. Erre a kocsmá- 
ros is észbekapott, és bekapcsolta a rá­
diót. A Horgonyt megtöltötte a középhul­
lám érthetetlen éteri zsivaja. A szavak 
dallamokká alakultak, időnként hallha­
tóvá vált néhány sporteredmény, és ettől 
elégedettség költözött a szívekbe.

Ma valahogy senki nem érzett bűntu­
datot azért, hogy ismét ellógott a mun­
kából, sőt, már az sem tűnt annyira tra­
gikusnak, hogy el sem indultak melót 
keresni. Munkanélküli segélyek, beteg­
nyugdíjak, ösztöndíjak és szülői apanázs 
maradékai ma kimondottan jó helyre ke­
rülnek. Mert hát mit is tehetne az ember, 
szebbet és jobbat az első igazi meleg tava­
szi napon annál, hogy a Garibaldi hídról 
egyenesen a csáléra álló bádogszékekkel 
és asztalokkal büszkélkedő Horgonyba 
térjen?

A kocsmáros neje kiszaladt a kockás 
viaszosvásznakkal, de a szürkék sere­
ge egyöntetűen a futurista festményekre 
szavazott. Az asszony megszégyenülten 
sompolygott vissza a konyhába, és bedo­
bott néhány sörkolbászt a sercegő, meg­
vastagodott olajba.

A kocsmáros az egyik szürkével kierő­
szakolt az ajtón egy hordót és benyomták 
a kinti csapszék alá. A szürkék, aki idő­
közben zölddé, majd halvány rózsaszínű­
vé változtak, hangosakat rikkantva tüle­
kedtek az újra megnyílt kinti bár előtt.

Zsebükben aprót csörgettek, egy fej; 
kendős néni is előkerült valahonnan. 0  
eredetileg azért jött, hogy megmentse az 
utolsó lejeket, az egyik szürke zsebéből, 
de ezt a vidámságot látva, mosolyogva fo­
gadott el egy korsó sört.

Mohó kortyokban nyakalta mindenki a 
langyos szeszt.

A kapun két ifjú ember lépett be szé- 
gyellősen, és letelepedett az egyik part­
közeli asztalhoz. A rózsaszínűvé vált 
szürkék a malmozást nem szakítva meg 
halkan tanakodtak, hogy vajon fiúk-e, 
vagy lányok az újonnan érkezők. Netán 
az egyik fiú és a másik lány? Aztán úgy 
döntöttek, várni fognak. Aki a bárhoz in­
dul, csakis az lehet a férfi. A számításuk

nem jött be, a frissen érkezettek együtt 
imbolyogtak a pulthoz, a rózsaszínűek 
pedig engedékeny mosollyal bámulták 
összefonódó ujjaikat.

— Mindegy, hogy fiúk vagy lányok! — 
rikkantotta Tibi bácsi és egy gyors moz­
dulattal leseperte Sile páter megmaradt 
parasztjait.

— A lényeg az, hogy szeretik egymást! 
-  tette hozzá és diadalmasan a magasba 
emelt egy zacskónyi aprót.

— Mindenki a vendégem egy körre! A 
szerelemre iszunk! — kiáltotta, a kocsmá­
ros pedig átszellemült arccal, de villám­
gyorsan töltögetni kezdte a korsókat.

Csilla Bár
-  Egy kevertet, legyen szíves -  düny- 

nyögte a fogai közül az erdészruhás, és 
felkönyökölt a bárra.

A pincérlány csodálkozva nézett fel a 
busa fejű jövevényre, akinek a felsőtes­
te teljesen eltakarta előle a kocsma többi 
részét. Bátran megnézhette, miféle ember 
ez. Senki sem szokott itt legyenszívesezni.

-  Milyen kevertet óhajt? -  kérdezte, s 
ettől egy pillanatra megállt a zsongás a 
kocsmában. Még Dávid bá is feljebb tolta 
a kalapját, pedig annak, hogy a fejfedőt 
kizáró jelleggel a homlokába húzva visel­
te, nyomós okai voltak. Ha bárkinek is a 
szemébe nézett ebben a tetves fészekben, 
azonnal ugratni kezdték. Úgy tűnt, most 
érkezett egy újabb lehetséges célpont.

Ez a célpont azonban nem volt olyan 
biztos. A jövevény jó fejjel volt magasabb

a legmagasabb helybélinél is. Ennek elle­
nére nem tűnt kötekedőnek. Inkább bá­
natosnak látszott. A pincérlány várakoz­
va nézett az ember szemébe. A szemek 
sarkai alig észlelhetően remegtek.

-  Hát, egyet abból a híres szárazpataki 
kevertból -  válaszolta az idegen, és össze­
súrolta a lábait.

A pincérlány orrába finom bőrszag kú­
szott.

-  Szóval féldeci rum, féldeci csokilikőr 
-  mondta lány és egy kicsit még várt, mi­
előtt betöltötte volna a mérőpohárba az 
adagot.

A jövevény közelebb hajolt a lány für­
tös fejéhez.

-  Kisasszony. Maga szerint lehetne 
ezen egy kicsit változtatni?

A lány teljesen elérzékenyült a megszó­
lítástól.

-  Milyen változtatásra gondol, uram?
-  Hát például..., lehetne-e a féldeci ru­

mot egész decire cserélni?
-  Csokilikőr nélkül? -  hökkent meg a 

lány.
-  Nem, nem. Csakis csokilikőrrel. 

Hagyománytisztelő ember vagyok én — 
mondta az erdészruhás, és kihúzta ma­
gát. A kucsmája teteje kicsit hozzáért a 
légypiszkos villanykörtéhez. A meglibbe­
nő égő körbepásztázta a feszülten figyelő 
arcokat. A lány gyorsan összekeverte az 
italt egy vizespohárban és az idegen elé 
tolta. Az megkapaszkodott a pohárban, 
de még várt egy kicsit. Mint aki leülne, 
csak nem tudja, illik-e vagy sem.

-  Felejteni akar? -  szólt oda a jöve­
vénynek a Mike.

-  Inkább emlékezni — mondta az, és rá- 
mosolygott a kérdezőre.

A mosolyban a fogak havasi gyopárok­
nak tűntek. A szemei pedig kék iringók­
ká változtak. A Mike enyhén ingadozó 
léptekkel odaballagott mellé a pulthoz.

-  Csilluka, töltsél nekem hamar egy 
Zajácz-koktélt.

Az erdészruhás közben belekortyolt 
a kevertjébe. Elismerően csettintett. 
Mintha ezzel a kis nyelvmozgással azt 
mondta volna: „éppen erre számítottam”. 
Érdeklődve nézte, ahogy a lány serény 
mozdulatokkal gyártja a Zajácz-kevertet.

-  És ebben mi van, ha szabad kérdez­
ni?

-  Feketecseresznye pálinka vörösbor­
ral -  válaszolta a Mike, és gyorsan felhaj­
totta a pohár tartalmát. Mire befejezte, a 
lány már tolta is elé a következőt.

-  Maga is emlékezni akar? -  kérdezte 
a jövevény, és a kék iringók barátságosan 
integettek Mikének.

-  Inkább felejteni -  mondta az.
-  Hát akkor, esetleg üljünk egymás 

mellé -  mondta az erdészruhás, és ott­
honos mozdulattal mutatott az egyetlen 
üres asztal felé.

-  Cseréljünk emlékeket? — kérdezte a 
Mike.

-  Cseréljünk -  válaszolta az ember, és 
megveregette a fiú vállát.

S ü ß h a u s
Sietve kaptatott felfele a meredek lép­

csőkön. Az alagútban kifulladt, de nem 
hagyta magát, tovább futott. A várbeli 
patríciusházban még égett a lámpa. Az 
ablakra furcsa árnyak vetültek, néha ösz- 
szemosódó, máskor szétrebbenő testek.

Azon, hogy miért rohan ide egyene­
sen az állomásról, csak akkor kezdett 
el gondolkozni, amikor a pincérnő egy 
halk grüssgottot mormolva rámosolygott. 
Abban a mosolyban aztán minden ben­
ne volt. Az, hogy már látta itt, és az is,
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hogy valószínűleg egy történet is létezik 
a homloka mögötti kartotékban, szorosan 
hozzájuk kapcsolva.

Eló'ször májusban já rt a Süßhausban. 
Ideges volt, a levegőben valami kellemes 
feszültség izzott. A tenyeréből apró csep- 
pekben gyöngyözött az izgalom. A másik, 
fürkészve nézte, és közben nem csak a 
szeme, az egész teste mosolygott.

Kávét ittak konyakkal, aztán Kárlesz 
parkjában gesztenyefák alá feküdtek. Az 
ég egyre lejjebb jött. Bekúszott a szemük­
be, aztán a csontjaikba bújt és már nem 
tudtak megállni. Repülni kellett, repü­
lés közben pedig kézen fogni egymást. így 
kezdődött a szédület.

Másnap újra a Süßhaus teraszán ültek, 
elnehezült szívvel. Ez a nehézség akkor, 
arra volt jó, hogy a széken maradhassak, 
és el ne szálljanak vele együtt, mint Sam 
Small és Mary Poppins. A vár hívogató és 
csalogató volt. Az alagútban egy apró aj­
tó mintha azt súgta volna: ne menjetek el, 
örökre elrejtelek benneteket.

Aztán ősszel újra felszaladtak a lép­
csőn. Titokban, kézen fogva. A pincérnő 
ismerősként üdvözölte őket. A szeme sar­
kából időnként rájuk sandított, és ma­
gában mosolygott. O, a másik arcán, egy 
másik történet nyomait fürkészte, és a 
lábával időnként idegesen kalimpált. A 
másik, zavarát enyhítendő, cigarettára 
gyújtott, és szórakozottan bámulta a fa­
lon egy letűnt világ nyomait, fekete-fehér, 
helyenként megsárgult, máshol elmosó­
dó fotókon. Akkor már tudták, hogy nem 
segíthet sem letűnt idő, sem új, csak a bá­
torság segíthetne, mely a szerelem szár­
nyain erőssé növeszti a tollakat. A bátor­
ságot egymáshoz a konyakból, szerelmet 
egymásból merítették. Akkor.

-  Lehetséges az, hogy két ember egy­
formán szeresse egymást? -  tűnődött ő, 
és a másikra gondolt közben.

-  Lehetséges az, hogy két ember egyfor­
mán szeresse egymást? -  tépelődött a má­
sik, és eközben többen is eszébe jutottak.

Aztán még egyszer eljöttek, koradél­
után. A Süßhaus üres volt. Az emeleti 
rész is, csak a macska nyújtózkodott kéje­
sen az egyik fotelben. Ő könyvet hozott, a 
másik azonnal olvasni kezdte. Néha hal­
kan felnevetett, majd a nevetés könnyeit 
az ő kezén szárította fel. A kézben az erek 
kizökkentek a mélabúból, és dübörögni 
kezdtek. Megfogadta akkor, hogy ha le­
het, még egyszer eljönnek ide. Hogy mi­
kor lesz a még egyszer, azt nem tudta el­
dönteni, de közeli időpontot remélt.

De a másik, egy nap megállította a kö­
zös szédület körhintáját, és leugrott róla. 
Ő ott maradt árván, de csak az árvaságát 
látta, azt már nem, hogy ugrás közben a 
másik is alaposan összezúzta magát.

Most a másik kaptatott fel a lépcsőn. 
Egyedül. Már a pincérnő szemében lát­
ta, hogy nincs miért felmennie, csak a 
macskát találja ott, amint kéjesen nyúj­
tózkodik, feltehetőleg ugyanazon a he­
lyen. Minden ugyanúgy van, mint akkor, 
csak éppen minden megváltozott azóta. 
Bennük.

Huszonkettedik
század
Tejszínű reggel.
Holdon a koboldok 
ólmot szitálnak, 
ötven fokban ég el 
tízmilliárd robot.

Holdon a koboldok 
lányhúst sütnek éppen, 
az űrben a nász 
kannibál-pokol.

Tárgyak dalárdáznak 
az aranyglóbuszon, 
csönd-adót fizet be 
a méla poéta, 
buszon ücsörgő' ütem 
a vers.

Tűsarkú házak forognak 
kemény húsú szűz 
lábakon,
koboldok a holdon 
mulatnak bohón.

A fények szürkék, 
ötven fok hideg van, 
tejszínű a hajnal, 
kirúzsozza ajkát 
vasujjával a szépség.

Koboldok a holdon 
neonfényben tusolnak, 
bőrükre kenik az óceán 
sóját.

Kobold lennél 
a holdon, 
lantot pengető' 
udvari bolond, 
fényezed
esthajnalcsillaggal
űrhajód.

Vagabond ének
Hetek óta nézem, mint keskenyül 
arca egyre a napnak, 
nem púderezi 
arcát már a táj, 
csipkefelhői az égnek 
útra kélnek a délnek, 
karikás szemmel pislog 
a reggel a testre.
Tükörképemben fürdőm, 
mellemre tapadnak ujjaim, 
látod, így leszek nélküled 
egyre nárciszistább, 
a találkozás oly távoli, 
mint szűzfiúnak a nász.

Hideg nedű tapad az aszfaltra, 
fagyálló csönd burkol be 
minden meztelen vízesést, 
a lázas aritmiát 
a tarka szívpokolban 
nyugodt pulzálás követi,

hársszínű évszakok, 
fantáziagőzösön 
messze utazó vagabond 
ének.

Egy éjszaka
Szikár délbe hasít 
a csuklós busz agg 
füstös teste 
hazudod 
fontos dolgok 
hívnak a lusta 
délutánba
nem vagy a városból való 
és tán nem is térsz soha 
ide vissza 
törlőd emlékét 
mint rémálmot 
másnapos retinákból 
a koffein
szemed alatt táskákat 
puhít a víz 
egy újabb 
trófea
a fölösleges polcon 
felírod a keresztnevet 
alá.

Hűség
Bevarrja arcomba a szél a mozdulatok redójét 
Elbújik bőrömben a csurgatott méz derű 
Szokja a testem önmagát szeretni 
A hűség nem kényszerű ösztönös talizmán.

Elválás
Amikor már nincs mód kirajzolni
a szomorú lelki vázat,
eltévedek a nimfomán magány-liánban,
hull a folyékony sárga só a sok halott nászra,
tudjuk, minden szenvedély
csak időleges menedék a felejtésre,
s bár fölösleges, mégis nyugtató ír
olykor a megjátszott csók is.

Ki naiv, s nem hisz abban, hogy minden hiátus 
csak másízű csókkal tölthető ki újra, 
elszáll fölötte a nap, s az órák ólomgolyókként 
ragadnak rá a bronztestű nyárra.
Bolond, ki a férfitestű szóban leli nyugalmát, 
s a hűség pőre bőrét varrja kecses öle köré. 
és csak az álom marad,
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HAJÓS JÁNOS

Bagatelllanus
(Érkezés)

Seprik az udvart 
az emberiség söpredékei.
Hólapáttal szalutálnak, 
kiáltják, hogy késtem.
Örökbe fogadnak földjükön 
a csíkos földönkívüliek.
Tán elfelejtem az anyámat, 
tán ő felejt el engem -  
de ez a perc kitörölhetetlen.

(Első éjszaka)
Levágott fej kering a térben, 
tengelyét kereső', újszülött bolygó. 
A villanyoltás: egy ismeretlen 
galaxis rosszhiszemű arca. 
Káprázatnak tűnik itt minden 
évszak. Lehetséges volna, 
hogy valahol madarak élnek?

(Cella)
Itt nincsenek patkányok, 
ezeket az iszamos surranásokat 
odakint gondolatoknak nevezik. 
A rémületnek itt nincs neve. 
Kafka tán levegőnek hívná.
Tán világűr-mélységű tükörnek, 
melyben számtalan test kering, 
sötétben kémlelve önmagát.

(Párhuzamosok)
Egyforma minden lélegzet: 
fogságom naplója: légregény. 
Tüdőmben őrzöm másolatát

a börtönben
egy fantasztikus történetnek, 
melyben a bűnhődés a bűnnel 
tökéletesen azonos. Egy rabruha 
csíkjai a közelítő végtelenben.

(Látogató)
Látogatóim közül 
az elalvás pillanata a legelőkelőbb. 
Néha napokra itt marad, felolvas. 
Életem regénye hosszú altatódal. 
36 éve lapozom ezt a könyvet, 
ismerem foltjait, kávéköreit, 
mint tenyeremen a rácsokat. 
Tudom, a gyilkos leleplezhetetlen. 
Emberöltőnyi alibije van.

(Barlangrajz)
Feltűnik a falon Robinson árnya: 
gondozatlan, borostás virradat. 
Szigetillata nulla. Az asszonyi kéz 
kozmikus hiánya nyilvánvaló.
A természet, kiben otthonra leltünk, 
úgy tűnik, hajléktalan.
S  mint ilyen, természetesen árva. 
Vért iszik, és tejet csorgat a szánkba.

(Időbútorok)
Ki hitte volna,
hogy tárgyakra bomlik az idő, 
nyikorog, mint az ágy, 
és sárgán csobogó világévek, 
folyók és tengerek nemzedékei 
örvénylenek az éjjeliedényben.
És átrezeg a gránittetemeken, 
és gyönggyé változik a fülkagylóban 
a szomszéd cellában fogant kopogás.

(Kihallgatás)
Örülök, ha történik valami.
(Az öröm: a fegyenc hősiessége.) 
Valaki meghal, kitünteti az élőt, 
túlvilági szöget üt a fejbe.
Helyet szorít egy gondolatnak, 
amit a fogoly patronnak nevez.
Az öröm egy lusta béres.
Az öröm egy álruhás király.
Isten szkizoid helytartója.

(Visszaűzöttek
klubja)
A börtön: az elveszített para­
dicsom. Itt már semmi sem a régi.

Az idő megbénult csecsemő, 
csontjai üreges falak és rácsok. 
Csillagsüllyesztő, 
fekete lyukban halad az ember: 
önmagába botlik, ha erre jár.

(Könyvtár)
T e n g e r , p e r s z e  i t t  i s  l é t e z ik .
A szomjúság gondoskodása 
határtalan. A klór szag 
dagályában ázó képzelet 
mindent elkövet, hogy gazdája 
embernek érezze magát.
A mennybemenetel formaságait 
legjobb egy cigarettára bízni.

(Monte Cristo 
szigete)
A szökés esélye: mozdulatlanság.
A csillagok is jelzik, 
nincs hova menni. Tőrbe csal 
minden űrhajót a kimondhatatlan. 
Szférák és szirének kórusa zeng. 
Boldogok a tenyérjósok, 
zsebükben is elfér az ígéret földje.
A tenyér a rabok gyarmata. Sziget.

(Magánzárka)
Börtön az ing, 
és börtön a bőr is.
Fegyenctelep a cipő, 
főleg a koponyabakancs.
Itt Bagatellianus 
börtönigazgató beszél.
Akinél szabadakaratot találunk, 
mehet a Gödörbe!
U tá n a  s z e n t t é  a v a t j u k .

- f ő i íöm&í tsstisA A««**KilometriK i i



HELIKON
JUHÁSZ ERIKA

Kronométer
Mire elég egy óra? Semmire? Tévedés. 

Egy óra alatt kényelmesen áttekersz 
Gyuláról Csabára, körbefutod a belvá­
rost, kiérsz a Fekete-Körösig, meg visz- 
sza. Megszülethetsz, és bőven meg is 
halhatsz. Egy óra egy örökkévalóság.

Na mármost ott vagy a folyónál, 
és m aradt még harminc perced, ami 
ugyebár ezernyolcszáz másodperc. 
Ezernyolcszáz másodperc nem sok min­
denre elég. Épp hazaérsz, Csabáig nem 
jutsz el. Nincs már időd körbe-kör- 
be futni, végképp nem kifutni a világ­
ból, legfeljebb kifutni az időből, esetleg 
meghalni. Harminc perccel 
hátrébb állítod a kronomé­
tert, és gondolkozni kezdesz, 
hogy mire elég egy óra.

Villámgyorsan tekered a 
felhúzó gombot, a felhúzó 
kart, — kinek mi van a csuk­
lójára kötve —, és így is leg­
alább másfél másodperc, míg 
a mutató körbeér. Ebből adó­
dóan egy óra alatt kétezer­
négyszáz órát nyerhetsz, 
fél alatt ezerkétszázat, ami 
ugyebár négymillió-három- 
százhúszezer másodperc - de 
ugyanoda jutsz. Aztán az a 
műanyag bizgentyű is letörik 
a kínai műszerről, de utolsó 
szusszanásával fordul kicsit: 
lám, nyertél egy órát, s még 
van feled. Az idő zavaros.

Eddig egyszer sem gondol­
koztál azon, hogy mit kezdj 
másfél órával. Hazaérhetsz, 
aztán áttekerhetsz Csabára, 
vagy körbefuthatod a belvá­
rost. Sosem volt másfél sza­
bad órád. Megszülethetsz, 
meghalhatsz, és tán  újra 
megszülethetsz. Akár ki is 
futhatsz a világból. Nem tu ­
dom, lehet, hogy bármire 
elég. Csak oszd be ügyesen!

Oszd be ügyesen az időd, 
kicsifiam, kicsilányom!
Nekem mindig ezt mondták.
Hát fogalmam sincs, hogy 
csináltam, de egyszer meg­
adatott számomra ez a más­
fél óra, pedig két barátnőm 
is ott lihegett a nyakamban 
szapora szuszogásukkal fúj- 
kálva, ezzel semmire sem menve, de vi­
dám nevetésükkel egyre csak hajtva az 
idő kerekét, s tudtam, hogy ez a fránya 
kronométer megállni sose fog. De las­
sabban ketyegett.

Egy hülyegyerek az osztályban azt 
mondta, az ember gondolataival befo­
lyásolhatja a jövőt. Lehet, hogy ebből 
a hülyegyerekből egy nap nagy tudós 
lesz. Remélem. Akkor azt is remél­
tem, akartam , hogy megálljon az idő, 
és jövő többé ne legyen soha, csak je­
len. Örökké. Persze nem kellett volna e

két dolgot egyszerre kívánni. A világon 
minden divergál, még a matematika is 
az élettel. Édesanyám például matema­
tikatanár, úgyhogy nem könnyű megél­
ni, persze meg lehet. Másfél órát is meg 
lehet élni valahogy.

Orsi barátnőm a vízibiciklizést ta r­
totta ebben a másfél óra történetét 
meghatározó aprócska időintervallum­
ban annak a mindent átformáló, világ­
megrengető, életet felforgató erőnek, 
ami majd egyszer megszűnik létezni, 
megáll, s vele az idő is. Csillával vál­
lat vontunk, s befizettünk egy körre. 
A vízibiciklis bácsi óva in tett bennün­
ket, hogy egy órán belül hozzuk vissza 
a járgányt, vagy nagy baj lesz.

Kicsit megijedtünk. Legalábbis úgy

tettünk, mintha megijedtünk volna, s 
vízre bocsátottuk a hajót. Aztán valami 
ketyegni kezdett. Szaporán ketyegett, 
mint egy bomba. A kronométer hatvan 
perctől számolt visszafelé.

Fékezni kellene ilyenkor, bizony 
mondom, ám minden túl szépnek lá t­
szik, ha a barátaiddal vagy. Fordulni 
mégis kinek ju t eszébe? Legfeljebb egy 
matematikusnak, aki tudja jól, hogy a 
szinuszhullám két fázisból áll, így min­
den hullámhegyet hullámvölgy követ. 
A szinuszhullám gyorsan emelkedik.

Jöhetett volna egy perc magány, egy 
hülyegyerek, egy karambol valami vi­
king hadihajóval, netán egy értelmes 
gondolat. Belőlük mindig nagy hiány 
van, pedig ezek, ha meg nem is állítják, 
jócskán lelassítják az idő kerekét.

Mi csak mentünk, sütött a nap, bá­
rányfelhők úsztak az égen, s a rek- 
kenő hőség vízbe taszította a fáradt 
vízibiciklistákat, akik mellett a kaja­
kosok repülők módjára suhantak el, s 
talán kirepültek a világból, nem tud­
hattuk, mert nem tudtunk repülni, 
hogy utánajárhassunk. Máig sem ta ­
nultunk meg. Ez ugyanis drága mulat­
ság. Drága az idő, amiből itt, úgy tűnt, 
bőven van, s tán  minden örök, mint az 
a fotó, ami ott készült, s a vízbe hulló 

fényképezőgéppel — úgy hittük 
— örökre ott marad. Ez azonban 
matematikailag lehetetlen.

Apránként elhagytuk, s ő is 
elhagyott minket, mert minden­
fajta matematikai képlet nél­
kül bízvást állítható, hogy ami 
folyóba esik, azt elmossa az ár. 
Persze ez a finoman hömpölygő 
víztömeg minket ártatlanul kí­
sért utunk során, hiszen időnk, 
mint a tenger, annyi volt: másfél 
óra. Másfél örökkévalóság.

A fényképező némán távo­
lodott, s a kronométer mintha 
egyre közeledett volna, mindun­
talan hangosabban ketyegett. 
Kiugrani hiábavaló. Ilyenkor. 
Az idő követ. Megkövet, majd 
bombát rak rád újra.

Fordulni? Az a kis forgó 
kar, amivel kormányozni le­
het, kéne, mintha taszította vol­
na az emberi kezet. Mentünk. 
Menekültünk. Talán az idő, ta ­
lán a fotó elől.

Mindig ketten tekertünk egy­
re gyorsabban és gyorsabban, 
természetesen azért, hogy kifut­
hassunk a világból. A harmadik 
ilyenkor rabszolgahajcsár mód­
jára  dirigált, de ő senkit sem, 
csak a kis bizgentyű korbácsol­
ta a vizet Titanicunk alatt, s ezt 
a kis bizgentyűt én időről idő­
re megnéztem magamnak, mi­
közben fontos rabszolgahajcsári 
teendőimet félbehagyva próbál­
tam rálelni a bombára. Nem lá t­
tam sehol. A bombák olykor lá t­
hatatlanok. A kronométer pedig 

levághatatlan.
Apukád órájával játszol, s máris rá­

forr a kezedre. Ha végtagod elvész, az 
akkor is ott marad, rajtad, mert a kar 
mindig újranő, bár néha késik egy ki­
csit. Te persze rögtön azt hiszed, örök a 
jelen. Nemcsak a kínai műszerek, van, 
hogy a kronométerek sem teljesen pon­
tosak.

Az idő mégsem téved soha, időről idő­
re leváltja eszközeit. Időről időre mi is
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váltjuk egymást a vízibiciklin, mert 
az eszme tévedhetetlen, de az eszköz 
könnyen elfárad. Főleg mikor az em­
ber lányai Városerdő Beachről szeret­
nének áttekerni Romániába.

— Milyen messze lehet Románia?
Csak kifutni szerettünk volna a vi­

lágból, esetleg kibiciklizni, nagyon 
esetleg kibiciklizni egy másik ország­
ba, ahol nem tudtuk, hogy halad az a 
bizonyos, s reméltük, talán örökké áll. 
Hisz bárhol állhat, csak ott nem, ahol 
mi per pillanat vagyunk, mert evi­
dens módon mindig ellenünk dolgozik. 
Tehát olyan helyre akartunk jutni, 
ahol nem leszünk ott, s Romániában 
nem lettünk volna ott, mert magyarok 
vagyunk, és a magyarok lélekben min­
dig Magyarországon vannak.

Elkezdtük számolgatni, mennyi még 
innen Románia. Úgy három kilomé­
ter lehetett. Kettőt már megtettünk, 
nem tűnt fel, hogy az ellenkező irány­
ba, de mindegy. Szóval feltételeztük, 
hogy kettőt már megtettünk, ez negy­
ven percbe tellett. Húsz perc maradt, 
egy kilométer.

— Átérünk!
Úgy hajtottunk, mint soha az­

előtt. Soha olyan gyorsan nem száll­
tak el mellettünk a kajakosok. Fejre 
álltunk, kézzel-lábbal tekertük a pe­
dált. Néztek a vízimentők. Aztán néz­
tek még a horgászok is. Mi meg néztük 
Romániát. A román Szanazugot, a ro­
mán Békéscsabát, a román Pestet. Máig 
sem tudom, mit néztünk. Bár lett vol­
na hátul is szemünk! Bár láttuk volna a 
mögöttünk keservesen ordító bihari he­
gyeket, s Mályvád öreg tölgyfáit, amik 
egyre csak nyögtek, míg mi lassan tá­
volodtunk! Pedig remélték, hogy meg­
állítjuk az időt. Igen, hogy mi leszünk 
azok, akiknek sikerül, mivel remél­
ni már csak mi mertünk rajtuk kívül. 
Azaz úgy véltük, mert hiába minden re­
mény, ha az ember nem hiszi azt, hogy 
ő hivatott megváltani a világot.

A kronométer nem sok időt hagy re­
mélni, épp csak annyit, hogy játszhas­
sunk kicsit. Annyit, hogy játszhasson 
velünk addig, míg mi is játszanánk, 
és míg nem kell tőlünk félnie. Ezután 
megöl, semmit sem hagy, így nincs már 
mikor újjászületnünk. Mi meg hülye­
gyerek módjára hiszünk neki, de a hü­
lyegyerekekből törvényszerűen tudó­
sok lesznek. Természetesen a tudósok 
nem válnak törvényszerűen tudósok­
ká, mert a tudósok csak hosszú kuta­
tómunka során kezdik megérteni, hogy 
ők már nem hülyegyerekek. Mire a kí­
sérlet véget ér, véget ér a játék is.

Épp játszottunk. Olyat játszottunk, 
hogy ketyegett a kronométer, és ezt 
a kronométert ellenségnek hittük.

Pedig ő csak barátkozni akart. Előbb 
időmegállítósdit, majd meghalósdit, 
aztán újjászületősdit alakított volna, 
de mi ilyet nem akartunk, mi egy vilá­
got akartunk megváltani, s így nem fo­
gadtuk őt a barátságunkba.

Csak bújócskázni, fogócskázni, meg 
szembekötősdizni szoktunk. Továbbra is 
szoktunk, remélve, hogy a kronométer 
visszajön egyszer, és lejátszhatunk pár 
életet, de sajnos vannak gyerekek, akik 
nehezen bocsátanak meg másoknak.

Mi világéletünkben könnyen felej­
tettünk. Csak mentünk, sütött a nap, 
bárányfelhők kúsztak az égen, s a rek- 
kenő hőség vízbe taszította a fáradt 
vízibiciklistákat. Hiába! Menni kellett, 
mert űzött az idő. Alig öt percünk ma­
radt, s valamilyen különös okból még 
mindig nem láttuk a bihari hegyeket, 
sőt Mályvád ősöreg tölgyfáit sem. Az 
életben olykor hátra kell nézni.

Valami folyamatosan ketyegett a víz 
és a bizgentyű alatt. Fordulni lett vol­
na jó, fékezni ilyenkor már rég késő.

-  Fordul, fordul, fordul!
Olyan sebesen fordultunk, hogy le­

tört az az első bizgentyű is. Az idő meg­
fordíthatatlan. Menni kellett, mert ül­
dözött, mint egy cserbenhagyott barát. 
Menni egyre román Pest felé.

-  Román Pest nincs sehol.
Tán Ferike látta volna. Ó a gyulai vá­

rat is észrevette a Citadelláról. Hol van 
most Ferike? Játszik az idővel. Nagy tu­
dós a gyerek. Ferike ott van a bizgentyű 
körül. Valahol. Valahol mélyen.

Valahol mélyen ketyeg valami. A bá­
csi azt mondta, nagy baj lesz.

-  Vissza kéne vinni.
-  Gyalog?
-  Az idő is gyalog jár, mégis tud si­

etni.
-  Az idő kajakon jár.
-  Igaz. Hol van az idő? Hol van az az 

idős bácsi? Valaki horgászgat, kifogja a 
szerencséjét. A bácsi nincs sehol. Nagy 
baj lesz!

Egyre gyorsabb, mindent átformá­
ló, világmegrengető, életet felforga­
tó pittyegés, majd hatalmas robbanás 
hallatszott. Orsinak igaza lett.

Szökőár indult a Körösön, megszök­
tette az időt a törvény és minden tör­
vényszerűség elől. A hullámhegyet oly­
kor nem követi hullámvölgy. Az életben 
a matematika csődöt mond.

Aztán még egyszer megszülettem, 
de a világból kifutnom nem sikerült. 
Valahogy a világból és az időből való 
kifutás mindig olyan mereven divergál 
egymással, hogy matematikailag so­
sem lehetséges összhangba hozni, pe­
dig az a fránya kronométer nálam foly- 
ton-folyvást lassabban ketyeg, mint az 
helyénvaló lenne, de másfél órát azóta 
sem késett, még mikor Romániában 
jártam , akkor sem.

CZEGŐ ZOLTÁN 

T atás levél
Emberkém, nem tudom,

mi is van veled.
Mi szárazon égünk.

Nagy itt a meleg.

Fagylalttal álmodtam. Na és neked. 
Tengerről álmodnom nem is merek.

A Hargita fúvószála eltörhetett, 
se esőt, se felleget nem ereget.

Valami mintha eltört volna bennem: 
javíthatnád. Hozzád kéne mennem.

Beszereztem már neked
egy kölyök tevét.

Vajon a nyáron erre jössz te még?

Itt téblábol az udvaron
s nem is látod. 

Az éjszaka megevett egy szalmazsákot.

Amúgy jól elvagyunk együtt
a lakásban.

Amikor írok, elfordul, ne is lássam.

Szó'cs Géza bácsi küldött neked
egy hajócsavart. 

Huncut, de jól tudom, mit is akart.

Említette már, hogy rendelte
Szibériából.

Hát most itt áll. És te olyan távol!

A Téglavetők Világszövetsége 
leveleimre jelentkezett végre.

Elsejéig föl is rakták azt a tornyot -  
na tessék! A teve most eszi,

amit horgolt

Enikő néni neked télire gyapjúszálból. 
Tegnap megette a szalmakalapom 

kíváncsiságból.

Unoka-íze van mindennek
ezen a nyáron. 

De semmi gond! Tata ebből is kilábol.

Megérem én veled, meg ám,
a jövő telet!

Akkorát szánkózunk... És lesz
tizenhét bécsiszelet,

mert mind kisütöm e kánikulában,
ki bizony.

És ha lesz homály, köd -
mind kiiszom,

hogy tiszta kék legyen az ég feletted, 
ahová kiírtam zöld tintával:

Hiányzol. Szeretlek.

Sepsiszentgyörgy, 2012. július 28.

13



HELIKON

SZŐCS ISTVÁN

1. A lakos, 
alakoskodás, 
és -  „alakoskodás”

Én vagyok az Ubul,
Most jöttem a háborubul,
Én vagyok az Elek,
Aki mindig énekelek,
Én vagyok az Elek,
Ki mindenkit Lewies Aleque...

(Paprika Jancsi)

Az alak szó forma jelentésében mint­
egy kétszáz éve terjedt el, Kazinczy ré­
vén. Nagyon régi jelentései: báb, bá­
bu (marionette), álarc, maszkura, figura 
(ábra), és „babám” (kedvesem); az ala­
kos vagy alakoskodó az meg farsangoló, 
maszkurás, maszkura, dőréskedő a régi­
ségben; manapság sportegyesületek ra­
jongója, szurkoló, aki orczáját kipingál- 
ja; politikai tüntető, ugyanígy bármilyen 
jelmezes felvonuló, „mazsorett”; Hopsza 
Sári sarokra; — csak már nem így neve­
zik őket... Aztán a művészeti élet sík­
ján, azaz laposán, mint happening stb. 
bohóskodnak. A régebbi alakoskodásról 
bőven írt volt Németh Antal (Színészeti 
Lexikon)...

Mindezt meglepő módon egy szakszer­
vezeti „Állásfoglalás” nyomán kelletik 
szóbahozni... A kolozsvári Román Opera 
szakszervezete tiltakozik a senkinek sem 
kellő, ugyanakkor költséges produkci­
ók ellen; s megjegyzik, hogy különben is, 
Tompa Gábor Don Giovannija egy zürichi 
előadás lemásolása!

Ezt még a kolozsvári magyar nyelvű 
hírlap is leközölte a 7. oldalon, a sarok­
ban... Az eset régre, tán két évre nyúlik 
vissza: a kolozsvári magyar lap, a Román 
Opera egy produkciójáról beszámoló cikk­
ben -  holott ehhez semmiképpen sem volt 
köthető -  visszafojthatatlanul előbugy- 
borékoló diadalérzettől hajtva, kikürtöli, 
hogy Tompa Gábor olasz operát rendez a 
román operában; aztán eltelt egy év; sem­
mi; majd jött a híre egy Don Giovanni- 
ként előadott valami bukásának, akkora 
volt a bukás, hogy még a nyekkenése sem 
hallatszott, a magyar hírlap színházi ro­
vata egy évig hallgatott, mint szalonka a 
fűben; aztán jött híre valami sztrájknak, 
fűtetlen mellékhelyiségnek (?), a többi né­
ma csend... míglen e mostani h ír...

Gyakran felemlegetik, hol huncutul, 
hol irigységtől belezöldülve, hogy: na 
ugye „a színház az utánzás művészete”, 
és különben is, miért rendezzen meg va­
laki fantáziátlanul egy jelenetet, mikor 
máshol láthatta ugyanezt igazán frap­
pánsan, na ugye!... Ennek ellenére sze­
rintem mégsem lehet színpadon plági­
umról beszélni; legfennebb jelenetek vagy 
jelenetsorok „lekoppintásáról”, sokszor 
egészen jól. Miről lehet ráismerni a le- 
utánzásra?... Annak idején, a Troilus és 
Cressida kolozsvári, Tompa Gábor ren­
dezte előadásán ez szembeszökő volt.

Noha nem láttam azt a bizonyos „ihlet­
kölcsönző” nyugati előadást, elképesztett, 
hogy egyes jelenetek milyen félelmetesen
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jók voltak -  Priamos és fiai, Cassandra 
-  egy óriási őrült kakadu (márpedig egy 
felnagyított, közelképben mutatott ma­
dárfej nagyon is horrorisztikus lehet, 
lásd Sipos László Kakas-„portréját”!) -  és 
végül a mirmidonok, a rovar-emberek ha­
lotti menete. Ehhez képest aztán a cím­
szereplők nem is voltak sehol... A jó jele­
netek mind külsőségeken -  maszk, jelmez, 
besulykolt sematikus taglejtések -  múl­
tak! Ordítóan feltűnt, hogy nem egy fa­
zékban főttek a „rendes” színészi teljesít­
ményekkel!

Az alakoskodás az „újabb” európai 
(Shakespeare és Lope de Vega utáni) 
színjátszás mellett is: tovább élt; maga­
sabb műveltségi szinteken is, nemcsak a 
népszokásokban s vásári színjátszásban; 
s nemcsak az ún. élőképekben, de olyan 
műfajokban, mint a balett és az opera kü­
lönösen!

Tehát nemcsak a műkedvelés és a na­
iv nézők kedves látványossági élménye, 
hogy né: a seprű úgy mozog, mintha em­
ber lenne, és a kecske és a gólya is; vagy 
pláne, hogy az ember úgy tud csinálni, 
mintha bábu lenne, vagy kanalas gém, 
vagy: taliga! A balettkarok, az operasta­
tiszták tömegei természetesen nem áll­
hatnak csupa nagy színészből, ezért „ala- 
kosítják”, sematizálják, gépesítik őket! 
Tompa Gábor valamennyi színpadi pro­
dukciója kiszigetelt opera- vagy balett- 
pardaüa-jelenetektől fogva emlékezetes!

A szkíták kincseiből

„Született operarendező”, mondhatnánk. 
És akkor tessék, jön ez e dupla leégés a 
Don Giovannival — szakszervezeti meg­
mozdulásokkal kísérve. Rendezőnk azon­
ban nem adja fel: az újságban a színházi 
hirdetések közt olvashatni, hogy táncszín­
házi bemutatója is volt!

Miért vonzó terep a táncszínház egy 
mai dramaturg számára? Mert ott a szí­
nész nem juthat szóhoz! Lám csak a szín­
házi hirdetéseket az újságban, már nem­
csak a Tompa-Visky koinonénál, hanem 
az operánál is: csak az opera címe, s a 
rendező neve! Hogy ki énekel, az nem, ne­
hogy elhiggye magát! Őrzök egy fényké­
pet: a háttérben, jelentéktelen kis fehér 
folt, kitüntetnek egy kis színésznőt; az 
előtérben nyomasztó sötét nagyságában 
a színigazgató: szemüvege szárát szopo­
gatja! S az egész nem egy Gogol- vagy

Dosztojevszkij-jelenet paródiája, csak egy 
mélyhumorú fénykép... Kis unokám di­
csekszik: Tudok már írni!... Az ábécét is­
mered?... Azt még nem... Kész operaren­
dező!

2. M eddig tiszta  
a tiszta  forrás?
Tiszta víz nem mély, mély víz nem tiszta.
(Klares Wasser ist nie tief,
Tiefes Wasser ist nie klar.)

(Nietzsche)

A múltkoriban idéztem Hamvas Béla- 
tanulmány nemcsak Pucciniről mond 
rémes dolgokat: hogy a Tosca és a 
Pillangókisasszony zenéje nemiszerv-ze- 
ne: nemcsak mérhetetlenül ízléstelen, de 
ráadásul nem is igaz! S mit felsoroltam, 
a romantikus és impresszionista zene 
nagyságairól is ilyen modorban emléke­
zik meg. Ám még külön kérdés: Bartók! 
Régebb, valahol elismeréssel említi 
Bartókot, egyes rosszmájúak szerint csak 
azért, nehogy azt mondják, soha egy ma­
gyart sem tűz dicsérőleg a tollára. (Most 
kivétel: Szabó Lajos... Sajnos, nem tud­
tam villámgyorsan utánanézni, kicsoda 
is ő?)

Érdekesen keveri viszont bele Bartókot 
egy olyan problémakörbe, amely valóban 
fogas ügy, de éppen Bartókra -  nem vo­
natkozik: az úgynevezett primitív né- 
pek-népségek, a természeti népek: nem 
az ősállapotot képviselik, hanem tönk­
rement, elnyomorodott, lezüllött művelt­
ségű népcsoportok -  és ez nagyjából és 
többnyire és legalábbis jórészt -  igaz is; 
nem igaz viszont a gondolatmenet folyta­
tása, hogy azok a műveltségbeli marad­
ványok, amiket náluk felfedeznek lelkes 
kutatók, azok is csupa romlott holmi vol­
nának! Nemcsak azért, mert egy népbal­
lada lehet akkor is értékes, ha egy része­
ges koldus nyekergi fonográfra! Ám ezen 
ma már nincs is mit vitatkozni, akik tá­
madják az „ősi” — vagy legalábbis annak 
tűnő, ahhoz közeljáró néphagyományo­
kat, éppenséggel nem a leromlottságuk 
miatt nem szeretik ezeket, hanem eluta­
sítják azokat a tartalmakat, amiket ezek 
még úgy-ahogy megőriztek!

Különben pedig Bartókkal szemben 
ezt a kifogást tekintélyesebb filozófusok 
jóval Hamvas előtt elsütötték, pl. Adorno: 
hogy ennek az állítólagos ősi zenei kincs­
nek az úgymond újraértékesítése „reak­
ciós”, egy irracionalista nacionalizmust 
szolgál, s így „előfasizmusnak” is felfog­
ható! Hamvas éppen ennyire ugyan nem 
megy el, és nem mondja ki Adorno ne­
vét, de használja állításait -  szerintem ez 
megint „felzárkózási” kísérletei közé ta r­
tozott...

Mindez persze nem vonja homály­
ba Hamvas sok ragyogó írását. Az 
Őshagyományokról... Ami azonban a ve­
le kortárs filozófiát illeti, úgy volt ezzel, 
mint -  Sütő András ragyogó találata sze­
rint -  vak ember a lámpával: Nem azért 
viszi, hogy lásson vele, hanem, hogy neki 
ne menjenek!
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KÁBÁN ANNAM ÁRIA

„Engedd szellemed cikázni még”
In tertex tu á lis  k ap cso lód ások  egy  K ovács A ndrás F erenc-versben
Kovács András Ferenc Babitsolás 

(Egy lírikus epilógja) című versét vizs­
gálom, amely intertextuálisan Babits- 
versekkel és kiemelten a Balázsolás 
című költeménnyel, de mások művei­
vel is dialogizál. Babits alkotó munká­
ja során maga is nyitott volt a magyar 
és a világirodalom „tér- és időbeli ég­
tájai felé”, „a magyar költészetben ő az 
Arany János-i hagyomány folytatója” 
(Kardos Pál: Babits Mihály. Gondolat, 
Budapest. 1972. 520.). Kovács András 
Ferenc tehát azáltal, hogy Babits- 
szövegekre játszik rá, azokat imitál­
ja, egyben azt a gazdag kulturális, 
irodalmi, verselési hagyományt is be­
emeli költészetébe, amely Babitsnál 
fellelhető.

A vers főcíme Babits Mihály 
Balázsolás, alcíme pedig A líri­
kus epilógja című költeményét idé­
zi intertextuálisan. A vers szerkezete 
Babits Balázsolás című költeményé­
nek szerkezetét imitálja, 16 sorral 
hosszabban, mint előképe. Azonos a 
versforma is: klasszikus időmértékes 
jambusi trimeter és dimeter, 12 és 8 
szótagos sorok váltakozása. Kovács 
András Ferenc úgy könyörög és ké­
ri Babits Mihály segítségét, ahogyan 
Babits Szent Balázsét. Nem akárki­
hez, hanem a költészet nagy mesteré­
hez fordul a költő. A verset az ötször 
visszatérő segíts egyes szám második 
személyű felszólítás tagolja, akárcsak 
Babits költeményét. Ötször tér vissza 
más-más mondat- és szövegkörnye­
zetben, egyre erősödő intenzitással. A 
vers architektúrája ugyanakkor el is 
tér a Babitsétól. Babits gyermekkori 
emlékeitől jut el a kínzó jelenig, torok- 
betegsége felpanaszolásáig, Kovács 
András Ferenc viszont a jelen gondja­
ival indít, és csak ezután villantja fel 
az ifjúkori emlékeket.

Az alcím azt a tematikai vál­
tást jelzi, amely a másik Babits- 
költeményhez, A lírikus epilógjához 
közelíti a verset, hiszen Kovács 
András Ferenc nemcsak egyéni gyöt­
relmeinek ad hangot, mint Babits a 
Balázsolásban, hanem szűkebb közös­
sége és az ember általános létkérdései 
is foglalkoztatják. Epilógusnak szánja 
ő is a verset, nemcsak abban az érte­
lemben, hogy kötetzáróként szerepel­
teti (Téli prézli. Jelenkor Kiadó, Pécs, 
2001), hanem abban is, hogy búcsúzik 
vele a mestertől.

Megszólító típusú vers: könyörgés, 
fohász a nagy költőelődhöz. Első so­
ra szinte szó szerint ismétli Babits 
Balázsolás című költeményének első 
sorát.

Babits:
Szépen könyörgök, segíts rajtam, 

Szent Balázs!
Kovács András Ferenc:
Szépen könyörgök, megsegíts, Babits 

Mihály!
A különbség a megszólításban, il­

letőleg a segíts rajtam és a megsegíts 
szóhasználatban érhető tetten. Babits 
egyéni bajában, betegségében kéri 
a szent segítségét, ezt jelzi a rajtam 
egyes szám első személyű, ragozott 
személyes névmás. Kovács András 
Ferenc nem hangsúlyozza kérelme 
egyéni voltát, hiszen sokkal tágabb 
összefüggésben igényli a költő segít­
ségét, eligazítását. Már a vers első le­
ütése jelzi tehát a tematikai váltást. 
A meg igekötő pedig meg is változtat­
ja a segíts szó alapjelentését. A megse­
gít szó jelentése: ’nyomorúságban levő 
személynek, csoportnak hathatósan, 
kellő mértékben segítséget nyújt’ (A 
magyar nyelv értelmező szótára). Ilyen 
hathatós segítséget vár tehát a nagy 
költőelődtől Kovács András Ferenc, de 
sokkal nyomatékosabbá és határozot- 
tabbá is teszi kérését azáltal, hogy a 
meg igekötőt az ige elé helyezi. A vers 
második sora: Megint, mint eddig any- 
nyiszor, jelzi, hogy a már oly sokszor 
megtapasztalt hathatós segítséget ké­
ri. A kérésben tehát benne rejlik a hit 
és bizalom is abban, hogy újból szá­
míthat a nagy költőelődre, akárcsak 
Babits Szent Balázsra, aki őt gyer­
mekéveiben megóvta a torokbetegsé­
gektől.

Babits torokbetegsége okán kéri a 
szent segítségét:

Mert orv betegség öldös íme engemet 
/ és fojtogatja torkomat...

Kovács András Ferenc átvitt ér­
telemben a költői hang elvesztésére 
utal:

Ha torkom elszorult, ha épp szorong­
tam én, / Hogy írni renyhe, képtelen / 
Vagyok, s talán nem is tudok többé so­
sem -  / Nem is tudtam borzong belém, 
/ Átjár, akár a szél a fát ...

A szenvedés, a fájdalom verse tehát 
a Kovács András Ferencé is, hiszen az 
írás, az alkotás személyes gyötrelme­
iről vall, de ez a személyesség szinte 
észrevétlenül válik a közösséggel azo­
nosuló költő vallomásává:

... s fölrezzenek, / Miként kihűlt, 
madártalan / Agak közén a csillagok, 
hogy mennyi kín, / Hány gond kering, 
hány görcs kötöz, / Rándít magányba, 
s hány bolyong a bénuló / Törzsben, 
tagokban, gémberedt / Valónkban, 
így, kimondhatatlanul, ha már / 
Magunkra hagynak mindenek ...

Felgyorsul a tempó, felsorolás, is­
métlés, fokozás jelzi a kitörő indu­
latot. A ’milyen sok’ jelentésben is­
métlődő mennyi, hány kérdő névmás 
egyre fokozódó intenzitással sorol­
ja a gyötrelmeket, amelyek nem 
csak a költő gyötrelmei már, hanem 
szűkebb közössége létét is fenyege­
tő egzisztenciális tények. Ezt jelzi a 
valónkban szóalak birtokos személy­
jelének többes szám első személyűvé 
változása, illetőleg a magunkra töb­
bes szám első személyű névmás is. A 
kitörő indulat a Mert elhagyatnak ak­
kor mindenek Pilinszky-sor zártsá­
gát folyamattá oldó Magunkra hagy­
nak mindenek sorban jut tetőfokára. 
A verssort a magunkra szó fókusz­
hangsúlya és dallamemelkedője nyit­
ja, és az ennél is hangsúlyosabb min­
denek pozitív univerzális kvantor 
zárja. A rövid mondat emiatt két in­
tonációs frázisra oszlik, az első into­
nációs frázis a magunkra hagynak, 
a második pedig a mindenek. A két 
intonációs frázist pedig szünet vá­
lasztja el egymástól, és ez lelassítja a 
mondat tempóját, ami méginkább ki­
emeli a gondolatot. De ilyen kiemelő 
szerepet kap a sorzáró kettőspont is, 
amely jelzi, hogy a gondolat részlete­
zése következik. A tempó ismét gyor­
sul a felsorolás, fokozás hatására:

Megszégyenít a szó s a nyelv, ha 
tántorul, / Ha némaság szakad, te­
met ...

A gyötrelem bénító hatásának leg­
borzasztóbb következménye a néma­
ság, amely a közösség és a költő létét 
egyaránt fenyegeti, hiszen a költő épp 
a közösség szószólója lehetne. Majd 
apokaliptikussá tágul a kép:

S a menny süket... Nem küld jelet.

A szóvégek összecsendítése -  temet, 
süket, nem küld jelet -  kétségbeesett 
felkiáltásként hat.

A költemény első szerkezeti egysé­
ge tehát egyetlen óriási, 18 soros mon­
dattá terebélyesedő kérés, könyörgés, 
amelynek súlya, intenzitása egyre 
erősödik.

Az indulatkitörést Babitshoz inté­
zett újbóli kérés zárja:

...Babits Mihály, / Te értheted, se­
gíts nekem.

A Te értheted megfogalmazás újból 
ráirányítja a figyelmet az eddig fel­
sorolt panaszokra, és mintegy ezek 
tudójától, ismerőjétől kéri a segítsé­
get. A kitörő indulatot a racionális 
indoklás váltja fel ’értheted, ezért se-

> > > > >  fo ly ta tá s  a  16. o ld a lo n
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gits’ jelentésben. Értheti is, hiszen a 
Jónás imájában ő is hasonló gondola­
tokat fogalmazott meg.

Kovács András Ferenc megváltozott 
szórendű mondattal, a költó' és közös­
sége gondjait értő Babits Mihályt szó­
lítja tanúként, és ilyen értelemben 
fordul hozzá segítségért. Az egyes 
szám első személyű nekem rágós sze­
mélyes névmás mintegy jelzi, hogy a 
költő Babits Mihálytól a költő Kovács 
András Ferenc kér ez alkalommal se­
gítséget.

Ennek indoklásaképpen idézi fel 
ifjúkorát, akárcsak Babits a maga 
gyermekkorát:

Csikókoromtól vagy velem, mint tel­
jes ön- / Magam, te titkos mesterül! / 
Azóta tó'led, általad hoz hírt, üzen / 
Megannyi könyv...

Meghitt vallomás ez Babits 
Mihályról, a mesterről, de utalás 
azokra a kulturális, irodalmi infor­
mációkra is, amelyek intertextuálisan 
Babits művein keresztül jutottak el 
hozzá, és tegyük hozzá, most Kovács 
András Ferenc versein át hozzánk, a 
mai olvasókhoz.

Majd egyfajta költészettani összeg­
zés következik, amely ironikus han­
gon idézi a posztmodern alkotók vi­
szonyát Babits Mihályhoz, az „erény 
és arány” mesteréhez. Egyfajta szag­
gatottság jellemzi ezt a részt, amit a 
gyakran használt három pont (...) je­
lez, érzékeltetve, hogy nem a teljes­
ség igényével készült a leltár, olyan, 
mintha emlékeiből próbálná előhívni 
a költő a klasszikusokat megszóló iro­
dalmárok szavait:

...s rólad beszél / Ma még az is, ki 
ellened zsörtöl, leszól / Barbár divat­
ból, mert nyomaszt, / Nehéz a műgond 
-  kó'kemény, ki klasszikus / Komor 
szobor!... S  a régi láz / Nem lázadás, 
s az áldozat sem érthető' / Poéta-póz!... 
Túlzásba vitt / Aszkéta-máz, rögeszme 
lett a Szép, megunt / Erény s arány, 
rideg fölény / Fitogtatása, mit sem ér: 
kimért, fölös / Tudás a forma!... Pim- 
pa-pamm. / És kutykurutty. És így to­
vább ...

A klasszikus komor szobor utal 
Babits Klasszikus álmok prológus­
versére, amelyben álmainak áldozat­
vivő ókori görög leányok alakjában 
megszemélyesített képe áll szemben 
az istennő szobrával, aki az örök esz­
mény elérhetetlenségét jelképezi. A 
nehéz műgond, poéta póz, aszkéta máz 
pedig arra utal, hogy a túlzó tagadás­
sal szemben a hagyományos, klasszi­
kussá vált formák felhasználásával, 
kifejezések, szövegrészietek egybedol- 
gozásával, nagy példák áldozatos kö­
vetésével lehet mégis egyénit alkotni.

A versben harmadszor visszatérő 
segítségkérés nem véletlenül szól te­

hát Babitshoz, a tanárhoz, akitől min­
denki tanulhat:

... Segíts, Babits / Tanár úr! Engedd 
szellemed / Cikázni még a süllyedő' 
sziget felett!

A kérések sorozatában, harmadik 
nekifutásra Shakespeare A vihar című 
színművének főszereplője, Prospero 
szólíttatik meg, a bölcs és embersé­
ges varázsló, aki csodás hatalmá­
val leszereli a gonosz ármánykodást, 
boldoggá teszi az arra érdemeseket, 
majd kettétöri varázspálcáját. A ket­
tétört varázspálca Prospero búcsúját 
jelzi. Nem véletlenül idézi őt Kovács 
András Ferenc, hiszen ő is, a „fonák 
tanítvány”, egyfajta búcsúra készül 
mesterétől. Prospero tehát valójában 
Babits Mihály, aki nemcsak a dráma 
fordítása révén került mély kapcsolat­
ba Prosperóval, hanem a „duk-duk” és 
más afférok folytán gondjai is hason­
lóak lehettek Prospero gondjaihoz.

Az előző részben tapasztalt irónia 
itt öniróniába megy át:

Bocsáss el újra, Prospero, / Fonák 
tanítványt, szolga bókolót, vadat, /

Vdovkina Anastasia: Üzenet

Kilesni azt, mit nem lehet, / Hisz lát­
hatatlan, s nem tanulható anyag:

A költő fel is oldja az öniróniát, hi­
szen tudja, hogy a forma mögött meg­
húzódó lényeg nem megtanulható 
tananyag. A lét nagy kérdései foglal­
koztatják, és itt ismét többes szám el­
ső személyre vált. De a többes szám 
itt már általában az emberre vonat­
kozik, arra, hogy kik vagyunk, miért 
és mivé leszünk:

Szórt képzeteknél könnyedebb, / 
Viharlapozta példatár, hogy kik va­
gyunk, / Miért, miképp s mivé le­
szünk, / Mint pille súlya s sziklahegy, 
ha boldogan / Csapong, lebeg, magas­
ba száll!

A  negyedszer visszatérő segítségké­
rés Segíts, Babits Mihály! formában 
Babitsot, az embert szólítja meg. Ez a 
szerkezeti egység vallomás a férfikor­
ról, amely a minden és a semmi közt 
törik meg:

Váratlan ért a férfikor, / Hol égi 
pályák fénygerince ködbe vész /

Csikordulón -  s meg is törik / A min­
den és a semmi közt.

Majd ismét Babitshoz fordul, a tő­
le már megtapasztaltakra hivat­
kozik, és intertextuális utalás kö­
vetkezik két Babits-vers címére a 
Szimbólumok ciklusból: Ne mondj le 
semmiró'l és Nunquam revertar, ille­
tőleg az In Horatium című vers egyik 
sorának parafrázisa: elégeld már meg 
a megelégedést.

Ne mondj le semmiró'l. Ne légy elé­
gedett! / Nunquam revertar! ...

-  hangzik a két Kovács András 
Ferenc-verssor. A Nunquam revertar 
Babits versében Dante egyik leveléből 
vett szókapcsolat, jelentése: ’nem té­
rek vissza soha’ (Rába György: A szép 
hűtlenek. Akadémiai Kiadó, Budapest, 
1969. 113.). Kovács András Ferenc át­
tételesen tehát Dante-szövegrészletet 
is beépít a versébe.

A vers zárlatában ötödször hang­
zik fel a segélykérés, immár a mester­
hez intézve s szó szerint ismételve a 
Balázsolás egyik sorát:

... Mesterem / Segíts! Te már min­
dent tudsz, túl vagy mindenen,

Ez a szó szerinti idézet egyben a se­
gítségkérés babitsi és Szent Balázs-i in­
díttatásának egylényegűségét is jelzi.

Ötször ismétlődik tehát a segély­
kérés a Balázsolásban, ötször a 
Babitsolásban. Az ismétléseknek ez 
a sora a babitsi megnyilatkozásra is 
érvényesen nyomatékosítja Kovács 
András Ferenc költői vallomását az 
egyéni, a közösségi és az emberi sors­
kérdések elválaszthatatlan összefonó­
dásáról.

Mind a Balázsolás, mind pedig 
a Babitsolás klasszikus időmérté­
kes jambusi sorpárokból, horatiusi 
epódosz formában épül. Az epódosz 
hozzáéneklést jelent, azaz Babits is, 
Kovács András Ferenc is hozzáének- 
li a 12 szótagos sorhoz a 8 szótago­
sat, de Kovács András Ferenc emel­
lett más szövegeket is hozzáénekel 
verséhez. Már a vers alcíme is -  Egy 
lírikus epilógja -  egy másik Babits- 
verset, A lírikus epilógja című szonet­
tet vonja be a maga szövegvilágába, 
de ez a szövegvilág Babits Jónás imá­
ja, Ne mondj le semmiró'l, Nunquam 
revertar, In Horatium című versé­
nek szövegvilágával, illetve Pilinszky 
János Apokrif, valamint Shakespeare 
-  magyarra Babits fordította -  A vi­
har című művével is kapcsolatban áll.

A bevezetőben Kardos Pálnak azt a 
megállapítását idéztem, hogy Babits 
„az Arany János-i hagyomány foly­
tatója”. Ehhez most hozzáfűzhetem, 
hogy Kovács András Ferenc viszont 
versének intertextuális beágyazottsá­
ga folytán hangsúlyozottan a Babits 
Mihály-i és ezzel együtt az Arany 
János-i hagyomány továbbéltetője -  
és folytatója.
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A „ n é lk ü lö zh e te tlen  
fö lö s le g ” ú jra terem tésed )
Az Újrateremtett világok című kötet egy 

kivételes irodalomtudósi pályakép előt­
ti tisztelgés változatos kinyilvánítására 
vállalkozott. Az előszóban olvasható szer­
kesztői reflexiók sokat elárulnak arról, 
ahogyan Cs. Gyimesi Éva professzor asz- 
szony innovatív és inspirativ szakmai tel­
jesítményei, reprezentatív életszerepe és 
világnézete, a romániai magyar értelmi­
ségtörténet kiemelkedő mozzanataként 
számtalan narratív és kulturális formá­
ban válhatnak elbeszélhetővé. A szakmai 
írások különféle tematikai tömbökbe ren­
deződnek, amelyeket egy-egy költemény 
vagy elbeszélés előz meg. Kiemelkedő er­
délyi és magyarországi szerzők szövegei 
által járhatjuk be azt a tág szellemi di­
menziót, amelyben Cs. Gyimesi Éva is ki­
vételes éleslátással mozgott, legyen szó 
akár az irodalmi nyelv általában vett spe­
cifikumairól (A nyelv és meghaladása), ösz- 
szetett kisugárzásairól (A rítus terei. A tér 
rítusai), mediális és intermediális aspek­
tusairól (Szó, kép, film, zene), egyetemes 
kérdésfelvetéseiről, komparatisztikai ho­
rizontjairól (Játék és akarat. Világirodalmi 
hasonlatok), az irodalom különféle korsza­
kainak és kérdésköreiknek újragondolásá­
ról (Narratívák a 19. századról, ill. Útban 
az egyetemesség felé. Erdélyi vargabetűk), 
a hatalmi mechanizmusokat értelmező, 
megragadó narratívákról (A békés terror 
évei. A 80-as évek emlékképei), valamint 
kortárs irodalmi jelenségek elbeszélésé­
ről (Kortárs magyar kerekasztal). A kötet 
végén pedig az olvasó betekintést kaphat 
a kolozsvári Magyar Irodalomtudományi 
Tanszék doktoranduszai által összegyűj­
tött és a Csobán Endre Attila szerkesztet­
te életmű-bibliográfia gazdag anyagába, 
amelyek Cs. Gyimesi Éva kulturális alko­
tómunkájának, érdeklődési körének vál­
tozatos aspektusait képviselik.

Ugyanakkor sokatmondó, ahogyan a 
kötet a maga összetett kompozíciójából ki­
folyólag túlmutat a megszokottnak tűnő, 
a tiszteletadás formáit a szakmai nyelv- 
használatok komplexitásában elrendező 
gyakorlatok működésmódján, ezáltal pe­
dig nemcsak a szövegek tematikai cso­
portosítása szerint, hanem az emlékezés, 
a jelenlevővé tétel gesztusának sajátos 
mozzanataként is értelmezhető. Hiszen 
még mindig a köztünk levő, gondolatain­
kat meghatározó, velünk együtt gondol­
kodó Cs. Gyimesi Éváról van szó, tehát az 
élő Cs. Gyimesi Éváról. Ahogy egyik ked­
venc és sokat olvasott szerzője, Makkai 
Sándor sem tudott másként gondolkod­
ni Széchenyiről, csak mint élő, a magyar 
műveltségben rejlő szabadságeszmény­
ről gondolkodó Széchenyiről, úgy kortyol­
ta a gróf úr poharából Cs. Gyimesi Éva 
is a tettmagyarsághoz szükséges valós és 
alapos elképzeléseit. Talán éppen emiatt 
is érdekfeszítőek azok a Cs. Gyimesi Éva 
gondolataira is alapozó elképzelések, in­
terpretációs mozgásterek, amelyek első 
ránézésre úgy tűnhetnek, hogy a szak­
ma sokfelé ágazó kutatási eredményeit

mutatják be, értelmeznek, reflektálnak, 
mindeközben pedig bevallottan-bevallat- 
lanul is emlékeznek, s ezáltal önmaguk 
identitásának megképződését is explicit­
té teszik (lásd Keszeg Vilmos: Irodalom 
és emlékezet). Tulajdonképpen itt válik 
igazán hitelessé az az előszóban megfo­
galmazódó gondolat, miszerint a kötet 
szövegeinek viszonyhálózata túlmutat a 
különféle nyelvhasználatok, értelmezői 
gyakorlatok formáin, s ehelyett a megidé- 
zés, felidézés, az emlékezetben tartás in­
tenciót is fölvállalja. Úgy, ahogyan a szer­
kesztő tanítványok szerint is, a Teremtett 
világ és az Újrateremtett világok közti át­
járás a kapcsolatteremtés bonyolult és ösz- 
szetett természetét láttatja: „Valójában 
sokféle, olykor egymásból kinövő, de egy­
másra mégis visszavezethető kísérlet 
történik arra, hogy felfedezzük, köves­
sük, értelmezzük, gyakoroljuk, értékel­
jük, alakítsuk, csodáljuk, rögzítsük, mo­
dellezzük, elbeszéljük, dokumentáljuk, 
fel- vagy megidézzük mindazt, ami va­
laha másokkal vagy velünk történt, tör­
ténik és történni fog. És még megmarad 
a világ. Akár kozmosznak, akár médiu­
moknak, történeti kontextusoknak vagy 
kultúráknak mondják őket, azért terem­
tetnek, hogy elmúljanak és újjáteremtes­
senek.” (10.)

Kritikai tárgyismeret és intuitív fan­
tázia. Talán így is lehetne jellemezni a 
kötet szövegeit, ahol az alaposan kidol­
gozott, a tárgy szingularitására figyelő 
szakmai diskurzusban ott lapul, számos 
formában a Másik nyelve. Cs. Gyimesi 
Évától azért tanulhattunk világokat te­
remteni és újrateremteni, hogy most, eb­
ben a helyzetben is megmaradjon, újjá­
szülessen az emlékezés eseményjellege. 
Hiszen Cs. Gyimesi Éva innovatív gon­
dolatvilága gazdagságának, az egyértel­
műnek látszó jelenségekre való rákér­
dezés természetességének köszönhető, 
hogy például a kortárs irodalomtörté­
neti gondolkodásban az erdélyi magyar 
irodalom definíciója mindmáig úgy fest, 
mint aminek tíz lába van, három sze­
me és zöld-rozsaszín csíkos (Balázs Imre 
József: Szótáralapítás egy erdélyi magyar 
irodalomtörténet megírásához). Tudjuk, 
hogy definícióink nem örökérvényűek, 
éppen emiatt szorulnak állandó újrate­
remtésekre. Hasonlóan ahhoz a jelenség­
hez, amit Berszán István tolmácsolásá­
ban Cs. Gyimesi Éva az irodalom mint 
„nélkülözhetetlen fölösleg” funkciójának 
tekint (Berszán István: Búcsúzhat-e a 
tanítvány?). Ebből adódóan pedig úgy tű­
nik, hogy a két világháború közt hang­
súlyosan jelen levő erdélyiségtudat esz­
metörténeti relevanciája manapság már 
egy módszertanában, elbeszélésmódjá­
ban, fogalomrendszerében egyre táguló, 
szabadabb és letisztuló szakmai diskur­
zusban keresheti az újraértéshez szük­
séges szakmai perspektívákat (Boka 
László: Sajátosság -  egyetemesség -  egy­
ség. A hosszú hetvenes évekről és néhány

vitájáról. Sata Kinga Koretta: Az erdélyi 
magyarok kisebbségi öndefiníciója, 1920- 
1922).

A kommunista rezsim alatt íródó meg­
figyelési dossziékhoz való hozzáférhető­
ség, illetve az ezekhez rendelhető értel­
mezői szabadság új fényben tüntetheti 
fel azokat a dilemmákat, amelyek hosz- 
szú ideje meghatározzák az élettörténe­
ti narratívák definiálhatóságait (Szilágyi 
Júlia: Töredékes olvasónapló. Mi az, ami 
szigorúan titkos?). A megfigyelési dosszi­
ékhoz rendelt jelentéstulajdonítások ösz- 
szetett hatalmi, társadalmi kontextusai­
nak szövegképző módozatai új értelmezési 
lehetőségeket rejthetnek, az elbeszélt élet- 
történet eddig nem tapasztalt aspektusa­
it mutatják, ugyanakkor ahhoz a már is­
mert technikához is alkalmazkodnak, 
amely által a szerző önmagát avathatja 
megértése „tárgyává”. (Lásd Cs. Gyimesi 
Éva Szem a láncban című, utolsó nagysza­
bású, folytatás nélkül maradt munkáját.) 
Ugyanis rendkívül érdekes az a jelenség, 
ahogyan a forrásértékű dossziéban be­
azonosított, ideológiailag konstruált, írott 
identitás viszonyba lép az utólagosan erre 
építkező, ezt értelmező, vele provokatív vi­
szonyban álló, olvasó identitással. Hogyan 
működik tehát ez a fajta hatalmi techni­
ka és a hatalomnak ellenálló, azt kijátszó 
személy alulnézetből történő narrációja? 
Miképpen alakítja az ember önmaga sor­
sának referenciáit szöveggé? Mi az értel­
me annak a „kettős szubjektivitásnak”, 
amelynek egyik komponense a megfigye­
lési dossziéban beazonosított élettörténeti 
fragmentumokból áll össze, a másik pedig 
ezzel a szubjektummal szembesülve egy 
utólagos identifikációs aktus kimunkálá­
sán gondolkozik? A Cs. Gyimesi Éva tisz­
teletére összeállított emlékkötet tanulmá­
nyai számos nézőpontból vállalnak fel egy 
másfajta kettősségre épülő feladatot: ön- 
magukon keresztül teszik jelenlevővé, ér­
zékelhetővé a Távollevő beszédmódját.

Ú jraterem tett világok. írások  Cs. 
Gyimesi Éva emlékére. Argumentum, 
Budapest, 2011.
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BAKK ÁGNES

Cirkusz 
az időben
A franciaországi Auchban immár 25 éve 

megrendezett CIRCA -  Festival du cirque 
actuel először csak a cirkusziskolák szá­
mára megrendezett találkozó volt, 2012-re 
viszont a kortárs cirkuszfesztiválok egyik 
kiemelkedő eseményévé vált.1 Az itt bemu­
tatott új cirkuszi műfajba tartozó előadá­
sok újfajta dramaturgiára is építenek: bár 
több előadás „talál” magának egy cselek­
ményszálat, de ezt rendszerint akrobati­
kus mutatványaik segítségével ábrázolják. 
Tekinthető ez egyfajta kettős állapotként 
is, hiszen utalásszerűén még tetten érhet­
jük a cirkuszi számokat, de ezeket immár 
egy egységes narratívába építik bele az al­
kotók.

Cirkusz és a videoklipek
Franciaországban a cirkuszi oktatá­

si intézmények sokkalta népszerűbbek, 
mint Kelet-Európábán. Az egyik elismert 
cirkuszi felsőoktatási intézmény a CNAC 
(Centre National des Arts du Cirque), 
amelynek keretében minden végzős évfo­
lyam számára az iskola meghív egy rende­
zőt és az ő közreműködésével létrehoznak 
egy előadást. Járt már náluk Schilling 
Árpád is, az idei végzős évfolyammal 
David Böbéé, francia rendező dolgozott 
együtt a This Is the End című előadás lét­
rejöttén. A produkció azt a kérdést járja 
körbe, hogy: „Mit tennél, ha még öt perced 
lenne a világ végéig?” Az osztály szinte 
valamennyi tagja úgy szóban, mint moz­
dulatokban, mutatja be, hogy mit is ten­
ne. Több mint tíz preapokaliptikus ké­
pet mutattak be: láthattunk légtornászt, 
monobiciklizést, zsonglőrködést, produk­
ciójuk pedig az artistamutatványokon túl
— amelyek szimbolikusan az előadók sze­
mélyes harcát ábrázolták — bővelkedett 
multimediális eszközök keltette hatásfo- 
kozókban, így idézvén meg a videoklipek 
eszétikumát. Hans-Thies Lehmann en­
nek kapcsán jegyzi meg, hogy az ilyen elő­
adások médiaidézetekkel, az élő jelenlét 
és a felvételek keverésével szegmentálják 
az időt. A virtuális-elektronikus időfelület 
és az élet valóságos pillanatának lappan­
gó konfliktusa érhető tetten2. Ez a cirkuszi 
előadás műfajiságában viszont meghatvá­
nyozódik, hiszen a speciális gyakorlatok 
bemutatása egyrészt szimbolikus, viszont 
az előadás kontextusát tekintve nagyon is 
életük valóságos pillanatainak tartozékai
-  így az előadás a cirkusz és a színházi 
műfajok kettőségének valóságos példája.

Durativ esztétika 
és a képzelet működése
Ezzel szemben lassúságával, az időszek- 

venciák újra „lejátszásával” valamint a 
tárgyszínház és a cirkusz műfajának sajá­
tosságával Johann Le Guillerm Secret című 
előadása új horizontokat mutat fel. Igazi va­
rázslómutatványokkal, elképesztő szerke­
zetek felépítésével ámította el közönségét.

Saját előadásokra szánt sátrában mutatta 
be produkcióját, ezzel is jelezvén, hogy bár­
milyen idegen részlet (pl. megváltozott tá­
volság) megzavarhatja akár koncentráció­
jában, akár abban, hogy valami miatt nem 
állíthatja össze konstrukcióit megfelelő mó­
don. Topográfia, csillagászat, filozófia, ma­
tematika, földrajz — mindezen tudomány- 
területek hatására állt össze az alkotóban 
ennek a folyamatnak a képe, a szervezőelv 
pedig az architektúrán alapszik. Az előadó 
mentális cirkuszelőadásában pedig nem 
használ mást, mint fa- vagy kötélanyagot, 
de ezekből alkot meg olyan szerkezeteket, 
amelyek tartósak, -  egy pár mozdulattal 
pedig lerombolhatóak.

Másfél órás produkciója megfosztja a po­
rondot körbeülőket a valós idő érzékelésé­
től. Szinte meditativ, buddhista fogalom­
mal élve egyhegyű figyelmet követelnek 
meg. A felépített konstrukciók látszólag 
különállóak egymástól, de a produkció vé-

Jelemet a Wunderkammer című előadásból 
Fotó: Justin Micholas

gére összeállt a valódi, intellektuális érte­
lemben vett egységük. Le Guillerm hosszú 
évek kísérletezése és vizsgálódása ered­
ményeképpen állította össze ezt a mentá­
lis cirkuszi mutatványát. Egymáshoz do- 
minószerűen simuló falapokon vonszolja be 
magát. Ezután egy fekete lapra rajzol kré­
tával, azt megfordítván megmutatja a rajz 
pontos mását, majd óvatosan törölgeti raj­
zát úgy, hogy előtűnik az arab számsorozat 
képe. De a produkció az utolsó harmadban 
válik igazán elmélyültté, a nézők szeme 
láttára felépített bonyolult szerkezeteket 
mintegy a mandala-elvhez híven azonnal 
lerombolja, és másikat épít fel helyükbe. 
O a tárgyak teremtóje és színpadmestere: 
számára a cirkusz a különböző nézőpont­
ok gyűjtőhelye. Meghatározása szerint a 
cirkusz műfaja maga egy imaginográf egy 
segédlet a képzelet számára. A cirkuszban 
nem a látott tárgy a lényeg, hanem az azt 
övező képzelet.

Ha a látvány fáj...
Az ausztrál CIRCA társulatának egyik 

leghíresebb előadása a Wunderkammer. 
Ez a produkció a varietékat idézi: bár leg­
inkább erő- és ügyességi mutatványok lát­
hatóak, a társulat egy-egy tagja időnként 
énekel vagy egy viszonylag könnyebbnek 
látszó gyakorlatot mutat be — pihenés­
képpen — a megerőltető mutatványok kö­
zött. Persze ez a könnyebbség relatív, hi­
szen több, általuk bemutatott jelenet alatt 
a közönség nagy része felszisszent a látót-

TX'EÁTtRIlAÍ
taktól, az eddig elképzelhetetlennek tűnő, 
meglepő testi hajlékonyságtól. Az előadás 
a freakshow-k műfaját is felidézi: nem­
rég a mindenkori közönség a torzszülötte­
ket nézte előszeretettel -  most az ausztrál 
társulat előadói mutattak olyan pózokat, 
amelyek ugyancsak voyeurködésre buzdí­
tották a nézőket.

A valós idősíkban történő ábrázolás ma­
gyarázza a nézőkben megszülető azon­
nali testi érzetet. A valós időbeli ábrázo­
lás jellemző a pornófilmek műfajára is, 
ahol ugyanúgy a testiség kerül előtérbe és 
azonnali hatást vált ki. Már Augustinus 
is elkülöníti a curiositast, amelyet para­
dox módon a kellemetlen, sőt taszító jelen­
ségek gyönyörködtetnek. Az avantgárd óta 
ez a curiositas által táplált esztétikai élve­
zet legalább olyan izgalmas, mint az öt ér­
zékünkön alapuló voluptas, amely főképp a 
gyönyörködtetést szolgálja. A pornófilmek 
műfaját idézi az előadók rezzenéstelen arca, 
amelyet csak időnként, egy-egy dramatur­
giai megfontoltságból jól kihangsúlyozandó 
érzelem kedvéért változtatnak meg.

Az avantgárd 
videoklip-esztétika
A nemzetközi My!Laika csapatának 

Popcorn Machine -  A Domestic Apocalypse 
című előadása egy abszurd revü. A lazán 
összefűzött jeleneteket a humor és a gro- 
teszkség köti össze, valamint az erősza­
kosságjelenléte. Két női artista verekedik, 
egymás haját húzzák, egy szomorú meny­
asszony a trapézon lóg és meghökkentő 
fordulatokat hajt végre, egy olaszul gagyo­
gó férfi pedig egy furcsa biciklit hajt, majd 
elkezdik őt a nők üldözni szerelmükkel.

A társulat ars poeticája szerint minden­
kinek megvan a saját otthoni kis apoka­
lipszise és ezek az abszurd jelenetek ezt 
képezik le.

Szinte két évig próbálták ezt a produk­
ciót: az értelemmentességet kutatták, vi­
szont folyamatosan felbukkant az erőszak 
kérdése, így jutottak el a brutalitás esz­
tétikájának a vizsgálatához. Előadásuk 
minden jelenetében megtalálható az erő­
szak: a humor és az abszurdum nem jelen­
het meg ezek nélkül. Az erőszak abszurd, 
az abszurd helyzetek gyakorta humoro­
sak -  ehhez a humorhoz igazították a kel­
léktárukat is: leginkább a Tim Burton- 
filmek hangulatát idézik meg. Az alig 
több mint egy órás előadást még illéko­
nyabbá teszi a produkció remixszerű vol­
ta, ál-intertextusokat és ál-filmidézeteket 
helyeznek el benne, miközben a kíváncsi 
nézői tekintet csodálkozás nélkül fogadja 
be az erőszak képeit.

Jegyzetek
JAz Európai Unió által finanszírozott, két évig 

és 12 fesztivál erejéig tartó U n p a c k  th e  A r t s  nevű 
program keretében pedig alkalmanként 10 kultu­
rális újságíró is megnézi a fesztivál programkíná­
latának egy szeletét, majd próbál választ adni az 
új, a modern, a kortárs, illetve a hagyományos cir­
kusz műfajai által feltett kérdésekre.

2Hans-Thies Lehmann -  A posztdramatikus 
színház. 190
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[...] A nemesi eredetű, de teljesen polgárosult 
Kálnokyt sokszor nevezték joggal a polgári humaniz­
mus, a személyes jogaira és különbözésére kényes indi­
vidualizmus költőjének, hiszen ő is „egy magánzónak” 
nevezte magát. Ennek ellenére nem hiányzott belőle a 
közösségi érzés. Kölcseyvel, József Attilával vagy tör­
ténész kortársai közül Bibó Istvánnal együtt jól tudta, 
hogy a kollektív emlékezetnek része van nemzeti érzé­
seinkben. Ennek hiánya még nem tesz valakit európai­
vá vagy világpolgárrá, mint hiszik sokan. Kétségtelen: 
a költő legfőbb munkaeszköze az anyanyelv. De érzel­
mei ezenkívül sok minden más szálon is a nemzethez 
kötik, olyasmik, amiket az Időszerűtlen vallomásban 
jórészt irónia nélkül hangoztatott. Igaz, megszólal eb­
ben a művében is „az a kis ember ott belül”, aki mindent 
fonákra fordít, gúnyosan megkérdőjelez, és szamárfü­
lekkel „díszít” fel. Am mielőtt megszólalna a versben, 
előbb egy patetikus vallomás hangzik el: „Világosul, 
amit régóta sejtek: / ahogy bonyolult testemben a sej­
tek / [...] úgy old magába engem is a népem, / a vére lük­
tet versem ütemében, / és nyelvével szólhat csupán a 
szám. / Sodrába vett a véghetetlen áram. / Egy hang 
vagyok a nagy harmóniában, / mely megtagadhat, ak­
kor is hazám!”

Ide érkezve Kálnoky letehette volna tollat, mert ke­
rekre zárta érzelmeinek egy nagyon fontos tartomá­
nyát, a hazaszeretetét. Ám a modern kor gyermekeként 
nem állhatott meg itt: ezzel a zárással csak egy 19. szá­
zadi, reformkori költő lehetett volna elégedett. Kálnoky 
fülében még visszhangzott a harci lárma, a rossz „ha­
zafias” költők hamis rikácsolása és főként a saját, ha­
lottjait túlélő lelkiismerete. És megszólalt benne az 
1946-os helyzetének megfelelő szemrehányás is szere­
tett hazájának: „Már nem bánhatna vélem mostoháb­
ban”. Megadón teszi hozzá: „s vonzóköréből nem léphet 
ki lábam: / testem földjéből vétetett: övé”. És most szó­
lal meg a belső „kis ember” csúfondáros szava: „Ha ezt 
tudom, nem lesz nehéz a búcsú: / bölcsen térek meg bor­
foltos bajúszú, / hordó-derekú őseim közé”. Óhatatlanul 
a már fölidézett rokonára, az Első olvasótermem „száz­
húsz kilós” káptalani gazdatisztjére gondolunk, amint 
zsíros ebédjét borral öblíti le az asztalfőn.

Mondtam már: az Időszerűtlen vallomás utáni verse­
iben a költőnek nem az érzelmei alakultak át. Inkább 
a poétikai elvei módosultak, modernizálódtak. Ennek 
tulajdoníthatón 1958 után alig fordul elő, hogy belefe­
ledkezne a táj és az évszakok idilli szépségeibe, a gye­
rekkor és az ifjúság tündéri hangulataiba. Mégis, ha 
valami okból vallania kell a hazához fűződő érzelme­
iről, akkor nem hallgatja el őket valamilyen divatos 
meggondolásból. A mottóban idézett verse, az Északon, 
amely szerint „Talán jobb lett volna máshol születni... 
/ De élni és meghalni itt, csak itt!”, 1980-as svédorszá­
gi utazásának alkalmából született. A gondoskodó és 
jóléti társadalom szinte elérhetetlennek tetszik a ma­
gyarországi viszonyok felől nézve, de hazát nem köny- 
nyű cserélni — az ő számára lehetetlenség.

Az ugyancsak akkoriban írt, A magyar költészet­
hez című költemény tanúsága szerint leghatározottab­
ban az anyanyelvhez és a nemes (de nem föltétlenül ne­
mesi!) magyar költészethez kötik hazafias érzelmei. 
Részletesebb elemzése más fejezetre tartozik, de zárul­
jon ez a tanulmány a becses mű szavaival, melyekkel 
Berzsenyi, Petőfi, Arany jogfolytonos utódjaként szó­
lítja meg a magyar költészet géniuszát: „... még itt va­
gyunk néhányan / hűséges tanítványaid közül, s igaza­
dat hirdetjük az évszázadoknak”. [...]

ALFÖLDY JENŐ: M agyarságversek szordí- 
nóval és anélkül Kálnoky László költészetében. 
KORTÁRS. 2012. 11

-  1‘M p ‘E X

Az énekvers könnyűsége
Bevallom, régóta foglalkoz­

tat annak gondolata, hogy a 16. 
század egyik legkiválóbb egyházi 
komponistájának, a pápai szolgá­
latban álló Giovanni Pierluigi da 
Palestrinának miért kellett álné­
ven írnia gyönyörű madrigáljait? 
A kérdés természetesen szónoki, 
de némiképp rávilágít a (minden­
kori) hatalom természetrajzára, 
melynek legfőbb biztosítéka a fel­
tétlen és azonnali engedelmesség 
és odaadás fenntartása. A külső­
ségekben, legalábbis. Mert senki 
sem hiheti, hogy a — hosszabb-rö-

Vdovkina Anastasia: Szertartás

videbb megszakításokkal — tizen­
nyolc esztendeig tartó tridenti 
zsinat idején vizsgálódó és az azt 
követően megújult egyházi hata­
lom megőrzőinek nem volt tudo­
mása arról, hogy a „Maestro di 
Musica della Basilica Vaticana” 
cím méltó birtokosa Gianetto ál­
néven a világi műfajokban is ma­
radandót alkot. Csakhogy a meg­
verselt szerelmet megzenésítő, 
a szót hanggá átlényegítő zene­
szerző világi művei is — egyház­
zenei alkotásaihoz hasonlóan —, 
a kiegyensúlyozott hangzáside­
ál tekintetében, Isten dicsőségét 
hirdetik. S hogy miből lehet erre 
következtetni? Egyrészt az oly­
kor védőbeszédnek is beillő, sze­
mélyes hangú nyilatkozatokból, 
másrészt az alkotói stílus finom 
de tudatos változásaiból: zene­
szerzőnk ugyanis több alkalom­
mal is őszinte fogadalmat tesz, 
valamint -  mai szóhasználat­
tal élve — nyilvánosan „önkriti­
kát gyakorol”, miközben zenei ki­
fejezésmódja, éppen ellenkezőleg, 
egyre oldottabbá válik.

Az I. Motettáskönyv ajánlásá­
ban még csupán ezt olvashatjuk:

„Tehetségemet, legyen az bár­
milyen szerény is, a jövőben csak­
is tekintélyes és komoly, keresz­
tény emberhez méltó dolgoknak 
fogom szentelni.”1

Később azonban, amikor a fel­
erősödő ellenreformáció körül­
ményei közepette már az álné­
ven publikálás is tarthatatlanná 
válik, a IV. Motettáskönyv tanú­
sága szerint — igencsak megalá­
zó módon — a végletekig fokozó­
dik a személyes hang, az immár 
vállalhatatlan (saját) múlttól va­
ló bűnbánó és önpellengérező el­
határolódás:

„Tömegével léteznek szerel­
mi költemények, amelyek keresz­
tény ember hitéhez és nevéhez 
méltatlan módon íródtak; szerző­
ik olyan emberek, akiket vagy a 
vak szenvedély, vagy pedig fiatal­
ságuk rontása sarkallt. A zené­
szeknek viszont, akik e költemé­
nyeket kívánták alkotásaikhoz 
felhasználni — bármily dicsére­
tes tehetséggel ékeskedtek is -  
annál visszataszítóbbak romlott 
ízlésű művei a helyes és komoly 
gondolkozású emberek számá­
ra. Pirulok és szégyenkezem, ha 
arra gondolok, hogy egykor én is 
közülük való voltam. De mivel a 
múltat meg nem változtathatom, 
és nem tehetem meg nem történt­
té, ami megtörtént, hát jobb útra 
tértem.”2

Majd így folytatja:
„Régebben olyan szövegeken 

dolgoztam, amelyek a Mi Urunk, 
Jézus Krisztus, és az ő szűz 
Anyja, a szentséges Szűz Mária 
dicséretére íródtak; most viszont 
azokat választottam, amelyek 
Krisztusnak és az ő lelki jegye­
sének egymás iránti isteni sze­
relmét tartalmazzák: Salamon 
Énekek énekeit. Minek alkalmá­
ból is örvendezőbb hangvételt vá­
lasztottam, mint amilyet szok­
tam a többi egyházi énekhez, 
mivel -  úgy éreztem — maga a té­
ma kívánja meg így.”3

A 16. századvég egyházze­
nei perspektíváit tekintve min­
denképpen több ez, mint egysze­
rű „túlélési stratégia” a Rómát 
Béccsel felcserélni a világért 
sem óhajtó zeneszerző részéről: a 
„költői szerelem” helyett az „iste­
ni szerelmet” dalba foglaló zene­
költő megtalálja az egyedüli ki­
utat, amely lehetővé teszi, hogy 
énekének „örvendezőbb hang­
vételétől” ne kelljen megválnia. 
Még annak árán sem, hogy az 
egyházi hatalom hozzájárulását 
nélkülöző, „tisztátalan” forrás­
ból származó kétes költői szöve­
geinek kénytelen örökre búcsút 
mondani.

LÁSZLÓFFY ZSOLT
Jeg y zetek
'Homolya István: P a le s tr in a .  L a s s u s .  

Gondolat, Budapest, 1984, 54.
2Uo.
3I. m„ 55-56.
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HOL-
Hazám-díjat kapott Szilágyi István 

és Markó Béla. A 2001-ben alapított 
díj József Attila Hazám című költemé­
nyéről kapta nevét. További díjazottak: 
Máthé Erzsi színművész, Rubik Ernő 
feltaláló, építész, Tokody Ilona opera­
énekes, Augusztinovics Mária közgaz­
dász, Horn Péter agrármérnök. A XXI. 
Század Társaság által 12. alkalommal 
odaítélt elismeréseket november 10-én, 
a budapesti Petó'fi Irodalmi Múzeumban 
adták át.

Péntek János kolozsvári nyelvtudós, 
néprajzkutató, Sára Sándor filmrende­
ző', operatőr és Jurij Poljakov orosz író, 
kritikus kapta az idei Bethlen Gábor- 
díjat, az erdélyi fejedelemről elnevezett 
alapítvány elismeréseit november 2-án 
adták át a budapesti Uránia Nemzeti 
Filmszínházban. Tamási Áron-díjjal tün­
tették ki Szakolczay Lajos közírót, kriti­
kust. A Bethlen Gábor Alapítvány 1980- 
ban kezdte meg működését azzal a céllal, 
hogy anyagi, szellemi támogatásával, dí­
jaival úttörő szerepet vállaljon a nemze­
ti összetartozás szolgálatában, a közép­
európai szellemi együttműködésben és 
a határon túli magyarság anyaországi 
megismertetésében.

Farkas Wellmann Éva Az itt az 
ottal című verseskötetét mutatták be 
a Látó Irodalmi Játékok keretében 
Marosvásárhelyen, november 2-án. A szer­
zővel Szabó Róbert Csaba, a Látó főszer­
kesztő-helyettese beszélgetett. Szintén 
a Látó Irodalmi Játékok keretében ke­
rült terítékre Dimény Lóránt Tizenegy és 
Márton Evelin Papírszív című regénye, no­
vember 15-én.

Kettős könyvbemutatót tartott Far­
kas Wellmann Endre és Szőcs Géza 
Marosvásárhelyen és Kolozsváron: Szőcs a 
Carbonaro éjszakái című könyvet, Farkas 
Wellmann az L. D. hagyatéka című új ver­
seskötetét mutatta be. A marosvásárhelyi 
közönség november 3-án, a kolozsvári pe­
dig november 4-én találkozhatott a szer­
zőkkel, a Bulgakov Caféban.

Markó Béla legújabb román és magyar 
nyelvű szonettkötetét mutatták be no­
vember 6-án Bukarestben. Az egyhangú­
ság dicsérete/Lauda monotoniei című kö­
tet 57 szonettet tartalmaz.

Domokos Gézára emlékeztek, halálá­
nak ötödik évfordulója alkalmából, no­
vember 8-án, a kolozsvári EMKE-Szabédi 
Emlékházban. Az est házigazdája Egyed 
Péter író, filozófus, egykori Kriterion­
szerkesztő volt. Domokos Géza Eveim, út­

jaim, arcaim című kötetének újrakiadása 
alkalmából Domokos Péter képzőművész, 
a szerző fia beszélt apjával kapcsolatos él­
ményeiről, s a szellemi hagyatékot ápoló 
egyesületről, melynek létrehozója.

A 80 éve született Bálint Tiborra em­
lékező gálaestet tartottak a kolozs­
vári Bölcsészkaron, november 10-én. 
Elhangzottak Bálint Tibor-esszé- és pró­
zarészletek is. Felolvastak: André Ferenc, 
Barcsay Andrea, Balázs Imre József, 
Bréda Ferenc, Egyed Péter, Gondos Mária- 
Magdolna, Jancsó Miklós, Kántor Lajos, 
Láng Orsolya, László Noémi, Lászlóffy 
Csaba, Lőrincz György, Molnár Vilmos, 
Sántha Attila, Selyem Zsuzsa, Serestély 
Zalán, Vida Gábor és Vizi Tünde.

Az Erdélyi Magyar írók Ligája (E-MIL) 
és a Bretter György Irodalmi Kör kö­
zös szervezésében mutatták be Halmosi 
Sándor Ibrahim, a menta ízei című, vá­
logatott verseket tartalmazó kötetét no­
vember 12-én, a kolozsvári Bulgakov ká­
véházban. A szerzővel Demény Péter 
beszélgetett. Ugyanitt került sor Zudor 
János költői estjére november 26-án. A 
költő beszélgetőtársai László Noémi és 
Selyem Zsuzsa voltak.

- M I

Munka
VÍZSZINTES
1. A Talmudból vett idézet; el­

ső rész. 13. Büntetőlövést megíté­
lő. 14. Részesülő. 15.... Hafun; Szo­
máliái hegyfok. 16. Az asztácium 
vegyjele. 17. Biztató szócska. 19. 
Társaságunk. 21. Képző, a -va pár­
ja. 22. Román költő (Octavian). 24. 
Jégkorongozó. 27. Törekszik. 29. 
Becézett Oguz. 30. Fátyolossá válik a 
hangja. 32. Heréit kos. 33. A nátrium 
vegyjele. 34. Érettségi. 35. Ott kezdő­
dik! 37. Óbecse határai! 38. Becézett 
Attila. 40. Januári. 41. Eredeti füst­
köd! 43. Arra a helyre jegyző. 45. 
Megegyező. 48. Magyarországi vá­
ros. 49. Ritka férfinév. 50. A másikat.
52. Ugyancsak. 54. Idegen előtag: to­
jás-, pete-. 55. Kapatos. 56. Egyezőek! 
57. Beszédelem. 59. Törvényes. 61. Női 
énekhang. 62. Veszprém megyei város. 
64. Kozmetikai márkanév. 65. Svájci 
festő (Paul). 66. Vagy, angolul. 67. 
Forrasztófém. 69. Tüzel. 70. Névmás, 
röviden. 71. Soha, németül. 73. New 
Haven híres egyeteme. 76. Egykori 
vármegyénk.

FÜGGŐLEGES
1. Tullia d’...; olasz költőnő. 2. 

Taglejtésekkel magyarázó. 3. Úgy kez­
dődik! 4. Zola regénye. 5. Kálium, tan­
tál. 6. Az Arno partjai! 7. Társaságuk. 
8. Gyűrűszerű tárgy. 9. Kislemez. 10. 
Egykor vár volt. 11. Levelet küld. 12. 
Fövő ételt forgató. 18. Feldőlő. 20. Príma 
áru jelzése. 23. Gitárhúrok! 24. Félvilági 
nő, utcai nő. 25. Becézett Kerestély. 26. 
Ismételt tiltás. 28. Kűr is lehet belőle! 30. 
Kelmefestő eljárást alkalmaz. 31. Ritka 
férfinév. 36. ízletes húsú tengeri halfaj­
ta. 39. Hegy Kréta szigetén. 41. Több tö­
rök szultán neve. 42. Indiai portugál 
gyarmat volt. 44. ... palócok (Mikszáth).
45. Súlyos beszédzavar. 46. Kisebb, dí­
szes, fedeles doboz. 47. A Talmudból 
vett idézet; második, befejező rész.
49. Szénhidrogén. 51. Nagy (összeg). 53. 
Ázsiai ország, Damaszkusz a fővárosa. 
55. Beleegyező választ adó. 58. Országos 
rekord, röviden. 60. Angol férfi bece­
név. 6Í. Rangjelző előtag. 63. A kobalt 
vegyjele. 65. Azt övezve. 68. Ruhát kop­
tat. 69. Farmermárka. 72. Egyből kettő! 
74. Annyi mint, röviden. 75. Ä fordított­
ja is igekötő. 76. Vers eleje és vége! 77. 
Bödönbe kerültek!

B, R.

A Helikon 22. szá­
mában közölt Félelem cí­
mű rejtvény megfejtése: 
Az ellenség addig félel­
metes, amíg ismeretlen.

5 9 4 8 4 1 0  0 0 0 0 6 5 5 I

Az oldalt gondozta NAGY MÁRIA
TÁMOGATÓINK:
R o m án iai Író k  S zövetsége

Nemzeti
Kulturális
Alap

Bethijn Gábor
Alap
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T Á M O G A T Ó  A Z  R M D S Z  É S  
A  C O M M U N IT A S  A L A P ÍT V Á N Y

I^roiect realizál cu sprijinul Primárieá §i Ccnsiliului local Chij-Napoca.

K iadványunkat Kolozsvár Polgárm esteri H ivatala és Városi Tanácsa is tám ogatja.

Redactia Helikon sustine §i promoveazá municipiul la tátiul de Capitalá culturalá europeaná 
Szeikesztoségünk tám ogatja a  Városi Tanácsot az Európai K ulturális Főváros dm  elnyerésé­
ben.
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Visít  cluj

föszorkosztö SZILÁGYI ISTVÁN 
Pfeeritós^helyettes; KARÁCSONYT ZSOLT 
tUOfeirtltnr: StGMONI) ISTVÁN

KtTniaakatár*: 
KIRÁLY' LÁSZLÓ 
SZÁCS ISTVÁN

Szerkesztőség.
DEMETER ZSUZSA; kritika 
MÓZES ATTILA: p r ím

PAPP ATTILA ZSOLT; társtóávéazetök 
RÁKOSSY TIBOR: műszaki szerkesztő ■;
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