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Himnusz egy fenyővel
-  K arácsonyi történ et -
Azt a fordulópontját taposta az esztendő, amikortól min­

den nap egy újabb csíkot hasít ki a sötétség uszályából.
Ilyenkor észrevétlen megmoccan valami az alvó füvekben, 

fákban. Az emberek pedig karácsonyra készülődnek.

Éjjel szél fújt, hó hullt, de reggelre elült, elállt. Most 
ág se rezzent, hó se roppant, csend volt, ünnepélyes csend.

A hegyoldal horpadásában fenyők álltak félkör alakban, 
fehér palástot öltve, megilletődött néma gyülekezetként.

A fák karéjának közepén, kissé külön a többitől, két fenyő 
nőtt szorosan egymás mellett, egy nagy meg egy kicsi.

Látni lehetett, erősen összetartoznak ők ketten, a kicsi 
valamikor a nagy elhullatott tobozából hajtott ki a fényre.

Még csak ember magasságú volt a kis fenyő, de sudár 
alakja, arányos ágai, hosszú tűlevelei fenségessé tették.

Félreeső hely volt ez a hegykebel, látványosnak sem mond­
ható, az utak is elkerülték. De nagy békesség lakott benne.

A hegy és a fenyők karéja óvta a vad szelektől a két fe­
nyőt, s ez volt a fontos. M eghitt zug, akárha istálló és já ­
szol.

És enyhe szellő kerekedett, és olyan lágyan hajladozott 
együtt a két fenyő, ahogyan anya ringatja a bölcsőt.

És az alvó kis fenyőben úgy gyarapodott az élet, mint ta ­
vasz közeledtével a remény. És a kis fa maga volt az ígéret.

És tömjénnél meg mirhánál hódítóbb havasi illatok érződ­
tek a levegőben, és aranynál fényesebben ragyogott a friss hó.

És ekkorra már kitisztult az ég is, és olyan különös mély­
kék színű volt, mint amit a festők Mária-kéknek neveznek.

És a hegyoldalon a fenyők tűlevelein sok ezernyi fényszó­
róként szikráztak fel a hókristályok a kelő nap fényében.

És a hókristályok a fák karéjának közepén álló, ember­
magasságú kis fenyő tűlevelein sziporkáztak a legszebben.

És távoli vackaikból útra keltek az erdő vadjai, hogy fel­
keressék a kis fenyőt, és szelíd szemekkel imádják őt.

Ekkor hó roppant, ág reccsent, és a fák közül kilépett egy 
ember. Megtörülte izzadt homlokát, majd tekintete megál­
lapodott a kis fenyőn. Kicsit még toporgott, lopva körülkém­
lelt, aztán kabátja alá nyúlt és megmarkolta az élesre kö­
szörült balta nyelét.

BOLDOG ÚJÉVET KÍVÁN OLVASÓINAK, MUNKATÁRSAINAK 
ÉS TÁMOGATÓINAK A HELIKON
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A lom

P oétika
holdfényes kertben 
denevérek suhannak 
reggel milyen lesz?

egy papírlapon 
apró fekete magvak 
talán haiku K iá ltá s

N yelvtan

éjjel a hangod 
különválik a testtől 
vágott virágok

a haza mindig
ott van ahol nem vagyok
kérdése: hova?

V alóság

P é ld á za t
a szél a lombot 
szétszórja s elkeveri 
Bábel leomlik

őszi kikerics 
tele a mező apró 
hazugságokkal

T u rkáló

Lehetőség
most sem a hulló 
levélben volt a titok 
kezdjük elölről

holtig viseljük 
Isten levetett arcát 
neki már más van

B eszéd
hullámok jönnek 
valamit mond a tenger 
vajon mi történt?

A

Á tm en et
már a diófa 
elsárgult de a többi 
még zöldell gyáván

A z em lékezésrő l
levetett blúzod 
réges-régen kihűlt már 
bokrok közt hófolt

A *

Ő sz a  veran dán
üres pohárban
nagy darazsak zörögnek
száraz bogáncsok

V ilágn ézet
a szilvában 
sündisznó körül puha 
kutyaugatás

T ám aszték
napfény zuhog rá 
de még a roskadó fát 
tartja az árnyék

N a p p a l
néhány bársonyos 
foszlány az éjszakából 
varjak az égen

É rtelm ezés
borzas verebet 
fúj a szél ide-oda 
aztán elejti

Időtlenség
sziklák közt felhő 
hallgatag látogató 
egy múzeumban

//
Ő szi fény M érleg
óvatosabban
kel fel már a nap reggel
felhők mögött jön

mind nagyobb a hegy 
s mind rémítőbb a mélység 
amit kiástam

A testrő l Hóesés
kihagy a szívem 
ül egy tücsök a hamis 
tücsökzenében

puha kezükkel 
világtalan angyalok 
megtapogatnak

KARÁCSONYI ZSOLT 

A p a jz s
A Krím, ma elvesz mindent, és vissza se adja, 
önmagát veszi és veszejti el, hagyja, hogy a hullámok 
egyre nagyobb részeket, sok apró félszigetet 
tépjenek ki a testből, pedig jól tudja, 
ezek nem térnek vissza már soha többé.
Távoli homokpadokról integetnek, aztán 
hajók horgonyaihoz tapadva utaznak tovább 
és a Krím, ez a hajdani, csodálatos egység, 
egy napon már az északi tenger jegébe fagyva látja, 
hogy távolodik, egyre távolodik valami önmagából, 
és ha nem vigyáz, olyan részek is akadhatnak, igen, 
egy-egy lassúbb meteorithoz csapódnak majd, 
és nincs az a napszél, az a kvantummechanikai trükk, 
ami őket valaha is visszahozhatná még.

A Krím, ha néha ennek tudatára ébred, 
megint felölti a tragikus maszkot, ami manapság 
egyre inkább egy műanyagból és acélból összeeszkábált 
pajzsra emlékeztet, egy olyan pajzsra, amely egy szép napon 
betakarja a Krímet, ha alszik, s ha ébren van,

legvégül akkor is.

PAPP ATTILA ZSOLT 

A z ö töd ik  é g tá j
Nem lenni ebben a kedvetlen, 
borongás koradélutánban, 
és nem lenni sehol másutt, 
ahol most ez a délután van; 
pontosan ott lenni, ahol vagy éppen, 
s mi lehetne talán egy kicsit 
Prága vagy Krakkó, az Adria 
vagy a délfrancia partok...
A többit majd magammal megbeszélem.

Ez az idő, a szeles, borongás 
semmiévszak egyszerűen 
nem alkalmas a létezésre; 
fázunk, belülről fúj át a szél.
Ha összebújunk s így maradunk, 
vacogva, mozdulatlan -  
meglásd, a kutya sem vesz észre.

Ez az egyetlen esélyünk: 
ez az el nem süllyedt, 
még felfedezetlen 
távoli kontinens, 
ahol nem lenni érdemes, 
s ami olyan is lehetne, mint...
-  de hiszen te is jól tudod.
Itt, ezen az ismeretlen égtájon 
kihúzni fogvacogva az összes 
átkozott semmiévszakot; 
türelemjáték, persze, kivárni, 
hogy elszállnak röpke századévek.

Rám nézel, tudom, hogy te is látod 
a létező világot, ahogy összedől 
-„mint mikor egy könyv becsukódik”-  
az igazi Prága, Krakkó, leomlanak 
az adriai vagy a délfrancia partok...
A robajt csak mi halljuk, 
nagyon messziről.
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E ö tv ö s  J ó z s e f  1813 -  1871

JANUÁR
1 KEDD Újév

2 SZERDA Ábel, Ákos
3 CSÜTÖRTÖK Benjámin
4 PÉNTEK Angéla
5 SZOMBAT Árpád, Simeon
6 VASARNAP Boldizsár, Gáspár, 

Menyhért

7 HÉTFŐ Attila, Artúr, Etele
8 KEDD Szörény
9 SZERDA Marcell
10 CSÜTÖRTÖK Melánia, Vilmos
11 PÉNTEK Baltazár, Ágota
12 SZOMBAT Ernő
13 VASÁRNAP Veronika, Veronka

14 HÉTFŐ Bódog, Edömér
15 KEDD Aurél, Loránd, Vitus
16 SZERDA Gusztáv
17 CSÜTÖRTÖK Antal, Antónia
18 PÉNTEK Piroska
19 SZOMBAT Sára
20 VASÁRNAP Fábián, Sebestyén

21 HÉTFŐ Ágnes
22 KEDD Alfonz, Vince
23 SZERDA Zelma
24 CSÜTÖRTÖK Erik, Timót
25 PÉNTEK Saul, Pál
26 SZOMBAT Paula, Vanda
27 VASÁRNAP Angelika, Zsolt

28 HÉTFŐ Károly, Manassé
29 KEDD Adél, Emőke, Eta
30 SZERDA Gellért, Gerda
31 CSÜTÖRTÖK Marcella

FEBRUÁR
1 PÉNTEK Efraim, Ignác
2 SZOMBAT Apor, Karoliní
3 VASÁRNAP Balázs, Nimró

4 HÉTFŐ Andrea, Csenj
5 KEDD Ágota, Richári
6 SZERDA Dóra, Dorotty;
7 CSÜTÖRTÖK Rómeó, Tódor
8 PÉNTEK Aranka
9 SZOMBAT Abigél, Apollói
10 VASÁRNAP Elvira

11 HÉTFŐ Adolf, Dezső
12 KEDD Lídia, Lilla, Li
13 SZERDA Ella, Fruzsina, L
14 CSÜTÖRTÖK Bálint
15 PÉNTEK Georgina, Kok
16 SZOMBAT Julianna, Sam
17 VASÁRNAP Álmos

18 HÉTFŐ Bernadett, Kor
19 KEDD Ozsvát, Zsuzsa
20 SZERDA Aladár, Zelind
21 CSÜTÖRTÖK Eleonóra
22 PÉNTEK Gerzson
23 SZOMBAT Szemere
24 VASÁRNAP Mátyás

25 HÉTFŐ Géza
26 KEDD Edina
27 SZERDA Ákos
28 CSÜTÖRTÖK Elemér

JÚLIUS
1 VASÁRNAP Annamária, Renáta

2 HÉTFŐ Ottó
3 KEDD Kornél, Soma
4 SZERDA Berta
5 CSÜTÖRTÖK Emese, Sarolta
6 PÉNTEK Ézsaiás, Melitta
7 SZOMBAT Donát
8 VASÁRNAP Ellák, Teréz

9 HÉTFŐ Ruth, Vera
10 KEDD Amália, Melina
11 SZERDA Lilla, Nóra
12 CSÜTÖRTÖK Izabella
13 PÉNTEK Jenő
14 SZOMBAT Örs, Ulrik
15 VASÁRNAP Henrik, Örkény

16 HÉTFŐ Ruth, Enikő
17 KEDD Elek
18 SZERDA Cecília, Frigyes
19 CSÜTÖRTÖK Alfréd, Emília
20 PÉNTEK Éliás, Illés
21 SZOMBAT Dániel, Helén, Léna
22 VASÁRNAP Mária-Magdolna

23 HÉTFŐ Lenke
24 KEDD Kinga, Krisztina
25 SZERDA Jákob
26 CSÜTÖRTÖK Anna, Panna
27 PÉNTEK Györk, Olga
28 SZOMBAT Ata, Ince, Szabolcs
29 VASÁRNAP Bea, Márta

30 HÉTFŐ Judit, Jutta
31 KEDD Heléna, Oszkár

AUGUSZTUS
1 SZERDA Boglárka, Péter
2 CSÜTÖRTÖK Lehel
3 PÉNTEK Hermina
4 SZOMBAT Domokos
5 VASÁRNAP Krisztina, Zita

6 HÉTFŐ Berta, Bettina
7 KEDD Arabella, Ibolya
8 SZERDA Gusztáv, László
9 CSÜTÖRTÖK Ernőd
10 PÉNTEK Lóránt, Lőrinc
11 SZOMBAT Tibor, Zsuzsa
12 VASÁRNAP Klára

13 HÉTFŐ Csongor
14 KEDD Mikeás, Özséb
15 SZERDA Mária
16 CSÜTÖRTÖK Ábrahám, Rókus
17 PÉNTEK Anasztáz
18 SZOMBAT Ilona
19 VASÁRNAP Huba

20 HÉTFŐ István
21 KEDD Hajna, Zsanett
22 SZERDA Menyhért, Miijam
23 CSÜTÖRTÖK Farkas, Szidónia
24 PÉNTEK Bertalan, Jonatán
25 SZOMBAT Lajos
26 VASÁRNAP Endre, Rita

27 HÉTFŐ Kincső
28 KEDD Ágoston, Mózes
29 SZERDA Ernesztina, János
30 CSÜTÖRTÖK Róza, Rózsa
31 PÉNTEK Bella, Erika

SZEPTEMBER
1 SZOMBAT Egon, Egved
2 VASÁRNAP Rebeka, Teodóra

3 HÉTFŐ Hilda, Szende
4 KEDD Rozália
5 SZERDA Lőrinc, Viktor
6 CSÜTÖRTÖK Zakariás, Ida
7 PÉNTEK Ivor, Regina
8 SZOMBAT Adrienn, Mária
9 VASÁRNAP Ádám

10 HÉTFŐ Hunor, Nikoletta
11 KEDD Jácint
12 SZERDA Ibolya, Mária
13 CSÜTÖRTÖK Ludovika
14 PÉNTEK Szeréna
15 SZOMBAT Enikő, Roland
16 VASÁRNAP Edit

17 HÉTFŐ Ludmilla
18 KEDD Diána, Titusz
19 SZERDA Vilma
20 CSÜTÖRTÖK Frida
21 PÉNTEK Ilka, Máté
22 SZOMBAT Mór, Móric
23 VASÁRNAP Tekla

24 HÉTFŐ Gellért
25 KEDD Adorján, Kende
26 SZERDA Jusztina
27 CSÜTÖRTÖK Albert, Damján
28 PÉNTEK Vencel
29 SZOMBAT Mihály
30 VASÁRNAP Jeromos

OKTÓBER
1 HÉTFŐ Malvin
2 KEDD Petra
3 SZERDA Helga, Jozefa
4 CSÜTÖRTÖK Ferenc
5 PÉNTEK Attila
6 SZOMBAT Brúnó, René
7 VASÁRNAP Amália

8 HÉTFŐ Etelka, Gitta
9 KEDD Dénes
10 SZERDA Gedeon, Bem
11 CSÜTÖRTÖK Brigitta, Gyö
12 PÉNTEK Miksa
13 SZOMBAT Kálmán, Edg
14 VASÁRNAP Beatrix, Lívia

15 HÉTFŐ Terézia
16 KEDD Aurélia, Gál
17 SZERDA Hedvig, Szila
18 CSÜTÖRTÖK Lukács
19 PÉNTEK Ferdinánd, Ni
20 SZOMBAT Cintia, Irén
21 VASÁRNAP Orsolya, Zseb

22 HÉTFŐ Előd, Tilda
23 KEDD Gyöngyvér
24 SZERDA Ruben, Sálán
25 CSÜTÖRTÖK Blanka
26 PÉNTEK Demeter
27 SZOMBAT Szabina
28 VASÁRNAP Taddeus, Sim

29 HÉTFŐ Melinda, Szili
30 KEDD Kolos
31 SZERDA Farkas, Zenól
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BOGDÁN LÁSZLÓ

A k ert, a k ísé r tő  éd en , az év sza k o k  k örforgásáb an
Markó B éla szonettjei és haiku i
(Minden megvan?) Markó Béla 

gyönyörű gyermekverskötetei után, a 
2010-es Ünnepi Könyvhétre, egy új szo­
netteket tartalmazó könyvvel jelentke­
zett (Tulajdonképpen minden. Bookart, 
Csíkszereda Borító: Szulyovszky Sarolta). 
Újrakezdés, de túlzás nélkül állítható- 
an költői „újjászületése” azért is érdekes, 
mert gyűjteményes kötetének (Szétszedett 
világ. Mentor, Marosvásárhely, 2000.) ta­
núsága szerint, ahogy aktívan politizál­
ni kezdett, befejezte a versírást, úgy ta rt­
va, hogy a politika és a költészet nem fér 
meg együtt. (Noha ezt így, ilyen brutá­
lis nyíltsággal soha, egyetlen vallomásá­
ban, interjújában sem fogalmazta meg.) 
Mindenesetre 1991 nyarán írta utolsó 
verseit, 1995-ben még egy érdekes vers­
sel jelentkezett ugyan (Interetnikus pár­
beszéd), de aztán tizenhárom évig, a 
Túlélő képek második kiadásának szer­
kesztéséig, nem írt verset, az először 
1989-ben megjelenő vallomásokat, ver­
seket tartalmazó antológia új kiadása vi­
szont jó alkalmat teremtett az újrakez­
déshez, megírta nagy önvallomásszerű 
versét {De ki élte túl?), aztán rendszere­
sen írt gyermekversei után, váratlanul,
2009. július 3-án elkezdte összefüggő 
szonettgyűjteményének írását és az ih­
let, az erő, a bátorság és a kedv egészen
2010. február 6-ig kitartott. (S túlzás nél­
kül tovább is, hiszen jött a reprezentatív 
folytatás, s azóta kész lehet már a har­
madik kötet is.) Markó dátumozza ver­
seit, pontosan jelzi, mikor is született a 
vers, látható, hogy hogyan is épültek fel, 
s hogyan kapaszkodnak, kapcsolódnak 
egymáshoz, mint két egymás felé kinyúj­
tott kéz ujjai, s hogyan keltik a megélt vi­
lág teljességét, hogyan csendülnek meg a 
visszajáró motívumok, az évszakok szo­
rításában viruló vagy pusztuló kert lát­
ványa, amely kertben az egymást folyta­
tó vagy éppen teljesebbé varázsló, néha 
terrorizáló szonettek aktorjai, a versíró, 
felesége, Anna és kisfia, Balázs — meg­
élhetik az idő teljességét. Persze Markó 
újabb versei kapcsán nem lehet nem fel­
tenni a kikerülhetetlen kérdést, amelyet 
Szentkuthy Miklós vívódó Dürerje fogal­
maz meg a Saturnus fiában, a tegnapi vi­
rágcsokrok elmúlásán töprengve, s mely 
érzéseket a költő is átélhette kertjében, 
évről évre. „Örökkévalóság, múlandóság: 
melyik az igazi. Vagy mind a kettő csak 
értelmetlen oktondiság, úgynevezett fogal­
mak, melyek mögül monotonon köhög a 
semmi?” Annak viszont, aki mint Markó 
is, rohanásai közben egy kertben pihen 
meg, nyilván nem mindegy, de a semmi 
köhögését, túlozzunk: röhögését, néha ki­
hallani a sor- és sorsközökből. Lehet vé­
dekezni ellene, nem pillantani oda, egy­
szerűen nem venni észre, a formában 
keresni a menedéket, az álcázó maszko­
kat. (A szonett mint álca!...) Igen, a kert­
re vetülnek rá mediterrán, görög utazá­
sok képei is, és egy időn túl megjelenik

Jézus imaginárius alakja is mint viszo­
nyítási pont, jelenléte száműzi a semmit, 
mintegy értelmet adva a dolgoknak, pél­
dául a döbbenetes Újabb testamentum cí­
mű versben: „...egymáshoz fagynak már 
a rétegek, / nagy, áttetsző borostyánkővé 
dermed / az ég, a föld, egymás mellett he­
vernek / felhők, faágak, s együtt fényle­
nek / kristály tücskök és zengő csillagok, 
/ együtt parázslik s egyformán ragyog / a 
hatalmas Tejút s a hangyaboly, / hasonlít 
mind, és mind csak változat, / még Jézus 
is csupán egy másolat, / s az eredeti nin­
csen már sehol.” Egy nyilván terjedelme­
sebb elemzésben nem lehetne megkerül­
ni azt sem, hogy mit és miben is változott 
Markó költészete a hallgatás évei alatt, 
és lírikusi felfutásának nyolcvanas évek­
beli, kitüntetett versformája, a szonett 
hogyan alakult át s lett, ha lehet, még 
meghittebbé. Markó már akkor kísérle­
tezett egy közvetlenebb, bensőségesebb, 
mondhatnók kopárabb, mindent lecsupa­
szító, helyi értékére leszállító hanggal, de 
ez a közvetlenség most, ezekben a hét hó­
nap alatt varázslatosan egymást követő 
szonettekben valósult meg igazán, a ma­
ga megejtő, elbűvölő teljességében. Nem,

Egri András: Az élet vize

itt nincsen szó politikáról, a versek író­
ja és felesége, kisfia egy kertben élnek, 
mely mintha ki lenne szakadva a világ­
ból, s amelyben, mint egy varázsgömb­
ben, megvan minden és összeér... Ebben 
a kertben élik át a mindennapi örömöket 
és bánatokat. Itt ejtik foglyul képzeletü­
ket és emlékeiket a látomások, a termé­
szet ismételt, egymásra csúszó csodái és 
tragédiái. Hiszen végtelenül nehéz felfog­
ni és megérteni, hogy mit is akar az Isten 
a kerttel és velünk? A smaragdba robba­
nó tavaszi csodák után jön el a kert nyá­
ri elsodró teljessége, majd az októberi­
novemberi rombolás és a téli pusztulás, 
hogy varázslatosan induljon be újra min­
den. Nézzük például a könyv egyik nagy 
versét, a Puzzle-1. „A fák között kint: ide- 
oda lengő, / hatalmas, tépett Veronika 
kendő, / s a pelyheket helyesen összerakva 
/ kirajzolódik Jézus kínzott arca, / s már

átfénylik a nap a havazáson, / és sistereg 
a hó a friss parázson, / egymást pusztítva, 
és egymást keresve, / hamupihéje és meg­
fagyott pelyhe / ugyanannak az életnek s 
halálnak, / újból meg újból egymásra ta­
lálnak / a nézők lent és Jézus a kereszten, 
/ a test a kendőn s a kendő a testen, / ki­
rakós játék, s talán összeállna, / ha lenne, 
aki mindezt végigjátssza.”

(„És h á th a  v a n . . .”) Markó Béla 
új szonettkönyvének (Visszabontás. 
Jelenkor, Pécs, 20011. Borító Sebastian 
Stachowski) egyik szép verse, némi aggo­
dalommal ugyan, de felteszi a nagy és ki­
kerülhetetlen kérdést, amely már az előző 
szonettkötet verssorai mögött ott ágasko­
dott ugrásra készen, és ott gomolyog az 
új kötet szó- és sorközeiben is. „Mert sem­
mi más, tágas pilótafülke / a nyári ég, 
amíg lent zakatol / és meg-megáll a kert, 
de valahol / a sűrű éjszakában elmerülve 
/ figyel talán, s ha kell, egy üstököst / ki­
gyújt, vagy egy-egy csillagot kikapcsol, / s 
a folyton vibráló sok kusza rajzból / meg­
fejti, hogy a műszerdal mögött / mi van, 
s mondjuk, mit is jelent a Göncöl, / miért 
világít néha a Tejút, / mert nyilván tud­
ja, mivel mire jut, / és mindent ért ebből 
a fényözönből / az Isten, s hátha mégis 
van velünk / valami terve, hogy hova me­
gyünk.” A vers -  teljes egészében idéztük, 
hogy világos legyen, mire irányul az ér­
telmezés, mit és miről is beszélünk -  va­
lahol a kötet közepén jóval túl található, 
s a végre sejtetett kérdés hálóként vetül 
rá a könyv darabjaira. Markó másik kö­
tete is nagyjából egy évet fogott át, a rep­
rezentatív folytatás 108 dátumozott szo­
nettje is egy újabb esztendő eseményeit 
eleveníti fel, 2010 február 15-től, decem­
ber 12-ig. Zárójelben jegyezzük meg, 
hogy a költő ugyan kiadott haikukötetet 
is (erről később), közölt már folyóiratban 
szabad verseket is, sőt, játékosan ríme­
lő, gyermekkorát, az ötvenes évek hideg­
lelős világát és vidékét naiv-bűbájosan 
idézgető versei is előbb-utóbb kötetté áll­
nak össze, de a szonettek is természete­
sen folytatódnak tovább, mintegy rá is 
játszva, erősítve is a napló jelleget. Már 
az előző kötet kapcsán leírhattuk, hogy 
nem, itt nincsen szó politikáról, a költő 
és a szonettek állandó szereplői: felesége, 
Anna és kisfia, Balázs egy kertben élnek, 
amely mintha ki lenne szakadva a világ­
ból, s amelyben, mint egy varázsgömbben 
megvan minden és összeér, hogy felszik­
rázhassanak a felismerések. Igen, egy 
kert és az évszakok alkotják a második 
könyv szerkezetét is, a kert, az évszakok 
színeváltozásaiban élhetik át a szonettek 
hősei a létezés fel-felszikrázó csodáit, ab­
ban a hitben, hogy hátha mégis van vala­
mi terve velünk az Istennek, hiába köhög 
(vagy röhög?) hideglelősen a háttérben a 
semmi. A téli pusztulás után jönnek a ta­
vaszi zöld robbanások, a nyári tünemé­
nyek, az őszi rombolás és a hóban elme-

> > > > >  folytatás a 6. oldalon
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» > »  folytatás az 5. oldalról

rülő kert újabb, téli hibernálása. Ezekre 
az élményekre vetülnek rá a Fekete­
tengeri és Égei-tengeri, mediterrán uta­
zások, nyaralások felejthetetlen képei, és 
újdonságként feltűnnek olyan szonettek 
is, amelyeket a világ nagy múzeumaiban 
közelről „megnézett” festmények inspi­
rálnak... Mindez azonban, s ez a tudatos 
kötetszerkesztés bravúrja is, nem törde­
li szét az egészet, megmarad az egymást 
folytató, a hihetetlenül közvetlen hangot 
kitartó szonettek bensőséges naplójel­
lege, sőt a naplóregény jellege is, amely­
re önironikusan az utolsó szonettben cé­
loz is a költő: „Nem látok szinte semmit a 
sötétben, / de érzem, hogy a lábam hóba 
süpped, / ahogy megyek, hálóként megfe­
szülnek / a hulló pelyhek, mindig összeté­
pem, / s mögöttem mindig ott ragyognak 
épen, / mint mikor olvasáskor a betűknek 
/ egyszerre értelmük lesz, majd kihűlnek, 
/ egybecsukódnak és megint nem értem, 
/ mint annyiszor, hogy ismét szóról szó­
ra / szorgalmas és figyelmes olvasója / 
vagyok tücsöknek, felhó'nek, verébnek, / és 
meg is fejtem őket újra s újra, / de köny­
vemet Isten hóval befújja, / s nem változik 
a vége a regénynek.” Ez a vers egyszerre 
összegezés és búcsú. Minden megvan és 
minden megy tovább, mert csak velünk 
lehet vége a regénynek. De nem a hely­
színnek is, a kertnek, amelyben folyta­
tódnak tovább a természet monoton cso­
dái, egészen a kert fennmaradásáig. Ha 
odanézel, sikerül a valóság, legalábbis 
amíg odanézel, amíg odanézhetsz, amíg 
figyelheted, megcsodálhatod, regisztrál­
hatod a változás mindég más, újabb és 
újabb alakzatait. De e felismerés, hogy 
velünk, regényünkkel nem ér véget min­
den, csak mi érünk véget, s nem a világ is 
(itt a kert!), ad az egésznek valami sejtel­
mes, mélabús lebegést, meghatározza a 
leporellószerűen egymásba nyíló szonet­
tek atmoszféráját.

(Tavasztól télig) A haiku 17 szótag­
ból álló, három sorba ( 5 - 7 - 5 )  tördelt 
klasszikus japán versforma. A magyar 
irodalomban Kosztolányi Dezső fordí­
totta le, elsők között, a klasszikus japán 
haiku mestereinek remekműveit, s az­
óta többé-kevésbé a magyar költészetben 
is divatba jött ez a zárt, törékeny, de el­
bűvölő versforma, sőt, leírhatjuk, hogy az 
erdélyi költészetben is kezd meghonosod­
ni, Kovács András Ferenc, Jánk Károly, 
Fazakas Attila is adtak ki az elmúlt 
években kizárólag haikukból álló gyűjte­
ményeket, Kányádi Sándor is írt köröm­
verseket, s nem véletlen, hogy a szonett­
jeivel és gyermekverseivel az irodalomba, 
hosszú hallgatás után visszatérő Markó 
Béla kötete, az Út a hegyek között 
fBookart, Csíkszereda, 2011. Illusztrálta 
Láng Orsolya.) 99 haikut tartalmaz. 
„Belefér-e a haikuba a világ? -  teszi fel a 
kérdést egy vallomásában Markó Béla. -  
Nyilván nem. De belefér a világ lehetősége. 
Tervrajza. Iránya. Lelke. Mindegy, hogy 
fogalmazunk. Elég nagy képzelőerő kell el­
fogadni, hogy a dióban ott van a diófa, és 
nem az alma- vagy körtefa, a szilvamag­
ban pedig ott van a szilvafa, és nem a cse­
resznye- vagy meggyfa. De ahhoz, hogy

egyáltalán képzelődni legyünk hajlan­
dók, önmagában is szépnek kell lennie a 
diónak vagy a szilvamagnak. Tessék meg­
nézni: szépek is! Hát valami ilyesmit gon­
dolok én most hirtelenjében a haikuról.” 
Bookart-katalógus, 2010. Ősz.)... A kö­
tet szerkezete, méltóan a haiku szellemé­
hez, a négy évszak körforgásában alakul, 
a 99 haikut a narrátor négy ciklusba ren­
dezi: a Kívánság -  tavaszi versek soro­
zata, a második Együtt darabjai a forró, 
szikrázó nyárt idézik, a Készenlét versei 
az őszre irányulnak, az elmúlás mélabús 
szomorúságát közvetítik, míg a búcsúzó,

Egri András: Pillantás a lélekbe

a Megváltás a tél szédületét idézi. Vonzón 
és felejthetetlenül. A szonett, Markó ked­
ves versformája is zárt szerkezet, de még­
iscsak 14 sor, amelybe sok minden belefér, 
míg a haiku csupán három töredezett sor. 
És mégis, talán a költőnek, régi verskö­
teteit is figyelembe véve, legszemélyesebb 
hangú könyve. Közvetíteni tudja a tavasz 
ébredését, a zöld gyönyörű robbanása­
it, a megújulás, az újjászületés örök üze­
neteit. Nézzük például az Újjászületést: 
„még alig csordul / este a zöld a fákból 
/ s reggel eláraszt”, vagy a Találkozást: 
„két aranyeső / ágai összeérnek /tudják-e 
ők is?” De a tavasz, a reménykedés éva­
da hamar ellobban s itt a nyár. “tele van a 
kert / ha belépek tücsök- / zene kicsordul” 
{Együtt). S hogyan teszi mindezt szemé­
lyessé a költő? Varázslatosan, „hangya­
ként járok / a fehér porcelánon / mégis 
szeretlek” (Remény). Vagy: „bökkenve jár­
kál / a nyelv egy másik szájban / hány 
otthonunk van?” (Erotika). Az őszi versek­
ben, az elmúlás szédületében is folytató­
dik a vallomások bűbájos sorozata: „tű 
sarokkal állsz / roncsolt szilva levélen / 
Krisztus tenyerén” (Nézlek). Vagy „két for­
ró szeder / szájadhoz ér s elugrik / aztán 
lesüllyedsz” (Áhítat). A tél verseiben ki­
merevednek a képek: „hó-abrosz ott fent 
/ reggeli maradék-e / vagy már vacso­
ra?” (Út a hegyek között), de a személyes­
ség velünk marad „ahogy egymásba / il­
leszkedik a két test / újra csak egy van” 
(Magány). És a kötet utolsó verse mint­
egy összefoglalja az egészet és fölmutatja: 
„árnyék vetül rám / világosság van még­
is / tudom te állsz ott” (Szédület). Markó 
e kecses gyűjteményével -  s kiemelnénk 
Láng Orsolya derűs rajzait -  eljutott az 
út végére, a hallgatás szakadéka elé, de a

verseknek nincs, nem lehet vége. A játsz­
ma és a szonettek folytatódnak...

(Szűkülő körök) És a haikuk is. 
Először Részegh Botond ihletett il­
lusztrációival, egy 2012-re szóló Haiku- 
naptárban, majd ugyancsak az ő rajzaival 
egy kecses kötetben (Boldog Sziszüphosz. 
Bookart, 2012.). Ebből a naptárból, ta­
valy, Vásárhelyről hazafelé utazva, a vo­
naton, először az Októbert olvastam el 
(félreértések elkerülése végett a kötetben 
Visszajátszás címen szerepel, az őszi cik­
lus a Lassítás végén, mivel az évszakok­
ra alapozó áttekinthető, nyitott, de még­
is zárt (az ellobbanó évszakokba bezáró) 
szerkezet marad: „sír a szél mintha l 
sündisznót simogatna / egy öreg fakir”. 
A haiku törékeny műfaj, épp ezért képei 
erősek, meghökkentőek, pontosak kell le­
gyenek és azok is, itt minden magyará­
zat, felesleges locsogás lenne, fogadjuk el, 
egy októberi napon úgy sírt a szél, mint­
ha sündisznót simogatott volna. S ez a 
bizarr, de halálpontos kép, mintha in­
volválná egy másik felejthetetlen darab 
lemondó, megkeseredett, de a helyzet­
tel végeredményben reálisan számoló bá­
natát. A címe sem véletlen: Magyarázat 
a címe, s hogy minek a „magyaráza­
ta”, az teljesen világos: „hiszen nem élni 
/ csupán túlélni / adott esélyt az Isten” 
A természet kísértésekbe elragadó szí­
neváltozásai, s most hagyjuk az unalo­
mig ismételt örökkévalóságot, a ronggyá 
csépelt múlandóságot, tükröt tartanak 
elénk, a haiku tükör, a megvillanó részle­
tekre és egymás elképedt arcába mered­
hetünk, hiszen „ritka szövésű / fekete vá­
szon az ég / mögötte fény van”. S igen, ez a 
fény átlósan, srégen, ferdén világítja át a 
tizenhétszótagos csodákat, s van, amikor 
konkréttá, láthatóvá, tapinthatóvá is vá­
lik, ahogyan a megérkezésben: „ajtó alatt 
fény / tudom hogy rád találtam / becsí­
pett szoknya”. A képek pontosak, sűrítet­
tek, az állandóan meghaló, újjászülető 
természet látványa valósággal kísérti a 
létértelmezést -  haikuban! - , s bármeny­
nyire is visszahúzódik a dolgok arcát 
pontosan rajzolni, közvetíteni, filmez­
ni akaró szenvedély, néha, mint a Halál 
című furcsa darabban, megadja magát. 
Mert mi is a „halál”? „mint amikor a / 
következő falatról / mégis lemondasz”... 
Ennél többet lehet-e mondani? S érde­
mes-e magyarázni? Ezeket a haikukat 
nem érdemes. Vannak. Tömbszerűek, el­
foglalják a helyüket. A szkepszis pedig 
felszívódik a látvány egymást sokszoro­
zó szépségében. Mint például a kötetzáró 
kérdésben: „hófolt fehérük / üres gólyafé­
szekben / vagy már tavasz van?” Markó 
szonettjei, haikui után a hallgatást meg­
törő, első, sodró szabad versre gondolunk, 
amint a címbe kiugratott kérdést magya­
rázza. Az egész bizarr, döbbenetes vízi­
óból nő ki, miszerint a narrátor, a vers­
író 1989. december 21-én meghal, golyó 
találja. „Nézem túlélő képeimet, / bezzeg 
nekik megadatott látni, amit én nem lát­
hatok. /Nem volt fűtés, nem volt benzin, / 
nem volt villany, nem volt hús, / nem volt 
vaj, nem volt kávé, / de voltak besúgók / 
és volt remény.” Ma minden van, „de van-e 
remény?” Ki élte túl?!
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ZILAHY LAJOS 

M agyar írógép
Megtaláltam. A sutba dobva.
Szalagja rongy, repedt a dobja.
A kallantyúkon hálót font a pók.
Ránézni is rossz, csupa rozsdafolt. 
Ütögetem a zörgő' billentyűket

Úristen, mennyi ékezet!
Angolban ilyen sohse létezett.
Próbálgatom az ó'-ket, ű-ket 
Ezeket a szőrös betűket:
Születtem, gyűrű... örökzöld a föld 
Kitört a ... tömlőé... hóhér... ködmön... pörkölt...

De nem zavar már a sok ékezet.
A vén írógép hárfa lett
Ahogy Petó'fi két sorához érkezett:
„Oh, lassan szállj és hosszan énekelj 
Haldokló hattyúm, szép emlékezet!”

Kopog a gép. A ronda ócskavas 
Magától írja már az avas és havas 
„Piros csizmám nyomát, zöld erdő'harmatját...” 
„Hullatja levelét az idők vén fája...” 
„Különös, különös nyár éjszaka volt,
Az égben egy dühödt angyal dobolt...”
„Én úgy szeretlek, mint anyját a gyermek, 
Mint mélyüket a hallgatag vermek...”
„Az ám 
Hazám!”
Isa pur és chomu vogmuc.

Tolonganak a kajla, tört kallantyúk,
Az ujjaimmal kell szétszednem őket. 
Szétbontanom a foszlott szemfedőket -  
Valaha én is magyar író voltam 
S bár a Rodostókban sem egészen holtan, 
Engem is, mint téged Laci, Gyurka, Pista, 
Meggyászolt már minket a fekete lista!

Mit akar tőlem ez a masina?
Azt akarja, hogy belém lelket öntsön?
Hány éve már, hogy nem írtam rajta? 
Magyar barátom adta kölcsön 
Rövid használatra 
Egy délelőtt 
Tizenkét évvel ezelőtt.

Elvégre magyar úr vagyok.
Temessétek majd mellém, ha meghalok 
Ezt a rozoga, öreg gépet,
Ezeket a borzas betűket

Mint mindmegannyi avar kössöntyűmet, 
Szárnyas kopjámat, színarany kupámat, 
Leszúrt paripámat.

SIGMOND ISTVÁN

Egy ateista  tanácsa: h iggyetek  Istenben 7.

H u llaszállítók
— Ide figyelj, fiam! — mondta a 

kopasz — Te most kerültél a szak­
mába, nem tudhatod, milyen ké­
nyes helyzetek adódhatnak. Igen 
nagy türelemre, együttérzésre van 
szükség, nem lehet azzal beronta­
ni, hogy jöttünk a halottért, kérem 
szépen, mi vagyunk a hullaszál­
lítók. Az idők folyamán olyannal 
is találkoztam, aki megtámadott 
egy konyhakéssel, vagy rikácsol­
va kiutasított a házból, vagy el­
ájult, vagy főbe akarta ló'ni magát. 
Úgyhogy kíméletesen, nagyon kí­
méletesen kell mindenkivel eljárni. 
Érted, fiam?

— Igenis — mondta a kölyök —, én 
igen mély lelki életet élek, naponta 
többször is imádkozom, húsz éves 
vagyok csupán, de Isten jó volt hoz­
zám, azt hiszem, több lelket adott, 
papnak kellett volna menjek, úgy 
érzem.

Becsöngettek. Nyílt az ajtó, egy 
olyan harminc év körüli asszony fe­
je jelent meg a résnyire nyitott aj­
tóban.

-  Hozták a pizzát? -  kérdezte.
-  Nem, kérem tisztelettel, mi 

egészen más ügyben zavarunk — 
válaszolt a kopasz.

— A postás volt, a szemetesek el­
vitték a szemetet, a gyógyszeremet 
elhozták a sarki gyógyszertárból, a 
fó'nöknó' barátnőm, tudják, leolvas­
ták a villanyórát, kifizettem a re­
zsit, a gázmüvektől várok valakit, 
maguk azok?

-  Nem, kérem szépen -  válaszolt 
a kopasz - , nem mi vagyunk a gá­
zosok.

-  És akkor?
-  Azt a parancsot kaptuk, hogy 

jöjjünk ide.
— Nincs semmi baj -  mondta az 

asszony nagyon szeretem a láto­
gatókat, jöjjenek beljebb. Mit isz­
nak?

-  Mi van? — kérdezte a kölyök.
— Minden van. Bor, sör, pálin­

ka, konyak, vodka, pezsgő', likő­
rök. Boldogult uram igen nagyon 
szerette a piát, már-már alkoholis­
ta volt, azt hiszem, ezért is ment el 
olyan fiatalon. Aztán érzékeny lel­
kületű volt, én csak apácáknál lát­
tam ilyet, esküszöm.

— Pezsgőt lehetne? -  kérdezte a 
kopasz.

-  Természetesen — felelte az asz- 
szony.

— Én sorba venném -  így a kö­
lyök.

— Ezt már szeretem — mondta az 
asszony —, de előbb egyenek. Remek 
csirkepaprikásom van, ilyen szen­
zációs ebédet halálbiztos, hogy nem 
ettek soha.

Ettek. S aztán elkezdődött az 
ivászat. Alig álltak már a lábukon, 
de hogy ilyen lehetőség ritkán adó­
dik, képtelenek voltak abbahagyni.

— Na, most pihenni kell egy ki­
csikét -  mondta az asszony -, jöjje­
nek velem.

A férfiak belődörögtek az asz- 
szony után a szobába. Széles ágy 
volt a szoba közepén, lefeküdtek. 
Középre az asszony, kétfelól a férfi­
ak. Tíz perc sem telt el, az asszony 
megszólalt.

-  Maguk homokosok?
— Dehogy — mondta a kopasz.
— Isten őrizz! — tiltakozott a kö­

lyök.
-  S akkor mit tétlenkednek itt? — 

Kinyúlt s kigombolta a kopasz slic­
cét. Utána a kölyök is sorra került. 
-  Maguk tényleg nem a gázosok?

-  Nem, kérem tisztelettel — vála­
szolt a kopasz —, mi hullaszállítók 
vagyunk, jöttünk, hogy elvigyük a 
halottat.

-  Azt nem lehet -  mondta az asz- 
szony. -  Féltékenységében felakasz­
totta magát a garázsban. Most is ott 
csüng a szerencsétlen, nem nyúlhat 
hozzá senki sem. Igaz, hogy a hű­
ség nem tartozik az erényeim közé, 
néha félreléptem, istenem, emberek 
vagyunk, de hogy ezért felakassza 
magát, ez hülyeség volt. Mielőtt ki­
ment volna a garázsba, megeske­
tett, hogy teljesítem az utolsó kí­
vánságát, hogy halála után senki 
sem fog hozzáérni, sem én, sem ro­
kon, sem idegen. Egyébként volt 
egy olyan fóbiája, hogy nem lehe­
tett hozzányúlni életében sem, nem 
csókolóztunk, nem szeretkeztünk, 
azt sem engedte, hogy néha megsi­
mogassam. Most meghagyta, hogy 
ne vágjuk le a kötélről, hagyjuk 
csüngeni a garázsban. Egy halálba 
indulónak teljesíteni kell az utolsó 
kívánságát. Maguk meg gyorsan 
lépjenek le, akármelyik pillanat­
ban itt lehetnek a gázosok, pizzát 
is rendeltem nekik, aztán meg, ki 
tudja, milyen kívánságaik lesznek, 
már pedig egy úriasszonynak tel­
jesítenie kell vendégei elvárásait. 
Egyébként ha nem tudnák, Isten 
az élőkre s a holtakra egyformán 
vigyáz, mi ebbe nem szólhatunk 
bele. Majd a férjem gondját is meg­
oldja a Fennvaló. Maguk pedig tűn­
jenek már el a fenébe!
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Távolságaid
Bádogszínű ég alatt
Bádogszínű ég alatt jöttem hozzád, egye­

dül. Felém fordulsz? Érdekel a testtartásom? 
Tekintetemből olvasnál? Érted-e a gesztusaimat? 
Akarod tudni, milyen a hangom? Megérzed-e, mi­
vé lesznek még ki nem mondott szavaim?

Mi lenne, ha leülnénk, és egy kávé mellett hosz- 
szan elbeszélnéd a körülményeket: miért voltak a 
sétatéren szobrok, padok, házak csukott ablakok­
kal? Milyen lenne, ha végül türelmesen te is végig­
hallgatnál engem?

Bádogszínű ég alatt csak vigyorogsz, csak hall­
gatsz. Nem találod helyed a trónon. Se koronád, 
se baseballsapkád. Szellentesz nagyot, hátra­
dőlsz.

Madaraid cserbenhagynak.

Csobban a szó 
csendtóba, 
múlik a perc: 
csendóra.

Nem metsz belém 
vad szike -  
néma most a 
szent ige.

Hallgatásod 
végtelen, 
arcod, ha van, 
rejtelem.

Ha rám néznél, 
féreg rág, 
vírusban a 
másvilág.
Ha meglátnál, 
lelkem sár, 
szemeimből 
varjú száll.

Távolságaid
Mindig az itt ben kereslek, de te megszöksz. 

Magadra zárod az ajtót, a kulcslyukon leskelődsz 
utánam, szekrény alá bújsz, ruhák között lapulsz. 
Némán vigyorgod erőlködésemet.

Éjszaka te fekszel mellém: tőled lucskos a pár­
nám, vergődhetek kéjben, mocsokban, öleléseim­
ben agonizálsz, s ha elalszom, farkasaidat szaba­
dítod rám, madárszörnyeid vájnak belém.

így ébredek. Minden reggel élni hagysz. A  szem­
bejövők közönyével irtod bennem a reményt, hogy 
egyszer hozzám szelídülsz, magadhoz ölelsz. Es 
nem találok rád távolságaidban.

Elidőzni egy kőszobomál
A nyári délutánban tesped a kőszobor, forrósá­

gát a fel-felinduló szél nem enyhíti. Az arcra, a vég­
tagokra kirajzolódott mohabarázdák irányát figye­
led közelről. A  nyak ívét sejtető kőhaj, a félig takart 
mellek igézete már nem enged. Pedig ezek csak a 
részletek, a szépen kidolgozott, mohás részletek.

Mi történne, gondolom, ha kissé hátrább lépnél. 
Ha fokozatosan kihátrálnál. Hogy ne csak az ar­
cot lásd, hanem a fejet, a fej állását, azt, hogy hol 
ér véget a haj, hogyan aránylik a mellekhez a köl­
dök, a lábakhoz az ágyék. S  hogy hullámzik-e te­
kintetében -  vagy csak lábadnál -  a tenger.

Elborzadnál, 
mivé lett 
büszkeségem, 
félelmed.

Üresen kong 
templomod, 
hallgatásom 
hallhatod.

És ha jönnél, 
azt hiszem, 
úgy szólnál, mint 
sohasem.

a város aludt
te nem láttad de kéregettem 
térdem vérzett kint hullt a hó 
a város aludt felettem 
az asztalon táncolt az altató 
egy idióta pogány táncot 
meg ne lásd ha megfagyok 
és ahogy ültem fáztak a ráncok 
és lassan a város rámfagyott

(szobakrisztus)
ma csak te vagy és kissé én 
elkenve egy kés hegyén 
egy szürke házban ég alatt 
tikkadt por mi rám maradt 
ma csak te vagy a föld liheg 
gyűjtve zsákba a kincseket 
ma csak te vagy egy keret 
kifeszítve a fej felett

Augusztus vége... 
betonlakás
augusztus vége betonlakás 
gőzölög a reggel 
M. fingik egyet majd átkarol 
mondjuk szerelemmel

a párnán szurok tincsei 
elnézem hogy ébred 
homlokán bökős vérerek 
mint görbe konyhakések
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PAPP-ZAKOR ILKA
Hús
Kora délelőtt volt, amikor a Húsüzlet 

előtt kígyózó sorhoz értem. A Húsüzletet 
azért hívták Húsüzletnek, és nem 
Mészárszéknek, mert senki se szerette 
volna, ha a vásárlókat az olcsó horrorokra 
emlékezteti. Egyébként mészárszék volt. 
Szóval, amikor beálltam az üzlet eló'tt 
kígyózó sorba, már minden más, amit a 
vasárnapi ebédhez vásárolnom kellett, 
a szatyrom alján hevert. Hagyma, egy 
nagy zacskó szemespaszuly a leveshez, 
krumpli, kígyóuborka és paradicsom 
a salátához, mert olajunk, úgy emlék­
szem, volt még otthon. Hiányzott a csü­
lök, és a darálthús a fasírthoz. Arra vár­
tam, pedig azt hittem, gyorsabban megy 
ez. Rég nem láttam ekkora sort. Úgy 
képzeltem, nincs is a világon már ekko­
ra. Legfeljebb, ha az ember a brit koro­
naékszereket akarja megnézni. Vagy a 
vurstliban jegyet venni az óriáskerékre.

Voltak előttem, túlzás nélkül, vagy 
hatvanan. Ami, amellett, hogy az em­
ber nem szeret sorban állni, azért is 
rossz volt, mert mindenki a vasárna­
pi ebédre várt. A vasárnapi ebéd meg 
a hiányzó húsipari termékekre. És na­
gyon, tényleg nagyon lassan halad­
tunk. Emiatt is egyre nőtt köztünk a 
feszültség. Meg persze a hőség is meg­
tette a magáét. Amikor az előttem le­
vők száma harmincra csökkent, valami 
balsejtelem vegyült kibírhatatlan ide­
gességembe. Amikor én voltam a hu­
szonötödik, akkor jöttem csak rá, mi za­
vart. Az üzlet nyelte el az embereket, de 
ki senki sem jött belőle. Az előttem le­
vő tagbaszakadt úriember azt mondta, 
azért, hogy ne legyen túl nagy a tüleke­
dés, mindenki a hátsó ajtón át távozik. 
Ez hihetően hangzott. Amikor a husza­
dik voltam, vészjósló alakot láttam  meg 
az üzlet mögött ólálkodni. Gonosz a r­
cú, féllábú öregasszony volt talpig feke­
tében. Jobb kezével a falnak támaszko­
dott, bot nem volt nála. Amikor előttem 
m ár csak tízen maradtak, kiderült, 
hogy csak egyenként engednek majd 
be minket az üzletbe, úgy, hogy min­
dig öten legyenek benn a kiszolgáló sze­
mélyzeten és a rendfenntartón kívül, 
akit minden bizonnyal a szokatlanul 
megnövekedett forgalom miatt bérel­
tek fel. Amikor az ötödik lettem, az az 
érzésem támadt, hogy a fekete öregasz- 
szonyt m ár láttam, amikor az üzlethez 
érkeztem. Előttem állt jóval a sorban, 
csak akkor még két lába volt. Az öreg­
asszonyok egyébként mindig is telje­
sen egyformának tűntek számomra, te ­
hát félelmem semmi alappal nem bírt. 
Amikor m ár csak két személy — köztük 
a korpulens úriember -  választott el az

ajtótól, be kell vallanom, mégis nagyon 
féltem. Pedig általában megállóm a he­
lyemet bevásárlásokkor.

Amikor beléptem az ajtón, elégedet­
ten nyugtáztam, hogy az üzletben pél­
dás rendet tartanak . Öten pont kényel­
mesen elfértünk a pult és az ajtó között, 
nyugodt testtartásban, egyik lábun­
kat enyhén behajlítva, a másikra tá ­
maszkodva. Ez nagyon tapintatos volt 
az üzletvezető részéről, kellemesebb 
így álldogálni, mint ingerülten és türel­
metlenül tuszkolódni egy végeláthatat­
lan sorban. Szépen, nyugodtan átgon­
dolhattuk, mi tetszik. A pulton csinos 
gépek, pengék, kések, darálók, mér­
leg. A pultoslány is csinos, szőke, bodo- 
rított, angyalian mosolyog azzal a re­
mek, tömzsi, csillogó-villogó bárddal a 
vöröskörmös kezében. Fehér ruhácská­
ja foltokban véres. Nyíló pipacsok a sár­
gadinnye nagyságú melleken. Seprős,

rezgő szempillák. Ajkain marcipánná 
olvad a disznófelsál. Milyen andalító­
an nézett az előtte álló középkorú nőre. 
Mézcseppek csapódtak le a bolt fülledt 
levegőjéből, ahogy azt suttogta:

— Kétszáz gramm virslicske lesz? 
Értettem. Kellemes, diétás eledel. 
Főzve, m ustárral és egy nagy korsó ha­
bos sörrel? Vagy inkább megpirítva zsí­
ron, picike hagymán? Én ahhoz egy ke­
hely félédes vörösbort tanácsolnék.

És végigcsurogtak izzadt tarkó­
mon. Ahogy azt mondta, kehely, a fa­
lon az ökörfejes falióra lapján rubint- 
vörös málnaszörpcseppek csapódtak 
ki. Körbezsongták bariton darazsak. 
A szélkakas a háztetőről körülrepül­
te a várost, aztán a kerítésről énekelte, 
hogy végre szabad.

Megemelte a jobb kezét. Ezüstbárdja 
nyomán felfeslett a levegőég.

-  Kérem szépen akkor a pacsiját erre 
a tálra, innen az ujjak egyenesen a mér­
legre potyognak, s látni is fogjuk, mi­

kor kell megállni. A vér meg elfolyik ide, 
ebbe a tartályba, rögtön, s akkor emi­
att nem lesz majd nehezebb az áru, s 
nem történik átverés. Mert ugye a vér­
re nincs szükség a virslicskében. Melyik 
kezével szokott írni? Mert akkor kezdjük 
inkább a másikkal, hátha elég is lesz. 
Szerintem elég lesz, szép, vaskos ujjak 
ezek. Mit szokott enni a néni? Reggelire? 
Ebédre? Vacsorára? Étkezések között? 
Az étkezések között a legfontosabb, ha 
ilyen kedves dundi ujjakat szeretne az 
ember. Ezt a gyűrűt viszont vegyük le, 
erre nem lesz szükségünk. Úgy. Adjak 
egy kis tasakot? Tartogatunk direkt 
ilyen célra a klienseknek.

Az igazság az, hogy ezen a ponton 
m ár nem ért teljesen váratlanul a do­
log. Lehetett rá számítani. Az is tény vi­
szont, hogy teljesen el se hiszi az ember. 
Látszott, a középkorú nő is abban re­
ménykedett, hogy nála másképp alakul 
a vásárlás, pedig biztosan végignézett 
négy kuncsaftot maga előtt. Riadtan 
pislantott körül az üzleten, a kijárat fe­
lé sandított, húzta volna vissza a kezét. 
Pedig milyen kecsesen markolta csuk­
lóját az alkonykörmű porcelánbaba.

A kijáratnál megmozdult a bizton­
sági őr, éppen csak, nagyon diszkré­
ten, mondhatni, kedvesen, habár ez 
a bátorító kedvesség sokkal inkább a 
pultoslánynak szólhatott, de egy ke­
vés azért a kliensnek is jutott belőle. 
Közbelépésére minden esetre nem volt 
szükség. Sokkal fenyegetőbben zúdul­
tunk fel mi négyen. Egyikünk se azért 
állt sorba annyi ideig, hogy most tanúi 
legyünk ennek a megalázó és nevetsé­
ges, ráadásul roppant időigényesnek 
ígérkező ostoba húzódzkodásnak. A nő 
nagyon jól tudta, mi következik, nem 
kellene a meglepettet játszania. Eddig 
elmehetett szabadon, most ne ta rtsa  fel 
a sort, mert mindannyiunknak sietős. 
Nekem legalábbis ez já rt a fejemben. 
De, gondolom, a többieknek is. Egy em­
berként hördültünk fel minden tiltako­
zó mozdulatára. Persze könnyen tettük 
ezt. Mindannyian arra  számítottunk, 
hogy mi majd normális húst kapunk. 
Nekem rengeteg indokom volt ezt gon­
dolni. Először is nem virsliért jöttem. 
Másodszor is sorrakerültömig még ren­
geteg idő maradt, s ha a szokatlan ak­
ciót hirtelen előállt áruhiány okozta, az 
még bőven megoldódhatott. Harmadszor 
is, felettébb valószínűtlennek tűnt, hogy 
engem megcsonkítsanak. Csak akkor 
tudatosodott bennem úgy igazán, meny­
nyire őszintén szeretem minden vég­
tagomat, testem minden, addig feltű­
nésmentesen, szerényen velem éldegélő 
darabját, a legutolsó lábujjig.

Aztán suhogott a bárd és hallatszott, 
ahogy az ujjak kopognak a tányéron. A 
pultoslány nagyon ügyesen dolgozott, a
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vér, úgy láttam, szépen lefolyt a dézsá­
ba. És bájos is volt nagyon, csilingelt a 
hangja, és, bár gondoltam, hogy csak a 
nő figyelmét akarja elvonni a kellemet­
len műveletről, élénk érdeklődés csil­
logott a szemében, ahogy azt kérdezte, 
vannak-e m ár unokák. A rendfenntartó 
tapintatosan elfordította a fejét.

A lány ujjai közt zümmögött a se­
lyempapír, ahogy a virslicskéket elcso­
magolta.

-  Kétszázhúsz gramm. Maradhat?
Igazán gondos volt. Erre a szakmá­

ra született. Akkurátusán leszámolta a 
visszajárót, a borravalót nevetve utasí­
totta el, pedig tényleg gyönyörűen dol­
gozott. Aztán az üzlet hátsó szegleté­
ben meghúzódó ajtócska felé intett.

-  Erre tessék kimenni, hátul a kollé­
ga bekötözi a néni praclicskáját. Tetszik 
látni, mondtam én, hogy elég lesz a bal 
kézről.

Ezt az utolsó mondatot m ár nevet­
ve mondta, gyöngéd gyermekarca lett 
a nevetéstől, állán a gödrökben meg­
gyűlt a poros ablakon beszűrődő nap­
fény. Látszott, milyen ártatlanul boldog, 
hogy eltalálta azt a kétszáz grammot, 
szinte pontosan, hogy mennyire szere­
ti a munkáját, hogy milyen örömet okoz 
neki nap mint nap azokat az ínycsik­
landó húsocskákat fogdosni, és minden 
egyes vásárló ebédje felől érdeklődni, 
aztán elképzelni a pirospozsgás falato­
kat valami könnyű körítéssel, és hozzá 
az aromás italokat, hogy ő m ár ettől a 
képtől megrészegül, és alig várja, hogy 
műszak után hazaérhessen, és feltehes- 
se a gázrezsóra a vacsorát, hogy ő lélek­
ben m ár a bronzfényű zsírt nyalogatja 
az ujjairól, míg gyakorlatban a bárdot 
suhogtatja, és szakszerűen számol, mér 
és csomagol. Sugárzott belőle az étvágy, 
és ettől az étvágytól mi is megrészegül- 
tünk, korgott a gyomrunk, és alig vár­
tuk, hogy hazaérhessünk a drága szer­
zeményekkel, hogy meghalljuk, ahogy 
a tepsi alján sercegni kezd a hódító illa­
tú  vasárnapi ebéd.

És minden vásárlóval ugyanaz a je­
lenet játszódott le, magabiztosan a pult 
elé lépett, bemondta, hogy mit kér, az­
tán  elbizonytalanodott, és mind dühöd- 
tebben mordultam fel, mert mardosott 
a gyomrom, fuldokoltam a számban 
felgyűlt nyáltól és remegtem a vágy­
tól, hogy megérezzem azokat az ízeket, 
amiket annyira szerettem, és amikor 
a gyönyörű igazgyöngyfogak közül elő­
csobogott:

-  Rántott szeletecskék lengén paní- 
rozva, a szalmakrumpli meg legjobb, ha 
olyan árnyalatot kap a széleken, mint a 
fenyőgyanta, és halkan susog, ahogy az 
ember a tányérra pergeti. Ehhez pedig 
ideális a csalamádé, nem sok, csak ép­

pen hogy kiegyensúlyozza a hús ízét, és 
felszívja az olajat, habár azt egy pohár 
hűvös bikavér is megteszi.

És elmerengett valahova messzi­
re, ahol egy képzeletbeli pohárka fa­
lán kiült a skarlát borharmat, és a bo­
rostyán krumplihasábokat és lusta 
rántottszeleteket gyöngéden körülölelte 
pár festői ívű káposztaszál, és néhány 
filigrán, papírvékonyra vágott uborka, 
én akkor löktem egyet a párnásderekú 
úriemberen, aki habozott fölhelyezni 
lábszáracskáját a patinás réztányérra.

Amikor én is odaléptem, éppen elé, 
és kimondtam, hogy egy csülköt, és fél 
kiló darálthúst, egy pillanatig teljesen 
biztos voltam benne, hogy biztatóan 
rámmosolyog, behajol az üveg mögé, elő­
húz egy gusztán füstölt disznólábat, le­
mér egy kiló fasírtnakvalót, amiben egy 
néhai kocácska szalonnája gyöngyözik, 
de ő ehelyett biztatóan rámmosolygott, 
és megkért, tűrjem fel a nadrágom szá­
rát, meg ne rongálódjon az anyag. Akkor 
elfogott a vakrémület, éreztem, hogy 
összeesem, és megfordultam volna, hogy 
elrohanjak, de a mögöttem álló fiatalasz- 
szony megmarkolta a vállam, uram, szi­
szegte a fülembe, nekem estére vacsorát 
kell főznöm a vőlegényem egész csa­
ládjának, érti, hát kérem nagyon szé­
pen, ne tökölődjünk már, és még akkor 
se tudtam teljesen elhinni, hogy ez tör­
ténik, amikor feltettem a lábszáramat 
a fémtálra, ő pedig puha kezével levet­
te a cipőmet meg a zoknimat, mert azt

persze elfelejtettem, még akkor is azt 
hittem, megáll valahol félúton, amikor 
megcsillant a sípcsontom fölött a bárd. 
Aztán feltűrtem az ingujjamat is, a jobb 
kezemen, mert balkezes vagyok, és bele- 
tenyereltem a darálóba. Tényleg nagyon 
fájt, úgyhogy össze kellett szorítanom a 
fogaimat, hogy ne potyogjanak a köny- 
nyeim, főként, mert azt is hallottam, 
ahogy a csontok recsegnek-ropognak a 
vasszerkezetben, de igyekeztem azért 
bátor arcot vágni, habár a fiatalasszony 
még nem szedte ki esernyőjét a bordáim 
közül, és a lány szemébe néztem. Akkor

láttam  csak, hogy a szeme is megrázóan 
szép, meg szörnyen barátságos, tág pu­
pillái vannak, az írisze pedig mélybar­
na, mint tölgyerdőben a nedves avar, és 
finom mohazöld erezete van. Kedve tá­
madt az embernek hanyattdőlni és el­
pihenni benne. Belemerültem abba a 
elsőosztályú szempárba, és csak sut­
togtam néha, hogy igen, ahogy okosan 
kérdezgetett, hogy ugye, a balkezesség 
tényleg pszichés zavarokra és szomorú, 
magányos gyermekkorra enged követ­
keztetni. És kiült az arcára az együtt­
érzés, ahogy belegondolt, mi mindenen 
mehettem én gyermekként keresztül, és 
csak nekem, csak a ház részéről éppen 
ezért kétszáz grammot még bedarált.

— A sors annyira kegyetlen — mondta 
végül. -  Én ezt nem tudom néha meg­
érteni. Mert nekem kiskoromtól az az 
életcélom, hogy mindenkit boldoggá te­
gyek. Ha ide bejön az ember, itt nincs 
más, csak nyugalom, vagy kellemes iz­
galom, egy pazar ebéd előképe, mert 
egy pazar ebéd mindennél jobbat tesz 
az emberi léleknek, a telt, gömbölyded 
ízek ráérős orgiája a nyelvháton maga 
a kulcs a mennyországhoz, ezért is fon­
tos, hogy itt senki még csak ne is ag­
gódjon, a félelemtől a hús íze rossz lesz, 
de így önök majd hazatérnek, egy ki­
csit még talán sajog itt-ott, de az első 
falat kitűnő bifsztek után az is elmú­
lik, csak a szájpadlás alatt szétolvadó 
zamatok m aradnak, és az ebéd végére 
m ár nem is lesz más vágyuk, mint ka­
cagva és énekelve végigtácolni ezt a po­
ros utcát, mert olyan remek, olyan cso­
dás dolog az élet.

Aztán a kolléga akkurátusán be- 
pólyált szép, patyolat pólyával, mint 
a kisgyerekeket, én pedig hazabiceg­
tem, és amíg a feleségem görnyedezett 
a gáztűzhely felett, még valóban zsi­
bongtak végtagjaimon a nyíltsebek, de 
aztán leültünk mind a nagy asztalhoz, 
az egész nagyszerű, szerető család, és 
ahogy lenyeltem az első kanál levest, 
valami meleg ömlött bennem végig, 
és ahogy felszúrtam a villám ra az el­
ső falat hamvas rózsaszín belsejű, üde 
fasírtot, a rra  gondoltam, hogy nem is 
volt rossz ez az egész, úgyhogy a máso­
dik fogás derekán m ár alig kaptam  le­
vegőt a boldogságtól, és semmi vágyam 
nem volt, csak dalolva és táncolva vé­
gigszaladni a poros utcán, elszaladni a 
húsüzletig, ahol fiatalos eufóriában kí­
gyózik a sor, elrohanni oda, és beállni 
a sor legvégére, de előtte még minden 
várakozónak adni az örömömből, a fü­
lükbe kiabálni, hogy milyen hihetetle­
nül, milyen leírhatatlanul, milyen esz­
méletlenül szép dolog az élet. Elmenni 
oda minden vasárnap, m ert minden 
vasárnap díja egy ünnepi ebéd, ott len­
ni folyton, amíg csak nem marad belő­
lem semmi.
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LOVÁSZ KRISZTINA 

A vers és a Szeráfok
„Mindegyiknek hat-hat szárnya volt. Kettővel befödték arcukat, 
kettővel befödték lábukat, s kettővel lebegtek”.

Szeráfok őrködnek szavaimon,
Hatszárnyú értelemmel közvetítik a verset.
Az első és második a vers lábán: a köznapi, érthető, alig 
Észrevehetően eltávolít.
A harmadik és negyedik: képben remegő, szokatlan,
És lebegtet, csak úgy, nem keresed, miért?
Az ötödik és hatodik elmondja, hogyan: véresre súrolja arcodat, 
Lehántja a maszkokat, hogy az elevenség mámorában 
Láthasd egy pillanatra.
Ha odatartod te is arcodat, a szavak szeráfjainak.

Odüsszeusz, harmadszor
Persze a szélcsend, az más.
Az szelíd várakozás korbácsos, vad lendületre.
A szélcsend: készenlét deleje.
A lét „kész”-sége, maga az út előtti út, amire nem emlékszel,

csak él benned.
Vitorlás lebegés a vásznak felhúzása előtt, vásznak felhúzása,

delfines társalgás.
A remény pedig a valóság vasmacskája.
A mélységhez köt, ráncigálod magad a pórázán.
Végre sikerül kitépni a rárakódott iszapemlékekből.
A táj, amit megszoktál, időkön át kísér, mert sokáig nézted

moccanatlan a fedélzetről. Hamis 
Ithakáknál időzünk sokáig, csapdázó remények

algásító tehetetlenségében. 
Éppen az eltöltött idő okán érzed aztán igazoltnak:

talán mégsem volt hamis, csak nem ismerted fel. 
Tenyered vonalaiba minden láncszem beleégeti a történetét. 
Hajóm, e szép karavella, most elindul, horgonya immár testében. 
Mítoszom horgonyát felhúztam, s felsebzett tenyérrel

fogom meg újra a kormányt, még nem tudom, 
merre indulok, de a sirályok röptéből 

olvasom az irányt, Aganippe forrásából ittak ők.
A szélcsend, az más. Delejes biztonság.
Iránytű-sirályaim a holnapok.

A hazatérés mítosza
Nem új. Idézni veszélyes,
Mert könnyen klisébe csúszhat az ember.
Talán ez is az, de legalább otthonos.
És most ez az egyetlen toposz,
hogy elmondhassam hazatérését,
útját a semmiből, s hogyan öleltem aztán.
Mert körülötte homály volt, sűrű, tejfehér,
Nagy vizekből felszálló párába veszett.
Tejüvegbe zárta a közhelyes reménytelenség, 
s bolyongani sem volt ereje. Álma sem volt, 
s meg sem tudott halni így. Nem tudott elveszni végleg, 
hogy sirathattam volna.
Önmaga palackjába zárt üzenetté vált, 
saját tengerébe veszve.

S hogy meglelte hajómat vakon,
Istenek akarata, vélem én, s olvasom üzenetét:
Hiába köd és homály, ez már a valóságos partot rejti el.
Jelen vagyok immár, én, aki te vagyok,

s veled magam -  üdvözöltem. 
Úgy öleltem aztán, mint az ölelni vágyók.
Óleltem buzgón és magamban.

Nem tudom, hogyan kell a hazatérőt üdvözölni,
Csupán öleltem végtelen, én a hazatérő,
Ót, a megérkezőt.
Azóta is.
Ölelem nappal, ölelem havazásban,
Mindenben, ami rész, az idő fraktáljaiban, 
Visszamenőlegesen.
Most éppen a versben szorítom magamhoz 
Végtelen magamat.

Téli séta
Úgy csap a hideg arcomba, mint a múlt baltája. 
Szeleteket vág belőlem, hasáb-mosolyokat.
Elégnek aztán arcom máglyáin,
Bűnömmel melegítem a teret.
Tapsolnak az áldozatnak,
Hogy láthatják, s mégsem ők a szenvedők.
Ók, akik tegnap még hátfájásra kértek főzetet.
Talán volt egyszer ez is.

És mindjárt a valóságra ébredek, egy másik álomra, 
Ami a következő valóságom álma lesz.
Önmagam látomásaként, másik képben, másképpen. 
Csupán a keret azonos. Sanzonos.
Ezüstös fejszesuhanás havazásában, mert egyedül 
A költő van velem a mindenség hidegében.

Téli látomás

A táj szememben nyújtózik éppen, 
Mámoros havazással fedi el tekintetem. 
E vak álmot most mégsem bánom.
A deres faágak, mint hajszálerek fonják 
Körül fehérarany pupillámat, a Napot. 
A szürke égbolt vakon neszez:
S  nem tükröződik semmi sem,
Bódult fény szikrázó havában 
Dermedt madár a remény.
Mindent elnyel mozdulatlansága. 
Ahogy megül szememben.
Valami feketeség, ami befogad.

Fagyott könnyeim tele ez, 
Kristálykopogású múlt 
Gördül le arcomon.
Parázsos látomás a pillanat,
Amikor szemhéjak szárnya befed,
S az éjbe csap csillagokat 
Karmoló sasom.
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MOLNÁR ZSÓFIA

E gy tek in tet a józan  paradicsom ra
Elképzelhető-e a létezésnek olyan ál­

lapota, amelyben az ember egyetlen kí­
vánságra, vágyra sem bukkan, ha magá­
ba tekint, amelyben egyszerűen semmi 
sem jut eszébe, ami hiányozna neki? 
Lehetséges-e még olyan életforma, mely­
ben az időt csak a napok múlása tagol­
ja, annál kisebb mérésre szolgáló egy­
ség nincs? Kijelenthető-e valami anélkül, 
hogy rögtön indoklása is következne, sza- 
bad-e kérdésre azt válaszolni: „senki sem 
tudja”? A. S. Mágnáson izlandi író gye­
rekkönyve, A kék bolygó története ezekre 
mind IGEN-nel felel, bemutatva így né­
hányat a mese műfajának előnyei közül. 
A gyerekeknek szóló irodalom egészen 
más korlátok között mozog, merőben más 
lehetőségekkel rendelkezik, mint a „fel­
nőtteknek írtam” kategóriájú alkotások. 
Az izlandi, több műfajban (regény, novel­
la, esszé) tevékeny Mágnáson könyve eb­
ből a szempontból is kivételes. A megje­
lenése óta eltelt körülbelül évtizednyi idő 
alatt magát az alkotót is meglepő, nagy 
ívű pályát futott be. Huszonkét ország­
ban adták ki (a László Noémi fordítot­
ta, Koinónia által gondozott magyar vál­
tozat bemutatójára a XVIII. Budapesti 
Nemzetközi Könyvfesztiválon került sor, 
2011 áprilisában), rangos irodalmi elis­
merésekben részesült, adaptációit pedig 
több kontinens színházaiban adták elő.

A gyerekkönyvek esetében emlegetett 
más lehetőségek között szerepelhet az 
újdonság ereje: ezen a területen talán a 
nyelv szavaihoz nem feltétlenül tartozik 
még hozzá a használat, hanem jó eséllyel 
létezhet eredeti értelem anélkül, hogy 
az Esterházy Péter által említett külön­
böző „nyomasztó árnyak” betemetné­
nek írót és olvasót. Itt esetleg leírhatóak 
olyan mondatok is, hogy „adni sokkal na­
gyobb áldás, mint kapni”, anélkül, hogy 
a mítoszokon, Biblián és világirodalmi 
remekeken edzett közönség fintorogna 
és kikérné magának az okítást. Viszont 
ugyanitt lehetnek hatástalanok topo­
szok és klasszikus metaforák: a túl ma­
gas fán termő gyümölcs sajnos fent van 
és kész, anélkül, hogy az elértés és rábó- 
lintás, a megfelelő apparátus mozgósítá­
sával együtt megtörténne. Könnyítés és 
nehézség egyaránt.

Segítséget nyújthatnak az évezredekig 
bevált népmesék, kijelölhetnek egy utat. 
Ez elsősorban nem a túlzott egyszerűsí­
tés vagy eufemizálás irányába mutat, 
bár sok gyerekkönyv a fekete-fehér áb­
rázolás, redukálás, banalizálás felé tart. 
Ezáltal alkalmatlanná válik egyik funk­
ciója betöltésére, mely a további olvasás­
ra (és talán az életre, állítja Mágnáson) 
történő felkészítés volna. Ezzel a tenden­
ciával szemben A kék bolygó története egy 
olyan komplex világot ábrázol, mely nem 
egyértelmű, hanem megköveteli a befoga­
dótól a maga hozzájárulását: „gyönyörű, 
ám veszélyes”. Az „egyszer volt, hol nem 
volt, valahol a messzi űrben” levő gyerek­
bolygó élete valóban idilli, ám józan ha­
tárok között. Ahogy a népmesékben is 
ott a sárkány, aki elrabolja a királylányt,

ahogy a legkisebb fiú meghal a párvia­
dalban, és csodafüvekkel alig lehet visz- 
szarázni bele a lelket, ugyanúgy itt sem 
túlzottan sima minden. Ha a bolygólakók 
éhesek, akkor fejbe kell kólintaniuk a fó­
kákat, és az ő életük árán megváltaniuk 
a saját létüket, ha nem mosdanak, akkor 
rossz illatuk lesz, ha pedig valaki férfi, 
akkor azon látszik, hogy szőrös a lába. 
Mindezekről pedig nyugodtan lehet be­
szélni, akárcsak arról, hogy a medvék a 
pillangórepülés idején „esnek szerelembe, 
és ilyenkor készülnek a kis bocsok is”.

A hagyományosnak mondott mesékkel 
szemben ez a könyv újítónak tekinthető, 
több szempontból is. Egyrészt a Gonosz 
időszerűbb, mint amazokban. A „csil­
lagporszívós utazó ügynök, főként pedig 
ÁlomValóraVáltó és Kedvcsináló” Hihi- 
Hahó, aki ebbe a többnyire zavartalan 
létformába szó szerint belerobban az űr­
hajóján, hogy a „legveszélyesebb, legle­
hetetlenebb” kalandot elindítsa, melyről 
a bolygó lakói valaha is álmodtak, nem 
festhető egyenfeketére. Jelleme árnya­

latokból tevődik össze: kapzsi, de a gye­
rekektől elrablott fiatalságon barátokat 
akar vásárolni, mert alapvetően vágyik 
rájuk; érzéketlen, de fogékony a humor­
ra; a hideg és józan számítás mellett ön­
tudatlan, nagyon is emberi álmok szuny- 
nyadnak benne. Emellett egész tárgyi 
környezete (fúró, varrógép, naptej, a jog­
védett TEFLON® csodapermet) mai, sőt a 
mese, a megszokottól eltérően, nem egy- 
egy földrajzi egység nevét (lásd Maros 
és Olt legendája), esetleg egy állat vagy 
természeti képződmény sajátosságait (pl. 
miért rövid a nyúl farka?, miért vannak 
bogok a fában?) magyarázza, hanem azt 
vezeti le, hogy mióta és miért adnak ki a 
porszívók „visszafogott vonító hangokat”. 
Talán a modern mítosz születését éljük...

Hasonlóan rendhagyó az, hogy egy 
mese metaelemeket tartalmazzon, pedig 
itt pontosan ez történik: a saját nyomta­
tott képére utal. Amikor a gyerekeken 
feltartóztathatatlan kacagási hullám se­
per végig, akkor „kis fekete pöttyök tán­
colnak a levegőben, mintha legyek ke­
ringenének ott”, ezután pedig több soron 
keresztül kitartó „ha ha ha ha ha ha
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ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha” stb. kö­
vetkezik. A nevetés nyomtatott képe te­
hát beszabadul a mese világába. A mű 
emellett a majdnem avangárd megol­
dás mellett bátran bánik a technika 
nyújtotta egyéb lehetőségekkel is, így a 
CSUPA NAGYBETŰS szedéssel vagy a 
betűmegsokkkkkkkszorozássssal. Az ol­
vasás és beleélés ritmusából zökkent ki, 
elbizonytalanít az is, amikor a mese sze­
replői meséket mondanak egymásnak, 
vagy pedig arról tanácskoznak, miként 
kellene a gonosztevővel elbánni, mert 
az a mesében „szokás” és „mindig mű­
ködik”. Különleges továbbá, ahogyan az 
elbeszélő a távol eső esztétikai minősé­
geket ötvözi, vagy pedig egymás szom­
szédságában alkalmazza: így lehetséges 
a fenséges Napot egy polkapöttyös fazék­
fogó kesztyűvel megközelíteni, így tud 
a nem sokkal korábban még szabadon 
és vészterhesen dübörgő, robajló vízesés 
„csöpögő nózi”-hoz hasonlatosan, gyá­
moltalanul csüngeni. A könyvben meg­
nyilvánuló finom humor további fegy­
vertény; emlékezetes például a pillanat, 
melyben Arnar, a nagyokos arról érdek­
lődik, vajon kenyérvágó, avagy húsvágó 
késhez hasonlatosabbak-e az űrszörny fo­
gai, melyek a kék bolygó egész gyerektár­
sadalmát imminens módon fenyegetik.

Provokáló újdonsága mellett A kék 
bolygó története alapvetően az emberi kul­
túra és történelem letisztult alapképlete­
ivel dolgozik. Talán nem túlzott merész­
ség azt állítani, hogy kicsiben igenis a 
történelem csapdáit, kudarcait modellezi 
(legalábbis felébreszti a hajlamot a „bele- 
olvasásra”), miközben hangsúlyosan épít 
a Biblia univerzumára, motívumkészle­
tére, egyben pedig változatosabbnál vál­
tozatosabb irodalmi párhuzamokat moz­
gósít, bizonyára többet, mint amennyit 
szándékában áll. Ezért lehet jó könyv, 
ezért nyugodhatunk meg a „minőségét” 
illetően, mert -  ismét Esterházy szavai­
val -  nem csak az van benne, amit az író 
beletett. A cselekmény alakulása eközben 
egy folytonosan emelkedő görbével vázol­
ható, valóra váltva így a mű elején írotta­
kat: „a világ minden izgalma és csodája 
eltörpül amellett a kaland mellett, ami­
ről történetünk mesél”. A bolygólakók éle­
te egy cosinusperiódust rajzol ki, a könyv 
stílusa pedig egy egyenletes, letisztult (és 
élvezhető) vonalat ad a képzeletbeli gör­
besereghez.

Bőven van tehát, amit keresniük azok­
nak, akik a kalandoknál tovább akarnak 
tekinteni, bár egyáltalán nem szégyen el­
sőre elmerülni azok szövevényében, elra­
gadtatni az érzékletes jelenségszint által. 
Még a világirodalmi viharokban jól meg- 
edzett olvasóknak sem.

Andri Snaer Mágnáson: A kék boly­
gó története. Koinónia, Kolozsvár, 
2011. Fordította László Noémi
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Az angyal, ak i a v izeket zavarta
Minden fennkölt, „emelkedett” ki­

tételnek megvan a maga közönsége­
sen szellemeskedő („frivol”) változata. 
Nem hiába írta valaha a nagy orosz 
miszticista író, Mereskovszkij, hogy 
a legszemérmetlenebb dolgok gyak­
ran a legszentségesebbek közvetlen 
közelében helyezkednek el vagy akár 
-  megfordítva is. Itt van például ez 
a nyers és önkínzó színezetű kifaka- 
dás: „Az ember sohasem tehet senki­
nek szívességet anélkül, hogy belőle 
valami kellemetlensége ne származ­
na”... Ugyanez a másik oldalon: „Ha 
valaki meg akar szabadítani másva­
lakit a szenvedéstől, azért neki is meg 
kell szenvednie.”

Az első egy szigorú, ákációs ter­
mészetű, de nehézkes tudóstól szár­
mazik, aki tantaluszi szenvedéllyel 
gyűjtötte a múlt adatait, ám sohasem 
sikerült valahogy egybefoglalni őket. 
A második változat megfogalmazója 
pedig a huszadik század derekának 
eredeti és rokonszenves amerikai író­
jától, aki feljutott a világsiker csúcsá­
ra; Thornton 
Wildertól, de 
akit ma sokan 
felejteni pró­
bálnak. (És fe­
lejtetni). Ám ő 
csak a közve­
tett forrás: a 
közvetlen ma­
ga az Isten 
Fia...

A z angyal, 
aki a vizeket 
zavarta soro­
zatcímű egy­
perces drámá­
it (!) Wilder az 
1920-as évek­
ben írta. János 
evangéliumá­
ból ihletődött:
Volt az óko­
ri Jeruzsálem 
közepén egy Bethezda nevű gyógy­
vizű tó. Időnként egy angyal szállott 
alá, belemerült és felkavarta vizét. Ha 
elsőként lépett valaki ilyenkor a me­
dencébe, bármilyen súlyos fogyatékos­
ságtól szenvedett, azonnal meggyógy­
ult. Jézus ottjártában megpillantott 
egy magatehetetlen nyomorékot, aki 
38 éve hiába várta, hogy valaki meg­
merítse a kellő pillanatban. Jézus rá­
szólt: „Kelj föl, vedd a te nyoszolyá- 
dat és járj!” Ez is történt. (Ján. 5.) 
Csakhogy az írástudók, a teoretiku­
sok, az akadémiák nagyjai, vagyis a 
farizeusok felzúdultak Jézus ellen: 
„Hát hogy képzeled, hát ki vagy te, 
paraszt? Mire fel mersz te csodát ten­

ni a mi törvényeink és szabályaink el­
lenében? Te illetéktelen!”

Jézus aztán megfelelt nekik: hivat­
kozott a korlátolt ökörre és a csökö­
nyös szamárra, hogy ímé, még ők is 
megilletődnek a csoda előtt, nem mint 
a farizeusok! (Mindez megírva János 
5.) Ez az ökör és szamár azóta is ott 
áll lehajtott fejjel minden betlehemes 
játékában, mégha hapeningnek vagy 
installációnak is nevezik ezeket; vagy 
performansznak.

Wilder másik karácsonyi drámája, a 
Hosszú karácsonyi vacsora (1931) csak 
egyfelvonásos, de évszázadokig tart a 
belső ideje, idó'tlen időkig, amint azt e 
szólás oly szerencsésen ki tudja fejez­
ni; a szereplők üldögélnek egy asztal 
körül; csendes esti beszélgetés; aztán 
olykor valamelyik feláll, és visszajön 
-  talán az unokája, talán egy őse, s 
folytatja az ünnepi vacsorát... s az es­
ti áhítatot.

Az író (költő!), ahogy a Szent Lajos 
király hídjában leírja az egyéni sors 
és kozmikus erők összjátékát, a ka­

rácsony mítoszában is ráismer az idő 
transzcendens sajátosságára: úgy te­
lik, hogy nem múlik\ „Minden, ami 
van, már volt” -  mondja Alexandria... 
Egyszer egy nagyon jó barátom, igen 
vallásos személy, súlyosan megnehez­
telt rám, mert egy értekezésemben 
idéztem azt a sokaktól megírt véle­
ményt, hogy az ókor meghaló és föltá­
madó természet-istenségeinek közük 
van a Jézus-mítoszhoz; nem csak az 
Istenanya és csecsemője ábrázolásai 
azonosak a kereszténységével, hanem 
még Mária Magdolna alakja is fellel­
hető egy óind regében...

Pedig maga Jézus mondta: Én ha­
marabb voltam, m int Ábraháml (Az

erre vonatkozó helyek jelölve vannak 
János apostol fentebb idézet fejezeté­
ben, a versek végén a szokásos apró 
bötűkkel!) És hogy ez mennyire nem 
erőszakolt újdonság, a Heidelbergi 
Hitvallás is így kezdődik: Hiszem, 
hogy Isten fia, a világ kezdetétől fog­
va... , a világ végezetéig... az igaz hit­
ben megegyező sereget gyűjt, azt ol­
talmazza és megtartja!....

Jézus születésének napja, a téli 
napforduló körül, éppen annyira van 
(„visszafelé”) halála és feltámadása 
napjától -  a tavaszi napéjegyenlősé­
get követő holdtölte utáni első vasár­
nap! — mint egy magzat kihordásának 
időtartama, a fogantatástól a világra 
hozatalig. A csecsemő, a Kisded ár­
tatlan arca áttűnik a Megfeszített tö­
viskoszorús fejébe. Az ének még úgy 
kezdődik: Csengessünk csengőkkel, 
Szeressünk szeretettel -  s máris így 
folytatódik: Keresztények sírjatok, 
mélyen szomorkodjatok...?

Leszállás az anyagba, Születés; ha­
lál és transzfiguráció — ezek az ismét­
lődő stációk azonban nem úgy képze- 
lendők, mint valami lélekvándorlás. 
Nem a lélek vándorol, hanem -  a te­
remtett világ! Az időtlen idő  örökkön 
örökké helyben áll, és a dolgok vándo­
rolnak oszlopsora boltívei alatt!

Ha nem riadunk vissza a tudákos- 
ság vádjától, gondoljunk csak a mai 
fizika sok képtelenségnek tűnő esz­
me-menetére: párhuzamos világegye­
temekre! Az átjárás az átlépés titká­
ra -  ismeretlen dimenziók között. S 
ha már ideérkeztünk, van Staniszlav 
Lem lengyel írónak egy félelmetes, ret­
tenetes, iszonyú karácsonyi víziója: az 
ajtó a semmire nyílik, azontúl a robba­
nó lángokkal, lobogó tűzzel mennydör­
gő Nap, és előtte -  egy a semmi ágán 
lebegő -  kitakart csecsemő.

Végül pedig, olvassuk el tévely­
gő, de szeretett néhai testvérünk ka­
rácsonyi balladáját, és elmélkedjünk 
egy pár percet!

Pompás, fehér karácsony-éjen 
Kidobta a szikrázó hóba,
Kidobta a havas semmibe 
Magzatját a papék Katója.

Aztán Kató, a kis cselédlány, 
Szédülve, tántorogva, félve,
Ahogy illik, elment maga is 
Ejféli, szent, vidám misére.

Kató gazdája, az izmos pap 
S  falusi nyája énekelnek: 
„Dicsértessék az egek ura,
Hogy megszületett az a gyermek.

A z a gyermek, ott Betlehemben.” 
Kató fölsír a papi szóra 
S  az a gyermek, a betlehemi, 
Könnyezve tekint le Katóra.

(Kató a misén)
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Bizánci tündérjáték
§tefan Bánulescu írói pályakezdésének 

időszaka egybeesik a második Forrás­
nemzedék indulásának időszakával. 
Bodor Adám, Sigmond István, Vári Attila 
és nemzedéktársaik korszakteremtő kez­
deményezéseihez hasonlóan, Bánulescu 
művei is először az 1960-as évek közepén 
jelennek meg kötetben. A szerző rövid­
prózai alkotásait már ekkor több nyelv­
re lefordítják, a válogatás megjelenését 
pedig újabb novellák, esszégyűjtemé­
nyek és egy verseskötet publikálása kö­
veti. 1977-ben A Milliomos könyve elnye­
ri az írószövetség díját. 2000-ben, több 
mint húsz évvel a díj odaítélése után, a 
mű még mindig tekintélyes helyet foglal 
el az irodalomtörténeti kánonban: kilen­
cedik a huszadik század legjobb román 
regényeinek listáján (150 felsorolt regény 
között). 2011-ben, több mint harminc év­
vel megjelenése után, végre magyar nyel­
ven is olvasható.

Tekintsük kiindulópontnak a mű cí­
mét, ami eltér annak román megfelelőjé­
től. Ha ismerjük az előzményeket, rész­
letkérdés a címmódosítás, de mégis a 
fordító elképzelését vagy állásfoglalását 
tükrözi. Nem a hiteles fordítás miatt iz­
galmas a probléma. Ez esetben nem pusz­
tán arról van szó, hogy a magyar cím kü­
lönbözik az eredetitől. A regény románul 
Cartea de la Metopolis (Metopolisz köny­
ve) címmel jelent meg. Metopolisz egy 
bizánci hangulatot idéző város neve. 
Demény Péter, a regény fordítója azon­
ban elhagyja a Metopolisz könyét, s a ter­
vezett tetralógia átfogó címét, azaz A 
Milliomos könyvét alkalmazza. így az ob­
jektum helyett egy szubjektum kerül elő­
térbe, a milliomos. Meggyőződésem, hogy 
e váltás befolyásolja a szöveggel szemben 
kialakított előfeltevéseinket. Bizonyos 
szempontból érthető az elgondolás, an­
nak ellenére, hogy az átfogó cím olyan 
egészet jelöl, ami az olvasó számára hoz­
záférhetetlen marad. A címválasztás ál­
tal A Milliomos könyve egyrészt vissza­
ható szövegként határozza meg magát, 
reflektál önnön töredékességére, más­
részt autonóm műalkotásként mutatko­
zik. Mint ilyen, a teljes jelentésképzésre 
motiválja az olvasót, s a szöveg narratív 
megoldásai is azt tükrözik: megbízha­
tó ez az intuíció. Mégsem érvényesülhet 
maradéktalanul az olvasás függetlensé­
ge, s ezért nem a címadási technika a fe­
lelős. A Milliomos könyve értelmezése so­
rán olyasvalamit tapasztaltunk, amiről 
érdemes tudni vagy amire jó emlékezni. 
Időszerűségének éppen ez a sajátosság 
az egyik biztosítéka.

§tefan Bánulescu írói pályakezdé­
sének egybeesése a második Forrás­
nemzedék indulásának időszakával több 
annál, minthogy egy esetleges értelem­
képzés lehetőségeként tekintsünk rá. A 
Milliomos könyve láthatóvá teszi az inter­
akciót; az elbeszélt történetek szervező­
dése és a mű referenciális olvasata Bodor 
Adám prózájára emlékezteti az olvasót.

Metaforák, alapmotívumok térnek visz- 
sza, pontosabban előzik meg a Sinistra 
körzet vagy a Verhovina madarai vilá­
gát. A poétikai-tematikai rokonság azo­
nosítható jellegzetessége a regénynek, 
így a fantasztikus, olykor kissé groteszk 
világ egy igen fontos előzményként jut el 
— ha megkésve is — hozzánk. Ebben az 
összefüggésben már érdemes a keletke­
zéstörténeti kontextusra utalni, hiszen a 
textuális rokonság mellett a pályakezdés 
közös kulturális-antropológiai háttere is 
szerepet játszhat a jelentésképzésben. A 
Milliomos könyve ily módon illeszkedik 
a láncolatba. Persze lehetséges, hogy a 
művek-opusok egymásba szövődése jóval 
összetettebb, ennek vizsgálata azonban 
nem égy recenzió feladata kell, hogy le­
gyen. Mindenesetre már a jelölt kapcso­
lódás is sokatmondó. Bánulescu regénye 
egyáltalán nem elhanyagolható olvas­
mány azok számára, akik érdeklődnek 
a jelölt kontextus iránt, de nem olvasnak 
románul.

Történeti-poétikai jellemvonása mel­
lett A Milliomos könyve önmagában is 
értékes szövegélmény. A befogadás so­
rán egy elidegenedett, immár lényegte­
len és jelentés nélküli élet megértésére 
vállalkozhatunk. Ebben segít a narrá­
tor, aki része ugyan a metopoliszi vi­
lágnak, de ismerősei önmeghatározó kí­
sérleteiben ő is ugyanolyan tehetetlenül 
merül el, mint mi, olvasók. Metopolisz 
egy kaotikus, balkáni világ (a Lovak 
Szigete északi partján), egy város, ahol 
legendák élnek, ahol az egyén szabad­
sága, az empátia és a másokért vállalt 
felelősség kérdése gyakran felmerül. 
Metopolisz olyan társadalmi tér, amely­
nek lakói az őskori leleteket, tárgya­
kat, edényeket is újrahasznosítják, ahol 
„az időmorzsolta kövekből” készült fa­
lak omladoznak, s ahol az öregedés fo­
lyamata is egyesek számára jó üzletnek 
bizonyul. Metopoliszban „évüzérkedés” 
folyik, felvásárolják az idősödő emberek 
házait, hogy később drágábban értéke­
síthessék őket. Cserébe eltartást ígér­
nek, de valójában a halálukat várják. 
A fiatalok elvándorolnak, velük együtt 
vesznek ki a fák is a vidékről. Nem cso­
da, hogy önmagától idegenedik el a vá­
ros, lakóival és környezetével együtt, s 
csak „a hosszú élet bajnokai”, a nehéz­
kes diófák maradnak (159.). A Lovak 
Szigete déli oldalán, a Dikomésziai 
Alföldön (ahová Mávrokordátosz, a ta r­
tomány leggazdagabb városa is tarto ­
zik) szintén egy olyan nemzedék tag­
jai élnek, akik „egész életükben semmi 
mást nem ismertek, mint a lehajtott fej­
jel való földművelést” (286.). A roncso­
lás poétikáját már a város neve is tük­
rözi: Metopolisz (és nem metropolisz). 
Dikomésziában, Mávrokordátoszban 
ugyanígy megítélhető a pusztulás, lá t­
ható a szakadék, ami felé az ottani la­
kók elértek. Kifejező példája ennek 
Fülöp Läscäreanu, a Megalázott élettör­

ténete. A kimagasló kulturális értéket 
és tudást őrző bizánci tudós és profesz- 
szor, annak ellenére, hogy „valósággal 
bűzlik a kultúrától és a világról való tu­
dástól” (353.), ugyanolyan ember, mint 
akárki más, rá is ugyanaz a sors vár, 
mint a többiekre, vagy talán még rosz- 
szabb. Hiszen a városban, ahol az em­
berek „az életüket kizárólag az érdeke­
iknek szentelik” (294.), nincs hely egy 
visszatérő emigráns számára. Akinek 
pedig nem sikerül kilépni a világba, 
azon úrrá lesz a szomorúság, ha arra 
gondol, hogy „nem kapta meg az élettől, 
amit megérdemelt volna” (354.).

Metopolisz történetei olyan medita­
tiv tapasztalatok, amelyekben felfüg­
gesztődik az idő és megáll mindaddig, 
amíg a karakterek hiteles vagy legalább­
is elbeszélhető képet nem alkotnak ön­
magukról. A mű cselekményének logikai 
összefüggése az elbeszélésben keresendő. 
Az elbeszélés nehézségeivel, az elbeszél- 
hetőség korlátáival történő folytonos kí­
sérletezés igazi kihívás a szereplők szá­
mára, mert emlékezniük kell, miközben 
a karneváli hangulatot idéző ünnepségre 
készülnek, ahol majd „mindenki mulatni 
akar, kacagni és elfelejteni, ami volt, és 
ami ezután következik” (233.). Érdekes 
ez a szemlélet, különösen azért, mert 
Metopoliszban mindig e kettős megíté­
lés alá kényszerülnek a dolgok. Nemcsak 
azzal kell foglalkozni, ami létezik; ami 
nem létezik, az legalább ennyire fontos -  
Metopoliszban a legtöbb esemény ebben 
a hangulatban és minőségben múlik el. 
A hiány a különféle önéletírások közpon­
ti eleme; a Metopoliszban terjengő szóbe­
szédeknek is ez ad koherenciát.

» » » » » »
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A regény tizenegy fejezetében 
Metopolisz lakosai történeteket mesél­
nek el önmagukról és a városról. Az el­
beszélés egyrészt a narratív identitás, 
másrészt Metopolisz történelmi ese­
ményeinek megértése végett fontos. Ez 
utóbbiakhoz tartoznak azok a „szigorú­
an vett tárgyak”, amelyek a város törté­
netét, leegyszerűsítve felemelkedését és 
bukását vázolják. Amit kapunk, az való­
jában oral history, történelmi emlékezete 
azoknak az embereknek, akik képesek 
rekonstruálni a múltat. De a nagyobb 
történések mellett ott vannak az elka­
landozások és kitérők: hitekről, meg­
győződésekről, célokról. „Még nem hagy­
hatom abba megjegyzéseimet, amelyek 
azokra a konfliktusokra vonatkoznak, 
amik a Megalázottat maguknak köve­
telő szövetségek között dúltak, mert et­
től a konfliktustól függ, Milliomos, az 
öregember tragikus végének megértése” 
(300.) , mondja a Milliomosnak Maroszin 
Tábornok. Látható, hogy tulajdonkép­
pen összeér a város és az egyén törté­
nete; valahányszor újrakezdődik az el­
beszélés, az elbeszélő a „lelkét” nyitja 
meg. A gazdag, néha meseszerű és miti­
kus cselekményszövés leképezi az elbe­
szélt élettörténeteket, sorsokat. S annak 
ellenére, hogy A Milliomos könyvéhen a 
képzelet fontosabb, mint a valóság, a re­
ferencia, a múlt jelenbe történő folya­
matos áthelyeződése is igen hangsúlyos. 
Egyféle apokaliptikus üzenet közvetítő- 
dik. A (nemzedék)történetek elbeszélői, 
így a Milliomos és Maroszin Tábornok, 
felismerik az idők jeleit és a város, vala­
mint önmaguk hanyatlástörténetét. Ez a 
történeteket összegyűjtő vagy utólag re­
konstruáló Milliomost is érinti, aki a szó 
köznapi értelmében ugyan nem milli­
omos (neve csak becenév, gúnynév), de az 
elbeszélt sorsok tulajdonosaként felmér­
hetetlen gazdagságot birtokol. Az utolsó, 
leghosszabb s talán leghangsúlyosabb fe­
jezetben hangzik el a meghökkentő, min­
den idealizálástól megfosztott mondat, 
ami kioltja a kivételes sors iránti vágya­
kozást: „Belőled, Milliomos, ha akartad 
volna, jó Tábornok lehetett volna.”

A Milliomos könyve kontemplativ mű. 
Melankolikus, tagadó, amin az elbeszélt 
történetek olykor ironikus vagy játékos 
hangneme sem tud változtatni. Akik a 
múló élet kiváló vagy silány pillanatait 
akarják megtalálni, s az irodalmi alko­
tásokban, ahogy Bahtyin mondja, azokat 
keresik, akik nem a legjobbak világából, 
hanem a megvalósítatlan igények vilá­
gából származnak, elkezdhetik olvasni A 
Milliomos könyvét. De ahhoz, hogy az ön­
magáért való ember és a mások szemével 
látott ember szétesésének idejét megra­
gadhassák, mértékletesnek kell lenniük. 
A regény narratív építkezése is azt java­
solja, érdemesebb elidőzni egy-egy elbe­
szélésnél, ha azt szeretnénk, hogy az ide­
gen történetek ismerősnek tűnjenek.

§tefan Bánulescu: A Milliomos könyve. 
Bookart, 2011. Fordította Demény Péter

Jankovics Marcell oktatási segédanyag­
ként (is) beharangozott filmje ellentmon­
dásos alkotás. De mi sem természetesebb 
ennél egy 22 évig készült, közel három­
órás mű esetében. Madách Imre mű­
ve, Az ember tragédiája újabb adaptációs 
formát öltött -  ez esetben a magyar rajz­
filmgyártás emblematikus alakjának jó­
voltából. Az adaptáció forgatókönyve már 
1983-ban teljes egészében elkészült, ám 
pénzügyi és kultúrpolitikai okok miatt a 
tényleges munkálatok csak 1988-ban kez­
dődtek el. Az első elkészült szín az Úr volt, 
amely után nagyjából évente készült el 
egy-egy újabb, végül a Londoni szín lett 
az utolsó és a látvány szintjén talán a leg­
töményebb. Jankovics minden filmjének 
központjában az emberi küzdés áll: erről 
szól két rövidfilmje, az 1974-ben Oscar- 
díjra jelölt Sisyphus és az 1977-ben Arany 
Pálmát nyert Küzdők, de a János vitéz 
(1973) vagy a Fehérlófia (1981) is, nem be­
szélve a Magyar Népmesékben (1977-től)

állandó jelleggel jelen lévő próbákról. Az 
ember tragédiája külföldi fogadtatását ne­
hezebb megjósolni; annak ellenére, hogy 
egyetemes üzenetet hordoz, magyarabb 
lett ez az összes magyar alapanyaghoz 
nyúló filmjénél, de valahogy adysan az. 
Csupa nagybetűs, idegen számára érthe­
tetlen utalásokkal teli, nehézkes és fájdal­
mas. Pedig tele van humorral és a klasszi­
kus műveltség csemegéivel.

Jankovics művelődéstörténészként és 
a szimbólumok ismerőjeként (lásd pl. a 
Jelképtár, a A fa mitológiája, 3+1 -  A  négy 
évszak szimbolikája c. képes enciklopédi­
ákat) a Tragédiában expliciten vagy imp­
liciten meglévő kulturális jelképek és tör­
ténelmi motívumok tárházát is meglátta. 
Adaptációjának különlegessége abból fa­
kad, hogy a színeket az adott kor mű­
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vészeti stílusában jeleníti meg. A ren­
dező így nyilatkozott erről a mozinet. 
hu-nak: „A stílussal mondanivalóm van. 
Számomra az a korszak, amit a prágai 
színek jelentenek, az, amikor megmere­
vedik a reneszánsz, a barokk pedig még 
nem alakul ki. A manierizmus idősza­
ka ez, és ez a merevség, amit Rudolf csá­
szár képvisel, az egész darabot átlengi. 
Egyfajta bezárkózott késő-középkorias vi­
lág ez. A sokszorosítható metszet találóan 
fejezi ki ezt a kort, a rácsos vonalak érzé­
keltetik a zártságot, a börtönt, a személyi­
ség elnyomását. A forradalomban is, bár a 
színek rövid időre szétverik ezt a világot, 
egy idő után visszaáll, mivel a forradal­
mi vezetők ugyanolyan despoták, mere­
vek és elnyomók, mint a nem-forradalmi­

ak. Nálam ideológia, mikor milyen stílust 
használok” (mozinet.hu). Egy másik frap­
páns megoldás, amikor az ábrázoló médi­
um a kép cselekvő részévé válik: a görög 
vázaképeken megelevenedett Athéni szín­
ben betörik a cserép amögött, akit megüt­
nek, és az alak ott hull ki az élők sorából, 
vagy a középkori kódexek szalagfeliratai 
szóbuborékként jelennek meg a szereplők 
beszéde közben, vagy rátekerednek az ál­
dozatok nyakára.

A film látványvilágát tekintve tizen­
öt, egymástól független szín- és formavi- 
lágú egységgel van dolgunk. Ez az eklek­
tika talán a 3. és a Londoni színben válik 
zavaróvá, amikor nem egységes a kijelölt 
kereteken belül sem. A barlangrajzokkal
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egyidejűleg megjelenik egy suta, őskort is­
mertető gyerekkönyv illusztrációihoz ha­
sonló ábrázolásmód, amelyben ráadásul 
Ádám a Willendorfi Vénuszt faragja ép­
pen, kattogó mozdulatokkal, mert az ani­
mációból hiányzanak az összekötő fázisok. 
A Londoni szín pedig, annak analógiájára, 
hogy a szöveg írójának korában játszódik, 
az adaptációban a film rendezőjének szá­
zadáig ível, amely talán minden idők legvi- 
zuálisabbika. Ebből kifolyólag az egymásra 
halmozott képek mennyisége a néző tűrő- 
és befogadóképességének határát ostromol­
ja. Ekkor már túl vagyunk a film századik 
percén (összesen van százhatvan). A keret­
színek giccsbehajló univerzuma, a rózsa­
szín ősköd, amelyben Isten hangja menny­
dörög, a szocreál szépségeszményt idézi, a 
hamisan csillogó idillt. A film szándékos 
utalásaival, a nézővel való összekacsintá- 
sokkal ellentétben a Paradicsom képi vi­
lága sajnos minden hátsó szándék nélkül 
ilyen. Egyszerűen eljárt fölötte az idő. Mint 
ahogyan elavulttá vált az Úr is, mint min­
den olyan mű, amely saját korának vagy el­
jövendő koroknak technikai fejlettségét 
naprakészen adja vissza. Az Úr-szín -  a 
Csillagok háborújának vállalt paródiája­
ként -  Ádám testét űrhajóként ábrázolja, 
lecsatolható végtagokkal.

A film történéseit folyamatosan illuszt­
rálja a zene, legyen az népek zenéje vagy 
közhelyszámba menő klasszi­
kus zenei részlet. A zenei aláfes­
tést Mozarttól Muszorgszkij-ig 
körülbelül három tucat zene­
szerző műveiből állította ösz- 
sze Sáry László. Amint az egy 
interjúból kiderül, a Tragédia 
adaptálásának csíráját Mozart 
Requiemjének Lacrimosa-tétele 
ültette el a rendezőben. Ez a ze­
nei motívum íveli át az egymást 
olykor stílusban ütő részeket, 
míg végül, a sok ismétlés mi­
att, a film végére egészen el nem 
erőtlenedik. Az elnyomottak 
mindenkori szenvedését kifejező 
Lacrimosa Egyiptomban csendül 
fel először, mialatt a piramisépí- 
tő rabszolgák maguk is kővé vál­
nak a fáraó emlékművében. Az 
alkotói szabadság és a kultú­
ra produktumaira való szinteti­
kus rálátás megengedi az ilyen­
fajta házasításokat, inkább az a zavaró, 
hogy a Disney-sen alkalmazott illusztratív 
zene túlontúl ismert dallamokat ollóz ösz- 
sze a hatás kedvéért, így a magávalragadó 
lendület helyett sokhelyütt a rajzfilm kari­
katúráját látjuk — nincs ellenpont, szinkó­
pa, eltolódás, csak a ráerősítés, kihangsú­
lyozás.

Amikor az alkotó művében túlteng a fel­
halmozott ismeretekkel elegyített életta­
pasztalat, és a mű a gyönyörködtetés ka­
tegóriájából átbillen a magamutogatáséba, 
amikor cifrább topánka készül a megadott 
kaptafára, mint magáé a mestercipészé, 
akkor a mű befogadója kényelmetlen hely­
zetbe kerül: nem tudja, hogy megemelje-e a 
kalapját, vagy pedig a maga földhözragadt 
módján az asztalra csapjon: nekem jó volt 
az egyszerűbb is. Míg a Magyar Népmesék

mögött egy játékos, örökös átváltozásra ké­
pes rugalmas elmét sejthettünk, addig Az 
ember tragédiája egy eszméibe és intellek­
tuális gőgjébe belesüppedt, kicsit érzelmes, 
azonban lényeglátó alkotó karakterét raj­
zolja ki. Egy kétségtelenül nagy emberét, 
aki tudatában van nagyságának, eképp hi­
teles, de nem szimpatikus. A madáchi mű 
egyik fő erénye (ami miatt ma is élhető és 
élvezhető a szöveg) az általános és örökér­
vényű problémák felvetése, az emberi bu­
taság történetének szellemes és tárgyi­
lagos felvázolása — amennyi részrehajlás 
van benne, az inkább a romantika szelle­
miségének tudható be. Madách nem ítélke­
zik, hanem kérdéseket vet fel, Jankovics a 
Londoni és a Falanszter-színben rejlő aktu- 
alizálási lehetőségeken kívül is pellengérez, 
Lucifer alakváltásaiban minősíti korának 
háborús bűnöseit és rosszemlékű vezetőit, 
s ezzel, ha nem is holt anyaggá, de minden­
képpen rövid életűvé téve az adaptációt. 
Merthogy Madáchnak is bőven lett volna 
alkalma saját korának vitatott személyisé­
geit, országgyűlési képviselőit Daniéként 
beleszőni a dráma cselekményébe, még­
sem tette — ahogy a technika idővel avíttá, 
az eszmék képviselői érdektelenné válnak. 
Ennek a -  nevezzük így -  szelíd manipulá­
ciónak nem csak esztétikai, de etikai vetü- 
lete is van, tekintve, hogy Jankovics első­
sorban a fiatal közönség figyelmébe ajánlja 
filmjét.

Az iszogató angolok között vörösen fel-

izzik Lenin, és ebből máris egyenesen kö­
vetkezik az iparnegyedek sivár látványa. 
A forgatagban az ír népzenéből nem is 
olyan ördöngös a váltás A párttal, a néppel 
c. kommunista indulóra, látvány szintjén 
pedig ezalatt egy kocsizó kameramozgás­
sal könnyedén rá lehet svenkelni a kocs- 
mázó tömegről az Agitátor a gyár kantin­
jában c. Kernstock-festményre. Az athéni 
és a római színt Miltiadesnak a lesújtó 
kard alól elguruló feje kötötte össze, a prá­
gai szín és a párizsi szín között a piros az 
átkötő elem: Kepler bortócsája vértócsá­
vá válik. Az asszociációs montázs is lehet 
sokféle. A baj ott kezdődik, amikor az al­
kotó invenciói és képzettársításai leszű­
kítik a befogadó szabadságát, ráerőltetik 
magukat, s ily módon „univerzalizálják” 
Madách szövegét. A középkori könyvége­

tést végző alak SS-egyenruhás katoná­
vá változik, a Bizánci szín főinkvizítora 
egy főpap, majd pápa, aztán egy domi­
nikánus szerzetes külsejét ölti magára, 
Lucifer Hitler, Lenin, Sztálin bőrébe bújik. 
Ahogyan a Falanszterben világosan felis­
merhető Kafka vagy Lukács György, nem 
is beszélve a Londoni színben semmibe zu­
hanó színes társaságról (Munch Sikolya, 
Bartók, Marilyn Monroe, Einstein, Coca- 
Cola Mikulás, holokauszt-áldozatok és a 
kihalófélben lévő jegesmedve), úgy a ’40- 
es évekbeli náci gúnyrajzok zsidó karika­
túrája is ijesztően könnyen asszociáltat- 
ható Lucifer leghuzamosabb ideig hordott 
fizimiskájával. A rajzolt kép a szöveg fö­
lött áll a hatáskeltésben: olyan összefüg­
géseket teremthet, olyan többletjelentéssel 
ruházhatja fel, amely akár idegen is lehet 
a szövegtől. Erre kellene egy ilyen nagy­
lélegzetű munkában fokozottan odafigyel­
ni. Ezt a hatalmat természetesen a leg­
több esetben Jóra” használja Jankovics, 
a rajzfilm adottságaival gazdagítja és kö­
vethetőbbé teszi a Tragédia veretes szöve­
gét. A játékok, képi metaforák miatt nem 
egy nagy mű feledhető verziója ez a film. 
Éva kontúrjában végigpereg az évszázad­
ok alatt felöltött összes alakmása. Lucifer 
(Usztics Mátyás) piros szemei a Fa pulzáló 
almáinak hasonmásai. Istent nem látjuk, 
csak a csillagködöt, amelyen át sziporkáz­
va szólal meg (Szilágyi Tibor hangján), az 
angyalok kara pedig teljességgel mellőzve 

van. Az Úr szinkronhang­
ja a földi urakból is beszél, 
akik az utolsó jelenetben 
még egyszer újra felvillan­
nak Ádám előtt, amíg a fel­
szólítás -  „Mondottam em­
ber: Küzdj, és bízva bízzál!” 
-  tart. Ilyenképpen nem egy 
és csakis egy irányból jön, 
hanem a földi hatalmak (a 
pátriárka, Rudolf császár, 
Robespierre, a Falanszter 
fő gerontokratája) cinikus 
biztatásává válik, amely a 
valódi vigaszt helyettesíti. 
A Prágai színben a Vencel- 
téri óratorony kis figu­
rái a cselekmény szereplő­
ivé válnak, mint Chaplin 
Cirkusz c. filmjében. A 
Konstantinápolyi színben 
Tankréd csodálkozik a me­
nekülő sokaság láttán, mert 

nem veszi észre, hogy miközben a szent 
kardot mutatja nekik, embereket tipor ha­
lálra a lovával, s amikor Ádám az emelke­
dettséget hiányolja a világból, Lucifer egy 
csomag giccses képeslapot mutat neki a 
Londoni színben. Végül a Falanszter egy 
Google-Earth szerű szemszögből pásztáz­
za végig a sterillé vált emberlakta Földet.

A film valóban nagy vállalkozás -  és 
nem annyira sikertelen, mint ahogyan 
ezekből a botlásokból következtetni le­
het. Madách szellemes szövege életre kel, 
nem bensőségesen, ahogyan például Jeles 
András Angyali üdvözletéhen, hanem en­
ciklopédikus távolságtartással, egy 21. 
századi freskóban. S ennek nem is lehet 
ugyanaz a végkicsengése, mint egy ro­
mantikus drámának: a bizalom helyett 
cél, küzdelem, élet marad.
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[...] Illyés Gyula élete utolsó évtizedeiben a nem­
zeti, nemzetiségi kérdés meghatározó szószólójává 
vált. Ez volt a magyarságot nyomasztó gondok kö­
zül a legsúlyosabb és legkeményebb, amihez szin­
te senki sem mert hozzányúlni. Már az 1950-es és 
’60-as évek fordulóján egyre aggasztóbb hírek érkez­
tek a szomszéd országok magyarságának sorsáról. 
Illyés ennek az ügynek a szolgálatába állította hazai 
és nemzetközi tekintélyét, s szinte magányos harcá­
nak eredményeként elérte, hogy a kérdés az 1970- 
es évek második felében a magyar köztudat előteré­
be került.

E küzdelmének elsó' fontos állomása volt a pári­
zsi L’Expressnék 1963-ban adott nyilatkozata, mely­
ben arra hívta fel a figyelmet, hogy „a türelmetlen­
ség, a sovinizmus, a faji gyűlölet, az elkülönülés, a 
nyelvi viták” ma is folytatják „a világ felkavarását. 
(...) Romániában van egy provincia, Erdély, amely 
évszázadokon át a magyar civilizáció és irodalom va­
lódi szüló'földje volt. Ebben a provinciában nemrég 
zárták be az egyetlen magyar egyetemet, ami egy 
több mint kétmillió lélekbóí álló kisebbségnek volt 
szánva.” A Romániából érkező' hírek hatására Illyés 
1966-ban a New-York-i PEN-tanácskozáson kényte­
len volt visszautasítani a román íróküldöttség két 
tagjának meghívását, mert amíg „Erdélyben a ma­
gyar kisebbséggel embertelenül bánnak, magyar író 
román ünnepségre nem teheti be a lábát.” (S. K. 3. 
301.) [...]

[...] Illyés azért követett el mindent a menteni a 
menthetőt lehetőségének megtartása érdekében, 
hogy maradjon esély a magyarság túlélésének bizto­
sítására. Mert azzal is szembesülnie kellett, hogy a 
nemzethalál nem megnyílt sírt, hanem „beszeszeltek 
jókedvét” jelenti, s „a vidám lárma csak emelkedik.” 
Ezt a züllést és züllesztést kell megállítani, amiben 
sajnos akaratlanul is részt vállaltak azok az urbá­
nusok, akik a múltban és a közelmúltban a népiek 
„gondjait és gondolatait a magyarságot különösen fe­
nyegető népbajokról -  a megoldást kívánó demográ­
fiai és nemzetinemzetiségi helyzetről — eleve fütty­
szóval, majd gúnnyal és gánccsal kísérték. Akik 
nehezen váltják át ajkuk állását akkor is, amikor 
ezeket a gondolatokat már a nemzeti tudat is magá­
évá teszi. Türelemmel kell tudatos honpolgárrá ne­
velni őket. Erre van remény.” (S. K. 3. 301. és 304.)

E záró gondolattal összhangban Illyés felvetette 
a nemzeti gondolat megújításának szükségességét 
is: „Az emberiség nagy eszményeinek megvalósítása 
nemzeti keretekben folyik. (...) Sajnos, igen sok nem­
zet keretében áldatlan nemzeti elfogultság tombol a 
vallási, a faji, az anyanyelvi türelmetlenség középko­
ri tüneteivel. S a veszedelem, megfigyelésem szerint, 
nem csitul, hanem éppenséggel növekszik, s fol-fol- 
lobban még közelünkben is. A világban viharok dúl­
nak, mi -  oly ritkán történelmünk folyamán -  szél­
árnyékban vagyunk, használjuk ki a múlt rossz 
emlékeinek fölszámolására, a teljes összeforradásra. 
Az újkori nemzet ismérvei közt első helyen áll: tar­
tós lelki közösség. Ennek kimunkálását, illetve meg­
erősítését a szellemi élettől várja -  várhatja el -  az 
ország.” (S. K. 3. 304-305.) E sajnos még mindig idő­
szerű gondolatok felvetik napjaink véleményformáló 
értelmiségének a felelősségét is. [...]

SALAMON KONRÁD: Illyés Gyula és a köz­
ügyek. Magyar Napló, XXIV. évfolyam, 2012, 
november.
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Tollvonások -  a legidősebb  
tanítvány hitelével
Az élet által felkínált szép és nagy 

feladatok egyike a tanítvánnyá vá­
lás. Szép, mert -  ideális esetben -  va­
lósággal szárnyakat ad a tanulni vá­
gyónak, inspirál, motivál, munkára 
sarkall, és szinte észrevétlenül ala­
kít. Ugyanakkor nagy feladat — és 
itt leginkább a FELADAT-jelleget 
kell kiemelni -, hiszen a tanítvány- 
ság hosszú távú megbízatás kezdete: 
életre szólóan kötelez.

Ilyenszerű gondolatokkal vettem 
kézbe a Kodály Zoltán és tanítványai 
című,1 Berlász Melinda szerkeszté­
sében 2007-ben megjelent, közel he- 
tedfélszáz oldalas, pazar kivitelezé­
sű könyvet, melyet -  egy Kodályról 
tartott, emlékezetes előadást köve­
tően -  dr. Ittzés Mihály ajánlott fi­
gyelmembe, és amelynek egyik ta­
nulmánya nem kevesebb, mint 44 
Kodály-tanítványt sorol fel, rövid 
életrajz kíséretében. A Szalay Olga 
által jegyzett tanulmány2 terjedel­
mes névjegyzéke már első ránézés­
re is frappíroz, noha -  mint utóbb 
nyilvánvalóvá válik — e tekinté­
lyes szám elsődleges oka a Kodály- 
tanítványság tágabb értelmezésében 
keresendő. „Úgy tűnik fel -  állapítja 
meg könyvrecenziójában Ittzés tanár 
úr -  az látszott célszerű megoldás­
nak, hogy a Kodály vezetésével vég­
zett tanulmányok tartamát elég rö­
vid időhatárral szabta meg a szerző: 
a teljes zeneszerzéskurzust teljesítő 
személyektől az egyetemi szeminári­
umot egy-két szemeszterben látogató 
hajdani fiatalokig mindenki, össze­
sen 44 fő, köztük nem egy nemzetkö­
zileg is becsült szakember, belefért a 
személyes életpálya-ismertetőket is 
tartalmazó jegyzékbe.”3

Itt vetem közbe, hogy erdélyi ze­
nészként ma is pontosan emlék­
szem arra a féltve őrzött gondolat­
ra, melyet egykori tanáraim bíztak 
rám, mintegy útravalóul, misze­
rint Erdélyből hárman is jelentkez­
tek Kodálynál, akik megbízatást tel­
jesítő tanítványokként visszatértek 
szülőföldjükre, hogy későbbi pálya­
futásuk során a zene más és más te­
rületén, de az elhivatottság legma­
gasabb fokán adják tovább a kodályi 
tanítást. E három tanítvány: a nép- 
zenekutató Jagamas János, a kar­
vezető Nagy István és a zeneszerző 
Jodál Gábor. Sajnos, számomra meg­
fejthetetlen módon, közülük csupán­
csak egynek a neve tűnik föl Szalay 
Olga impozáns névsorában: Nagy 
István és Jodál Gábor nem szerepel 
a tanítványok között.

Szomorú, de mára már a Jagamas 
János-, Nagy István- és Jodál Gábor- 
tanítványok nemzedéke is erősen 
megfogyatkozott, és ez óhatatlanul 
is szerepet játszik az új generáció 
Kodály-képének megváltozásában, 
elhalványulásában. A többszörösen 
közvetett, sokszor legendákkal átszí­

nezett, ellenőrizhetetlen impresszió­
val szemben felértékelődik a tanítvá- 
nyi tollrajz hitelessége, főként akkor, 
ha annak kimetszóje az elsők kö­
zül való. Anélkül, hogy elvitatnánk 
a magántanítvány Molnár Antal 
(1890—1983) születéséből adódó két­
évnyi fórját, a zeneszerzői életmű je­
lentőségénél fogva, kétségkívül a 120 
évvel ezelőtt született Lajtha László 
(1892-1963) tekinthető a rangidős -  
nemzetközi vonatkozásban inkább, 
itthon kevésbé ismert és elismert -  
Kodály-tanítványnak, közeli munka­
társnak.

A tíz évvel fiatalabb Lajtha az 
1909/10-es tanévben volt Kodály ze­
neszerzés szakos hallgatója. Egy 
1948-ban, Londonban elhangzott 
előadásának magyar nyelvű gépelt 
fogalmazványában így vall egykori 
mesteréről: „Kodály amellett, hogy 
magyar, semmivel sem kevésbé euró­
pai. Ha csak Psalmus Hungaricus-át 
említem, akkor egy olyan újabb kori 
magyar zeneművet idézek, amelyet 
Európa legtöbb művelt országának 
nyelvén elénekeltek már, s minde­
nütt nagy sikert aratott. E mester 
példaképe lehet annak a sajátosan 
nemzeti zeneszerzőnek, aki annak 
ellenére, hogy saját nyelvén elsősor­
ban saját hazájának szól, mégis el­
nyerte az egész nemzetközi zenevi­
lág elismerését.”1

A megidézett gondolat félreérthe­
tetlen igazsága és az ötvenes évek 
végének erdélyi, kolozsvári valósá­
ga közt feszülő, húsbavágóan tra­
gikus ellentmondás körülményeire 
ma már aligha világíthatnának rá 
Erdély egykori Kodály-tanítványai. 
Azonban annál inkább fel kell vál­
lalnunk -  akár az ütköztetés árán 
is -  további tollrajz-hitelességű for­
rások felkutatását és megismerteté­
sét, nemcsak az összehasonlító ze­
netörténet-írás, ikonográfia, hanem 
egy magasabbrendű cél: az autenti­
kus megismerés -  és megtisztulás 
érdekében.

LÁSZLÓFFY ZSOLT
Jegyzetek
‘Berlász Melinda (szerk.): K o d á ly  

Z o l t á n  é s  t a n í tv á n y a i .  A  h a g y o m á n y  é s  a  
h a g y o m á n y o z ó d á s  v iz s g á la ta  k é t  n e m z e d é k  
é le tm ű v é b e n .  Rózsavölgyi és Társa, 
Budapest, 2007.

2Szalay Olga: A  K o d á ly - ta n í tv á n y o k  n é p ­
z e n e tu d o m á n y i  b ib l io g r á f iá ja  (1 9 1 3 -2 0 0 5 ) .  
In: Berlász: i. m . 333-478.

3Ittzés Mihály: K o d á ly  Z o l t á n  é s  t a n í t v á ­
n y a i .  Könyv egy korszakos jelentó'ségű 20. 
századi zenei-szellemi műhely kisugárzá­
sáról. In: M u z s i k a , 2008 július

4Lajtha László: A népzene alkotói 
megközelítésének különbözó'ségei Bartók­
nál, Kodálynál és saját zenémben. In: 
Berlász Melinda (szerk.): L a j t h a  L á s z ló  
ö s s z e g y ű j tö t t  í r á s a i ,  I. Akadémiai Kiadó, 
Budapest, 1992, 133.
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Januári évfordulók
1 -8 5  éve született Könczei Adám néprajzkutató 

190 éve született Petőfi Sándor 
70 éve halt meg Rejtő Jenő író

2 — 80 éve született Ion Báie§u román író
3 — 90 éve született Bárdos B. Artur költő

90 éve halt meg Jaroslav Hasek cseh író
4 -  220 éve halt meg Bengt Lidner svéd költő

70 éve született Mandics György erdélyi író 
50 éve halt meg Rab Gusztáv író

5 -  135 éve született Emil Girleanu román író
120 éve született Putinas litván költő

6 -  220 éve halt meg Carlo Goldoni olasz drámaíró
85 éve született Halász Anna erdélyi publicista 
135 éve született Carl Sandburg amerikai költő 

7 - 9 0  éve halt meg Jiri Hausman cseh író
80 éve halt meg Négyesy László irodalomtörténész 
140 éve született Charles Péguy francia író

8 — 135 éve halt meg Nyikolaj Alekszejevics Nyekraszov
orosz író

9 -  180 éve született Abonyi Lajos író
200 éve született Kuthy Lajos író
90 éve halt meg Katherine Mansfield angol írónő
35 éve halt meg Szemlér Ferenc erdélyi költő

10 -  810 éve született Abu Sáma arab történetíró
135 éve halt meg Fogarasi János nyelvész 
40 éve halt meg Földes László erdélyi kritikus 
140 éve született Haralamb Lecca román író 
520 éve született Oláh Miklós humanista 
130 éve született Alekszej Nyikolajevics Tolsztoj

11-110 éve született Dékány András író 
85 éve halt meg Thomas Hardy angol író

12 -  135 éve született Molnár Ferenc drámaíró
385 éve született Charles Perrault francia író

13 -  150 éve született Aleko Konsztantinov bolgár író
14 -  200 éve született Boleslav Jablonsky cseh író
15 -  200 éve halt meg Anton Bernolák szlovák nyelvész

70 éve halt meg Eric Knight amerikai író
16 -  90 éve született Dános Miklós író
17 -  190 éve halt meg Zacharias Werner német író
18 -  50 éve halt meg Tomcsa Sándor erdélyi író
19 -  135 éve halt meg Szigligeti Ede drámaíró
20 -  60 éve halt meg Gábor Andor író, műfordító

120 éve született Gyergyai Albert irodalomtörténész 
2 1 -2 0  éve halt meg Abe Kobo japán író 

70 éve halt meg Bálint György kritikus 
190 éve született Madách Imre író 
240 éve halt meg Alexis Píron francia költő

22 — 90 éve halt meg Max Nordau német író
23 — 260 éve halt meg George Berkeley angol filozófus

35 éve halt meg Derzsi Sándor erdélyi költő 
230 éve született Stendhal francia író

24 -  250 éve született Édes Gergely író
25 -  130 éve született Waclaw Grubinski lengyel író
26 -  235 éve született Ugo Foscolo olasz költő
27 — 90 éve született George Margarit román költő
28 — 85 éve halt meg Vicente Blasco-Ibanez spanyol író

160 éve született Jósé Marti kubai költő
29 -  50 éve halt meg Robert Lee Frost amerikai költő
30 -  35 éve halt meg Nagy László
31 -  80 éve halt meg John Galsworthy angol író

90 éve született Norman Mailer amerikai író

Kábítószer
A szavak a legerősebb kábítószerek ...
Kipling fenti gondolatának folytatását rej­

tik  a fó'sorok.

VÍZSZINTES
1. A folytatás első része. 14. Szerepló' Verdi 

Aida című operájában. 15. Tűzifa mértéke.
16. Szeméttároló. 17. Az argon vegyjele. 18. 
Gyötrelem, szenvedés. 20. ... Appia; római út.
22. Az erbium vegyjele. 23. Járm ű hátsó része.
25. Tanita ...; brit énekesnő'. 28. Egri sport­
klub volt. 29. Hivatkozik. 31. Fosztóképzó'. 
32. Becézett Elemér. 33. Nehézkesen ír. 
34. Motívum. 36. Ústi ... Labem; cseh vá­
ros. 37. Vélő, gondoló (népies). 39. Hőn áhí­
tozik. 41. Hálószövő állat. 43. Falatozás. 44. 
Ivartalan úton, egyetlen egyedből szaporít.
46. Bizonytalan egyveleg. 48. Ábra, grafika.
49. Rövidítés cégtáblán. 51. Jól vág a kés. 53. 
Szerződést elfogad. 54. Időegység. 56. Páros 
nyíl! 57. A vas vegyjele. 58. Község Heves me­
gyében. 59. Balatoni település. 61. Igavonó ál­
lat. 63. Féltve őrző. 64. Porciókra osztott. 66. 
Világos angol sör. 64. A lantán  vegyjele. 68. 
Yoko ...; John Lennon özvegye. 69. Nyílás (né­
pies). 71. Földet forgat. 72. Mikszáth neje. 74.

Ebben a 24 órában. 76. A földszintről az eme­
letre. 78. A folytatás második, befejező része.

FÜGGŐLEGES
1. Tenger Ausztrália partjainál. 2. Felületet 

savval kezelő. 3. Korrövidítés. 4. Az egyik 
órahang. 5. Amely dolgot. 6. Csillagászati te ­
tőpont. 7. Estefele! 8. Tág. 9. Éldegél. 10. 
Csernátoni várrom. 11. Susogni kezd! 12. 
Díszítés. 13. A ... de l’Esten; Ady Endre ver­
se. 19. Karim ás fejfedő. 21. Idézett mű, rövi­
den. 24. A rádium vegyjele. 26. Hím disznó. 27. 
Lengyel város. 28. Minden pénznek kocsmá­
ra  költése. 30. Oson, surran. 32. Titkon ma­
gához vevő. 35. Mázol. 38. Csont, latinul. 39. 
Ügyben intézkedő. 40. Pont, angolul. 42. Mely 
személy tulajdona? 44. A finnek nemzeti epo­
sza. 45. Erzsébetet is, Zsófiát is becézik így.
47. Sylvester Stallone beceneve. 48. Helyrag.
50. Francia fizikus és csillagász (Dominique 
Frangois). 52. Bér, fizetség. 55. Lódulj! 57. 
Ültéből emelkedik. 59. Csattanós történet. 60. 
Érint. 62. Kicsinyítő képző. 63. Olajzöld. 64. 
Antonov jele. 65. Újezüst. 68. Tűzföldi indián. 
70. Egyhangú kifli! 73. Bodri lakja. 75. Afrika 
csücske! 76. Francia és luxemburgi autójelzés. 
77. Bent leás!

B.R.

A Helikon 23. számá­
ban megjelent Munka cí­
mű rejtvény megfejtése: A 
munka gyökerei keserűek, 
viszont a gyümölcse édes.

Az oldalt gondozta NAGY MÁRIA
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Nemzeti
K u l t u r á l i s
A l a p

Bethlen Gábor
Alap

G>
R M D S Z  53SK5SÍ?

T Á M O G A T Ó  A Z  RM D SZ ÉS 
A CO M M U N ITA S A LAPÍTV Á N Y PrimAria Consikul 

Local Cluj-Napoca

Praiect reaüzat cu sprijinul Primáried §á Consiliului local Cluj-Napoca 

K iadványunkat Kolozsvár Polgárm esteri H ivatala és Városi Tanácsa is tám ogatja

Redac£ia Helikon sus^ine §i promoveazá m unicipiul la titkil de Capitala culturalá europeaná 
Szerkesztőségünk tám ogatja aV árosi Tanácsot az Európai K ulturális Főváros cím elnyerésé­
ben.

VISIT cluj

SZU AGYI ISTVÁN Főmúnkatárs;
FökzerfeestfS helyettée: KARÁCSONYI ZSOI .T KIRÁLY LÁSZLÓ  

" ' ' " SZŐCS ISTVÁN

SxerkesztÓHog:
DEMETER ZSUZSA, kdük« 

: MÓZES ATTILA: próza í;
P-AítP ATTILA ZSOLTs társra« véssetek 
RÁKOSSY TIBOR: műszaki szerkesztő

Szamitögepeü tördelés' NAGY MÁKZA, nyomtatja a Misz tótfalusi Kis Miklós református sajtóközpont 
A szerkesztőség oum: -KKföl 7 Ctm-Napoon, stf. Cömpepi Ü. Postátok 245, telefon: '.ŐŐ0 0264 431«». tctefiWfex: 10041 0264 431 f»77, vitldmposta: kvsiri.li..-l«í.>o«>gniailzmm 

A HELIKON alapítványi támogatassa! jelenik meg -• kiadja a ROMÁNIAI ÍROK SZÖVETSÉGE ISSN 1.220- -6288 Honlap, www.helilmn.ro


	2012-12-25 / 24. szám (614.)�����������������������������������

