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H arm in c
euró
Egy fergetegesen modem idő 

újabb posztmodem ötlete. Far­
sangi pénzkeresztelő. Egyetlen 
megoldás a Casanova-hajlamú 
férjek számára, hogy el ne árulják 
magukat álmukban sem, ha a 
nők egyazon nevet viselnek. 
Most ime Éva, Szemirámisz, Kleo­
pátra, Lukretia, Júlia, Elisabeth, 
Corday Charlotte, Lammermoori 
Luda meg a Ludovika Akadémia, 
mint a Matrjoska-babák, egymás 
után tűnnek el egy münchhauseni 
puncsos-pohárban, és mikor leránt­
ják róluk a bűvésztakarót, ott áll, 
szemérmesen összecsukódva Botti­
celli korszaknyitó, gyönyörű, csur- 
dé Traviatája. Ohne felhördülés és 
nicht vor dem Kabinosát! — har­
sogják hetek óta a játékmesterek, 
disc-dzsokék és moderátorok az 
összes madár- és világnyelveken.

Téli éjszaka van, de a világ 
nonstop kivilágított kaszinó. "A 
rendőr lecsörtet a partra, meg­
nézni megvan-e még a tenger?"... 
(Milyen furcsa mondat ez. Egy 
XX. századi hímeves angol költő 
írta le, valahol nagy poémája kö­
zepetáján. Még szigetországbeli, 
flottaügyekben gazdag múlttal 
rendelkező kultúrákban is külö­
nösen hangzik. Különleges. Kü­
lönc. Bizarr hangsúly. De jól 
hangzik. Rejtelmesen cseng. Kel­
lőképp titokzatos. Éjszakai járőr­
szag árad belőle. Persze szol­
gálaton kívüli figyelemmel nem 
elemezhető...) Az utcai lámpák 
alatt, a fénylő aszfalton hosszú 
ámyékú alakok lopóznak. Vagy 
nem is nagyon lopakodnak. Te jó 
ég, hajnal sincs (a poémában) s 
máris ellopták, elrejtették, elfog­
ták, túszul ejtették a rosszul őr­
zött végtelent is: a folytatást? 
Hová lett annyi minden, ami sej­
telmet és értelmet, hangulatot és 
borzongást adott a siralmas dísz­

letek között lejátszódó múltnak? 
A róla megmaradt tudósítások­
nak, leírásoknak, közvetítések­
nek? A csigahéj-Tróják és rom- 
Babilonok, a kő-kövön-nem-ha- 
gyott Akropoliszok és arénák vé­
gül virtuális térré nyomorodnak 
valami maffiózó-ízlés parancsára? 
Olyan összecsukhatóvá, ahogy 
egy egészségtől duzzadó görög 
picula tenghet a bankjegy álruhá­
jában? Ahogy a Grand Boulevard- 
ok császári álma utazhat lapos i- 
pari kémek duplafenekében? A- 
hogy Caruso és Piaf, Pavarotti és 
Yves Montand szamárordításki­
vonattá porlasztható a diszkó-hiz­
laldák számára? Jazzband Ama­
deus Mozart — az egész beharan­
gozott jövő kalózkiadás lett?

Tessék körülnézni: elvégezte­
tett. Ellopták a képzőművésze­
tet, a muzsikát, a múzsákat, a te­
átrumot. A tehetségtelenség ter­
meszei elporlasztották, saját mű­
ködésük ganajává őrölték amit a 
héttörpe hétezer évig hordott a 
mese felszínére.

M egannyi bányam unkára  
csábított Aezoposz és Shakespe- 
arosz, Bacchosz és Bartókosz 
szenvedett rabszolga-fehérvérű­
séget, hogy egy folyamatosan 
születő szabad em beriség ne 
szenvedjen hiányt az esztétikum 
hemoglobinjában. Uraim, van 
önökön szmoking vagy kötelező 
pufajka? Hogyha megint hirtelen 
kivilágosodna, ki fog majd be­
nézni a kaszinóba, körülpillanta­
ni egy ponton, eme utolsó par­
ton, mindenkori láthatáron? A- 
hova még egy bunkó rendőr is 
lecsörtet (legalább a beletörődni 
nem tudó régi poéták gond-ha- 
gyatéka, gond-programja, gond- 
arspoeticája szerint) körülkém­
lelni időnként, hogy megvan-e 
még a tenger?

Hamarjában nem is tudom, mit 
harsognak a hangszórók. Vagy 
csak az Úr hangja lenne annak a 
státus-szlovák Imre úrinak a da­
rabjából?..." Nos, legyen a te neved 
euró! Aztán mit lehet majd építeni 
rajtad? Mekkora piramiskát?..."
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Szál jegyzetek
1. "Szex-sztudentkák — 
mit várnak a lányok 
az egyetem től?"
Régesrégen rájöttem, hogy szexlapot 

venni költséges barom ság, mivel úgysem 
olyanok, amilyent elvárna az ember; szer­
kesztőik képtelenek érzékelni a határt a 
gusztutalan és az "érzékizgató" között — 
m int ahogy egyes tévé- és rádióriporter- 
nők nem  tudják, m i a különbég a "kacér 
báj" és a sárlás között —, időnként azom- 
ban mégis beugróm egy-egy ravaszul so­
kat ígérő címnek, mint amilyen a fenti is 
— és vásárolok. S u tána m érgesen próbá­
lom  kárpótolni magam.

A fenti cím, egy nemzetközileg is elter­
jedt, finom  papírú , kívülről választékos­
nak  ható  folyóirat hazai m utációjának 
fedőlapján azért ragadott meg, mert m a­
gam  is többször írtam  ilyesmiről. Még a 
m últ század dereka u tán  valamivel (ami­
kor hogy Bem ard Shawt parafrazáljam — 
kezdő regényíró voltam) ecseteltem azt a 
hangulatot, amely a kora őszi felvételik 
idején elárasztja az egyetemi városok egy­
ném ely utcáit, közkertjeit, valam int kávé­
zó- és m ozgóképszínház-helyiségeit. A 
diadalm as pillantásokat, ahogy az elcsí­
pett fiúba csim paszkodva, begyetfeszítve 
jelzik, hogy kiszabadultak az otthon és a 
kisváros zsarnoksága alól; akiknek meg 
nem  jutott fiú, azok is oly ülepriszálással 
és befele forduló sejtelmes pillantásokkal 
vonulnak az állomástól a központ felé és 
vissza, hogy az esti fények szivárványo- 
san m egtörnek a fölöttük lebegő folikulin- 
párafelhőkön.

A ztán  a pille-felvételizők egyrészét 
elfújja az első őszi szél. Ám  sokan, akik 
bejutottak, ők sem  érzik m agukat szeren­
csésebbeknek. M ert szociológiák tárgyai­
vá leendenek: "hány leány jut bizonyos 
szakokon egy fiúra"; tíz, húsz vagy het­
venhét? az a kevés fiú pedig miért nem  
h a jlandó  u dvaro ln i?  egyáltalán , hova 
lesznek a fiúk? m iért felvételiznek jobban 
a lányok? és miért szakvizsgáznak rosz- 
szabbul? hányán kötnek majd kulturáli­
san rangon aluli házasságot vagy vad­
házasságot (régen néptanácsi titkár, szö­
vetkezeti könyvelő vagy milicista őrspa­
rancsnok, ma pedig  — "vállalkozó") — 
illetve hány  lánynak  sikerül valam ely 
prof. vagy ad junk tus fam uluskájaként 
bennm aradni egy tanszéken, intézetben 
satöbbi, satöbbi; és hány az, akinek sike­
rü lt végül is rendezett, normális, értékes 
életvitelt terem tenie maga és családja szá­
m ára az egyetem  segítségével; vagy — 
annak ellenére.

Szóval effajta tudom ányoskodást vár­
tam  a szóban forgó cikktől. Vagy valami­
lyen  z s íro sab b  "k u ltú ran tro p o ló g ia i"  
izéket. Például am ilyent egy valahai kol­
léganőm  mesélt; — hogy, m ár fél évszá­
zaddal ezelőtt is a föld népének körében
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m ég lengébb hiedelmek voltak elterjedve 
az egyetemista lányokról, m int hajdan a 
zárdistákról. Például; első egyetemi éve 
után  hazam ent vakációzni falujába, s az 
első alkalomm al a Körös-parti füzesben le 
akarta tepemi egy volt gyermekkori ját­
szótársa, de az illető a legőszintébben meg 
volt rendülve a lány heves ellenállását ta­
pasztalván, s így kiáltott fel: "Hát miért 
pont velem nem  akarsz, ha már úgyis egye­
temista vagy?"

M eghökkentő, de ennek a fiatalem­
bernek a mentalitása explorációk során 
nemegyszer kiütközik idősebb férfiak, sőt 
"helyi csúcsértelm iségiek" esetében is, 
amikor abba az irányba nyomoz lelkűk­
ben az ember, hogy miért akarnak, akar­
nának kivárosukban m indenáron egy-egy 
egyetemi fakultást? Hogy milyen jól tud ­
nának ők egyet-egyet konzultálni, példá­
ul szakdolgozatok írásánál!

Ebben a feltáró "szex-szociológiai" ri­
portban azonban olyan lapos, fantáziátlan, 
trampli disznóságokat közöltek magasér­
telmiségi pályára készülő lányok vágykép­
zeteiről, hogy egy kikötői bárhölgy vagy 
tévés szex-rovatvezetőnő is elrestelíné ma­
gát. Szóval a 2002-es esztendőben biztos 
nem fogok semmilyen luxuskivitelű szex­
lapot vásárolni. Inkább hallgatok arra az 
öreg újságárusnőre, aki, amikor megkér­
deztem tőle, melyik a legdisznóbb újság, egy 
menős politikai napilapot nevezett meg. (Á 
politikusok sokkal rafináltabban tudják fel­
izgatni az embert, mint a pszeudó-kékha- 
risnyák — erre gondolhatott?)

2. Sosem leszek
már adatszolgáltató?
Sérelmesnek tartom, hogy talán pusz­

tán azért, m ert úgyahogy — az egész 
rendszerrel együtt — átbukdácsoltam  az 
egyetemi éveken, a tudom ány nem  akarja 
adatközlői képességeim et kihasználni. 
M ennyit meséltem; és sohasem lehettem 
mégse egy Kurcsiminyamanó! Pedig a vi­
lág elé tártam  szám talan érdekes adatot a 
nép ra jz , ép ítésze t, régészet, közleke­
déstörténet, pénzham isítás, népi vallásos­
ság, kertkultúra, közlekedés-történet kö­
réből, de sohasem szoktak emlegetni; így 
se például; "Szőcs István ú r  szíves szóbeli 
közlése alapján". Sőt, nemegyszer m éltat­
lan helyzetbe kerültem; közléseimet nem  
tekintették hitelesnek, nem  lévén népiek. 
Pedig én m agam  is rendkívül népi va­
gyok; anyai nagyanyám  például írástu­
datlan volt, és mégis helyesebben tájé­
koztatott a m ásodik világháború kilátá­
sairól, m int a német nagyvezérkar. (Igaz, 
hogy járt mosni Bissingen grófnőhöz, aki 
pedig Teleki Pál sógornője volt1.)

Ennek a nagyanyám nak volt egy test- 
véménje, aki férjével együtt juhászkodott 
a Bekecsen m eg a Bucsin oldalában is, és 
a harmincas években még bocskorban jár­
tak, noha ezt később letagadták. Az ő csa­
ládi-termelői környezetükben láttam  volt 
olyan cserépkupakot, amit a néprajzosok 
kenyérsütő harangnak neveznek, az or- 
m ánságit például pupliknak. Évek m úlva

m eg akartam  Anikó néném et kérdezni, 
hogy m inek is hívták azt a kínai kalapsze­
rű  dolgot, a néni azonban elpirult s azt 
felelte: 'Te olyant nálunk nem  láttál; te, 
nem  szégyelled m agad, te olyant fenn a 
havason láttál, a rományoknál!" Éppúgy 
letagadta, m int azt a finom  bőrből való, 
sárgás bocskort, am it gyerekkorom ban 
annyira irigyeltem  az m ától.

Nos, elm eséltem  az esetet az általam  
ism ert legmagasabb rangú néprajzosnak, 
K.K.-nak — mivel Gunda Béla akkorra 
már végleg távozott Bolyais-körünkből, 
előtte azonban nála tett néprajzvizsgám ra 
m ég jó osztályzatot adott —, ő azonban 
ugyanolyan durván  letorkolt, m int bács- 
né nagynéném: "Miket m ond maga! O- 
lyasmi Erdélyben m ár a neolitikum óta 
nem  volt használatban. Hallatlan!"

Telt-múlt az idő, s a néprajztudósnak 
megjelent egy könyve a népi ügyességek­
ről, s abban leír ilyen, huszadik  században 
talá lt kenyérsü tő  harangokat, H unyad 
megyéből. M ikor aztán reklamáltam nála, 
előbb egy rendkívül mély lélegzetet vett, 
aztán így szólt; "Magának igaza van s m ég 
sincs igaza!" — és, akárcsak a Vén Idő, 
elszaladt és hallgatott. (Hogy m égsem  
olyan neolitikus különlegesség az a kor­
mos fedő, azt bizonyítja a Kelemen-féle 
rom án-m agyar szótár 1964. évi kiadása, 
aholis olvasható: test — 1. népr sütőha­
rang 2. békateknő).

A karácsonyfa alá nálunk az idén ke­
rült egy igen érdekes új folklór-kötet: a 
Barabás Lászlóé; aranycsitkókról és más 
m aszkurásokról szól, M arosszék és Só vi­
dék téli népszokásainak gazdag, kitűnő 
leírása, nyom on követi a farsangi szoká­
sok vagy m aradványaik meglétét egész 
napjainkig.

Mivel hosszú életem  során jópárszor 
ír ta m  a rró l, hogy  id ő seb b  ro k o n aim  
gyakran emlegették, az ő gyerekkorukban 
nem az angyal hozta a karácsonyi ajándéko­
kat, hanem az aranycsitkó szarta, lelkesen 
kezdtem  lapozgatni Barabás m űvét; de 
ah, mely csalódás, nem  em líttettem  ben­
ne! És az sem  vigasztal, hogy a határkerü­
lésről és Szentgericéről szólva, a hajdani 
híres opus: Bacchus utazása Szentgericén, 
valam int Csekme Pista bátyánk kitűnő 
közlései sem  említvék.

Ám  ha m ár itt tartunk, hadd egészít­
sem ki itt Barabás gyűjtését. Közlőim Bac- 
kam adaras, Szentgerice, Harasztkerék és 
Székelybós, va lam in t M arosvásárhely  
északi és délkeleti perem kerületeinek2 la­
kosai voltak, s a leírt esem ények a husza­
dik század elején zajlottak, például nem  
csak újévkor, m int máshol, hanem  főleg 
karácsonykor, esetleg Vízkeresztkor. Az 
aranycsitkót játszó személy sárga vagy 
barna ágyterítővei burkolta be magát, fe­
jére nem  baltából eszközölt lófejet, hanem  
egyszerűen egy hosszú rojtos háraszken- 
dőt borított; nem  az ajtóból dobálta be az 
ajándékot, hanem  beszökdécselt a szobá­
ba (azaz rendszerint a konyhába), ide-oda 
ugrándozva nyihogott és a takaró alól al­
mát, diót pottyantgatott el, néha más aján­
dékot is.
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Noha hízelgésnek foghatnám  fel, hogy 
adatközlő  csak műveletlen em ber lehet, 
m égsem  esik jól nekem  az egész. Pedig, 
úgy látszik, valóban így van. Ugyanis ze­
neileg teljesen képzetlen vagyok, botfüllel 
és fahanggal születtem; szánalmas felzár­
kózási kísérleteim nek zenetanárunk úgy 
vetett véget, hogy am ikor befurakodtam  
az iskolai énekkarba, egy zászlórúd felém 
hajításával űzött ki onnan. Mégis két kivá­
ló zenetudós — Tallián és Pávai — említik 
szakm unkáikban egy-egy közlésem, illet­
ve m egállapításom  — zenész ismerőseim 
nem  győztek ezen codálkozni.

Igaz, ezen a téren is sok mellőzés é r t  a 
feleségemtől gyűjtöttem  egy addig  nem 
ism ert magyardécsei népballadát3 A  vitéz és 
a kegyes címűt; felhívtam  rá legkiválóbb 
folkloristánk figyelmét (azt hiszem, nevét 
em lítenem  sem  szükséges, annyira is­
mert), aki írt is egy nagy tanulm ányt róla, 
közölte is, de nem  m ondott köszönetét a 
Szőcs házaspárnak. A továbbiak során 
m egpróbáltunk két nagyon nevezetes pes­
ti énekesnőt rábírni, hogy vegyék fel m ű­
sorukba, de  eredm énytelenül. Pedig az 
idő sürget, m ert az egyetlen hitelesen "né­
pi" forrás az említett faluban m ár más dal­
lammal kezdi énekelni.

Még ennyi sikerem  sem  volt egy másik 
"közlésemmel"; igaz, ennél nem  is közöl- 
tetn i, csak tájékozódni akartam : hogy 
egyáltalán mi lehet az egész? 1943 júliusá­
ban Szászrégenben hallottam  két dedrád- 
széplaki leventétől egy népdalt:

Magas hegyről folyik a víz,
Bennem babám többet ne bízz,
Ha bízol is, csak keveset.
De azért csak Isten veled.
M indenik sort egymás után  három szor 

énekelték, különböző m agasságban és: 
különböző színezettel. Hogy úgy m ond­
jam  (akár a Cantata profanaban) először 
epikus hangsúllyal, m ásodszor drám aian, 
legalább egy kvinttel m agasabban, har­
m adszor líraisan m editálva. A legkülönö­
sebb azonban az volt, hogy m inden sor 
első és utolsó két szótagját két szólamban 
énekelték; m axim um  egy szekund volt a 
különbség. M ikor ezt ellenőrizni akartam  
s arra kértem  őket, énekeljék el egyenként, 
azt felelték, "úgy nem  szép".

Talán a népi többszólamúság egy ritka 
példájára bukkantam volna? Hatvan év alatt 
sem tisztázhattam, mert mindenki elkezdett 
röhögni, amikor el akartam énekelni

* A száljegyzet a száldob analógiájára képzett el­
nevezés

1 E forrásból merített politikai-folklór értékű 
adataimat felhasználta dr. Zakar András Teleki ha­
láláról írt füzetében, de nem tudta kifutni egyálta­
lán.

2 Dánosi fertály és Válluskút.
3 Állítólag Bállá Péter 1942-ben szintén felgyűj- 

tötte.
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Régi ösvényeken
Régi ösvényeken járok újra, 
ki a kertbe a domboldalon, 
s mintha ma nyílt virágba borulva 
ragyogna rám eltűnt tavaszom.

Kezemben kis meleg kezed érzem, 
lágyan simul be a tenyerembe, 
hogy el is veszne benne egészen 
s már-már ő is az én kezem lenne.
Rajta át szived verését hallom 
s egyre-egyre gyorsabb ritmusára 
lépünk, hogy az út sokat ne tartson 
s nehogy jöttünk valaki meglássa!
Kinyílik a kis kapu s bezárul, 
nyakam köré kulcsolod karod.
Kint két akác áll őrt s el nem árul, 
reánk borít ülat-takarót.

Lapozzuk fel az életet
Könyvtáti csend a fák alatt
s mintha százéves fóliánsból
emelném fel a fejemet
hogy jöttél be
hol jöttél be
hogy én nem láttalak
hogy én csak most vettelek észre
s közben elmúltak tavaszok
tovatűntek nyarak
őszök s talán már hó alatt a mag —
Lehetne-é hogy itt maradj?
lenne még hely
üres itt mellettem a pad
félrelökjük a könyveket
lapozzuk fel egy percre még
a könyvbe nem fogható életet —
Hadd nézzem csillogó hajad
arcod szemed
s akard vagy ne akard
örökre fogva tartsalak —
iti van igazi otthonod
a homlokom alatt.
Elvüiet-e valaki innen 
akármivel is csalogat 
hát lehetne tovább is hinnem 
ha elmész, hogy felkél a nap?!
Maradj, maradj 
nincs senkim, senkim kívüled 
csak a föld, 
mi belém harap.

Teher
Sohase féltem a haláltól, 
de most félek kegyetlenül, 
mert mások halálát kell látnom 
s engem még mindig elkerül.
Itt is, ott is, lecsap, barátom 
dől el s mély gödörbe kerül— 
lesz-e csillag, lesz-e világ, hol 
találkoznánk bár lélekül?
Ami volt, most mind, mind reám hull 
göröngyként, kőként, oly teher, 
hogy nem tudom, mikor tör össze,
végül is, hozzájuk kötözve, 
emlékhez, névhez már, örökre — 
vajon még meddig bírom el?!

Szegényen, egyedül
Nincs már mit adnom senkinek, 
üres a kamra, pince, 
hogy húzom át még a telet, 
befészkelődött a hideg 
mindenüvé 
s nincs kifelé kilincse.

Egyedül vagyok, egyedül, 
oly némán és üresen, 
hogy már csak kong minden belül 
s minden, minden csak menekül, 
mi itt fészkelt szivemben.
Ha gazdag lennék, lenne tán, 
aki még körülálljon, 
egy asszony, kis gyöngécske lány, 
olykor egy-egy barátom — 
elhagytak mind, mind máshova 
mennek, mást keresgélni, 
dehát már az is nem csoda, 
hogy itt maradtam - élni?

Rapszódia
Élet Élet miért érsz véget 
mért leszek napról napra 
vénebb
amikor voltak 
Editek
amikor vannak
Andreák
Ibolyák
Riták
Esztikék
s egyszercsak nincs tovább. 
Egyszeresük itt van, bekopog 
O, mikor nem is álmodod 
vagy épp álmodnál valami 
valami csodaszépet.
Keblek villannak gyönyörűn
lágyívű csípők
combok térdek
s te mit felelnél felriadva
ha akkor épp ezt kérdené meg:
akarod még?
nem akarod?
mert félrebillent ím a mérleg —
Hát hogy kiáltsak
hogy üvöltsék
hogy ne!
még ne!
mert kell az élet!
Kell
kellene
kifogyhatatlan 
még akkor is ha elhaladtam 
a nyolcvan 
a tízezer évet
ahogy Kínában is hallhattam — 
Mert ibolyák 
nyílnak tavasszal 
nárciszok piros tulipánok 
s itt van előtted megpattanva 
egy szép ajak száj 
s úgy kívánod
hogy az örök kimondhatatlan — 
Mért vagy oly kegyetlen Idő 
mért vagy oly szép s kegyetlen 
Élet
ha voltál mért vagy 
gyönyörű
miért nem engeded, hogy éljek— 
s mért lett a szám oly keserű 
mért lett most olyan keserű 
hogy ne is kívánjam 
hogy éljek!
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Majtényi  Erik
Egyike azoknak, akiknek in­

kább egykori "békeharcos" versei­
re, no, meg a "pártosokra" emlékez­
nek a ma már kevésbé fiatalok, a 
40—50 évesek. Még az iskolából, 
tankönyvekből. Mert az egykori i- 
rodalomoktatásnak csodálatos ér­
zéke volt ahhoz, hogy ne szerettesse 
meg a vers iránt egyébként fogé­
kony ifjúval se a kortárs verset-iro- 
dalmat, rendszerint olyan költemé­
nyekkel tömve a fiatal gyerekek- 
diákok fejét, amelyeket szerzőik jó­
val előbb írtak, amelyek, ha jellem­
zőek is egy-egy korszakukra — 
nem a teljes, főként nem az igaz 
képet adták a Költőről, költőkről. 
Mindezt — mert a diktatúra ve­
zető ereje, a Kommunista Párt a 
verset, egyáltalán “az irodalmat 
mindössze propagandaeszköz­
nek tekintette. Ezért úgy gondo­
lom, nem ártana újra végiglapoz­
ni egyik-m ásik írónk-költőnk 
könyveit, lehetőleg előítéletmente­
sen. Vonatkozik ez igencsak Majté­
nyi Erikre, a hazai magyar iroda­
lom Erikjére. Bizony, érnének i- 
gen kellemes meglepetések, ki­
vált élete utolsó két évtizedében 
írt verseit olvasva — nem is szól­
va Hajóharang a Hold utcában cí­
mű önéletrajzi ihletésű regényé­
ről, amelyik mindmáig és — gon­
dolom — egyre inkább a magyar 
próza, nemcsak a romániai remek­
művének mondható. Annál is inkább, 
mert 60 éves korában, 1982 január 
22-én Erik kezéből kibillent a toll.

Közhely, hogy minden költő-író 
pályafutása (sőt, minden emberé) 
rendhagyó, de a Majtényi Eriké 
végképp az volt. Minekutána 1940 
után Magyarországra szökött, ahol 
katonának is bevonult— kénytelen 
volt megszökni a honvédségtől fél­
zsidó származása miatt, hiszen — 
kiváltképp Magyarország német 
megszállása után sok jóra nem szám ít- 
hatott Hazajött Temesvárra—mialatt 
szökéséért halálra ítélte a Miúr. Had­
bíróság. Mint a magyar hadseregből szö­
kött gyanús elemet a román hatóságok 
Tugu—-Jiu-ba internálták. Itt került kap­
csolatba a szintén fogva tartott kommu­
nistákkal, akik szárnyuk alá vették az 
érdeklődő, okos fiatalembert Miután - 
végre — ismét hazakerült, már hivatás- 
tudata is kialakult írnia kell, írni fog

Csak még azt nem tudta, mi­
lyen nyelven.

A háború utáni első években ro­
mánul is írt és közölt verseket, még­
pedig Eric Mann néven. Végül a- 
zonban úgy döntött, magyar író 
lesz, és magyarul közölt. Válasz­
tott, Majtényi Erik neve mellett 
nemcsak álnévként tartott ki, de át­
íratta rá személyi okmányait is. Az 
Ifjúmunkás szerkesztőségében — 
Bukarestben—szenvedélyesen ku­
tatott fiatal tehetségek után. (ő "fe­
dezte fel", talán 1949-ben a még ti­
zenéves Páskándi Gézát is— ő vitte 
a laphoz.) Egyébként is minden ré-

!;ebben publikáló, vagy újabban je- 
entkező magyar írót felkutatott,

valamennyivel baráti kapcsolatot 
teremtett. Lassacskán amolyan írói 
találkahellyé vált, kiváltképp 1955- 
ben kapott, tágasabb lakása, a Kise- 
leff sugárút és a Kiseleff vendéglő 
közötti villanegyedben. Verseiért
1954- ben állami díjat kapott, majd
1955- től a Romániai írók Szövetsége 
nemzetiségi titkárává nevezték ki, 
ami azonban nem tartott sokáig, ke­
vesebb mint kétesztendős méltó­
ságnak bizonyult egy Őreá de — 
sajnos, — a párttag-könyvvel ren­
delkező román írótársakra is jel­
lemző esemény miatt. Ezerkilenc- 
százötvenhat tavaszán ugyanis 
összehívták az írószövetségi Párt- 
szervezetet Bukarestben, hogy 
megvitassák az írókra váró felada­
tokat, az "új idők" fényében, a Sztá­
lint ieleplező XX. szovjet párt- 
kongresszust követően. Ezen a 
gyűlésen részt vettek a Kommunis­
ta Párt csúcsvezetői is, élükön Ghe- 
orghe-Gheorghiu-Dej-zsel. A gyű­
lésen felszólalt a francia ellenállási 
mozgalom egyik veteránja — e- 
gyébként bűnrossz író —, Alexand­
ra Jar is. Elmondta, hogy a sztálini 
személyi kultusznak bizony mife­
lénk is voltak és vannak még kiha­
tásai: csak a kiskutyákat bírálják, a 
komondorokat senki se merészeli. 
Valaki a teremből: "Nem gondolja, 
Jár elvtárs, hogy ez az ellenség 
hangja?" Mire Jár egyenest a diktá­
torhoz fordult: "Látja, Dej elvtárs, 
hogyan fojtják el mifelénk a bírála­
tot?" Gheorghiu-Dej megnyugtató­
an bólogatott: "Hagyja, Jár elvtárs, 
hisz nem tegnaptól ismerjük egy­
mást!" Ezután szünetet rendeltek 
el. A politbüró (Polip-bürő, aho­
gyan Bajor nevezte) összedugta a 
fejét. Szünet után az elvtársak igen 
komoran ültek a helyükre. A párt­
vezetés javasolta, hogy az írószö­
vetségi szervezet zárja ki Jár elv­
társat a pártból. A kizárási javasla­
tot majdnem egyhangúlag szavaz­
ták meg. De csak "majdnem”. Maj­
tényi Erik ugyanis a kizárás ellen 
szavazott, Szász János pedig tartóz­
kodott. Eriket mihamar le is váltot­
ták írószövetségi titkári tisztéből. 
Maradt azonban - haláláig — az 
Irodalmi Alap vezetőségének tagja. 
Ebben a minőségében olyan önzet­
len és lelkiismeretes volt, hogy né­
hány év után aláírására már fizetett 
az Alap pénztára. Eriknek gondja 
volt arra, hogy minden rászoruló 
magyar, de más nemzetiséghez tar­
tozó, sőt román író is, vagy annak 
nehéz sorban élő utóda-hozzátarto- 
zója megkapja a kért kölcsönt-se- 
gélyt, sőt arra is figyelt, hogy olyan 
— kiváltképp idős — írók-hozzá- 
tartozók is kapjanak segélyt, akik 
nem is kértek, mert eszükbe se ju­
tott, hogy ilyesmi is lehetséges. E- 
mellett majdnem minden — lega­
lábbis a legtöbb — Bukarestbe láto­
gató vidéki magyar író nála szállt 
meg, de kivétel nélkül mindenik el­
látogatott hozzá. Kevés olyan volt, 
akit ne szeretett volna, de akit még­

sem, azért a pályatársak se rajong­
tak. Az egyik (ilyen) kollégát meg­
szólította az 1956 júniusi (első) író­
szövetségi kongresszus vége felé, 
miközben az új vezetőség megvá­
lasztására leadott szavazatokat 
számlálták: "Te, mondta —, én a te 
nevedet kihúztam." "De hiszen raj­
ta sem voltma a listán", hökkent 
meg a másik. "Csakhogy én odaír­
tam a neved, hogy kihúzhassam."

Elmondhatom, hogy néhányan 
az "urak" közül a legjobb barátai­
nak számítottunk. Kiváltképp Ba­
jor Andor, egyedüli méltó ellenfele 
a kaláberpartikban, de ezektől füg­
getlenül is. (Velem is volt egy ilyen, 
holtáig vezetett kaláber-naplója, 
bár én gyengébb játékosnak bizo­
nyultam Bajornál, aki Erik százszá­
zalékos játékosi minősége mellett 
110 százalékos volt — én meg csak 
nyolcvannyolc.) Igen jól szót értett 
Kányádi Sándorral, Panek Zoltán­
nal, szerette Szabó Gyulát is — no­
ha "Szabó Páter" ritkábban járt Bu­
karestben, és kaláberezni se tudott: 
alig találkoztak. És igen kedvelte 
Szőcs Istvánt — kiváltképp egy 
szürrealista Balogh Edgár-portréja 
miatt. És természetesen nagyon jól 
talált aszó Földessel is, Szász János­
sal pedig szinte naponta találkoz­
tak — elnézést, ha valakiről megfe­
ledkeztem volna. Még csak két ne­
vet említenék, a zseniális Szilágyi 
Domokosét és a Huszár Sándorét. 
Az előbbivel gyakran, az utóbbival 
ritkábban találkoztam a Majtényi 
házban, noha emlékezetem szerint 
jó viszonyban voltak. Méliusz Jó­
zsef — valamiképpen — nem tarto­
zott Erik szűkebb baráti köréhez. 
Méliusznak külön "udvartartása" 
volt és — ha már szóba jött — be­
vallom: soha sem éreztem magam­
hoz közel állónak ezt a 40-es évek 
végén, az 50-esek elején meghurcolt 
kiváló írót, Méliusz Józsefet. Mert el 
tudtam én fogadni nagypolgárt és 
akár pártákvitistát is, ha emberségé­
ben nem kellett csalatkoz- nőm. De a 
bolseviki nagypolgár, a-kit Méliusz 
alakított — valahogyan nem fért a 
begyembe. Éppen úgy, mint Bertolt 
Brecht politikai handabandázása és 
életvitele közötti ellentét

Erik intézmény volt. Önmagá­
ban. És a személyéhez hozzátarto­
zott Öli, felesége, akit idén temet­
tünk, és hozzátartoztak lányai is.

Mind a három. Ezt a nagybetűs in­
tézményt így, együttvéve, "teljes 
személyzettel" — ÉRDC-nek hívták, 
hívtuk. Azt hiszem, nincs olyan — 
megfelelő korú, tehát aki ismerhet­
te — hazai magyar író, aki rosszat 
mondott-mondhatott, vagy mond­
hatna róla, bár sérteni egy alkalom­
mal eléggé durván megsértette ön­
érzetében egyik kollégánk, aki (tar­
tok tőle) az esemény előtt kissé fel­
öntött a garatra. Az egyik írószö- 
vetségi konferencia — minden­
képp a vezetőségválasztás — előtt 
összeültünk mi, magyarok, hogy 
megegyezzünk, kiket jelöljünk a 
vezetőtanácsba. Az említett pálya­
társ (minek nevezném? Ha egyálta­
lán emlékszik is rá, azóta minden 
bizonnyal megbánta) azzal kezdte, 
hogy mindenekelőtt Eriket javasol­
ja, mert Ó a mi Schillerünk. De nem 
a költőt — hanem a pénzügymi­
nisztert." (Akkoriban tényleg így 
hívták az NSZK kiváló pénzügy­
miniszterét) Erik, aki nem volt külö­
nösképpen hiú, azért érzékenynek 
érzékeny volt. Nagyon rosszul esett 
neki: évekig emlegette.

Az említett Jar-ügy után a Párt 
már nem nagyon bízott benne, no­
ha tisztességét nem vonta kétségbe, 
meg se kérdőjelezte soha, senki. A 
70-es évek elején (a 60-as években?) 
az írószövetség más, román kollé­
gákkal együtt Jugoszláviába küldte 
volna, valami nemzetközi szimpó­
zium-félére, vagy tapasztalatcserére. 
Eriket a vonatról szedték le az Északi 
Pályaudvaron a "kékszemű fiúk" — 
és elvették útlevelét Ez végképp szí­
ven ütötte.

— Tudod — mondta nekem —, 
elmegyek a Nagy Házba (a Köz-
Íjonti Bizottság épülete) és elének- 
em nekik: "Nagyságos uraim ké­

rem, nem tudom ismemek-e még? 
Könyörgöm, be sokat húztam, va­
laha réges rég..." Nevetett-nevetett, 
de fájt neki a dolog. Kaláberezés 
közben meg-megállt "Te Fodor úr, 
engem miért nem engednek Jugo­
szláviába?" Honnan tudtam volna? 
De amikor ötödször-hatodszor kér­
dezte, leborítottam a lapot "Tudod 
mit, Erik? Megmondom: én nem 
engedlek!" "Akkor jó, te." — A vá­
lasz megnyugtatta. Legközelebbi 
könyvét így dedikálta: "Még mindig 
nem engedsz, te kegyeden?!"

Amikor — 1957 januárjában — 
barátilag vitatkoztunk az esemé­
nyek fölött (akárcsak később Ed­
gár), megdöbbenten kérdezett rám: 
nem bízom a pártiján?! Elmondtam 
neki, hogy miért nem. (Ilyesmiről 
se előtte, se utána nem beszéltünk 
— nem volt ez közöttünk téma.) Az 
említett beszélgetés során (hiszen a 
lakásomon került rá sor) lopta el 
asztalomról Illyés Egy mondat a 
zsarnokságról című versét.

Számos barátjával - köztük ki­
váló román pályatársakkal — értel­
miségiekkel is — utoljára 1982. 
január 24- vagy 25-én találkoztunk 
a lakásán, hamvasztását követően. 
(Italról, falnivalóról, kávéról a ma­
gyar követség gondoskodott.) O- 
daadó, hozzá mindenben méltó hit­
vese, Öli 19 év múltán követte Oda- 
átra, ahol a Hold-utcai hajóharang 
zengése várta.
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Kleopátra
tűje
Már elfáradt, és néhány pillanatig a Sin­

ger varrógép lábítója sem mozgott, az ő szét­
ágazó ujjai pedig megpihentek a sima, fé­
nyes, mehezített selyem, a taß anyagán, a- 
melyből estélyi ruha készült Vajnánénak, a 
bőrgyár könyvelője feleségének. E kis szü­
netben a fejét oldalt billentve kinézett az ut­
cára, látta, hogy vattába süppedt a világ, és 
úgy észlelte, a környék nesztelen, mintha a 
hó az emberi hangokat is kiszűrte volna. 
Korán esteledett, a villanylámpák körül fe­
hér éjjelilepkék ezrei keringtek, és a varrónő 
szemlélődés, hallgatózás közben arra gon­
dolt, hogy már napokkal korábban érezte 
csontjaiban az idő változását, és már biztos 
volt benne, hogy ezúttal sem lesz fekete ka­
rácsony.

Ha álmában nézett volna ki az ablakon, 
reggel azzal ébredt volna, hogy hosszú tél 
lesz, szélvészes napokkal; de neki az álom is 
annyi volt, mint a valóság, s a valóság, mint 
az álom. Miután sietve újra számbavette a 
künti tájat, ismét dolgozni kezdett, de a var­
rógép szapora kattogása most is úgy hatott 
rá, mintha törpék lövöldöznének a háta mö­
gött, és arra sürgetnék, hogy hagyja már ab­
ba, elég volt látástól vakulásig hajladozni, 
hajtani a gépet; ekkor öregesen elmosolyo­
dott, mert a húgára, Etelkára gondolt, aki 
mindig azt mondogatja, amelyik rigó korán 
kel, megeszik a baglyok, és a későn érő alma 
tovább tart...

De nem így van, bizony nem! Semmit 
sem szabad halogatni, és ha azt akarja, hogy 
vele dolgoztassanak, iparkodni kell! Meg az­
tán nincs gyümölcsözőbb a szegényember 
tenyerénél, s az becsüli igazán a pénzt, aki­
nek a körme kopik utána; ami pedig a bag­
lyot illeti, ő életében csak egyszer rémült 
meg tőle, amikor a kéményre szállva kuvi- 
kolni kezdett, jelezve, hogy Ágneske, az ő 
elsőszülöttje, akinek az ágya fölött virrasz- 
tott, meg fog halni, habár ő már ezt is tudta: 
mert ha a magafajtának álmában jajgatni 
kezdenek a bútorok, ez halált jelent, és sok­
szor legkedvesebb gyerekének elvesztését...

Bezzeg Etusnak könnyű, neki inára csa­
varodik a munka, úgy dolgozik, mintha vi­
zet égetnének. Még a petrezselyem zöldjét is 
egy órán át aprítgatja, és amikor fölemeli a 
kést, azt hinnéd, kicsiny, zöld hangyaboly 
púposódik a lapítón. Másként is furcsa te­
remtés ez az Etus, akit pár hete magához 
hívott faluról, hogy elpepecseljen körülötte, 
amíg M ard betegeskedik; a húga szintén a 
varrást tanulta ki, mint ő, de fintorgott ettől 
a munkától, és ma is ott a kelengyéje anyaga 
a menyasszonyládában, ott a sok vászon, 
selyem, de mi haszna? Még a kiszabott ruhá­
kat sem varrta meg soha, és ő már sokszor 
gondolt rá, hogy elkunyerálja tőle a kelen­
gyéjét, ruhácskákat varr belőle a lányunoká­
inak, s ha megéli, még menyasszonyi ruhát 
is...

Most, hogy itt van mellette, néha rajta 
felejti a tekintetét, és el-eltűnődik a sorsán: 
olyan szegényke, mintha nem is ugyanaz az 
anya szülte volna mindkettőjüket; se hete, se 
hava a munkájának — gondolja üyenkor —,

tempózik, mint a hasadt fazék. Tizenegy 
évig volt menyasszony, ezalatt hol elrejtette, 
hol felhúzta a jegygyűrűt ismét, hogy azért 
az emberek lássák, nem maradt ő pártában, 
ha elteltek is az évek. Nem csoda hát, hogy 
miután Gábor, a patkolókovács feleségül 
vette őt, jobban kedvelte a paripákat, mint a 
fiatalasszonyt: batyuban hordott nekik friss 
lóherét, csalamádét, és kockacukrot dugdo- 
sott a szájukba, mint a versenylovaknak...

Etus egyszer sem esett teherbe tőle, és a 
faluban arról pletykáltak, hogy a kakasban 
van a hiba, mert íme négy testvére közül 
egynek sincs gyereke, a feleség pedig egye­
dül érezve magát a lovak mellett, a lakását 
sem rendezte be, mint más asszonyok; a 
nagyszoba tele volt limlommal, és ők a kony­
hában háltak egy széles heverőn; de bár­
mennyire viszolygott is Etelka minden más 
munkától, szeretett főzni, kedvelte az élesz­
tőt, a félig pirított rántást, s különös szokásai 
közé tartozott, hogy lekaparta és mohón be­
falta az edény oldalára, aljára kozmáit tapa- 
dékot...

Etelke most megérezhette, hogy őróla 
gondolkodik, mert odajött hozzá, és megkér­
dezte, nem akar-e ebédelni, hiszen ha így 
folytatja, egy napon lefordul a székről.

Maszelka János: Anyóka
— Nem kérek semmit!— intett ő ingerül­

ten. — Jól tudod, hogy üyenkor egy falat se 
megy le a torkomon!

De az ünnepi kalács illatától végül meg­
enyhült:

— Nem bánom, hozz egy szelet kalácsot 
meg egy csésze tejet, ha már annyira makacs- 
kodsz!

Elmajszolta a süteményt, aztán a varró­
gép szélére helyezett kis szalvétát kettőbe 
hajtva a szájába szórta a morzsát. Mert sem­
mit sem szabad elpocsékolni, hiszen porsze­
mekből is nagy hegy lehet; a délben kímélt 
ebéd jó vacsora lészen, és szerencsés ház az, 
amelyben megavasodik a szalonna, aki pe­
dig nem költekezik, olyan, mintha keresne... 
Ő a gyermekeit is így oktatta, és egy ízben a 
háború alatt lehozta a padlásról a meggyűj- 
tött korpát, sűrűszitán ismét átszitálta, és a 
maréknyi lisztből, amit az eresztett, estére 
puliszkát főzött...

Ezúttal azonban, alighogy lenyelte a ka­

lács morzsáját, érezte, valami megakad a tor­
kán; kortyintott a tejből, újra nyelt egy na­
gyot, és akkor megdöbbenve tapasztalta, 
hogy a szalvétán gombostű lehetett, annak a 
szúrásától kezd elzsibbadni még a nyelve is, 
és az erőlködéstől csak még mélyebbre fúró­
dik a húsába. Szédült lett és zavarodott; be­
lekotort ujjaival a torkába, de hiába: csak a 
nyála fröccsent a blúz gallérjára, s a szeme 
meredt ki ijedten. Már lélegezni sem mert, 
kihevült, izzadni kezdett, s közben tehetetle­
nül tátogott; valahonnan a szomszédból át­
hallatszott a rádióban fölzengő gyermek- 
kórus hangja:

Csendes éj, szentéges é j-
igen, igen, mindennek nyugta mély — 

gondolta —, csak az ő lelke hánykolódik, és 
nem tudja, mi lesz a verítékező rémületnek 
a vége; de egy idő után mégis hajtani kezdte 
a gépet, és az öltésekre meredt, mert folytatni 
kell a munkát, folytami, bármi történik is!... 
Nem a haláltól rettegett, hanem attól, hogy 
telik az idő, hiszen ő egy hétig is elpepecsel 
az ilyen kényes rendeléssel, és a tetejében 
este utána jön Csanád kocsival, hogy felvi­
gye magukhoz, s szokás szerint az ő jelenlé­
tében gyújtsák meg a gyertyákat...

Nincs fenn más, csak a szent szülepár...
Meg én leszek fenn, ha megérem az éjsza­

kát, de a szívemben akkor sem lesz öröm, sőt 
a májam is elfordul bennem a fájdalmas ver­
gődéstől! — szipogta hangtalanul, és e perc­
ben úgy képzelte el, hogy a gombostű egy 
parányi lény, egy kiszabott büntetés villogó 
alakja, aki gúnyolódva ide-oda billen, és fö­
lényesen illeged magát, mert ő megszegte a 
Tízparancsolatot, és nem szentelte meg az 
ünnepnek szombatját, hanem érdekből haj­
totta a gépet, hogy legyen mivel hivalkodnia 
Vajnáné nagyságosasszonynak újévkor, le­
gyen miben vidáman pezsgőznie...

Az örökös hajszoltságból és kényszerű­
ségből eredő baleset most egyszerre lázadás­
sá lobbant fel benne, mert eszébe idézte, 
hogy az úrinő, akiért most vétkezik, egy al­
kalommal kigúnyolta őt, úgy, hogy napokig 
sírva, dologtalanul kószált a lakásban, mint 
a ketrecében vergődő állat, jóllehet már előre 
megsejtette, mi fog következni; hiszen álmá­
ban haj helyett cérna nőtt ki a fejéből, orrá­
ból, szeméből, jelezvén a közelgő bánatot, 
amely fellegként borul majd a szívére, mert 
munkájában megszégyenítik és a becsü­
letébe taposnak...

És annál csúfosabb volt az ő megalázta­
tása, mivel mindig igyekezett Vajnáné ked­
vében járni, és ruhái kiszabása előtt lopva 
térképet készített a hátáról, amely itt besüp­
pedt, ott kipúposodott, a gerince mentén pe­
dig két sáv sötétlett, s neki tenyérnyi fe­
lületeken kellett kiszámítania a hátsórész 
hegy- és vízrajzát. Történt pedig, hogy a 
hölgy barátnője kölcsönkérte tőle egyik al­
kalmi ruháját, de miután fölpróbálta, sietve 
vissza is vitte azzal, hogy egyik helyen 
csüng, a másikon feszül rajta, noha minden­
ki elismeri, hogy neki csinos alakja van. E 
szemrehányás után a könyvelő felesége dúl- 
tan rohant hozzá a ruhával, és kifakadt, mint 
egy kofa:

— Csalódtam magában, Juliska!... Min­
dig elégedett voltam a munkájával, de most 
belátom, maga is megöregedett!... Nem elég, 
hogy a ruhát elszabta, még szégyent is ho­
zott rám a barátnőm előtt!... Igazán felhábo­
rító!

> » »  folytatás a 6. oldalon
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folytatás az 5. oldalról
Becsapta az ajtót és elrohant, <5 pedig úgy 

érezte, elsötétül előtte a világ, vége az életé­
nek. Vagy talán még kellett volna vallania, 
hogy mindig őnagysága girbegurba alkata 
szerint szabta ki a rendelt ruhákat, és kétszer 
annyit kínlódott azokkal, mint a másokéval? 
Ezek után bizonyára dicséret illetné őt, nem 
gyalázkodás ennyi hűség és pontos munka 
számbavétele végén!

Egy hónap múlva Vajnáné visszatért, le­
ült és rágyújtott:

— Meg kell követnem magát, Juliska! — 
fújta sápadtan a füstöt. — Képzelje, a napok­
ban benyitott a férjem a fürdőszobába, s mert 
volt benne vagy két pohár küküllői, röhögve 
azt mondta a pimasz: "Ne haragudj, szivi, de 
ahogy elnézem, olyan a hátad, mint kidőlt 
háznak bedőlt oldala: kár volt hát belerúg­
nod kedvelt varrónőd önérzetébe"... Mond­
ja, kedves, meg tud bocsájtani?... Hiszen ma­
gának olyan jóságos kék szeme, és varázsla­
tos keze van, hogy meg kell puszilnom...

Felállt és a varrógép felé lépdelt, ő pedig 
ijedten hátrahúzódott a széken, miközben 
úgy érezte, arca lángol Vajnáné megalázko­
dásától. Nem is tudta, mit válaszoljon.

— A jó szó még az ellenséget is megbékí­
ti! — mondta végűd remegő hangon, moso­
lyogva.

A történet sokmindent jóvátevő végéhez 
érve kissé megenyhült, de hiába igyekezett 
csukott szájjal lélegezni, mert képzeletében 
a csillogó-villogó gonosz megint riszálni 
kezdte magát és szamárfület mutatott neki, 
jelezve, hogy a kezében van, bármit tehet 
vele, ha mindenképpen szabadulni óhajt tő­
le, és nem viselkedik türelmesen. Lassan 
annyira beleélte magát kiszolgáltatottságá­
ba, hogy már élő személyként szólt a torká­
ban rejtőző merénylőhöz:

"Hátt akkor ölj meg, te gombostű, de e- 
lőtte adj haladékot, hogy folytathassam a 
munkát... Vagy neked nincs szíved, nem 
tudsz irgalmas lenni...?

Kicsiny betlehemben megzendült az ének..."
Mikor ismét kipillantott az ablakon, már 

nemcsak púinkéit, hanem sűrűn hullott a hó, 
és a húsába szúró fájdalom új emlékeket té­
pett fel benne, mintha búcsúzna az élettől, s 
az utolsó percekben mindent számba akarna 
venni. Istenem, hogy telnek az évek!... Talán 
meg se ismerné már a tájat, ott a tündöklő 
Cibles alatt, ahol folyóvá érik a patak... Neki 
a szülőföld a máramarosi tájban hivalkodó 
Sátorhegy és a havas domboldal, ahol si- 
kongva csiszonkáztak és hógolyóztak a töb­
bi gyerekkel, és beszívták az égből jövő friss 
illatokat, amelyekhez fogható azóta sincs 
számára; a szülőföld a pirostomyú reformá­
tus templom, az ő temploma, és mellette az 
országzászló; a szülőföld magyar és ör­
ménymagyar iparosmesterek Vándorkönyve, 
a céhgyűrű és számtalan könyvborító, ame­
lyekben ősei a leveleket, iratokat őrizték; a 
szülőföld: a "csűröskert", a mézeskalács ház, 
amelynek tornácát nem taposhatták idege­
nek és nem szedhették le a puha, édes almát, 
mert ő, miután Kolozsvárra költöztek a fér­
jével, Mányó Mártonnal, varrásból kifizette 
a testvéreket, hogy legyen hova azután is 
hazamenni...

Néha úgy tűnik számára, hogy csak a 
tegnap volt az iskolai évzáró is, amikor a 
padok lapjait elborították a virágok, s még az 
izgalomtól kihevült anyák lehelete is rózsa­

illatot árasztott, a tanító néni pedig belecsí­
pett az ő arcába, és ajkát kedvesen csücsö­
rítve azt mondta: 'Te kis safarina! Igazán illik 
hozzád a Telekes név, mert az aranyos kis 
kezeddel meg a fürge eszeddel sokra vihe- 
ted!"

És mindezeket felidézve, hogy ne gon­
doljon a jelenlétét szüntelen jelző gombostű­
re, századszor is kihúzta a varrógép jobb­
oldali kis fiókját, hogy elővegye és olvasni 
kezdje az értesítőjét: ALLAMI ELEMI NÉP­
ISKOLAI KÖNYVECSKE Telepes Juliska ta­
nuló részére. Kiadta a m.kir. Vallás és Köz- 
oktatásügyi miniszter, 1910. Bolti ára 10 fillér. A  
bizonyítvány hátlapján szükséges tudniva­
lókkal tarisznyálták fel az életbe sodródó 
gyerekeket: "A tüdővész hazánkban 70.000 
embert visz el évente... A rettentő betegség 
legfőbb ellenszere a tisztaság... De nemcsak 
arcunkat és testünket kell tisztán tartani, ha­
nem ruhánkat és lakásunkat is... Másrészt 
különösen kerülni kell a szeszes italokat... A 
dohány és a szeszes ital, kivált a pálinka oly 
erős méreg, hogy a felnőtt embernek is meg­
árt, a gyermeket pedig idő előtt sírba viszi..."

E tanácsokat annyira a szívére vette, 
hogy odahaza védőruhácskákat horgolt a ki­
lincsekre, télen is nyitogatta az ablakokat, 
hiába zsémbelt az édesanyja, amiért azt a 
kevés meleget is kiengedi, ami meggyűlt a 
lakásban. Mikor tizenöt évesen zsebében 
volt a munkakönyv, a felszabadult lányok 
búcsúztatására kis ünnepséget rendeztek a 
varrodában nőiszeszéllyel és narancslikőr­
rel; Juliskának már egy pohárka italtól oly 
jókedve lett, hogy szerette volna sorra magá­
hoz ölelni és megcsókolni a lányokat, mire 
azonban az utcán kijózanodott, már erősen 
restellni kezdte magát, és megfogadta magá­
ban, hogy többé nem vesz a szájába szeszes­
italt...

Szégyene az értesítő intelmétől lángolt fel 
az arcán, nem maga miatt, hanem attól, ami 
később sem hagyott számára sok vidám per­
cet. Amikor más lányoknakk viháncolt a lel­
kűk a fiatalságtól, udvaroltatok maguknak, 
keresték és meg is találták az örömöket min­
denben, ő szorongva gondolt arra, akit min­
denkinél jobban szeretett, s aki mégis annyi 
fájdalmat okozott neki az italozása miatt... 
Különösen a vásári napokban szomorodott 
el, amikor vándorkomédiások érkeztek Lá- 
posra, s neki is örvendeznie kellett volna; 
hiszen az iskolateremben összetákoltak egy 
kis színpadot, s mert kevesen voltak a szere­
pekre, előadás közben sietve, huncutul át-át- 
öltöztek; de a közönség így is könnyezve 
tombolt, mert magyar szavakat hallott ma­
gyar színpadról:

Neked, Jézus, óh, mit adjak
Hogy mást mindent megtagadjak?
Odaátról még mindig átzengtek a kará­

csonyi énekek, és ő most eltűnődött: ugyan 
mit tagadhat meg magától, hiszen a gyötrel­
méből két más ember sorsa is kitelnék? Min­
dig robotolt, és sosem magáért, hanem a csa­
ládjáért és a bizonytalan jövő m iatt sosem 
felejti el, hogy egy ízben Kleopátra tűjéről 
olvasott a Tolnai világlapban; előbb azt hitte, 
valóságos tűről lesz szó, amelyet akkoriban 
fedeztek fel, és kiderül, hogy a szépségesen 
szép királynő is öltött néhányat apja palást­
ján, mielőtt még bakfis korában trónra lépett; 
aztán megpillantotta a színes képen az égbe­
nyúló márvány obeliszket, és rájött, hogy az 
egyiptomiak ezt nevezik Kleopátra tűjének. 
E felfedezés után ő a saját Singer varrógépét

is csak úgy emlegette, s valahányszor felállt 
a családi asztaltól, fáradt sóhajjal mondta: 
Megyek vissza Kleopátra tűjéhez!...

Ismét az értesítő fölé hajolt, és tovább 
olvasta az intelmeket: A szeszes ital drága még 
annak is, aki mértéktelenül issza, hát a szegény­
ember falakából hány jó falatot vesz ki: miatta sok 
család szűkös napokat lát... Ók nyolcán voltak 
testvérek, de édesapja korán rákapott az ital­
ra, és egész életében viaskodott vele. Még az 
ördög is elszabadul néha a láncáról — vi­
gasztalták eleinte a feleségét, de Telepes Ár­
pád noha okos, olvasott, szeretere méltó em­
ber volt, nem tudott parancsolni magának: 
sokszor éjszaka virradt meg neki, kalap alatt 
hált, és számára semmi sem volt drágább a 
muzsikaszónál, ahogy a faluban mondogat­
ták...

Nemcsak örökös mámorban élt, de örö­
kös bűntudatban, fogadkozásban is. Első 
gyermekük születésekor ezt jegyezte be a 
Vándorkönyvbe: Mától, 1903 januárjától jövő 
januárig semmiféle szeszes italt nem iszom..., 
utána aztán következtek a többi fogadal­
mak, és négy év múltán egyik ereklyeként 
tisztelt irat hátlapján ez áú: Mindenható a- 
tyám, itt az én halott édesanyám keresztlevelén 
óhajtom feljegyezni, hogy tegnap voltam utoljára 
részeg, és szeszes italt többé nem iszom..., más­
nap azonban, erős lévén a kísértés, kiskaput 
nyitott magának, és még hozzáírta: amíg meg 
nem kívánom...

A sok fogadkozás után aztán eljött 1914 
augusztus elseje, az általános mozgósítás 
napja, és a sokgyermekes apának is be kellett 
vonulnia, noha fiatal korára már züált, meg­
tört ember tekintetével fordult a vüág felé. A 
világ a hónap végére szinte sötétbe borult, 
mert napfogyatkozás volt, Isten baljós elője­
leként; ez a nap is úgy marad meg az emlé­
kezetében, hogy akkor vastag, rozsdavörö­
sen izzó pára lebegett Lápos fölött, és ebben 
a másvilági környezetben furcsa emberek 
mozogtak a háborút éltetve, fölbokrétázot- 
tan, zokogó, búcsúzó szülők, feleségek, lá­
nyok között, és Telekes Árpád is elment ve­
lük, a számára legdrágább ember, s karocs- 
kája, amellyel átfogta édesapja nyakát, még 
sokáig érezte annak melegét, még sokáig 
várta, hogy hazajöjjön a hegyoldalból, megdi­
csérje jó tanulásáért, és tárogatójának édes­
bús hangja ismét ott szálljon az esti táj fö­
lött... A varázsfuvola azonban örökre elné­
mult, mert Telekes Árpád is odvaveszett, 
itthagyva 32 éves feleségét és gyermekeit...

A varrónő most a faliórára pillantva elré­
mült, hogy üy késő van, és ettől az emlékei 
is fölgyorsultak. Trianon után hiába volt a 
biztató, marasztaló szó, mindenki a városok 
felé vette útját vagy világgá ment. Még a 
híres fúvószenekar is szétszóródott, és a 
kecskelábú kocsmai asztalnál szunyókáló 
nagyszakállú pópa eltűnődhetett az idők 
változásán a meszely csigeré mellett; hiszen 
román hegyilakók költöztek a falura, elfog­
lalták az üres házakat, mint tovaszállt fecs­
kék fészkeit a verebek, és később a zsidók 
deportálása miatt is meggyérült a magyar 
beszéd Magyarláposon; a református teme­
tőben ledöntötték a Bárdyak, Técsyek sírem­
lékét, hogy a súlyos márványtömbökkel új 
történelmet sajtoljanak ki a letagadott múlt­
ból...

Jézus, engedj hozzád mennem,
Éljek benned, te énbennem...
De a karácsonyi áhítat hangulatában is 

tovább kattogott a varrógép, és a gombostű

6



HELIKON

mintha ennek ütemére hajladozott volna 
kárörvendőn, tudatván, hogy aminek el kell 
jönnie, úgyis eljő, hiába vergődik ellene a 
meggyötört, mert a kereszt cipelésének a vé­
ge a megfeszítés, és a varrónő képekre bont­
va sie tősebben  v e títe tte  m aga elé a 
históriáját; olyan volt ez, mint a kálvária útja 
a Koponyák hegye felé: huszonhétben ők is 
elköltöztek az ősi faluból a férjével, Mányó 
Mártonnal, aki annak idején tizennyolcéve­
sen önként jelentkezett a frontra, mert nem 
akart cipész lenni; megjárta Doberdót, Ison­
zót, és többször kitüntette magát vitézségé­
vel. Előbb A ranyosgyéresre jöttek első 
gyermekükkel, Agneskével, aki másféléves 
korában meghalt; sok fájdalma mellett en­
nek bűntudatát is magára vette, mert nem 
lett volna szabad kanyarós állapotában meg- 
fürösztenie. Ölükben vitték ki az apró ko­
porsót a temetőbe, hogy a komor gyászkocsi 
és a lovak patáinak csattogása, meg a sok 
erőszakolt részvétkívánság ne súlyosbítsa 
tovább gyászukat; olykor megálltak és só­
hajtva megérintették ajkukkal a gyanta- és 
festékillatú deszkákat. E csapás után nem 
vágyott gyerekre, és jódot fecskendezett fel 
magába, így aztán nyolc évig meddő ma­
radt, és még az sem volt elégtétel számára, 
hogy utána megszülte Csanádot; csak akkor 
mosolyodott el boldogan, amikor a p id  Juli- 
ka, akinek tömött, fekete haja volt, mint egy 
kócbabának, fölsírt a mózeskosárban...

Ekkor már Kolozsváron laktak: M ard a 
bőrszabászat mestere lett a Dermatában, és 
szolgálati lakást kapott. Gyéresen csak a ki­
csiny, elárvult hant maradt, ilyenkor azon­

ban, mint most is, föl-fölizzik előtte kékes 
fényben annak a csöppségnek minden por- 
dkája, mint a szaloncukrok a fenyőfa ágain, 
és belémar a fájdalom: mert elhagyta őt, 
igenis magára hagyta, pedig ködben, ho­
mályban tapogatva, vagy akár térden csúsz­
va is meg kellett volna keresnie a sírját, hogy 
legalább egy szál virágot tégyen az elomlott 
rögökre; de halogatta a látogatást, mert min­
dig csak a munka és a munka volt a fontos, 
mikor pedig Erdély visszatért, az aranyos- 
gyéresi rész a románokhoz esett, és a határon 
nem lehetett átmenni...

Bécsi döntés, háború... A honvédek vi­
rágszőnyegen vonultak be a városszéli Ursus 
sörgyártól a Mátyás szoborig... Később ke­
nyérjegy, lóhús és fadpő... Csanád is kedvet 
kapott egy ilyen "hollandi papucsra", egy 
ízben be is lépett az iskolai kérelmezők sorá­
ba, noha az édesapja hozott minden évben

lábbelit a Dermatától a gyerekeinek, s míg a 
kisfiú hazérkezett, a facsónakocskák úgy 
megteltek vérrel, hogy M ard dühében fölap­
rította azokat; a háborúból pedig arra emlék­
szik  m indm áig  élesen, hogy felborult 
lőszerkocsik hevertek az iparvágányok 
mentén, a bőrgyár környékén, és Csanád va­
lamelyik napon kisápadva, elkékült ajakkal 
szaladt haza az utolsó óráról, mert az egyik 
rövidlátó, szemüveges tanuló addig piszkál­
ta az akna gyutacsot, hogy az fölrobbant, és 
ujjbegyei a tanító feje fölött a táblára tapad­
tak, egy pillanatig talán még vergődtek is, 
akár a véres békacombok — magyarázta; 
miközben a kölyök beszámolt erről, egész 
testében remegett, majd összehányta ma­
gát...

Még magyar csendőrök járőröztek az ut­
cán, noha Torda felől a feleld tetőről ágyúz- 
ták a völgyvben fekvő várost, és M ard a 
zsebében rejtegette a vitézségi érmet — ame­
lyet magyar világban kapott —, hogy szük­
ségesetén fölmutathassa igazolványként, de 
a kitüntetés véletlenül akkor is nála volt, 
amikor hazafelé jövet már orosz katonák 
motozták meg; de inkább csak fegyvert, ké­
zigránátot kerestek, így hát elengedték...

N éhány nap  m úlva azonban talán 
ugyanazok jdentek meg a család lakásán 
Pokola Lajos talpgyári mester vezetésévd, 
akiről már rég azt suttogták, hogy kommu­
nista, és ha djön az ideje, mindenért bosszút 
fog állni. Mikor a két katona vele együtt 
berontott, M ard féligborotváltan jött elő a 
fürdőszobából, de a mester mindjárt rákiál­
tott:

— Ne szépítkezzék, vitéz Mányó Már­
ton, ne szépítkezzék!... Úgyis hamar kinő a 
szakálla a dologházban, és kedvére hősköd- 
hetik, mikor majd kiterdjük budit kotorni, 
romokat eltakarítani...

Széttekintett, utána azt mondta:
— Szedje a cókmókját az egész család, 

mert a szolgálati lakás a becsületes kommu­
nistákat illeti meg!...

Egyik katona, aki denaturált szesz szagát 
lehdte, s az ajka föl volt hasadva valami 
részeg dulakodástól, megértette, miről lehet 
szó, mert lekapta géppisztolyát a válláról, és 
a fegyver csövét a fogoly hátgerincéhez szo­
rította:

— Pásli! - intett rekedtes hangon. — Ló­
dulj az anyádba!

Mikor Mamus, Telekes Juliska anyai ba­
rátnője, ez a gyermektelen, mdegszívű öz­
vegy megtudta, hogy földönfutóvá lettek, az

apát pedig elhurcolták az oroszok, magához 
vette őket, és a sírdogáló gyerekeket simo­
gatta, vigasztalta:

— Ne féljetek, aranyoskák, Mamus nem 
hagy benneteket fedél nélkül, még ha a dicső 
fölszabadítok kilakoltattak is!

És ott húzódtak meg nála, amíg a mosta­
ni kis családi fészekbe be nem költözhettek, 
de a kálváriájuk később sem ért véget. A 
vitézségi érem ezüstje föl-fölizzott azok 
előtt, akiknek a kezében volt a sorsuk, és el 
akarták zárni a két gyerek érvényesülésének 
útját. Csanád természetkutató szeretett vol­
na lenni, békát, kígyót hozott haza, megsi­
mogatta még a csapdába fogott egér kicsün­
gő farkát is, de az olyanok fiainak csak a 
mezőgazdasági főiskolán vagy a teológián 
volt hdy, s ő az előbbit választotta: Julika 
azonban édesapja elszántságát örökölte, és 
pimaszul beült a Bolyai Egyetem nyelv- és 
irodalomszakos gólyái közé, de még föl is 
csattant, amikor az előadók megkérdezték, 
mit keres az osztályban: "Az alkotmány min­
denkinek biztosítja a jogot a tanuláshoz, és 
én sikeresen felvételiztem!"— felelte arcátla­
nul, aztán megvonta a vállát: "Hiába dobnak 
tehát ki az ajtón, úgyis bemászok az abla­
kon!" A tanárok meghökkentek ennyi ma­
kacsság láttán, s mert a káderezést nem ők 
végezték, végül hagyták, hogy ott ragadjon, 
és bevezették az osztálynaplóba. Ezekben a 
napokban M ard könnyezve, sápadtan jár­
kált a ház körül, már-már belebetegett abba, 
hogy ő gáncsolta el a gyerekeket a továbbta­
nulásban, s emiatt emésztette magát éjjel, 
nappal. Néha meg lehetett lesni, amint ott ül 
valamelyik szoba sarkában, s nézi, nézegeti 
hosszan a tenyerére fektetett kisezüstöt, köz­
ben mintha ezen tűnődne: "Érdemes volt-e 
sárban, vérben kúszva-csúszva meglepni az 
ellenséget, golyózáporban elvágni a drót­
akadályokat, párviadalban ledöfni a tal- 
jánt?..." Mindahányszor azonban rábólintott 
saját mélázatára, mint aki arra gondol, hogy 
akkor ő csak úgy cselekedett, ahogy csele­
kednie kellett, még ha nem parancsra tette 
is...

Eddig ért el Telepes Juliska a visszaemlé­
kezésben kálváriás útján, mikor a kapunál 
csengettek. "Megjött Csanád!" — nyüallott 
belé, és érezte, hogy egész teste megdermed 
a hidegtől, ami gyorsan húzódik le a mellé­
ből a lábaiba; de még rosszabb is történt, 
mert amikor ijedtében nagyot nyelt, már öt­
hat szúrást is érzett a torkában, és magában 
felkiáltott: 'Megszaporodtatok, barátom?!... 
Egyszerre akarjátok megtámadni a szívemet 
és az agyamat, hogy sötétbe borítsátok előt­
tem a hófehér karácsonyt?!... És el akarjátok 
rontani a gyerekek örömét is?!... Nem, azért 
sem hagyom magam!... Még akkor sem, ha 
Kleopátra tűjével akarnátok átdöfni!..."

Bekor hatalmas indulat és elhatározás 
lobbant benne: felkapta a mágnespatkót, uj- 
jai görcsösen ráfonódtak, lenyomta a vasat a 
torkába; aztán kirántotta és dühös káröröm­
mel nézte a piros nyirkosságba dermedt 
gombostűt. Etus csoszogott ki a kapuba apró 
sünléptekkel, s mire Csanád belépett, ő már 
diadalmasan fölegyenesett; két párától befu­
tott szeme mosolygott, de szájából bősége­
sen ömlött a vér.

— Mi történt, anya drága?! — ugrott oda 
rémülten a fia; de ő még mindig mosolygott, 
és azt mondta. — Életveszélyben voltam, 
Csanád, de segítettem magamon, és Isten is 
megsegített!...
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BORSODI L. LÁSZLÓ 
Ha
kígyó szisszen 
gyík ha surran 
ott lehetnék álmaidban

Közös
hó borítja az utat 
mégis elindulok 
kenyérrel és hallal vársz 
nézzük majd a tévét 
(mi jöhet még elmarad)

Á t
Azt mondja: legalább holnap! 
Azt mondhatja: talán várjunk! 
Végül: eldöntetlen marad.

Napnyugtára átváltozik.

szalma zizzen 
patak csobban 
elalélhatsz }carjaimban

ott fenn itt lenn 
lennénk voltán 
halhatatlan hallgatásban

Együtt
hogy mennyit nőtt ma a kaktusz 
én nem tudom 
hogy most mire gondolsz 
azt sem

öledben a két kezed, 
kinézek az ablakon: 
a fákra eső csorog

Akkor
Mert akkorra arcom 
rezzenéstelen lesz, 
kőhideg, kopár.

Mert akkorra a minden 
csend lesz, és csend a mind, 
és sivár.

szűzi parázsfoltok 
és hamvadó ligetek 
között 
névtelenül 
mezítelenül 
az éjben

Határok
ahol a fény 
bontani 
kezdi 
szirmait

*

dróton függő ruhák: 
megtisztult jelmezek 
a téli udvarban

*

falak figyelése 
szőnyeg simulása 
elcsöpögő percek

M érleg
a
mozdulat
számít

a
többi
nem mérhető

*
Ébredés
megcsillan 
a reggel 
a hűvös 
köveken 
elgurul 
szét
V
e
r
e
8
szegeken
lépkedek

Teremtések
i.
azt mondom: 
ablak — 
átlátok 
rajtad

H.
azt mondom: 
tükör — 
láthatod 
magad

III.
azt mondom: 
te vágy­
ás falak 
falak

MERÉNYI KRISZTIÁN O tthon

Uram
Uram, ön  biztos a lordok 
házából való, hiszen a 
nyugalma irigylésre méltó. 
Miért fekszik itt az éj­
szakában egy ilyen jóképű 
úrfi? Még féljázik szegény­
kém. Sokan követnék ezt a 
hanyag eleganciát: a nap­
szakhoz képest higgadt 
modor, kitűrt ing, flegmán 
álmos tekintet, félrecsú­
szott nyakkendő és kezeinek 
az a nemtörődöm tartása.
Ön arisztokrata, vagy herceg 
talán, mert ha a látszat 
nem csal, e viselkedés-mű­
vészet pezseg az egész lény­
ében, sőt nem csak ott, hisz 
most látom, hogy kezd ki­
rajzolódni az aurája, de 
miért sápadt el, Uram?

Tea forr a 
sparherten, 
kenyeret 
esznek a 
cicák.
Sül héjában 
a krumpli, 
vacsorát 
készít 
mamám.
Egy pók 
hálót fon 
a rojton, 
halványan 
pislog a 
lámpa.
A kertben 
már a csend 
megágyazott 
magának.

Forradalom
Hangjuk érces, akár 
a trombitahangú 
madáré, mély makacsul 
belevájja karmát a 
korhadt fába, s úgy 
hívja fiókáit.
Zúg az orkán, 
forgószél kapja fel 
a népet, mely az 
úton ténfereg, mint 
itatáskor megkergült 
birkacsorda.

Kék szemek
Kalandoznak a 
végtelenben, 
ahol álom 
mozgatja 
gyönge kezével.
Rubin sugár 
itatja őket.

Félelem
Mint a szilaj 
héja amikor dohos 
kőbörtönbe vetik, 
és nem látva az 
eget, rikőltozva 
vágódik a 
falnak.

Bodor Anikó grafikái
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PAPP P. TIBOR

Még néhány pillanat... (A Tisza, ha házhoz jön.)
Utasi Csillának

Ahogy kinyitottam a szemem, el is tűnt a láto­
más, akár egy múló rosszullét. Csak valami kesernyés 
szájíz maradt utána, és némi szomorúság, amikor 
eszembe jutott, hogy annak a tengernek a hullámai 
még ma is, ebben a pillanatban is ugyanazokat a 
köveket koptatják, melyeken annak idején én is ültem, 
kezemben a hideg sörrel, és a sehogyan sem múló 
napokat számoltam, sőt azok a sziklák már évtízezrek 
óta állnak a helyükön, és áüni fognak majd akkor is, 
amikor már nem lesz senki, aki emlékezzen rájuk, és 
hogy e mérhetetlen idő mellett mily nevetséges és 
jelentéktelen az az én egyetlenegy icurka-picurka 
pillanatom, amelyet akkor, számomra oly régen, egy 
hajókorlátnak dőlve elloptam a tengertől, és amelyet 
azóta is magamban hordok.

Hász Róbert Diogenész kertje.
Tisza táj Könyvek, Szeged, 1997. xx.
Ha bántom is, nekem fáj.
Egy környezetvédelmi Tisza-plakát 
parafrázisa.

A környezet iránti vonzalom, az élő­
helyhez való kötődés önm agában m ég 
nem  érdem , legfeljebb csak állapot. Fiata­
labb korom ban soha nem  értettem  a tisza- 
vidéki nem zedéktársaim  lokálpatriotiz­
m usát, s a falum on át kanyargó nagyobb 
patak se volt a szám om ra több, m int köz­
lekedési akadály, m inek "jóvoltából" nagy 
vargabetűket volt kénytelen tenni az em­
ber, hogy eljuthasson az egyik ponttól a 
másikig. M ost, hogy én is im m ár igazi 
folyómelléki lakosnak tudhatom  magam, 
illett volna megváltoznia az élővízhez va­
ló viszonyulásom nak. Sajnos kénytelen 
vagyok bevallani, hogy ez nem  egészen 
tö rtén t meg. Az én Tisza-tájélm ényem  
nem  abban az értelemben lett m indennap­
jaim szervező elemévé, ahogy azt a m agu­
kat ős-tiszainak tudható  polgártársaim  
elvárhatnák. Csak akkor tűnik fel a szá­
m om ra, ha — kóborlásaim  során — neki­
megyek.

Úgy véltem, a kidolgozottabb Tisza-tu- 
dattal rendelkező értelmiségiek m inden­
n a p ja i  se n a g y o n  té rh e tn e k  el az 
en y é im tő l. A k k o r m eg  h o n n a n  ez a 
érz/telm ezésbeli kíilömbség? Az egyik, ti­
szai korszakot is maga m ögött tudó  köl­
tő n k  ré v é n  ú g y  v a g y u n k  é r te s ü lv e  
(:szocializálva), hogy m inket az külön­
b ö z te te tt)  m eg az egyetemes m agyar iro­
dalom  többi ágensétől, hogy van, illetve 
hát volt tengerünk. Ami persze így önm a­
gában 'költői túlzás', s nem  diferentia spe- 
c if ik a , h isz  a ro m á n ia i  m a g y a r , d e  
szovjetunióiból időközben ukrajanaivává 
avanzsált m agyar írótársaknak is, nem ­
hogy csak volt, de a dolgok m ai állása 
szerint, a továbbiakban is lesz — pro for­
ma — tengere. Számunkra pedig még a de 
jure létező m aradék partszakasz útlevél 
nélküli elérhetősége is kérdéses. Az élővíz 
birtoklása tehát poétikai kategóriává csak 
az alkotók és /v ag y  értelmezők metafori- 
zálási hajlam ainak függvényében válik 
irodalom form áló ténnyé. Valahogy így 
van ez a Tiszával is.

M ert mire 'használtatik ' a közvetlen

környezetünk részét képező Tisza, s mi­
lyen jelentőséggel bír(t) szám unkra (egy­
kor) a TENGER? N os, b á r az u tóbb i 
értelmezését illetően m ár áll némi köz- 
megnyilvánulói (diszkurzív) m últ a há­
tam  mögött, mégis — márcsak a tárgynál 
való lehorgonyzás okán is — az előbbi 
felvázolásával kezdeném; a Tisza jelenlegi 
állapotában, két aspektusát is górcső alá 
véve, a tiszamellékiek kényelmének 'szol­
gálatában' vált(oztattatott) azzá, ami. A 
városokon belül betonnal borított gátóriá­
sok szűk m eder közé szorított kom m uná­
lis szennyvízelvezetésre degradált (ab- 
jektiválódott) folyó szőkesége értünk , 
m indennapjaink zökkenőmentes levezé- 
nyelhetőségének oltárán áldoztatott fel. 
Ezt nem  árt végiggondolni, mielőtt meg­
kísérelnék át/felesztétizálni a Tisza éle­
tünkben betöltött szerepét.

A tengerrel ugyanis m ár egyszer meg­
jártuk. Az esztétizálás révén, Tolnait kö­
vetve — bár nem  lenne ildomos a fele­
lősséget így utólag a költői vízió megál­
modójára áthárítanunk — a honi m agyar 
irodalmi köztudat idealizált jugoszlaviz- 
mus-értelmezése túl nagyot látszott m ar­
kolni az önintegrálódás lehetőségének 
medréből, hogy aztán a kilencvenes évek­
re azon kapja magát, hogy ujjai közül az 
ideológiai árapály és/vagy  a napipolitikai 
hullámverés szinte m indent k i/e l tudott 
m osn i Az a másik, tengerére ugyan ke­
vésbé büszke kisebbségi m agyar irodalmi 
közélet, amely a gyöngy és homok metafo­
rapárost izzadta volt ki magából, itt óha­
tatlanul előrukkolna a számonkéréssel, 
hogy mégis miből m ennyi m aradt? Erre 
m ár csak azért sem igazán lehet válaszol­
ni, mivel az ezred végre/-előre a globalizá­
ció eredm ényeként nálunk  is a piacot 
uralni képes, relativizációs diskurzushá­
lókkal történő halászat im m ár nehezen 
tesz különbséget a kettő között. Halásza 
válogatja, hogy kinek miként olvasódik a 
fogás.

A tenger iránti nosztalgiánk, ma a ten- 
gervesztettség állapotában is inkább lát­
szik diskurzusform áló tényezőnek, m int a

Pongrácz Antónia: Ballada

létező folyóink iránti viszonyaink idősze­
rű  definiálásának kényszere. H a van is 
ilyen kísérlet, az többnyire a saját faunájá­
nak megfelelő karriert fut be, s bizonyul 
tiszavirág-életűnek. Az integrálódás és az 
önm eghatározás m etaforavilágának bar­
kácsolására azonban im m ár teljes szájalá- 
si szabadsággal az azt eredendően is el­
végezni illetékes társadalm i alrendszer, a 
politikai diskurzustér m úlatja m ostanság 
az időt. Szám unkra legfeljebb akkor ada­
tik lehetőség a fel/m egszólalásra, ha vala­
melyik politikai cselekvő az esztétikum  
terrénum áról is m eg kívánja tám ogat- 
(tat)ni önlegitim ációs szóvirágcsokrát. 
Egyébként csak tátoghatunk, m int a part- 
ra /g á tra  vetődött hal.

Nos, ilyen társadalm i keretfeltételekre 
szám ítson az, aki továbbra is el szeretné 
Tiszásítani az eltengeredettség állapotát 
rosszul megélő közírásunkat. A Tisza m eg 
közben évről évre megkísérli visszahódí­
tani a tőle elrabolt (ár)teret. Az ökológiai 
és az ökonóm iai közgondolkodás folya­
matos összecsapásából az esztétikum  m ég 
csak kivonhatja magát, de a m indennapok 
lassan höm pölygő folyam ának milyensé­
gét illetően egyáltalán nem  mindegy, hogy 
melyik fog győzedelmeskedni. A táj és a 
lélek ma egyaránt rehabilitációs progra­
m ért kiált, de félő, hogy egyik sem  fog 
prioritásként szerepelni a dem okratizáló­
dással kacérkodó közéletünk sürgősségi 
listáján.

Valamikor lakóhelyem  patakocskájá­
nak azonban kétségtelenül jót tett az el­
m últ tíz esztendő. Ipari term elés híján 
vissza látszott térni belé az élet. Félő azon­
ban, hogy az európai integrációt kellően 
messzi távlatba sejtető, de konszenzuális 
m inim um ként tételezhető kollektív ál­
m unk részleges megvalósulása újabb táj- 
és folyórombolásokat is maga előtt fog 
görgetni, s költő legyen a talpán, aki eze­
ket az ellentm ondásos, széttartó folyama­
tokat egy közös m etaforizált vízióban lesz 
képes megjeleníteni.

A hazátlanság — hisz a tengerveszte­
ség mellett jómagam  éveken át a haza- 
vesztettség állapotát is el kellett hogy 
nyögjem — éveiben volt alkalm am  né­
hány pillanatot, pontosabban hat teljes 
órát a Koperi-öbölben töltenem  — csak 
azért nem  többet, m ert rohantam  vissza a 
köztársaságiból országos fővárossá előlé­
pett Ljubljanába, hogy este én is élvezhes­
sem a globalizálódás im m ár cseppet sem 
új vívm ányát, az EB döntő  élő közvetíté­
sét. Az a hat óra azonban szinte semmiben 
sem emlékeztetett az idők során bennem  
is eltolnaiasodott tenger-élményre. Jónak, 
jó volt, de nem  az igazi. Hogy a Tisza 
képes lesz-e honi m itológiánk tárházában 
a tenger helyébe lépni, az csak rajtunk, 
értelmiségieken áll. En m indenesetre nem  
vagyok tú lzottan  optim ista. De csak a 
(majdnem ) lehetetlen m egkísértése ke­
csegtet az irodalmi hallhatatlansággal.

9
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KUDELÁSZ NÓBEL

Márton, az atka
A villa T.-tól ötven kilométerre, 

egy kis öbölben állt, ablakában de­
rült nyári éjjeleken látni lehetett a 
csendben elsuhanó halászhajók fé­
nyeit, néha pedig még a szemközti 
parton álló világítótronyok fénye is 
megcsillant a hideg üvegen. Au­
gusztusi alkonyatokon, amikor a 
Nap ferde szögben a tengerre szór­
ta sugarait, néhány nyaláb benyúlt 
a villa alatti öböl mélyére, és az ab­
lakon ilyenkor fordított szögben is 
elmosódottan korallok lebegtek, és 
anemónák integettek az elhaladó 
halászbárkák csendes, babonás 
utasai felé. Távolról úgy tűnt, hogy 
foszló, vízi virágokkal televarrt ru­
hát viselő fiatalasszony integet, las­
san, akinek mozdulatait inkább a 
megszokás, mint a szabadulás re­
ménye diktálja.

Ebben a házban már jó ideje 
nem lakott senki sem. Ajtaját-abla- 
kát pontosan tizenkilenc hónappal 
azelőtt zárták be utoljára, a villa tu­
lajdonosának halálát követően, aki­
nek gyors és rejtélyes távozása 
miatt a környékbeli halászokhoz 
hasonlóan babonás örökösök nem 
tartottak igényt az ingatlan belaká- 
sára. A villa alatti sziklafalból rá­
adásul jókora darab kihasadt, fél­
hold alakú mélyedést hagyva maga 
után. Valahány érdeklődő járt erre, 
meglátván a tátongó rést, azonnal 
lemondott a villa megvásárlásáról. 
A pergamenarcú halászok így, vala­
hányszor a villa ablakában deren­
gő, lassú ritmusban integető fiatal 
nőre tekintettek, mindig a halálra 
gondoltak és megborzongva fordí­
tották félre a fejüket

Pedig a hideg és csalóka ábrá­
kat tükröző ablak mögött igencsak 
folyt az élet. Az ujjnyi vastag porral 
fedett bútorokat & egyéb berende­
zési tárgyakat — melyeket senki 
sem mozdított el néhány hónap hí­
ján két éve —, a legkisebb szerves 
élőlényfajták egyike, a poratkák vi­
rágzó társadalma vette birtokba. 
Fénykoruk már akkor elkezdődött, 
amikor a villában még laktak, de 
annak bezárása után teljesedett ki 
igazán. A törlőrongytól és porszí­
vótól mentes környezetben háborí­
tatlanul szaporodhattak, civilizá­
ciójuk gyors virágzásnak indult. Az 
emberi elme egyeduralmának biz­
tos tudatában nem is gondolná, 
hogy mire képes a mikrovilág, és ha 
megtudná, bizonyára mélységesen 
elszégyellné magát

Márton csak egy volt a több mil­
liárd poratka közül és — bár kollé­
gái, barátai és tanítványai egyaránt 
nagyra tartották— életét az egysze­
rűség és közönségesség jegyében 
élte. Képességei valóban kimagas­
lóak voltak, szerénysége azonban 
egyenesen határtalan. Korán kelt, 
és miután elfogyasztotta korhadé- 
kokból álló szerény reggelijét, ki­
mászott az íróasztal fiókjának re­
pedéséből, ahol lakott, és türelme­
sen bevárta azt a közönséges házi­
pókot, akinek lábára kapaszkodva 
rendszerint elutazott az ablak pár­

kányán lévő kiszáradt begóniához. 
Ott leszállt, illedelmesen megkö­
szönve a fuvart, és lehuppant a vi­
rág — jobban mondva a virág ma­
radványainak — tövébe. Néhány 
perces napfürdő után rendszerint 
megérkeztek tanítványai, az a tíz­
tizenöt fiatal atka, akiknek szülei— 
jómódúak lévén — megengedhet­
ték maguknak, hogy eltartsák va­
gyonról és földi élvezetekről 
lemondott gyermeküket. (El nem 
lehet képzelni, milyen sokba kerül 
az az egyén, aki állítása szerint min­
denről lemondott.) Márton a fiata­
lokat arra okította, hogy mondja­
nak le a földi vagyonról és egyéb 
élvezetekről, hiszen minden, amit 
egy atka megszerezhet, csupán né­
hány négyzetcentiméter a vüágból.

— Ha nem figyelsz — szólt ta­
nítványaihoz —, ha nem hegyezed 
minden érzékelő szőrszáladat, az 
élet elsuhan melletted, anélkül, 
hogy egyáltalán észrevennéd. Az 
igazi dolgok nem körülötted van­
nak, nem a közvetlen környezeted­
ben, az igazi, nagy dolgokra csak 
következtetni lehet. Az élet egyet­
len célja, hogy megfejtse önmagát 
Az élet, amelyet élünk, egyetlen, 
használjuk ki kellőképpen és ör­
vendjünk neki, mint egy ajándék­
nak.

Az atkáknak nem a tisztaság a 
legfőbb vonásuk. Porban élnek és 
korhadékkal táplálkoznak, sőt, né- 
hányan közülük mások testnedveit 
szívják. Márton azonban tudta, 
hogy mindez viszonylagos, a- 
mennyiben csupán a külsőségeket 
veszi figyelembe. Elítélte viszont 
ennek tagadását is, a cicomát, a 
szép öltözetet, a félműveltek erőlte- 
tetten választékos beszédét, a han- 

os zenét és mindent, amiről érez- 
ető volt, hogy csak azért van, mert 

cáfolni szeretnék általa az atkák 
parlagi mivoltát

— Porban csúszkálunk — 
mondta Márton a tanítványainak 
— és pókokkal vitetjük magunkat 
az egyik helyről a másikra, mert 
egyedül képtelenek lennénk hosz- 
szabb utat megtenni. De miért vol­
na ez szégyen? Ezek vagyunk, hát 
istenem. Ha megpróbáljuk tagadni, 
előbb-utóbb csúfosan ráfizetünk. 
Minden azért van, mert úgy kell 
lennie, és minden azért történik, 
mert meg kell történnie.

A tanítványok rendszerint délig 
maradtak, utána ki-ki megvárta a leg­
közelebb induló pókot és elutazott 
rajta haza, ebédelni. Márton egyedül 
maradt a begónia alatt és korhadt le­
véldarabkákat rágcsált egykedvűen. 
Elmélázott még egy darabig az élet 
dolgain, szendergett egy rövidet, 
majd ő is felült egy pókra.

De nem haza ment. A szoba má­
sik felén, az íróasztallal átellenben 
volt egy magas könyvszekrény. 
Egyik polcán, elhasználtan és poro­
sán, magára hagyatva és szürkén 
egy régesrégi Underwood írógép 
feküdt Billentyűi java részéről le­
koptak a vésett betűk, szalag pedig

nem volt benne. Az atkák azonban 
rendkívül találékonyan használták 
ki ezt a tárgyat is: kalapácsainak 
enyhén lejtő félkörében működött a 
parányi lények színháza. A fölötte 
lévő polcról műanyag futónövény 
csápjai lógtak le a billentyűi fölé, 
ennélfogva a színház és környéke 
igazán kellemes, természetközeli 
látványt nyújtott. Márton ebbe a 
hangulatos amfiteátrumba utazott 
a pók lábába kapaszkodva. Gyer­
mekkorában ugyanis színészek kö­
zött nevelkedett és egy életre meg­
maradt benne a világot jelentő író­
gépkalapácsok színes világa.

Rendszerint a kalapácsok öblé­
nek szélén húzódott meg és figyelte 
a próbákat. Minden darab összes 
előadására meghívót kapott és meg 
is nézte őket mindig, noha egy idő 
után már fejből tudta a sorokat, a 
fontosabb belépéseket. Az utóbbi 
időben látogatásának pontosabb 
oka is volt ennél: a hosszas tapasz­
talatszerzés után Márton végül, rá­
érő óráiban írt egy három fel- 
vonásos darabot, amelyet nem kis 
meglepetésére kitörő örömmel fo­
gadott a társulat vezetősége. Azon­
nal el is kezdték a próbákat. Márton 
szabadkozott, zavartan állt egyik 
pár lábáról a másikra a kulisszák 
mögött, mondván, hogy ez amo­
lyan műhelyforgács, és hogy ne fá­
radjanak vele, mert biztos úgyis 
megbukna, de látván, hogy a színé­
szek, díszletesek, rendezők és se­
gédrendezők elrohannak mellette 
sietős dolgukra, és az a sok sietős 
dolog mind az ő irományát érintet­
te, végül vállát vonogatva beletörő­
dött. Ott állt a színfalak mögött, fi­
gyelte a színészeket, és nagyokat 
bólogatott, ha a rendező hozzá lé­
pett egy-egy újabb dramaturgiai öt­
lettel.

A darab bemutatóján is ott állt, 
izzadt, topogott és négyszer is ki 
kellett mennie a vécére. Amikor le­
ment a függöny, és egy másodercig 
még csend volt, azt hitte, hogy nem 
jut onnan ki élve, a darab megbu­
kott, és ő belahai a szégyenbe. De 
kiderült, hogy a közönség teljesen 
elképedt a darabtól és csak kis idő 
elteltével kezdett tapsolni. Ekkor 
azonban megremegett az írógép, 
akkora tapsvihar és bravózás kere­
kedett, Márton a díszlet hasadékán 
kilesve látta, hogy mindenki áll és 
veszettül csapkod minden szaba­
don maradt lábával. A színészek ti­
zenötször jöttek vissza, ezúttal 
Mártont is magukkal rántva, aki 
úgy meg volt ijedve a sok fénytől és 
a pillanat varázslatos erejétől, hogy 
támogatni kellett. Bólogatott, el-el- 
mosolyodott, intett is egyet, aztán 
lement az utolsó függöny is. Kis 
szíve, amely nem volt szokva az 
ilyen nagy dolgokhoz, csak lassan­
ként csillapodott, az előadást köve­
tő fogadáson ráadásul mintha az 
egész kolónia kezet akart volna ráz­
ni vele. Azon a néhány tanítványon 
kívül, akikkel naponta találkozott, 
szinte mindenkinek újdonság volt, 
hogy létezik, összecsapták mellső 
pár lábukat, és úgy mosolyogtak rá. 
"Nahát, hol rejtegette magát ed­
dig?!" Ivott is egy kicsit, szokásától 
eltérően, és úgy megfájdult a feje,

hogy hazavitette magát "Persze, le­
het, hogy csak megjátszotta magát, 
ki igazodik el ezeken a nagy lángel­
méken...?" — mondogatták egye­
sek.

Mert bizony a rajongókon kívül 
már sikere első pillanataitól kezdve 
számos irigye is támadt Márton­
nak, de még azok is elismerték, 
hogy színműve zseniális. Jólesett 
neki az elismerés. Néhány hónap 
leforgása alatt minden lehetséges 
irodalmi díjat összegyűjtött, koszo­
rút is kapott a darab versbetéteiért 
Megkapta a legnagyobb elismerés­
nek számító Aranyfóliát is, amelyet 
pirulva, mind a hat lábán topogva 
vett át, az izgalomtól annyira rájött 
a szükség. Megválasztották az Atka 
írószövetség örökös tagjának, ma­
gas életjáradékot utaltak ki neki és 
fölajánlottak egy svéd gyufadobozt 
is a dívány lankás ülőrészén, mely­
re szerény hasadékát cserélhetné. 
Márton ez utóbbit visszautasította 
mondván, hogy az íróasztalban 
lakni nagyon inspiráló dolog, mert 
aztán egy lakhelyváltoztatás az ő 
korában már nagyon macerás mű­
velet. Tanítványai továbbra is fölke­
resték, sőt, egyre nagyobb számban 
jöttek hozzá fiatal, tudásvágytól égő 
atkák, és Márton csak akkor értette 
meg, hogy a régi szokástól eltérően 
most miért jegyzetelnek, amikor ész­
revette, hogy a boltokban egymás 
mellett sorakoznak az újabbnál 
újabb párbeszédkötetek, amelyek az 
állítólag közte és tanítványai közt 
folyt irodalmi vitákat örökítették 
meg az utókornak.

Pedig Márton soha nem beszélt 
az irodalomról. Nem vágyott az 
utókor elismerésére, egy darabig a 
jelenkor méltatásait sem tartotta túl 
sokra.

— Örvendek neki, persze — 
mondta egy alkalommal tanítvá­
nyainak, ez áll legalábbis az egyik

árbeszédkötetben —, de tudom,
ogy nem is az én életemmel, de a 

világ végével egyidőben ennek is 
vége lesz. Valószínűleg azért van 
így, mert így kell lennie, de ha nem 
történt volna meg, azt se bánnám. 
Ne lelkesedjetek ti se múlandó dol­
gokért. Márpedig minden múlan­
dó.

Mártonnak volt egy másik szál­
lóigéje is, amelyet minden este, sze­
rény korhadékvacsoráját követően 
hanyatt fekve a sötétben mindig el­
mondott félhangosan. így szólt:

— Ami megvan kicsiben, az 
megvan nagyban is. Végül minden 
annyira kicsi és egyben annyira 
nagy, hogy elmosódnak a különb­
ségek, a méretek, az arányok. Min­
den ugyanaz.

Színműve rengeteg előadást 
megért, többet, mint bármelyik 
azelőtt, amit poratka ír t  Híre elju­
tott a dívány szomszédságában álló 
bőrfotelben tanyázó kolóniáig is, a 
műbőratkákig, akik sznobságukról 
voltak híresek. A darab összesen 
497 vendégelőadást ért meg náluk, 
Mártonnak számtalanszor el kellett 
utaznia a helyszínre és rettentően 
elfáradt. Háta fájni kezdett, régóta 
nem volt már fiatal. Olykor magá­
ban dünnyögött, így találtak rá az 
öltöző egyik sarkában, vagy elbó-
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Az atkák élete nem hosszú. Épp 
addig tart, amíg kell, az ember éle­
téhez viszonyítva azonban nagyon, 
nagyon rövid. A három évet megélt 
példány már matuzsálemnek szá­
mít. Márton, egyre kétségbeeset­
tebb próbálkozásai idején már két 
hónappal meghaladta a kétéves 
kort. Öregnek számított Remeté­
hez illő élete folytán tartózkodott 
minden természetű élvezettől, meg 
se nősült és csak két alkalmat tartott 
számon, még fiatalkorából, amikor 
sikeres látogatást tett a korántsem 
feddhetetlen erkölcsű atkalányok 
lakta szardíniásdobozban. Egész­
sége jó volt, de a sok utazás kikészí­
tette a hátát, és az utóbbi idők ál­
matlan éjszakái és rémült inspiráci­
ókeresései miatt lábai enyhén meg­
roggyantak, és a jobb oldala zsib­
badni kezdett. Emiatt már nehezeb­
ben tudott felkapaszkodni a reggeli 
pókra — de ezzel megvolt a kifogás 
a tanítványok kerülésére is. Jobbára 
otthon ült. Egyetlen drámakísérle­
tét összetépte, mert nem tudta el­
dönteni, hogy a névlistán feltün­
tettek közül végül ki legyen a fősze­
replő. Nem sokkal színműve lecse­
rélése után már átkozta azt a pilla­
natot, amikor engedett az írás

tóján, amint átviszi az Aranyfóliát, 
immár másodízben, látta magát, 
amint az íróasztal repedése előtt ül 
egy nyugszéken és interjúkat ad, 
amint elgondolkodva, élete sikerét 
összegezve a távolba mered, látszó­
lag tudomást sem véve a hírlapfo­
tósok hadáról, akik lázasan keresik 
a legmegfelelőbb szöget a Mester 
révedő arcának hiteles megörökíté­
sére. Még faragott keretet is képzelt 
a kép köré. Nyugodtan aludt el, 
mosolyogva — már amennyire egy 
poratka mosolyogni tud.

A teljes megnyugvás ok nélkül 
és váratlanul érkezett, de általa 
Márton a valaha élt poratkák talán 
legboldogabbika lett. Egy reggelen, 
miután elsüllyedt próbálkozásá­
nak utolsó darabkáit csócsálta ne­
hezen mozgó szájszervével, a re­
pedés széléig bicegett, hogy reme­
gő csápjaival érzékeljen egy kis reg­
geli fényt. Belenézett a postaládába 
is, de nem volt benne semmi; túl 
korán volt, a postás még nem járt 
arrafelé. Márton hümmögve ácsor­
góit egy darabig, nem tudván, 
hogy visszadőljön, vagy maradjon 
a kellemes reggeli fényben és szá­
mára is érthetetlen okból jókedve 
kerekedett. Derült hangulatát most

Miklóssy Gábor festménye

biskolt a díszpáholy mélyén, és 
amikor felrázták, nem tudta, hol 
van. Egy alkalommal édesanyja ne­
vét kiáltotta, amit pedig kisgyerek- 
kora óta nem tett A darab rende­
zője, aki Márton menedzserévé ne­
vezte ki magát, aggódni kezdett 
egészségéért és beszüntette a láto- 

atásokat. Hazaküldte az írót, aki 
osszú pihenőkkel szakította meg 

gondolkodó, öreg napjait.
Semmi sem tart örökké. A darab 

végül lekerült a műsorról. Márton 
továbbra is eljárt az írógép kala­
pácsai közé és megnézte az aktuális 
színművet. Azon fogta magát, 
hogy akaratlanul is összehasonlítja 
azokat a sajátjával, márpedig ezt 
nem szívesen tette. Nem akarta ma­
gáénak érezni irományát. Egy atka 
ne formáljon jogot semmi köré — 
mondogatta gyakran —, mert ha 
elmegy, ahogy végül mindenki el­
megy, hozzátartozóinak az is fájni 
fog, ha egykor kedves tárgyaira te­
kintenek. Elvek, elvek, hajtogatta, de 
sokkal egyszerűbb meggondolatlan­
nak lenni, mint megfontoltnak.

A színigazgató és barátai na-

Eonta rákérdeztek, hogyan alakul 
övetkező darabja, Márton ugyan­

is, egy gyenge pillanatában, a 
hosszas unszolást nem tűrve, de azt 
lerázni sem tudván a megfelelő mó­
don, kijelentette: a második szín­
műve már készül. Ebben a kije­
lentésében természetesen szemer­
nyi igazság nem sok, annyi sem 
volt, de annyi laudádó és elismerés 
után valahogy nem tudta kimonda­
ni, hogy kész, ennyi volt, megírt 
egyet és azzal kifújt, többre már 
nem képes. Merthogy ez volt az 
igazság: Márton tehetségét magá­
val vitte darabja a lassú feledésbe. 
Talán meg is ijedt a zajos sikertől. 
Egy biztos: tollat ragadni újból nem 
volt képes. Ettől is megijedt: úgy

f;ondolta, elárulná magát, ha kije- 
entené, hogy nem tud írni többet 

Gyanút ébresztene, kételkedni kez­
denének abban, hogy valóban ő írta 
azt a csodás művet. A színházi­
gazgató elsöprő kérdésáradatától 
sarokba szorítottan ráadásul tetéz­
te is a dolgot, ami végzetes tévedés 
volt: azt mondta, hogy egy felvo­
nással már el is készült. Hajlékának 
legmélyebb sarkában kuporogva 
Márton éjszakákat átvirrasztott ar­
ra gondolva, hogy hazudott. Életé­
ben először, és visszavonhatat­
lanul. Éjszakákat átvirrasztott mély 
önmagába tekintéssel, amelyet re­
ménytelen ötlethajszákkal szakított 
meg, megpróbálván egy halvány 
ötletecskét bár kicsiholni magából, 
egy vékonyka fogódzót, amely 
azonban elegendő lett volna ahhoz, 
hogy újra írni kezdjen. Érezte, tud­
ta, hogy bármit írna, elfogadnák.

Nem ment. Arra hivatkozva, 
hogy ír, csak minden második na­
pon találkozott tanítványaival. A 
találkozások néhány hét leforgása 
alatt teljesen rendszertelenné vál­
tak. Miközben Márton fájós hátát és 
rémületét próbálta orvosolni az 
asztalrepedés mélyén, mindenki 
arról beszélt az irodalmi berkek­
ben, hogy a Mester alkot, és az első­
nél is nagyszerűbb munkával ruk­
kol elő rövidesen.

kényszerének. Kifogyott az élelem­
ből is, látogatóitól pedig — akik az 
utóbbi időben egyre inkább elma­
radoztak, végül csak a postás ma­
radt, aki életjáradékát és a téveteg, 
elkésett méltatásokat kihordta — 
nem merte kérni, hogy hozzanak va­
lami harapnivalót. A repedés kor- 
hadékát már kiette, ahhoz pedig már 
gyengék voltak a szájszervei, hogy a 
keményebb fának nekibátorodjon.

Lassanként elmajszolta összeté­
pett drámakísérletét "Hol volt az 
eszed, Márton — korholta magát 
—, hol volt az eszed, amikor tollat 
ragadtál! Nem írónak születtél. Ta­
lán nem is atkának kellett volna 
születned." Többször is elhatározta, 
hogy nem próbálkozik, hogy ír a 
színigazgatónak és bevallja: nem 
megy, nem tud írni, mondjanek le a 
dologról, de végül mindig lebeszél­
te magát erről. Elalvás előtt látta 
magát, amint lázasan ír, amint ott ül 
újabb, sikeres darabjának bemuta­

nem zavarták meg az utóbbi idő­
ben gyakorta jelentkező sötét, elke­
seredett gondolatai, és úgy érezte 
magát, mint a régi időkben, amikor 
minden reggel kiment a begóniá­
hoz és napfürdőzött. Nem tudta 
volna pontosan megmondani, 
hogy mióta nem volt ott, de ellen­
állhatatlan vágy fogta el, hogy ezen 
a reggelen kimenjen. Érzékelőszer­
vei jelezték, hogy a pók ott van va­
lahol a közelben. Elindult, nehéz­
kesen bicegve, jobb felét jóformán 
maga után húzva megközelítette és 
hatalmas, de boldog erőfeszítés 
árán felkapaszkodott rá.

A pók nemsokára elindult. Bár 
fizikailag megrokkant, érzékei tö­
kéletesen működtek még, és Már­
ton boldogan ismerte fel a régi me­
netirányt, a tárgyakat, amelyek 
mellett elhaladtak^ Semmi sem vál­
tozott. A világ ugyanaz maradt, 
gondolta Márton, csak én változ­
tam egy picit Kis csápjait kinyújtva

menet közben hozzáért minden kö­
zelebbi felülethez. Vastagabb lett a 
porréteg mindenen, csak ennyi vál­
tozott, de ez is jóra, mert minél több 
a por, annál jobban megy a soruk a 
poratkáknak. Néhány irodalmár 
fajtársával is összefutottak útköz­
ben, Márton köszönt nekik illedel­
mesen, de azok nem köszöntek 
vissza, amiből arra következtetett, 
hogy nem ismerik fel. Ettől még 
vidámabb lett. "Mit kerestem én kö­
zöttük — gondolta —, mi közöm 
volt nekem az irodalomhoz? És 
egyáltalán: minek való egy atkának 
az irodalom?" Ez utóbbi gondola­
tán maga is meglepődött, mert iga- 
zabbnak találta, mint bármit, ami 
hosszú élete során eszébe jutott. 
"Idáig kellett jutnom, hogy erre rá­
jöjjek..." Ezen gondolkodott az út 
hátralevő részén. Megérkezvén le- 
kecmergett a pókról, megköszönte 
a fuvart és odavonszolta magát a 
kiszáradt begónia tövébe. Ezen 
gondolkodott, amikor fájós hátát 
nagy szusszanással végül nekive­
tette a száradt törzsnek. "Arra való 
lettem volna én magam is, amire a 
legtöbb, amire minden poratka, 
hogy leéljem az életemet csendben, 
panasz és sikervágy nélkül, hogy 
utódokat hagyjak hátra. Ehelyett 
mindennel, amit tettem, kibúvót 
kerestem ez alól, és mégcsak nem is 
tudtam róla. Milyen bolond voltál, 
Márton...! Minek egy poratkának a 
gondolkodás, mindc az irodalom?" 
Es így tovább. Hogy mi diktálta ne­
ki ezeket a gondolatokat, nem fejte­
gette, de boldog volt velük és úgy 
érezte, minden rendbejött. Ha ké­
sőn is, de elérte azt, amit mindad­
dig csak próbált: lem ondott 
mindenről, szakított a másság iránti 
vágyával és tudta, ez csakis azért 
sikerült, mert megtapasztalta a hír­
nevet. Végül így gondolkodott: 
"Hogyan férhet ennyi boldogságba 
ennyi szomorúság?" És végtelenül 
boldog volt ott, a begónia tövében 
ücsörögve.

A délutáni pók várt rá egy ki­
csit, de látván, hogy Márton boldo­
gan mosolyogva jelét sem adja an­
nak, hogy indulni óhajtana vissza­
fele, otthagyta. Ott volt akkor is, 
amikor a narancsszín ruhás nőalak 
megjelent az ablakban és integetni 
kezdett a halászoknak, és ott volt 
még akkor is, amikor lassanként 
halványulni kezdett a mézszínű 
nappali fény és belehátrált a mély­
lila éjszakába. Talán még látta 
mindezt, de az is lehet, hogy nem. 
Az a néhány hűséges, régi tanítvá­
nya, aki reménykedve minden má­
sodik reggelen a megszokástól 
hajtva kiment a begóniához, ott ta­
lált rá, ugyanabban a pozícióban, 
béna jobb oldalán fekve, ugyanaz­
zal a különös mosollyal rágószer­
vén, amelyről a pók mesélt nekik, 
és megállapították, hogy mesterük 
már túlvan a világ nehezén. Ott föl­
delték el, a begónia alatt, ahogy kér­
te tőlük még régebb, a tanítások 
elején, és sírját nem jelölték meg 
semmivel.

Én pedig elmondtam mindezt, 
mert megtörtént, és az igaz törté­
neteket soha nem szabad elhallgat­
ni.
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KIRÁLY LÁSZLÓ

Sókert
Garázda Április 17.1882.
Kedves Juli!
Harmadszor indittom bánatos levelem,
Hogy ha felkeresne ez téged, kedvesem!
Mély bánatok súlyától lettem én lepetve,
Mert kedvesem, tölled tán lettem feledve?
Hogyha nem feledtél, szánjál meg,

küldj vigaszt,
Mert bánátim fellege csak ekép oszolhat.
Úgy tán csak el érem amit szivem kíván,
Májusnak havában meg pihenünk

egymás kitárt karján.
Nem szerezhettem magamnak, a már 

több rend Írásomat bocsáttani. Ámbár hogy 
tán én, fiam Juli! reád neheztelve felhevülten 
imék, korántsem, nem! mert nem lehetek és 
nem is vagyok képest ászt tudni, hogy az el 
küldött leveled tévedt-e? Avagy tsak nem 
küldöttéi, fiam? Mert ha képes volnék bimi 
tudni, amit épen szükséges abba az esetbe 
aképkellően nyila tkozhatnám, a mint épen a 
nemesebb érdemek kívánják.

Édes fiam, Juli! levelem meg érkéz te után 
légy megtekintőm, és ne engedd, hogy a mély 
bánatok súlyától lelánczoltan hervadjak, egy­
szersmind a tsalodás tüneményeit oszlasd.

Továbá tudatom, fiam, az egésségem mi 
voltát: nékem hálá a jó Istennek, mondhatom 
még eleitől fogva mindég jo egésségem volt, 
és jelenleg is, melyhez néked is kívánok ha­
sonlót, Kedvesem Juli.

Azt is kivánom, fiam, tudatni, hogy kül­
döttem levelet Márcz 28Dikán és szinte Áp­
rilis 4Dikén, ez most a harmadik levelem, 
kaptad-é vagy nem?

Újság jelenleg, tudni illik a lázadók felöl, 
annyi van, hogy már le vannak verve, az az 
még lehetnek, tsak el vannak a katonaság 
elöl búvá, sehol sem találhatók. Szinte a sza­
badságról annyit irhatok, de nem való szinü- 
leg, hogy Májusba meg kezdődik, és úgy 
osztályonként fogunk haza menni. Azt is 
tudatom, hogy a tífuszba erössen halnak, 
erössen egéségtelenek a katonák, János szin­
te már két hete beteg, hanem most hálá Isten­
nek jobbulni kezdett, termény anyagot nem 
is tudott enni, csak éppen teját ivott, meg­
jegyzendő, a Századnál volt mindég: az idő 
járásról irhatok anyit, hogy itt roppant válto­
zékony az idő, a csonka héten két nap hava­
zott és m ost essőz. Tudatom, Josef egy 
stáczio távolságra van töllem, és üdvözlött 
engem és egéséges, Biro Izsmi Márton és 
Zsigmond Lajos most jöttek ki a kórházból, 
Dávid pedig nincs véllem, egy más városba 
van, Focsán, a többiek is kik velem vannak, 
m ind egéségesek.

Továbbá felkérlek fiam, irj körülménye­
sen, hogy mikép telt a Husvét ünnepe, mert 
nékem roppant szomorú volt Bosznia rideg 
Kősziklái közt.

Üdvözlöm  Józsi bátyám és Ángyom 
asszonyt, Jo egésséget, boldog életet, vig ta­
vaszi napokat kívánok szivemből. Károly jó­
barátom! néked is kivánom, öröm s meg e- 
légedés a szivedre száljon. Csokolom keze­
ket Tiszteletes ur! és egész nagy érdemű csa­
ládjának. Végtére mind azokat, kik előtt em­
lékezetbe vagyok: add át fiam Édes apámék- 
nak jo kivána tómat: csókollak kedvesem Ju­
li: Maradtam hived síromig Vas Domokos 
szakaszvezető

--------------------- HELIKON —
*

— Ezt a történetet a nyárádszeredai lag- 
zival azért majd megírom — mondtam K.L. 
seniomak —, nem hagy nyugodni a gondo­
lat, hogy ki kellene deríteni: dühös volt-e 
ránk akkor Fényes őrnagy, vagy csupán a 
kötelességét teljesítette, hiszen magyar írótól 
származott a feljelentésünk, még az is felöt­
lik néha bennem, hogy az őrnagy átlátott a 
szitán és tudta, hogy semmi értelme az egész 
hercehurcának; a végén, amikor már az e- 
gyetem rektora előtt álltunk öt órán keresz­
tül, nem sejtve, kirúgnak-e vagy sem utolsó 
tanévünk utolsó pillanatában, cigarettával 
kínált, ne idegeskedjenek, fiúk, nem lesz 
semmi komoly baj, máskor gondolják meg, 
ki előtt és miket beszélnek: a rektor is csak 
ordított személytelenül, hogy a jelenlévő 
megyei szekuritáté vezetői se unatkozzanak, 
s ne legyenek szomorúak a lehallgató készü­
lékek sem.

— Kiváncsi vagyok — bólogatott K.L. 
senior, még mindig elkomorodva az emlé­
kek felidézésekor; a katonaságtól származó 
emlékeit mind elégette, a díszkardját is meg­
hagyták elbocsátásakor, vagy hogy is volt ez, 
azt is összetörte, pedig igen jól lehetett ját­
szani vele gyerekkoromban, majd elolva­
som, igen, mint én a te verseidet, gonosz­
kodtam, ő meg úgy tett, mintha ez utóbbi 
megjegyzésemet nem hallotta volna, oda- 
adóan böngészte Szőts János uram tanátsait 
a hellyes Írásról 1827-ből, jelzem, az ajtót 
üyenkor azért bezártuk.

Kiváncsi volt K.L. senior mint mindig, de 
hiába, nem kellett volna hirtelen elmennie 
közülünk, mit lehet egy lagziról írni, amel­
lett ő ott volt, vele történt, illetve nem történt 
semmi, énmiattam meg folyton aggódott, 
derült ki sok évre rá a naplójából, Lacika 
alkotó ereje hanyatlik, jegyezte titkos füzeté­
be akkoriban; úgy szól rólam, mint tanít­
ványról, aki rendetlenül gazdálkodik a 
tálén tűm okkal, mert forrófejű, meggondo­
latlan, nincs benne kitartás, ha író vagy, min­
den nap írj valamit, ahogy a tanító tanít, 
ahogy a földmíves naponta ápolja a földet, 
amelyet elvettek ugyan tőle, de amelyet va­
lójában úgysem vehetnek el soha.

De elvehetnek, gondoltam, sajnos, elve­
hetnek; de aztán hallgattam kíméletesen, fel­
vidított Vass Károly gondolata: a történelem 
nem két hét vagy egy ötéves terv, a szent 
könyvek pedig beszélhetnek, mégis legin­
kább az elsőkből lesznek az elsők, s az utol­
sókból az utolsók, bennünket mindörökké 
zaklatni fognak, mert a puszta jelenlétünk 
nyugtalanítja a tolvajt, ha egy darab földet 
lopott tőlünk, akkor is, hát még ha egy egész 
országot!

*

Az utolsó história
Akkor aztán, annyi év után, nekiülhettek 

a történetnek.
Lakodalomban találkoztak, a nyolcvanas 

évek közepén Nyárádszeredában.
A lakodalom olyan volt, mint Nyárád- 

szereda.
Édesfiam, Lad bácsi, elnökelvtárs, fogd- 

beaszád, miegymás.
Se nem város, se nem falu, zöld kalap, 

pantalló.
Helyi rádióadó emléke, ahol a valamikor 

egybegyűjtött pionírénekkarok pihédző fiú­
inak nyakába hangszigetelő üvegvattát 
csempésztek jobb sorsra kívánkozó lányok.

Éljen! Éljen!
Miért is mondom ezt— úgysem érti senki.
Még egy szót a hetivásárokról: sehol sem 

lehetett úgy kinyírni valakit szódavizes üve­
gekkel, mint valaha Szeredában.

Vattacukor, körhinta, addvisszaapénz- 
tárcám, kaleidoszkóp, ésatöbbi, gyere ide, 
sógor, nagy baj van.

Szétszakad a fél orcád, behajítnak egy 
vásáros szekérbe, nyomás a doktorhoz.

Ha még lesz szád, próbáld meg elmonda­
ni, ki b...ta meg a tanítónénit negyvenkilenc­
ben.

M...ovits ról ne beszéljünk, meg a lelőtt 
kulákokról.

Inkább a tanítónéni, hiteles jegyzőkönyv 
van róla.

Na szóval, a nyolcvanas évek közepén 
így szól a levél: Lad bácsi, szeretünk, itt éltél, 
harcoltál, tanítottál, táncoltál, énekeltél ve­
lünk, ismered a kutyánk, macskánk, épp e- 
zért meghívunk gyermekeink: ...esküvőjére, 
Nyárádszeredába, 198...-ára.

Akkor aztán, annyi év után, következik a 
történet, mint egy felejthetetlen nagyregény.

Lad bátyám, drága, mióta nem láttunk, 
csakhogy itt vagy köztünk, testvérünk, taní­
tónk, azt hittük: el se jössz.

Eljöttem, fiaim, kórházba indultam, de 
addig itt leszek, mulatok veletek, ha még 
manapság mulatni lehet.

— Te ülsz a fő helyen, eszel, iszol, amit 
csak kívánsz, elfújjuk a nótád, ha kicsi neked 
ez a ház, kirúgod az oldalát, ahogy kell, de 
ha tartod a szád, nem lesz baj, itt vannak a 
besúgóink. Úgy is lett, hejehaj, ide hozzám, 
darumadár útra készül, gyere rózsám a ka­
romba, és végül a lassan kigombolkozó ing­
nyakak mögött mégiscsak: Erdély dróttal 
van kerítve.

Nahát!
Azt mondta egy szíjas, vékony ember:
— Nem emlékszik rám, véletlenül?
— Nem — mondta a tanító.
— De hát mi már találkoztunk, s most 

egymás mellett ülünk, ki hitte volna.
— Lehet, hogy találkoztunk — mondta a 

tanító. — A fiam említett erről valamit. Nem 
áll jó magán a dvilruha.

— Fdejtse el, ember, lakodalomban va­
gyunk.

— Jó - mondta a tanító —> a fiam említett 
erről valamit.

— Tudja, ki vagyok, nem?
— Fényes őrnagy — mondta a tanító.
—Voltam. Most nyugalmazott alezredes.
— Igen. A fiam említett erről valamit.
— Ide hallgasson, ember, ha már egymás 

mellé ültettek, nem beszélhetnénk normáli­
san egymással?

— De igen — mondta a tanító. — A fiam 
említett erről valamit.

— Lad bácsi! Szólíthatom így?
— Igen — mondta a tanító.
— Megihatunk néhány pohárral?
— Meg - mondta a tanító. — Azért va­

gyunk itt.
— Átkutattam a házadat. Egészségedre. 

Tegez ődhetünk?
— Átkutattad. Egészségedre.
— Szar voltam? Ne haragudj.
— Nem voltál szar. Nem haragszom. A 

fiam említett erről valamit.
— Megtaláltam nálad a Bibliát? Elvittem?
— Megtaláltad. Nem vitted el.
— S a fiad említett erről valamit...
— Említett.
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— Volt benne egy piros-fehér-zöld sza­
lag. Elvittem?

— Nem vitted el.
— Szervusz.
— Szervusz.
— Tudod, milyen időket éltünk.
— Tudom.
— Engem kirúgtak, mert magyar vagyok.
— Tudom.
— Honnan?
— Gondolkodom.
— Iszunk?
— Ihatunk.
— S a fiad említett erről valamit.
— Igen — mondta a tanító.
— Iszunk?
— Ihatunk.
— Fasza gyerek. A fiad.
— Említett erről valamit.
— Ide figyelj, te! — mondta az őrnagy.
— Ne mondd azt, hogy te!
— Dehát tegeződünk.
— Igaz. De ne mondd azt, hogy tel
— Értem.
— Nem érted.
Jött a leves, a hús, lopva szerzett kutya­

gumi, mindenki tartotta a száját, pálinka, 
rossz bor, emez-amaz, tingli-tangli.

— Na, most már be vagyok rúgva — 
mondta az őrnagy.

— Látom.
— A menyasszonyt nem táncoltatom meg.
— Nem is várja.
— Mért vagy gonosz? Hátha mégis?
— Nem várja — mondta a tanító.
— A fene egye meg, Lad bátyám, tényleg 

ki vagyok dőlve.
— A fiam említett erről valamit.
— A te fiad folyton említett valamiről 

valamit.
— így igaz.
— Elvettem a könyveit?
— Nem.
— Pofon vágtam?
— Nem.
— Megverhettem volna?
— Erről említett valamit.
— Szamom kell — mondta az őrnagy. — 

Hirtelen, nem tudom, mitől. Hol a budi? 
Elkísérsz? Nincs pisztolyom.

— Kiviszlek a kútig, onnan magad mégy. 
Megtalálod.

— Honnan tudod?
— Tudom.
— Otthon vagy.
— Otthon.
— Mindenütt?
— Menj csak.
Ilyenkor, szeptemberben a legnagyobbak a 

csillagok. Óriásiakat lehet bámulni az ijesztő 
éjszakába, különösen ha az ember nem talál egy 
ámyékszéket. Odabent meg szól a muzsika.

— Lad bátyám, hová küldtél?
— Itt vagyok a kútnál, megvárlak.
— Nem vagy te gané ember. Tudom: a 

fiad említett erről valami
Összefostam magam.
Az őrnagy visszajött, Szerencsétlenkedett.
— Szedj le magadról nadrágot, gatyát — 

mondta a tanító. — Töltök a vederből, hogy 
megmosd magad. Gyorsan!

— Hideg van — mondta az őrnagy.
— Akkor maradsz.
A kerekes kút nyikorgóit, az őrnagy le­

vetkőzött, alsóját átdobta a kerítésen, mosta 
magát, józanodott-forma, vacogott az itató 
vályúnál.

— S akkor most mit csináljak?
A tanító nézte, lassan letette a vedret a 

vályú szélére.
— Maradj itt, ne mozdulj.
Néhány perc múlva visszatért, valamit 

átnyújtott a vacogó embernek.
— Mi ez? — kérdezte az őrnagy.
— Gatya. Kórházba megyek, ez a tarta­

lék.
Az őrnagy felöltözött. A tanító a vállánál 

fogva támogatta, hogy bele ne zuhanjon a 
vályúba.

— Nagyobb vagy, mint én — mondta az 
őrnagy.

— Tudom. Menjünk be.
Botorkáltak.
— Az isten bassza meg! — fakadt ki az 

őrnagy. — Legalább ne lettünk volna mind a 
ketten magyarok.

— Én most is az vagyok — mondta a 
tanító.

Az őrnagy leült a küszöbre.
— Fújjuk el a székely himnuszt. Az any­

juk besúgó istenit! Nem tudok bemenni. Bü­
dös vagyok.

*
Só Várad Május 14.1882.
Szivem Dómómókos!
Amely levele keletkezett Május 6dik, há­

la örömmel és szív engesztelő érzelemmel 
vevém a kezemhez folyó hó 14.kén, és min­
den leg kisebb meg jegyzett pontja olly jól 
esett, úgy meg vidított, hogy egésségét ol­
vastam, és úgy a kedves Testvéremnek is 
jobban léteiét Nem tudok a jó Istennek elég 
hálát adni érette, és minden órába, és perc 
nem tölt el, hogy kérném az Istentől jó léte­
ket, és őrizze attól a rettentő haláltól;

Bizony Dómókós lelkem, komojan mon­
dom, annyira meggyőzött a magáért való 
tűnődésem, úgy érzem magamat, mint ha le 
volnék a suljos földhöz kötve és onnan el se 
szabadulnék soha; nem mondom, volna ki­
vel időt tölcsek és mulassak, de én azokat 
még mind elkerültem; most Vasárnap is itt 
volt a szomszédba a tánc, Édes Anyám s én 
Parajdra mentünk, és még a levelet az útba 
ide adták, és hogy meg láttam, nem jő haza 
az én kedves kicsi fijam az drága ünnepre, 
ismét úgy kell eltölcsem, mint a más ünne­
pet, s még nagyobb szomorúsággal, oly kifá­
radt valék, hogy Édes Anyám egész rendbéli 
gúnyát akart venni; semmit meg nem enged­
tem hogy vegyen, mert nem kellett semmi.

Fel mentünk Zsigmondni, ott vártak, és 
ott tölt az idő, és aval haza jöttünk, és mikor 
meg hallottam a muzsika hangját, a szivem 
szinte ketté hasadt, hogy csak én vagyok az 
Istentől úgy meg verve, de nem voltam soha 
a mulatságba, most is csak ahogy jöttünk 
haza, úgy hallottam meg, Édes Fijam, el kezdte 
egy asszonynak a másik úgy vagyok min t Sán­
ta Ágnes, hogy nem menyek a táncba, s én 
megtudtam, mondtam: a szeme ugorgyék ki, 
láthat a templomba, nincs mér tünöggyék felő­
lem;

Oh, lelkem fijam Domokos, nem is érem 
meg tán sohase, hogy haza jön s én az én 
szavaimot el mondhassam magának, meny­
nyiken keresztül mentem és mennyikkel, de 
nem le irható, mert nem akarom, csak is 
mikor megkarolhatom és meg édeselem, ak­
kor mind el beszélem, nem hiszem, rosszul 
esik, csakis legfennebb nevet réá; továbbá 
ami az én egésségemet illeti, jó van, mellyért 
az Urnák áldassék szent neve érette, mert 
bánatom elég nagy vagyon csakis magáért;

Értesülék a leveliből: nékem könnyű a szü­
lők s esmerősök közt; az igaz, mióta elment, 
annyi vigasztaló levelet kaptam, és ide jőnek 
s kémek, eresezen idő töltésül hazunnat 
Édes Anyám, el is eresztett, de nem voltam 
oda, csak vaj három nap, de kérem csak 
annyit ér, mikor a szél meg fuvallik és el 
oszlik; s úgy van mint állítja, csak sokszor 
maga se volt nagyobb bajba, mint én voltam, 
de nem az én szülőim miatt, hanem mások 
miatt, sebaj, mind eltelik, csak az Isten hozná 
haza, hadd érném meg, hogy jó lesz e vagy 
rossz vélünk, mert meg untam azt a sok rósz 
mindent... — Továb tudatom Kedvesem, 
annyi újság van a faluba: András Rákival 
vásároltak, de nem esketik meg az Ágnes le- 
jánkája miatt, nem tud semmit, de már késő, 
mert András mindennek alája kötelezte ma­
gát azelőtt, s kérelmet Írattak és az Esperes­
hez küldték, és meg idézték, szembesültek a 
papi széken, és András Elek bément András­
sal s ott mindent elosztottak, nem akart sem­
mit tudni róla, s Ágnes szemközt pögdöste, 
hazudnak maradt, és két száz forintot meg 
kell fizetni, és 12 forintot ott hagyott s mégis 
ligátba van vetve, vagyis nem szabad meg 
házasoggyék, mig Ágnes nem menyen férj­
hez, megyét kell kövessen, templomba az­
után menyen; másik az: Ágnis prókátort fo­
gadott és perelik a gyermek tartást s becsület 
sértést, s már jőnek elé a bajok; Sánta Úr 
elegyedett belé, s nem lesz kicsi tréfa, Elek Bá 
ismét püspökhöz írást küldött, az ő leányát 
mért nem eskette meg, de azért, mert az 
esperes levelet küldött, nehogy meg meré­
szelje esketni a pap;

Biró Lidit elvette Mezeji András, és mát- 
kások voltak Horvát Ágnes Barta Ferenccel 
és még Abodi Minya Elek Kalárival, és mind 
el romlott;

Tudatom fijam, Károlyék ki vadnak Zsu­
zsikával a templom előtt kiátva, mert elfo­
gyott a dispedádo az ők számára, s nem 
kaptak, e már áll;

Ezek után kérem az engedelmet, lelkem­
nek egyetem egy kincse, hogy ennyit teré- 
cseltem;

Ugy-é meg is unja olvasni, de a sok össze 
gyűl és mindent meg akarok imi, nem tu­
dom, jól jő-é vagy se, legfennebb gondolom 
s tudom nevet reá, s nem senkiére csak mint 
a maga kedvesére, hogy ha nem mond fel 
vélem;

Ezek után szerencsés életet kívánok s bol­
dog Inneplést, mert az enyim szomorú lesz, 
mit nem reméltem, hogy én akkor se leszek 
a kedvesemmel együtt;

Maradtam szomorúan itthon,
Sükösd Juliánná, kedvese;
Jöjjön haza, lelkem fijam, osztán 
meg is édilem szépen de szépen 
ha nem jő haza, nem édilem meg, mivel 
nem is tudom, csókolom a kedves Testvé­

remet, jó Egésségét Kívánok mind Kettőjük­
nek

*
Mikor pedig valamely jelentős munká­

dat befejezed, így írsz nekem a végére — 
emelte magasba az ujját K.L. senior:

Meg köszönő Levél 
Kedves Édes Atyám Uram!
Fiúi alázatos háládatossággal köszönöm 

az Édes Atyám Uram Sziveségét, vettem 
minden fogyatkozás nélkül amiket szántón­
ra küldött, és ezek engemet szorgalmatos-
» » >  folytatás a 14. oldalon
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ságra ösztönöznek, hogy a tudományban e- 
lébb elébb menni igyekezzek. Uj bizonysága 
ez az Édes Atyám Uram erántam való kegyes 
Atyai szeretetének. Azon lészek hogy soha 
Édes Atyám Uramnak meg ne bánassam rol- 
lam való kegyes gondoskodását, Atyai szi­
ves indulatában bé rekesztett vagyok.

1827.19 Septe. Wásárhelyt 
Szöts mtk 
Anno 1827.
Johannes Szöts 
Agropolini

Famulus fűit apud 
Sigismundo Keresztes 
Anno millesimo oetingentesimo 
vigesimo Septimo

*
A hellyes Írásról. Erre tartoznak ezek: a) 

hogy a Szók fogásai egymástól el-ne szakasz- 
tassanak, hanem annak betűi öszve-köttesse- 
nek, hogy hellyes értelmek légyen, b) Több 
szók öszve-kötve ne légyenek, hanem min­
den szó különösen irattassék, hogy az érte­
lemben zavarodás ne légyen, c) A' szoknak 
le-irásában nem kell a' szokat el-változtatni, 
ly-et j helyett nem kell tenni, mint Tokaj he­
lyett Tokalyt, vaj helyett valy-t, a Lo helyett 
Lu, a Fő helyett Fű, a Ser helyett Sor, az Irtás 
helyet Ortást tenni, a Szép helyett Szípet, a 
b-p, a d-t g-k betűket nem kell öszve-zavárni, 
a bor helyett port, e helyett: dagadni, ezt: 
tagadni, e helyett gém, ezt kém, e helyett 
kalyiba, ezt kaliba imi. Több betűt sem kell a' 
szohoz toldani, mint a mennyi szükséges: 
hibáson esik igy imi: honnand, onnand, dég 
igy: honnan onnan. Kevesebb betűt sem kell 
tenni kelletinél, mint Szoros helyett Soros, 
zsir helyett sir, tetem vetem, e helyett tettem 
vettem, d) A hol szükséges nagy, azon kivül 
kis betűket kell imi: az Írásnak kezdetiben a 
pont (.), a kérdésnek (?) és a Csudálkozásnak 
(!) jegyei utánn, mikor az egész beszédet bé- 
rekesztik, nagy betűt kell imi. Ismét minden 
személyes Neveket, Falukat, Városokat, Or­
szágokat, ítélő s Igazaga tó Székeket, Vár-me­
gyéket, Tisztségeket, Oskolákat, Uraságokat 
nagy betűvel kell imi-kezdeni, p. o. Debret- 
zenben voltam Vajda János Uramnál, meg­
lá toga ttam  a D istrictuális Táblán lévő 
Urakat, most Bihar Vármegyében igyeke­
zem. A Kassai Akadémia Profesorai. A' Föl­
des Ur, A' Szolga Biro. Minden versnek 
elein-is nagy betűvel kell kezdeni, hasonló 
képen, mikor valamely nevezetes dolgot s 
portékát írásba tészünk, p. o. Bétsi Portzel- 
lán, Török Kávé. Nem külömben mikor a' 
Levél-irás közben ezt írjuk Kegyelmed, 
Nagyságod, Excelentiád, Tisztelendő Ur. e) 
Helyes az írás, ha a' szók a' betűk felett való 
Jegyekkel illendő képpen meg külömböztet- 
nek, másképpen a' szoknak helyes értelmek 
nem lészen, p.o. mást jelent az ó mást az ő, 
mint ő nem szereti az ó bort.

♦
Sohasem tudjuk meg, melyik cenzor a 

jobb, a korlátolt vagy a művelt; akit át lehet 
ejteni, vagy akivel meg sem lehet próbálni 
ezt, a megátalkodott hatalomélvező vagy a 
panaszkodó, aki elvárná, hogy megértsük 
álmatlan és áldatlan helyzetét, melynek foly­
tán üllő és nagyverő között érzi magát, el­
végre kinevezték, oda tették, parancsolták, ki 
meme ilyesminek ellentmondani, a Párt sza­
va isten szava, annál is több, minek kell egy­
folytában olyasmiket írni, amitől a cenzor is, 
az elvtársak is odafenn, sőt maga a szerző is

kényelmetlenül érzi magát, hogy egyebet ne 
mondjak, miért nem lehet megérteni, melyek 
az elvárások, olyan nehéz lehet alkalmaz­
kodni akkor, amikor ez nyilvánvalóan min- 
denikünknek érdeke?

A mindenikünk volt az olaj a tűzre, vala­
hányszor író-cenzor barátkozásnak kellett 
volna kialakulni, az írók elhallgattak vagy 
begorombultak, és útra keltek a büdös piád 
kocsmák, ilyen-olyan talponállók felé, már­
mint az önérzetesebbje; a hunyásszabbja ült 
tovább a padjában és izzadt, a legderekab­
bak" várták a következő feladatot, megbí­
zást; családjuk volt, ezeknek folyton csa­
ládjuk volt ilyenkor, beteg feleségük, neve­
letlen gyerekük, de csak nekik, vagy nekik 
inkább, mint másnak, hazamentek és gyer­
tyavilágnál munkához láttak, nehogy baj le­
gyen a dologból, gyertyavilágnál, mondom, 
mert a nyolcvanas évek vége felé Romániá­
ban a seggnyalóknak sem jutott több fény, 
fűtés és melegvíz, benzin, mint a megátalko­
dott ellenállóknak, pedig ez utóbbi csoport­
ba annyian tartoztak, hogy Szamost lehetett 
volna rekeszteni velük, bár csupán a fordulat 
után derült ki róluk, hogy titokban, szüle­
tésük óta ellen álltak, azannyát, tele lettek a 
fiókok ellenállási dokumentumokkal, ver­
sekkel, levelekkel, titkos és utólag megírt 
naplójegyzetekkel, hogy az embernek dszo- 
rul a szíve ekkora elszántság láttán; ez igen, 
és mi nem tudtunk róla, mert titokban történt 
minden, s most megrendültén lapozhatunk 
könyvekben, folyóiratokban, elmélázva a be­
vallottan rekonstruált naplótöredékeken, 
verseken; ide figyelsz szívem, mit találtam a 
fiókban, a saját fiókomban, akkori rekesze­
iben, nahát, miket mertem följegyezni, mi­
közben a cenzor így szólt kacér bundában 
ü ldögélő  dohányzó nejéhez: te, Rózsi, 
mondd meg nekem, ki is volt az a Madák.

A Sáragarigó meg azt hitte — cenzor volt 
<5 is, a drágám —, hogy János vitéz történelmi 
személyiség, akkor pedig tessék mellőzni, 
ebben az országban egyetlen vitéz volt s ma­
rad, Mihály vajda, szóval így, magának pe­
dig, fordult a nejemhez egy ízben valami 
színház melleti nyárikertben, kissé konyak 
színű délutánjai egyikén (szeretett színészek 
között ücsörögni, jól lehetett poharazgatni 
velük, nem voltak finnyásak, mint az írók), 
magának pedig nem csak az urából nem lesz 
semmi, de még az unokáiból sem, most jövök 
a szekuról, át kellett néznem a férje dosszié­
ját, ekkora, ni, érti, nincs akkora araszom, 
főszerkesztőt akarnak csinálni belőle, de ab­
ból nem lesz semmi, ha elmondom, miket 
olvastam róla.

A Sárgarigó, szegénykém, hirtelen annyi 
titkot mondott el egy kocsmaasztalnál, hogy 
egyenesen kérhette volna maga ellen a leg­
szigorúbb pártfegyelmit, s mégcsak nem is 
tudta, milyen szívmelengető üzenetet kül­
dött nekem akaratlanul. Az eszemadta. 
Csakhogy meredeken melléfogtam, mikor 
túlságosan nyugodt napokra és szószerint 
sötét és hideg semmittevésre gondoltam a 
közelgő téli estéken, azt gondoltam, efféle 
eltévelyedett fickótól a koldus is elfordul, 
nemhogy a párt, de hát már Goebbels elvtárs 
is kijelentette: hogy ki a zsidó, azt én mon­
dom meg. Csak az az eltévelyedett ember, 
akire mi mutatunk ujjal, gondolták az elvtár­
sak, akire nincs szükségünk; ám akire szük­
ségünk van, akkor is mellénk állítjuk, ha 
fényes nappal a főtér közepén végezte el a 
dolgát; ezt a kedves üzenetet juttatták el hoz­

zám ilyen-olyan tekervényes úton, mihez­
tartás végett, ne fickándozzak ha kell, ha 
nem, a híüó ki van vetve, értsem már meg 
egyszer; — be akartak keríteni, beemelni a 
falon belülre, ha már odakint nem sok jelét 
adtam a kellő, illendő, azazhogy elvárt féle­
lemnek, s ha már egyszer bent vagyok, máris 
kezelhető leszek, mint a háziállat.

Mit mondjak, az igazi álmatlan éjszaká­
im abból az időből származnak, fortélyokkal 
terelgettek a megyei pártkonferenciáig, 1989 
novemberében!, ám a konferencia teljes zűrza­
varba fulladt, az ajtókat lezárták, előttük 
géppisztolyos katonák, se ki, se be; az elnök­
ség kirohant, visszajött, kirohant, visszacső- 
dült, a nevem meg ott volt a leendő megyei 
pártbizottsági tagok lajstromában, gondol­
kodni képtelen voltam, bámultam hűdötten, 
már minden tudható volt előre, lélegezni is 
nehéz volt a puskaporos levegőben Európá­
nak ebben a szögletében, mi az isten, ezek, 
engem, most, itt, maguk közé, és nem tehetek 
semmit, mert ők a tiltakozásokra úgy szok­
tak reagálni, mintha nem hallották volna 
azokat, vagyis nem reagáltak általában se­
hogy, nehogy ügyek keletkezzenek ezen a 
békésnek festett szeméttelepen, be voltam 
szarva, nem is akárhogy, két út áll előttem, 
gondoltam, az egyik egy látványos öngyil­
kosság, ám ez csak elméleti lehetőségként 
villant föl bennem, azt nem, ezeknek, elégté­
telt? — nem szerettem soha a gondolatát sem 
annak, hogy legyőzhetnek; veszíteni tudok, 
mint mindenki, aki sportolt életében, maradt 
tehát a második lehetőség, a zöldhatár, mivel 
útlevelet már közel tíz esztendeje nem kap­
tam, a zöld határ tehát, s ha szerencsém van, 
épp egy magyar határvadász ereszt belém 
egy sorozatot — tévedésből.

Azonban m egfeledkeztem  Zrínyiről: 
Sors bona, nihil aliud — s arról is, hogy van 
egy nevem, melynek hallatán még az elnöki 
ebek szőre is felborzolódik, mert ugyanezt a 
nevet viseli az egyik leghálátlanabb kígyó is, 
akit valaha a keblén melengetett a Román 
Kom. Párt, Királynak hívják a gazembert, s 
mint kiderült, a Király név még egy figyel­
metlen megyei pártbizottsági listán sem mu­
tat sehogy.

A kígyót, békát csak azért említem, mert 
a krumpüorrú Elena Petrescu haláláig babo­
nás volt, javasasszonyokhoz járt, külföldre 
is, lehetőség szerint cigányokhoz, elég sokat 
jósolhattak neki, sokat, mármint esztendőt, 
vagyont, élvezeteket, gondolom, még halála 
után sem hitte el, hogy agyonlőtték, agyon­
lő h e t té l  Románia legagyonlőttebb fia, 
mondták az uráról, akire élete utolsó pillana­
taiban mintha az általa lemészárolt szarva­
sok, kőszáli kecskék, farkasok, de főleg a 
szabály szerint vesztőhelyre terelt medvék 
bosszúja szállt volna, s az emberekéről még 
nem is szóltam és nem is fogok, isten dolga 
az üyesmi, szóval Románia legagyonlőttebb 
fehémépe, ahogy Mircea Dinescu barátunk 
mondaná.

Király Károllyal sohasem beszéltem, kö­
szönő viszonyban sem vagyunk, gondolom 
mostmár nem is leszünk.

A hátizsákot kicsomagolom, dolgaimat 
visszarakom a szekrényekbe a következő 
megrázkódtatásig.

Ne felejtsétek: Nomen est omen.
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BERTHA ZOLTÁN

Wass Albert és a háborús fordulatok
Az 1940. augusztus 30-án — a 

német-olasz döntőbíróság ítélete 
nyomán — kihirdetett második bé­
csi döntés folytán Észak-Erdély 
visszakerült Magyarországhoz, s 
ez természetszerűleg a jogi és poli­
tikai méltányosságérvényesítés, a 
történelmi jóvátételszerzés, a mo­
rális igazságközelítés örömével és 
reményével töltötte el a magyarsá­
got — még ha a visszacsatolás "fel- 
szabadulást igazán csak a 
közvetlen nyelvhasználat és a kul­
túra fejlődése terén hozott", de így 
legalább "ismét magyar anyanyel­
vű állami elemi iskolák jöttek létre, 
kiszélesedett a magyar tannyelvű 
középiskolai hálózat". "Kolozsvárt 
újra magyar egyetem működött" 
stb. (ahogyan az Erdély története ké­
zikönyv fogalmaz). Az erdélyiek 
közhangulatát, a kisebbségi szo- 
rongattatás feloldódásának eufóri­
kus érzelmi állapotát Tamási Áron 
így fejezi ki Piro6 betűk a hazatérés 
napján című írásában: "Ezerkilenc- 
száznegyven, szeptember tizenegy. 
Szerda. Eljött hát végre a nap, mi­
kor Kolozsvár hazatér! Mint a ki­
rályfi, kit gonosz hatalmak egyszer 
elraboltak és eladtak, ez a város is a 
mai napon úgy érkezik vissza az ő 
várakozó édesanyjához, Magyaror­
szághoz (...) megszólal a harang (...) 
Isten zengte talán a város fölött. 
Vagy egyetlen torokkal a magyar 
ősök szólaltak meg. Mind együtt az 
ősök, akik ennek a városnak a teme­
tőjében s ebben az erdélyi földben, 
m int a nem zeti hagyomány 
gyöngyszemei, ezeresztendős 
hosszú füzérben úgy pihennek”.

A fellélegzés pillanatairól so­
kan mások is tanúságot tesznek. Az 
Erdélyi Helikon vagy a Pásztortűz 
ünnepi-tematikus számaiban töb­
bek között Kós Károly, Kemény Já­
nos, Molter Károly, Reményik 
Sándor, Asztalos István, Bartók 
György, Tavaszy Sándor, Maksay 
Albert, az Üdvözlégy szabadság 
(1942) dmű kolozsvári versantoló­
gia szerzői (Szabédi László, Jékely 
Zoltán, Kiss Jenő, Horváth István, 
Horváth Imre, Derzsi Sándor, He­
gyi Endre, Varró Dezső) vagy Er­
délyben című esszé-, útinapló-jegy- 
zeteiben a Kolozsvárról elszárma­
zott Cs. Szabó László: mind-mind a 
nemzeti elnyomatás, a nagyromán 
nacionalizmus-sovinizmus fojto­
gató terhének megszűntéről, a 
megkönnyebbülés élményéről val­
lanak. Az üde szépségű Magyari ró­
zsafában (1941) Tamási Áron 
úgyszintén a hon-visszafoglalás 
boldogító-mámorító érzéseit fog­
lalja kalandos meseregénybe; a 
meggyötört, megkínzott (s oly so­
kak látomásában keresztre feszí­
tett) magyarság újjáéledésének 
apoteózisát.

Ugyanakkor azonban mind­
nyájuk megnyilatkozását áthatja 
egyfajta hiányérzet, s bizonyos ag­
godalom hangja. Az új határvonal 
(noha az etnikai arányokat elfogad­
hatóan vette figyelembe) ugyanis

földrajzilag kettészelte, megosztot­
ta az integer Erdélyt, s a kívül re­
kedt mintegy félmilliós dél-erdélyi 
magyarság újabb — mert még dü- 
hödtebbé fokozódó hatalmasko­
dásnak kiszolgáltatódó — szen­
vedés elé nézhetett. "Az egyik sze­
münk az örömtől, a másik a fájda­
lomtól sír" — mondta Nyirő József, 
s Tamási Áron is a "beteljesülés" 
elmaradásáról, "szívfájdító" cson- 
kaságáról beszélt, rámutatva arra, 
hogy az új határ a történelmi Er­
délyt — a szellemi örökséghagyó és 
a "teljes ünnepre" készülődő Beth­
len Gábor "fejedelmet és Erdélyt a 
homlokán kettőbe vágta" (Gondola­
tok hazatérés idején, Piros betűk a ha­
zatérés napján). Pedig a "történelmi 
küzdelem fölötti" "örök eszmény" 
szerint: "Erdély egy és oszthatat­
lan" (Három dokumentum); "emberi 
művelődés és az ősök ezeréves vér­
áldozata árán örök magyar föld Er­
dély" (A tűz xhlágossága). így viszont 
"túl a határon testvérek sírnak s 
vesztenek vagyont, vért és életet; s 
mint kenyérből, az ősi földből is 
hiányzik még egy darab" (Piros be­
tűk a hazatérés napján). Tehát "a nem­

örömben" (Jékely), a "szabad dal" és 
"könnyes mámor" (Kiss) feszültsé­
gében — fogant költemények is a 
helyzet ellentmondásait sorakoz­
tatják, stilizálják: "Szabad vagyok, 
mint a szél és /  gyászos, mint a 
felhők... /  Látod, azok is szabadok 
/  s mégis mind kesergők"; "Rabma­
gyaroknak üzenek, /  magyar ha­
társzélről"; "Míg e földet magyar 
szántja, /  másé nem lesz soha"; "ne 
hagyjátok el a földet, /  történjék 
akármi" (Horváth István: Üzenet 
Uzod unokáinak); "Felerészben — 
huszonkét fekete /  Év múlva — 
visszakaptuk Pátriánkat" (Jékely 
Zoltán: A Betlehemi Csillaghoz); 
"testvér-kéz a testvért átkarolta, /  
hogy a Kárpáttal izmos drága Kar 
/  ölelésében izzott a magyar"; "ma­
gyar szabadság ősze, /  vagy inkább 
szabadságunk tavasza"; "hazaérjek 
a hazában, /  feledjem el, mi bánt, 
mi felemás" (Kiss Jenő: Tavalyi ősz); 
"komor, rettenetes zokogással /  uj­
jongok a szabadító felé"; "Udvöz- 
légy, magyar szabadság! én, élő, /  
temetőkertből jövök ím eléd, /  on­
nan hozom a hiába remélő /  holtak 
szentségtörő üdvözletét"; "Azért,

zeti eszme nem lehet más, mint a 
magyar haza történelmi határai kö­
zött újrateremteni az életet" (Gond 
és reménység).

A felajzott érzelmek ambivalen­
ciáját, örvendezés és szorongás ket­
tősségét tükrözi a Jékely, Szabédi, 
Kiss Jenő szerkesztete Üdvözlégy 
szabadság versgyűjteménynek már 
az előszava is: "az erdélyi magyar 
költő haza-élményét éppen olyan­
fokú himnikus lelkesedés, illetőleg 
önemésztő tépelődés hangján fejezi 
ki, mint szerencsésebb nemzetek 
fiai a lélek sajátabb megrendüléseit 
S éppen az élmény elemien őszinte 
volta teszi érthetővé a szorongó lel­
kiismeret gyakori megszólalását; il­
lő-e, időszerű-e a határtalan ör­
vendezés, amikor 'hadak s vadak' 
szokatlan mértékben megszapo­
rodtak"; s "kit a halál választ el tő­
lünk, — kit a határ". Hiszen maguk 
a lélek viharzásában - a "könnyes

szabadság, üdvözlégy! jövendő /  
magyarokat tápláló szent gyü­
mölcs!"; "nehogy, kin a keserű rab­
kenyéren /  kiütött az utálatos csö­
mör, /  váljék rabból, feledve a sze­
mérem /  parancsát, bosszúálló bör­
tönőr" (Szabédi László: Üdvözlégy, 
szabadság!). E legutóbbi gondolat— 
hogy a megalázottság semmilyen 
megváltozott körülmények között 
se forduljon át másokat megalázó 
erőszakká, embertelen, bosszúálló 
elégtételszerzéssé, győzelmi indu­
lattól eltorzult, alantas visszavá­
gássá — szintén sokaknál vetődik 
élesen fel; a Korszerűtlen versek című 
ciklusában Reményik Sándor így 
fogalmaz: "Megtorlás, megtorlást 
követ. /  Én elvettem, ő visszavette. 
/  Kiáltsuk: te vagy a hibás? /  Vagy 
az a kérdés, hogy ki kezdte? /  Mint 
a gyermekszoba kérdése, /  E gyil­
kos gyermekjáték is olyan: /  Nem­
zetek közti véres játék" (Ki kezdte?);

"Hát nem lehet e korhadó világot /  
Testvér-színekkel ékesíteni? /  A 
kocka fordul és aki alul volt: /  
Hegylábánál: hegytetőre kerül, /  S 
amit magának nem kívánt, a más­
sal /  Folytatja, vagyis hogy kezdi 
elül. /  Hát így kell mindiglennie: /  
Az egyik alul, s a másik felül? /  
Ölni, vagy halni: ez a nagy parancs: 
/  És szép egymás-mellettiség soha? 
(...) Isten maradjon egyes-egyedül 
— /  Kiben nincs többé rab és hódító 
/  És nincsen többé alul és felül!" 
(Egymás mellett soha?) Tamási pedig 
így összegez; "Erdély fölött a ma­
gyar impérium azon múlik, hogy 
magunkkal törődünk s nem máso­
kat szorongatunk. Nekünk kell mi­
nőségben odáig nőni és mennyi­
ségben odáig szaporodni, hogy a 
történelmi pernek egyszer és örök­
re vége legyen" (Levél Erdélyből). 
(De a hatalmi téboly és gyűlölködés 
ellen olyan kiemelkedő közéleti 
vagy egyházi személyiségek is 
folytonosan felemelték a szavukat, 
mint amilyen Márton Áron volt — 
akinek a gyulafehérvári püspöksé­
gét is két részre osztotta a bécsi 
döntés nyomán kialakított új or­
szághatár.)

Az elmérgesedő háborús politi­
kai helyzetben a dél-erdélyi ma­
gyarság helyzete a román fenn­
hatóság alatt csakugyan romlott. 
"Egyre keményebb rendszabályo­
kat léptettek életbe, erősen korlá­
tozták az amúgy is csekély anya­
nyelvi oktatást és sajtót, betiltották 
a kulturális és politikai szervezete­
ket, akadályozták a Magyar Nép­
közösség munkáját — mely mint 
egyetlen elismert érdekképviselet 
próbált működni —, bevezették a 
munkaszolgálatot és az internálás 
intézményét, napirenden voltak a 
kiutasítások” (Hetven év. A romániai 
magyarság története 1919—1989. 
Szerk. Diószegi László, R. Sülé 
Andrea. Bp., 1990.). A kétségbeejtő 
viszonyokról tudósít hitelesen és 
felkavaró szuggesztivitásal Kacsó 
Sándor regénye, a Lélekvesztőn 
(1941), illetve Méliusz József Sors és 
jelkép című nagyszabású epikai 
kompozíciója 1943—44-ből.

Vészterhesen igazolódtak az er­
délyi magyar írástudók, értelmisé­
giek félelmei, a nyugtalanító fe­
lemásságból fakadó előérzetek, e- 
lőrejelzések. És sajnálatos módon 
azok is, amelyek a Magyarország­
ról történő hivatali-ideológiai és 
politikai beáramlástól az erdélyi- 
ség sajátos szellemi-kulturális mi­
nőségeit, illetve azok megbecsült­
ségét féltették. Mert a nemzetegy­
ség művelődési-intézményi kerete­
inek örvendetesen eredményes 
helyreállítása mellett az anyaor­
szágból történő emberi és társadal­
mi (főként középosztályi) benyo­
mulás (haszonelvű érzéketlenségé­
vel) valóban veszélyként jelentke­
zett — a transzszilván jellegze­
tességek, értékhagyományok önál­
ló arculatának elhal ványításával fe­
nyegetett Az erre reagáló árnya­
latos identitásvédelem szólalt meg, 
amidőn a helikoni-marosvécsi író­
csoportosulás tagjai — közös dek-
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larádóikban is— a nemes tradíciók 
ápolásának szükségességéről be­
széltek, majd a "múltbéli tapasz­
talatok", az "ősi tájegységekben 
rejlő kipróbált erők", a finomabb 
transzszilvániai karaktervonások 
és szempontok hasznosítására in­
tettek, sérelmezve a tájékozatlanul 
központosító bürokratizmus túlzó 
gyakorlatát, az erdélyiség speciális 
lelki jegyeinek, önértelmező törek­
véseinek néminemű elsorvasztá­
sát. (Tamási Áron 1942-ben egye­
nesen így fogalmazott: "A szív 
megkapta a sorstól a hazatérés leg­
nagyobb ajándékát, de a szellem 
mostoha sorsra száműzetett" (Er­
délyi jelentés a magyar szellem küszkö­
déseiről). 1948-ban, Ember az ország­
út szélén című emlékidéző regényé­
ben Wass Albert szintén hasonló­
képpen jellemezte ezeket a csaló­
dást okozó jelenségeket: "A hivata­
lokat Budapesten osztogatták. És­
pedig azoknak osztogatták, akik ott 
voltak. Akiket a protekció előretolt. 
Csupa miniszteriális urak sógorai 
és unokaöccsei, sógorok és unoka- 
öccsök iskolatársai és az iskolatár­
sak barátai lepték el az erdélyi hi­
vatalokat. Olyanok, akiknek fogal­
muk sem volt arról, hogy miféle 
emberek élnek Erdélyben és ho­
gyan élnek. Csak egyszerűen jöt­
tek, átvettek minket, mint ahogy 
egy juhnyájat átvesz az újonnan 
szerződtetett pásztor és uralkodni 
kezdtek rajtunk. És ez minden vo­
nalon így volt. Emlékszem, micso­
da megbotránkozást keltett, ami­
kor a kolozsvári színház élére egy 
pesti színigazgatót küldtek, aki az­
zal a nyilatkozattal érkezett le hoz­
zánk, amilyennel a szerecsenek 
közé kiküldött angol tisztviselők 
szoktak: 'kultúrát hozok Kolozs­
várnak'. És aztán hozott egy olyan 
csapnivalóan rossz harmadrangú 
színházat, ami nyomába sem lép­
hetett a mi huszonkét éven át nehe­
zen fenntartott kolozsvári magyar 
színházunknak.") S az összetett, 
minőségelvű önazonosság-és hely­
zettudat, a körültekintő gondérzé­
kelés, a szülőföld-hűség, a ki­
sebbségi humánum éberen megőr­
zött és továbbvitt erkölcsi eszmé­
nyeivel töltekező magasrendű esz­
meiség jutott kifejezésre abban is, 
ahogyan a példateremtő erdélyi 
szellem kiemelkedő egyéniségei a 
kisnépi együttélés históriai megha­
tározottságainak és etikai normái- 
nak-törvényszerűségeinek elis­
merésével figyelmeztettek a másfé­
le kultúrák elkötelezett megbecsü­
lésére. (Mindezekről a társadal­
mi-történelmi, politikai és szellemi- 
kulturális folyamatokról részletes 
és pontos képet ad Pomogáts Béla: 
Négy esztendőé szabadság. Erdély ma­
gyar irodalmi élete 1940 és 1944között. 
In: In honorem Czine Mihály. Szerk. 
Görömbei András és Kenyeres Zol­
tán. Debrecen, 1999.)

*

Wass Albert világszemlélete, 
műveinek emberlátása és értékfel­
fogása szervesen kötődik mind­
ezekhez a legnemesebb és leghi­
telesebb morális és irodalmi tradí­

ciókhoz. Jönnek! dmű vallomásos, 
dokumentumriport-, naplószerű e- 
lemekkel és esszéisztikus reflexiók­
kal dúsított élménybeszámolója 
pedig azoknak az alkotásoknak a 
kontextusába épül, amelyek ténye­
ket elbeszélő konkrétság és erkölcs­
filozófiái távlatokat kibontó ál­
talánosítás (tárgyiasság és szubjek­
tív — de közösségi mértékű! — he­
vület) egyeztetésével örökítik meg 
Észak-Erdély felszabadulásának 
napjait. A kisregény 1940. novem­
beri keltezésű, megjelenése is gyors 
a Révai kiadónál — az Erdélyi Heli­
kon 1941/1-es számában Kiss Jenő 
pedig már méltatást is közöl róla. A 
"hazatérés irodalmának egyik meg­
ragadó terméke" szerinte ez a mű, 
ez a "kitűnő könyv", amely a törté­
nelmi sorsforduló felzaklató-fel- 
bolydító eseményeit életes eleven­
séggel és örök időszerűséggel me­
séli el, érzékíti meg; mert jellemző 
rá "az a bölcs és meleg szemlélet, 
amelynek nemes anyagába beleá­
gyazva egyöntetű képpé állnak 
öszsze a mozaikkövek, az a gondo­
latokkal átszőtt, bensőséges emberi 
líra, mely hol elborul, hol fényekkel 
játszik, — most még a düh ostorá­
val sújt le, hogy nemsokára már a 
mámor önkívületében zengje a 
honvédek bevonulásának, a szaba­
dító testvéri viszontlátásnak nagy­
szerű pillanatait". S valóban: el­
fogulatlan valóságlátás és ujjongó 
lelkesültég nem kioltja, hanem erő­
síti itt egymást. A humánum mély­
ségeiből felfakadó méltányosság a 
minden irányban érvényesítendő 
— kiengesztelő és igaz — megoldá­
sokat szolgálja.

Vérlázító jelenetek során leple- 
ződik le például a zsarnoki román 
uralom működésének erkölcsi tart­
hatatlansága: a magyarokkal gono­
szul packázó hatalmi bürokrácia, a 
mindennapossá durvuló kisebb­
ségellenes politikai gyakorlat, a 
korrupció, a közéleti balkanizmus 
el- viselhetetlensége. A Magyaror­
szágra a könyvnapokra kiutazni kí­
vánó író a legmegalázóbb hivatali 
eljárások végén sem kap útlevelet, 
másokat házkutatásokkal kínoz­
nak, kényszermunkára deportál­
nak, miközben zúg a propaganda: 
"Románia a románoké!; "egy baráz­
dát sem!" Két évtized borzalmai te­
lítik az emlékezetet s tolulnak most 
fel: "Szemem előtt döntötték be fa­
lusi házak ajtaját puskatussal, s 
szennyes, bocskoros, állati tekinte­
tű katonák ütöttek, szúrtak férfit, 
asszonyt, gyermeket. Lányokat te- 
pertek le durva röhejjel a szalma 
közé, s én mindezt láttam ott abban 
a percben, és láttam a megkínzottak 
vérben vonagló tekintetét. Hallot­
tam halálra botozottak utolsó hör-

S'éseit. Láttam megcsonkított ha- 
ottakat temetetlenül heverni or­

szágutak szélén"; s templomot, 
amelyben szuronnyal döfködve 
kényszerítették a papot a román 
hadsereg dicsőítésére és a magyar­
ság elátkozására.

S ezt a kálváriát törik meg a 
remegve hallgatott és az idegeket 
"elpattantó" várva várt rádiós hírek 
a bécsi döntésről. Nem csoda az 
indulatok áradó kavargása: "Felug­

ráltunk. Tülekedtünk a térkép kö­
rül, kezünk reszketve markolta a 
ceruzát (...) Már akkor jéggé s kővé 
fagyva álltunk. A könny is, mely 
elindult, szemünkbe dermedt. So­
ha ennyi súlyos érzés nem vihar­
zott át egyszerre szívünkön. Ek­
kora öröm s ekkora fájdalom (...) 
Aztán megfordultam és az ablak­
hoz mentem (...) Érztem, hogy ro­
hanni kellene, kirohanni a mezők 
közé s végigkiáltani rajtuk riadó 
szóval, hogy öltözzenek csupa vi­
rágba, mert újra magyar föld lettek! 
Az erdőig szaladni és felverni a fá­
kat, hogy énekeljenek a boldog­
ságtól! De ugyanakor meg kellett 
volna állni szemközt fordulva a dé­
li dombvonallal, levett kalappal s 
lehajtott fejjel." S ha feltör a meg­
szenvedett büszkeség és méltóság­
érzet, az nem mást jelent és nem 
másból táplálkozik, mint "hogy bír­
ni tudtuk a szenvedést, amit azért 
rakott Isten a vállunkra, hogy általa 
megerősödjünk egyrészt, másrészt 
pedig tanuljunk belőle és igazságo­
sabbak tudjunk lenni másokkal, 
mint azok voltak velünk."

Gyűlöletre tehát nem gyűlölet a 
válasz (hanem a remény, hogy 
"nem az lesz a legokosabb ember, 
aki a gyűlöletet tudja, hanem az, aki 
a szeretetet és a megértést"). Még a 
román közhatalom legvérmesebb 
pribékjei is szabadon visszahúzód­
hatnak, bántódás nélkül ("Bizony, 
annak idején a mi csendőreink nem 
ilyen simán búcsúztak el állomás­
helyüktől. Vér volt és halál az ő 
búcsúztatójuk, nem csöndes fejcsó- 
válgatás"), nemhogy ártatlan köz­
népet, kisembereket fenyegetne va­
lamilyen veszély. Az író-elbeszélő 
szinte legnagyobb haragja azokkal 
szemben gerjed fel, akik rémhíreket 
terjesztve tájékozatlan falusi pa­
rasztasszonyokat riogatnak: házu­
kat majd felgyújták a magyarok 
("Szerettem volna elkapni a gaz­
embert, aki ezzel a gyalázatos hí­
reszteléssel falunk békéjét és 
csendjét felkavarta (...) Fertelmes és 
undorító merénylet volt ez a békes­
ség s az egyetértés ellen"). Ellenke­
zőleg: a brutális erőszakot továbbra 
— és utoljára — is a magyarságnak 
kell eltűrnie: a visszavonuló román 
hadsereg garázda katonái kímélet­
lenül dúlnak-rabolnak, jószágokat 
hajtanak el, falvakat, birtokokat 
fosztogatnak. Wass Albert árnyalt 
emberábrázolása azonban a típu­
sokban és a típusok mellett-mögött 
rejtőző különösségekre is kiterjed 
és a valódi emberség megnyilvánu­
lásait is mindenütt számba veszi. 
Egy magas rangú román tiszt őszin­
tén, saját presztízsüket menteni 
próbálva szégyenkezik a szabad­
rablások miatt és intézkedik a lehe­
tőség szerinti jóvátétel érdekében; 
sőt a saját katonái által szintén ki­
fosztott vagy becsapott román pa­
rasztok egyikének is vissza­
szolgáltatja az annak járó pénzt Ez 
viszont annyira meglepi a hitetlen­
kedő román gazdát, hogy így fakad 
ki: "Román vagyok, igen. Mégis azt 
mondom: huszonkét éven át lopta­
tok és hazudtatok, miért hittem vol­
na éppen neked? Te vagy az első 
becsületes ember ebben a ruhában,

akit huszonkét év óta láttam. Isten 
éltessen és Isten segítsen, domnule 
őrnagy, mert te becsületes ember 
vagy! Az első becsületes ember!" S 
egy másik falusi román öregember 
pedig ilyenfajta bölcs és (ön)kriti- 
kus egykedvűséggel kommentálja 
a határmódosítást: "Urak dolga. 
Tőlem jöhet, aki akar. Tudom, hogy 
sem a kaszámat, sem a gereblyémet 
nem veszi ki a kezemből, hogy he­
lyettem kaszáljon és gereblyéljen 
(...) Tudod, uram (...) ezért kellett 
elpusztuljon Románia. Mert min­
denki csak lopott. Felhúzta a nadrá­
got, hivatalba került s lopott. 
Szétlopták egész Romániát. Na. 
Úgy mondom, ahogy van. Csak lo­
pás, lopás, lopás. Senki nem gon­
dolt az országgal. Mindenki csak 
igyekezett megtömni a zsebét Hát 
most ott van. Én bizony nem sajná­
lom. Nem félek se a magyaroktól, 
se a németektől, sem az oroszoktól. 
Tőlem jöhet akármelyik. Egyik sem 
fogja kivenni kezemből a kapát, 
hogy máiét kapáljon helyettem, az 
biztos."

Nem a jellemrajzok hitelessége 
csorbul, ha egészen rikítóan karika- 
turisztikus — vagy félelmetesen 
nevetséges, groteszk és ijesztő — 
figurák is felvillannak: a történelem 
produkálja ezeket az önparódia ha­
táráig eszelős, bizarr vagy nagyon 
is kiszámítható viselkedésfajtákat 
— mentalitásformákat és jellem­
csúfságokat. Az egyik visszataszí­
tóan véresszájú magyargyalázó 
tisztviselő — aki azelőtt így üvöltö­
zött: "Bízzák csak rám a kisebbségi 
kérdést, elintézném hamar. Össze- 
gyújteném mind a magyarokat, ide 
Désre, a piacra, s géppuskát eresz­
tenék közéjük. Két géppuska kelle­
ne csak. Meg lenne oldva az egész 
kisebbségi kérdés!"; ”11 magyarok 
mindig önfélével jöttök! Mindig kell 
nektek valami! Mindig csak kértek, 
kértek! Még szabad időnkben is 
nektek dolgozunk! Aztán beszéli­
tek, hogy nincs jó dolgotok Romá­
niában! Menjetek ki, ha nincs jó 
dolgotok! Menjetek a fenébe, Buda­
pestre! Hát nem vagytok szaba­
dok? Nem? Járhattok össze-vissza 
az országban, mehettek, ahová a- 
kartok, az ördög sem kérdi meg, 
hogy hová mentek! Tudom én, mi­
ért akartok ti mind Budapestre 
menni! Budapestre! La Budapesta! 
Tudom én! Revízió kell nektek! Hát 
adnék én nektek Budapestet és re­
víziót!" — most szinte nyüszítve ré­
mült könyörgésbe kezd. S általában 
is különös volt ezt a sok rettenthe­
tetlen hivatalbeli oroszlánt látni fel­
dúlt ábrázattal, idegesen és 
megrettenve, kiket máskor csak 
úgy látott az ember, könyörtelen 
merevséggel, vagy gúnyos kedé­
lyességgel egy íróasztal mögött, 
mint valami kis gonosz olimposi 
félisten-csecsemőt". Mások törlesz- 
kedő-alázatoskodó bizonygatással 
hirdetik, hogy ők mennyire "nem 
rossz emberek" voltak mindig. 
Megint mások a sunyi-meghu- 
nyászkodó alakoskodásban — az 
önátmentési stratégia sikeres vég­
hezvitelekor — odáig merészked­
nek, hogy hangoskodó magyarél­
jenzésbe kezdenek. A köpönyeg-
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forgatásnak ezt a kavalkadját csak 
az irónia érzékeltetheti híven: "arra 
gondoltam, milyen kár igazán, 
hogy huszonkét év kellett, amíg 
megtudhattuk, hogy mennyi jó em­
ber között éltünk, s mennyi jó em­
berünk volt, akik a dolgainkat i- 
gazították. Milyen kár igazán, hogy 
nem tudtunk erre hamarább rájön­
ni, talán még használni is lehetett 
volna valami jóra ezt a sok jó em­
bert. Mégis csak igazuk lehet azok­
nak, akik azt állítják, hogy a jóság 
szerényen bujkál az emberi termé­
szetben, mert ezekben az emberek­
ben igazán nagyon szerényen vi­
selkedett az elmúlt időkben"; "mi­
csoda nyelvtehetséggel áldotta 
meg az Isten az ilyen embereket, 
mint amilyen nálunk a jegyző, a 
bíró, meg az adószedő. Néhány 
nappal ezelőtt még nem tudtak egy 
szót sem magyarul s ma már úgy 
beszélnek, mintha egész életükben 
azt tették volna". Mindennek a 
megítélésekor a roppant hatalmú 
történelem fintorát éppúgy észre 
kell venni, mint a tömegbutaság, az 
alacsony tömegerkölcs és az egyé­
neket kihasználó hatalmi manipu- 
lácói meghatározó alapjelenségeit: 
"ezek az apró fiúk, szegények, iga­
zán nem tehetnek semmiről. Báb­
színházát játszott velük a tör­
ténelem. Éltek valahol békésen a 
hegyek között, juhot legeltettek 
vagy földet szántottak, s egyszerre 
csak fölkavarta őket valami bolond 
forgószél, csinált belőlük urat, még 
nagyobb urat, húsz évig tartotta 
őket ebben az uraságban, míg szé­
pen kiépítették maguk köré az 
egész életet, maguk és családjuk 
életét, de talajt gyűjteni maguk alá 
buták voltak és ügyetlenek... aztán 
egyszerre vége lett a színháznak, s 
ők ott állnak a semmiben, talajtala- 
nul és gyökértelenül, megtréfált, 
szomorú bohócai a sorsnak". Az Er­
délybe újonnan, mesterségesen be- 
letepített és uszíthatóvá idomított 
románság szociológiai, szociálpszi­
chológiai értelemben is jellegzetes 
tömegeiről van szó; az olyan fiata­
lokról például, akik a tisztesség he­
lyett "az iskolában egyre csak 
Stefan cel Marét és Mihály Viteazut 
hallották emlegetni. Meg aztán, 
hogy Erdély nem is volt soha a ma­
gyaroké, csak éppen tévedésből 
egy kevés ideig, s hogy magyarok 
nincsenek is itten, s ha mégis lenné­
nek néhányan, hát nem is magya­
rok azok, csak elmagyarosodott ro­
mánok, kik megtagadták a dicső ősi 
eredetet." A karakterkomikum sok­
rétűsége mellett az író humora te­
hát a szánalmasságban is fenyegető 
tömegpsziché leleplezésében is re­
mekel. A bécsi döntést efféle véle­
mények kísérik: "A románok szid­
ták a királyukat s a minisztereit, 
amiért eladták őket a magyarok­
nak. Szegények úgy képzelték el, 
hogy Teleki és Csáky egy-egy nagy 
köteg bankót nyomtak ő felsége 
zsebébe, valamit kaptak abból a mi­
niszterek is, és így csinálták meg a 
vásárt. Úgy érezhették magukat, 
mint az a tulok, akit a vásáron elad­
nak a mészárosnak, előbb köpköd­
ve és esküdözve, hogy így folyjon 
ki a szemem, ha ennyiért odaadom,

s úgy száradjon le a kezem, ha töb­
bet adok érte, s végül aztán össze­
csapkodják a tenyerüket és a tulok 
mehet." A megjelenítés, a leírás 
hangnemének változatossága a 
megfigyelés tárgyilagosságától az 
igazságvágy szenvedélyéig terjed; 
a humoros vagy drámai jelenetezés 
az örök aktualitást célzó aforiszti- 
kus elmélkedések szentenciáival 
váltakozik, az esszéisztikus kijelen­
tések a megrendülésekből fakadó 
vallásos-imádságos fohász emelke­
dett tónusával O'Zsoltár és trombi­
taszó: ez kíséri az ember útját végig 
a világon, és mindig a trombitaszó 
a hangosabb. De mélyebbről jön a 
zsoltár és erősebb (...) Mert a trom­
bitát egy torok fújja, a többi csak 
engedelmeskedik neki vakon, de a 
zsoltárt, ha halkan is: százezrek é- 
neklik"), hogy az érzelmileg felfor- 
rósított gondolatfutamok azután 
végül a himnikus könyörgés vagy 
az ódái, szózatos intelem pátoszába 
torkolljanak: "Néhány napot ünne­
peltünk így, bánat s öröm között (...) 
Aztán felkeltünk az asztal mellől, 
szólottunk néhány csöndes szót 
még, s indultunk dolgaink után. 
Szántani kellett s vetni, mert mun­
kából áll az élet. S munkából épül a 
jövő is, a mi erdélyi jövendőnk épü­
lete pedig még csak éppen az alap­

néha rosszat. Az marad meg rajta 
csupán, ki igazsággal jár s kemé­
nyen markol. Ha pedig elfelejti a ti 
fületek a nemzet törvényeit, miket 
huszonkét éven át vérrel s kínnal 
tanult, s ott kezditek el újra, hol 
annak idején abbamaradt: bizony 
mondom, pusztulás lészen akkor 
és döghalál."

*
Békés önépítés helyett háborús 

kataklizmák, erdélyi önsorsirányí- 
tás helyett nagyhatalmi agresszivi­
tás, önvédelmi remény helyett ki- 
szolgálgatottság, embertelen pusz­
tulás és nyomor: ez következett a- 
zonban el az 1940-es esélyek szer- 
tefoszlásával, s a világháború vé­
geztekor a magyarság nemzeti i- 
dentitásának eltiprásával, az or­
szág legázolásával, Magyarország 
és Erdély újra-elvesztésével. A fizi­
kai és lelki borzalmak eláradásának 
részletei Wass Albert több művé­
ben tárulkoznak föl gazdagon és 
katartikus erővel, így a kétségbee­
sés komorságával teli Adjátok visz- 
sza a hegyeimet! vagy a mesei-pika- 
reszk elbeszélés hagyományhoz kö­
zeli Tizenhárom almafa című regé­
nyében is. A negyvenes évek végén, 
az ötvenes évek elején — a nyugati 
emigráció (a "menekült-sors") kez­
deti időszakából néz vissza és te­

zatot bírja. De az alapzat megvan: 
kemény kőszikla az. Rajtunk mú­
lik, igazán mirajtunk, hogy mit 
emelünk reája (...) Az jöjjön csak 
ide, aki testvért keres, nem pedig 
koncot, akit ennek a földnek szere- 
tete vonz, s nem a megmaradt zsír­
ja. Sokat szenvedett föl ez az 
ország, áhítattal tegye lábát reá, aki 
messziről jön (...) Léha viselettel 
meg ne botránkoztassa haszonleső 
vendég (...) S szólok hozzátok, test­
véreim, Erdély bajvívó magyarjai 
(...) Régi hibákba vissza ne essetek. 
Szorítsátok egymás kezét még job­
ban, mint eddig (...) Mert mondom 
Néked: a történelem kereke gya­
korta fordul, és néha jót fordul és

kint végig az író a történteken, az 
átszínező önéletrajziság, a regénye- 
sített vallomástétel és a cselekmé­
nyes, eseménybő társadalmi-törté­
nelmi korfestés művészi törekvése­
ivel. Azt a korszakot elevenítve 
meg, amelyet életének legszebb és 
legkeserűbb élménye keretez — 
amint erről 1984-ben így emléke­
zik: "Életem legszebb élménye? 
Amikor megláttam az első magyar 
motorkerékpáros honvédet az or­
szágúton 1940 szeptemberében (...) 
falunk felé közeledni. Alig fél órá­
val azelőtt az utolsó kivonuló ro­
mán katonacsorda végigdúlta a 
falut (...) Apámat s engem pincébe 
zártak, magukkal vitték a kulcsot

is, és csak a szűk pinceablakon ke­
resztül tudtunk valahogy kimászni 
onnan. Piszkosan, tépett ingben, a- 
hogy voltam, kiálltam az udvarház 
északkeleti sarkába, s onnan a 
dombról néztem a tó felé kanyargó 
országutat, amerről a honvédek 
kellett megérkezzenek a szabad­
sággal"; a legkeserűbb emlék pedig 
1944 őszén az orosz tankok dübör­
gésétől hangos és a román repülők 
által bombázott Kolozsvártól való 
búcsúzás pillanata, a németektől 
felrobbantott híd, s a füstölgő ro­
mok között, az elhagyatott szeny- 
nyes járdán némán, mozdulatlanul 
imádkozó két megrettent apáca lát­
ványától elszorult szívvel; felmér­
ve, "hogy a világ, az én világom, 
amiben felnőttem, menthetetlenül 
összedőlt." — Az "átképzős tarta­
lékos zászlósként”, "hadosztálypa­
rancsnoki segédtisztként" a "musz­
ka földet" is bejáró, frontszolgálatot 
teljesítő író (miután a "kurtára sza­
bott felszabadulás" esztendőiben 
sorra jelentek meg könyvei) a "gyá­
szos háborút" (ahogy írja) azután a 
Bajor-erdőben fejezte be, "nem 
messzire Nyíró Jóskától".

A magyarság tönkremenetelé­
nek minden állomása, a magyarság 
passiójának mindeme összes stáci­
ója a kisemberi sorsnyomorúság 
testközeli mélységperskektívájából 
vetül elénk az Adjátok vissza a hegye­
imet'.-ben. Az egyszerű erdélyi er­
dőpásztor, vadőr elbeszélő-fősze­
replője a megrendítő krónikás élet- 
történetnek így summázza (a vád­
ló-követelő lamentáció hevületé­
ben) az átélteket — a nagyvilág, a 
nagypolitika hatalmasaihoz for­
dulva: "Nézzétek urak: idestova öt­
ven esztedeje már, hogy belerán­
gattatok ebbe a játékba. Játszotta­
tok az én bőrömön háborút és or­
szágosztást, ide-oda ajándékozgat- 
tatok engem s a hegyeimet, mint 
ahogy gyermekek ajándékozzák a 
játékszereket egymásnak. S én öt­
ven esztendeig engedelmesen ját­
szottam nektek mindent, amit csak 
parancsoltatok: kisebbségi sorsot, 
megalázatást és elnyomatást, ül­
döztetést nyelvem és fajtám miatt, 
fölszabadulást és katonásdiL Ját­
szottam háborút. Lelkesedést és ha­
lálfélelmet, rámenős bátorságot és 
fejvesztett menekülést, játszottam 
kétségbeesést, fájdalmat, dühöt, el­
vesztett háborút. Játszottam elvesz­
tett otthont és elvesztett családot, 
csikorgófogú bosszúvágyat és ha­
difogságot, játszottam hontalan 
bujdosást, magányos, kóborló far­
kassorsot az emberi rengetegben... 
urak, nekem elég volt. En nem ját­
szom tovább. Adjátok vissza a he­
gyeimet!" S mintegy ennek ki­
bomlásaként jelenül meg a sorsjel­
lemező eseményrengetegben a 
konkrét léthelyzetek sokasága. Az, 
ahogyan 1940-ben "először is a ro­
mán katonák szedtek össze min­
denféle puskát kifele mentükben, s 
azután pedig a beérkező magyarok 
tették ugyanazt", s ahogy ekkori­
ban a képmutató^hízelgő (s később 
újra pálforduló) románok torkuk 
szakadtából dicsőítették a magyar
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katonákat; úgyannyira, hogy a ma­
gyar alezredes példaképül állítja az 
ilyen tősgyökeres magyarnak vélt 
embereket (mint "lelkes hazafia­
kat") a valódi és szemérmes magya­
rok elé. Majd az, ahogyan meg kell 
tapasztalni a katonaság demorali­
záló "kaszámyavilgánézetét", meg­
látni az ellenség soraiban is az 
ártatlanul a háború poklába lökött 
szegényembert, ahogy ölni, gyil­
kolni kell minden emberi szolidari­
tásérzet ellenére, elkövetni, 
véghezvinni és beletébolyodni a 
bűntelen bűnbe, hallgatni hol a fe­
nekedést, hol a kiábrándító meg- 
csalatás hangját (miszerint "úgyis 
csak az uraknak lesz hasznuk ab­
ból, ha megnyerjük a háborút"), rá­
ébredni, hogy "mindig a nagyobbik 
gonoszság és a nagyobbik gyűlölet 
győz", mert "ha két vadállat küzd 
egymással, akkor mindig a vadab­
bik vadállaté a diadal". S túlélni az 
apokalipszisként bekövetkező ka­
tasztrófákat az orosz-román invá­
zió során: a család kiirtását, a 
lánytestvér megbecstelenítését, a fi­
útestvér elhurcolását, hányattatá­
sát. Aztán katonaszökevényként 
tengődni, újra háborúba indulni a 
német, orosz, román prédálások, 
fosztogatások forgatagában. ("Előt­
tünk ellenség, fejünk fölött ellen­
ség, és mögöttünk egy fölfordult és 
kirabolt ország (...) Naponta elzúg­
tak fölöttünk az ezüstszámyú gé­
pek, röpcédulákat és bombákat 
szórtak vegyesen, és a röpcédulá­
kon az állt, hogy fölszabadítani jöt­
tek bennünket, bombáikkal pedig 
porrá verték az otthonokat, a temp­
lomokat és a kórházakat, és elpusz­
títottak asszonyt és gyermeket. És 
tudtuk, hogy olyan emberek teszik 
ezt, akik sok-sok ezer kilométerre 
laknak tőlünk egy nagy tengeren 
túl, akik semmit sem tudnak ró­
lunk, csak azt, hogy egy jelentékte­
len kis nép vagyunk, s akikről mi 
sem tudtunk egyebet, csak annyit, 
hogy ők a világ leghatalmasabb né­
pe, a szabadság és a józan munka 
népe, s hogy el akarnak pusztítani 
bennünket valamiért"), tépelődni a 
jaltai megállapodás ("egérfogó"), az 
egyéni és a kollektív felelősség mi­
benlétén és a gondviselés termé­
szetén — hiányán vagy szükségén 
—, orosz fogságba esni, egy orosz 
őr embersége folytán mégis kisza­
badulni s így szökött hadifogoly­
ként bujdokolni, s eliszonyodni, 
hogy miképpen nevezhetik mind­
ezt felszabadulásnak ("Mert ez ha­
zugság volt, és hazudni’ csak a 
gyöngének lehet joga, annak, akit 
levertek, hogy a bőrét mentse vele, 
ahogy lehet De az erősnek, a győz­
tesnek nincsen joga hazugsághoz. 
Aljas gazember, aki ezt teszi. Joga 
van ahhoz, hogy üssön, verjen, é- 
heztessen, kiraboljon, joga van ah­
hoz is, hogy agyonlőjön vagy föl­
akasszon, mert ő az erősebb, ő lett 
a győztes. De hazudni nincsen joga. 
És én mindent megbocsájtok a 
győzteseknek, amit velünk elkövet­
tek, de ezt az egyet nem"). És végül 
látni, hogy "mindenki igazságról, 
békéről, emberi jogokról és újjáépí­
tésről beszélt, és mégis csupa gaz­

ság, gyükosság, jogtalanság s csupa 
pusztítás történt mindenfele", meg­
érni a kommunizmus beköszöntét, 
úgymond törvényen kívüli "hábo­
rús bűnösként" rejtekezni, börtön­
be, kényszermunka-táborba, só­
bányába kerülni, megint elszökvén 
erdei rablónak állni, s felismerve, 
hogy "a baj nem csak a kommuniz­
mussal van, hanem az emberekkel, 
akik gonoszak", mert nem a kom­
munizmus győzött, hanem "a hit­
vány és aljas emberek győztek, akik 
se nem kommunisták, se nem egye­
bek, csak hitványok és aljasok”: bíz­
ni a nyugatra menekülés értelmé­
ben, a magyar ügy apostoli szószó­
lójává válás lehetőségében. De rá- 
döbenni ennek illúziójára is, 
mivelhogy a kisnépi igazság nem 
kap képviseletet, sőt süket fülekre 
talál a világpolitika vezetői között 
("az igazságot, a békét és a megér­
tést mindig csak azok keresik a föl­
dön, akiket legyőztek és elta­
postak"); minden csak üres jelszó és 
valójában minden pusztán üzlet: 
"csak üzletemberek vannak a vilá­
gon"; a magyarok pedig szétszó­
ródnak és beolvadnak, "magyar­
nak idegenben a legnagyobb ellen­
sége mindig a magyar", és győz az 
önzés, az egyéni boldogulás áb­
rándja, a kilátástalanság. S marad 
az akár irracionális életösztön, szü­
lőföld-szeretet, igazságérzet a kér­
dés és a kérés elkiáltására: "mit 
vétettem ellenetek, urak? És mit vé­
tett az én népem, ott a hegyek kö­
zött? Majd előveszik a pénztár­
cáikat, mint ahogy azt a gazdagok 
szokták, ha nem tudnak megfelelni 
a szegények kérdéseire, de én azt 
mondom nekik: nem u-rak! Ne ala­
mizsnát adjatok. Adjátok vissza a 
hegyeimet!"

A társadalomkritikai, törté- 
nelmbölcseleti mondandó alapmo­
tívumai megegyezők, a hangsze­
relés más a Tizenhárom almafában — 
tükrözvén Wass Albert regény­
írásának széles távlatait. A furfan­
gos székely Táncos Csuda Mózsi — 
akinek, mint általában a székely- 
ségnek, isteni elrendelésképpen 
esze is van, szíve is s a munkához is 
ért (a játékos-mesei történetbeve­
zető szerint) — Tamási, Nyíró gó­
bé-alakjaihoz, mesehőseihez ha­
sonlóképpen jár túl rendszerint és 
számtalanszor az érzéketlen fel­
jebbvalók eszén — a román elöljá­
róktól a magyar adószedőkön és 
katonatiszteken át a németek meg­
parancsolta beszolgáltatások vég­
rehajtóiig. A kalandok a vissza­
csatoláskor kezdődnek, a katona­
ságnál folytatódnak s a háborús 
megpróbáltatások után "a hegyla­
kó népek ősi türelmével" várt tava­
szi megújulást remélő hétközna- 

okkal zárulnak: "Mert Isten, aki a 
ivágott csonkból termőfát tud nö­

veszteni újra, nem hagyja elveszni 
a népeket sem, akik benne hisznek". 
Közben pedig a Szabó Dezső-i szatí­
ra erőteljességével kipellengérezett 
politikai-társadalmi hazugságok, 
ostobaságok özöne árad, s tombol a 
nyilasoktól a kommunistákig ka- 
vargó-tülekedő érdekcsoportok 
emberellenes rémuralma. A kisem­
berek megalázásából és midennapi

gyötréséből a magyar katonaság is 
kiveszi a részét, s igen jellemző, 
ahogyan a bevonulók teljes tudat­
lansággal, tájékozatlansággal - az 
endélyiségről, az erdélyi pszichéről, 
az erdélyi népek sorsközösségéről 
mit sem tudva — oktatják ki magas 
lóról a hűséges erdélyieket a helyes 
magyarságra, s álságosán handa- 
bandázó felsőbbségérzettel "oko­
sítják" őket. Táncos Csuda Mózsi 
kertjét is — az almafák között hú­
zódva — kettészeli a határ, s a ma­
rakodó őrök közt kell megvédenie 
a gazdának a sajátját. S hallgatni a 
bornírt magyar katona öntelt szó­
noklatait: "Örvendjen, hogy felsza­
badítottuk, hogy eljöttünk maga 
miatt ide. Mit gondol? Ülhettünk 
volna mi jobb helyen is odahaza, 
semhogy ezeket a bitang hegyeket 
másszuk! Hát nincs már egy csepp 
hazafias érzés sem magukban? 
Annyit jelent maguknak a magyar­
ság, hogy hol jobb, hol rosszabb? 
Mi? De már szenvedni, tűrni és ál­
dozni a magyarságukért nem tud­
nak?!"; "mi a vérünket ontjuk 
magáért, s maga ilyeneket mond! 
Hát magyar ember maga? Hát ma­
gyar beszéd az ilyen? Hát ha kőből 
hoznánk is kenyeret magának, nem 
jobban kellene ízledjék az is a romá­
nok pulickájánál? Mi? — Azért a 
pulickát nem köll ám szidni — ko- 
morodott el Mózsi —, mert mi itt 
mind azt esszük. Egyébként maga 
mennyit ontott belőle? — Micsodá­
ból? — Hát a vériből. Sze tán arról 
beszél?" Vagy a magyar újságíró­
kisasszonyét: "Teljesen hiányzik a 
kultúra magukból, atyafi". Vagy a 
századparancsnokét: "Emberek (...) 
tudjuk, hogy magukat a huszonkét 
esztendős román megszállás fizika­
ilag is, és erkölcsileg is a legalacso­
nyabb fokra züllesztette. Nekünk 
azonban most az a feladatunk, 
hogy a rendelkezésre álló rövid idő 
alatt használható, épkézláb embe­
reket faragjunk magukból". Vagy a 
régen kitelepült s most magas pozí­
cióban visszatérő székely hadna­
gyét: "Hűséges, kötelességtudó, 
minden parancsot azonnal végre­
hajtó székely van csak! A többi nem 
székely! A többi csak oláh! Akiket 
ki kell gyomlálni magunk közül, 
mint a tövisét! Ki kell irtsuk az 
olyat, hogy nyoma se maradjon kö­
zöttünk!" S az ilyenekre már olykor 
nemcsak a visszavágó replikák 
szellemessége a válasz, hanem a 
fájdalmas kifakadás: "én a romá- 
nyok alatt mind a huszonkét esz­
tendőt egybevéve nem fizettem 
annyit, mint amennyit maguk itten 
egy esztendőre követelnek rajtam. 
Márpedig ide hallgasson! Ha az el­
lenségem, aki számára én csak egy 
büdös székely voltam, beérte hu­
szonkét esztendő alatt ennyivel, 
magiknak akkor százhuszonkettő­
re is sok kell legyen, sze tán azért 
gyüttek, hogy segítsenek, igaz-e?" 
Gyakori persze a kedélyes, rezig­
nált beletörődés is: "Bizony nehéz 
lesz magukból újra embert faragni. 
Hosszú ideig tartott a román ura­
lom, hiába. — Alázatosan jelentem, 
ez már igaz — mondotta Mózsi is 
csöndesebben. — De most örven­
denek, hogy honvédek lehetnek,

ugye?”; "Aztán rosszak-é nagyon a 
tisztesek? (...) — Nem rosszabbak, 
mint a rományoknál voltak— adta 
meg Mózsi a választ". S az ilyenfaj­
ta kérdés: "Aztán úgy nem lehetne- 
é, hogy a két rossz közül egyik se 
legyen?" És az efféle megjegyzés: 
"Te (...) örvendesz, hogy magyar le­
szel? — Sze tán az voltam én eddig 
is." (Az Adjátok vissza a hegyeimetl- 
ben ez így hangzik: "Örvendenek, 
ugye, hogy magyarok lettek meg­
int? — kérdezte. Egy nagybajuszos 
öreg gazda fölvetette erre a fejét. — 
Magyarok voltunk mi eddig is, ké­
rem — felelte tempósan. Az alezre­
des kissé megzavarodott ettől a 
beszédtől"; az Ember az országút szé- 
lén-ben pedig így: "Aztán a tiszt 
szembefordult velünk (...) 'Na, em­
berek! Elhoztuk maguknak a föl- 
szabadulást!' Hetykén, szinte kö­
tekedő hangon mondta ezt (...) De 
akkor történt valami. Az az idősebb 
ember, juhászpásztor volt a község­
nél, előbbre lépett és utánaszólt a 
tisztnek: 'Engedelmet instálok, tiszt 
uram!' 'Na mi van öreg?' állt meg a 
fiatalember. 'Már engedelmet ins­
tálok a tiszt úrtól, hogy így parasz­
tosan megállítom. De megkérném 
Hiedelemmel: szíveskedjék már el­
magyarázni nekünk, hogy mit es 
jelentsen ez itten, hogy asszonygya: 
Erdély újra magyar?' 'Mi?' horkant 
föl a tiszt' ezt még magyarázni is 
kell maguknak? Hát azt jelenti, 
hogy Erdély újra a mienk lett! Újra 
magyarrá tesszük! Nahát!' Az öreg 
pásztor megcsóválta a fejét és csak 
ennyit szólt.' Már pedig, szóm zo­
kon ne essék, tiszt uram, de műnk 
eddig is magyarok voltunk...'”) De 
a feleselő párbeszédek másfelé is 
vágnak; ”— Hát Isten segítsen, test­
vér. — Téged is, Filimon. — S feled­
jük el, hogy te székely vagy s én 
román. — Aztán mért kell azt elfe­
ledni, Filimon? — A békesség mi­
att, testvér. — A nélkül nem lehet 
békesség?"

Wass Albert erkölcsi eszménye
— látható tehát — az együttélés 
emberiessége. Olyan magasrendű 
idea ez, amelyet az eddigi politika 
még el nem ért. Ezért is oly mélyen 
igazak azok a meglátások, azok a 
tézisszerű bölcsességek, amelyek
— időtálló eszmeiséget sugározva
— az Adjátok vissza a hegyeimetlAíől 
így hangzanak: "ha már az Úristen 
úgy rendelte el Erdély dolgát, hogy 
ott magyarok és románok vegyesen 
éljenek, akkor ezen nem lehet segí­
teni s bele kell nyugodnia mind a 
kettőnek abba, hogy a másik is ott 
van. Már most: hogy egyszer az 
egyik van fölül, máskor a másik — 
aszerint, hogy a világ nagy urai mi­
képpen ravaszkodják össze a poli­
tikát —, úgy látszik, ezen sem lehet 
segíteni! (...) De ha ez a politika, 
amit a nagyurak csinálnak, megza­
varja az emberek eszit, és akik 
egyazon földön élnek, egymást ve­
rik főbe, ahelyett, hogy megsegíte­
nék egymást: ez már igazán nagy 
baj". Az írói igazság: történelem 
nélküli történelmi eszme. Ha utópi­
aként rögzül és meg nem valósul: 
nem a gondolkodó író: az utókor 
lesz elmarasztalható.
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Talán nem  is gondolatból volt itt kevés eddig sem. 

Csak térből és jó történelmi időből. Nem véletlen az 
Illyésnél vissza-visszatérő kép: a "csempészáru". Csem­
pészáruként jön át a dal a vízen — a határon —, a 
fegyverek között A  Dunánál, Esztergomban. A  határon, 
amelyen a Trianon u tán i gyűlölködésben innen: élni, 
halni; túlnan: gyűlölni, ölni kell. Vagy a "terhes kicsi nő" 
a vonaton Szekszárd. felé: "Visz tovább egy népet /  elta­
kart /  csem pészáruként hoz /  egy magyart."

Miért erősödik fel ennyire egy nép tudatában a rej­
tőzködés, mitől válik szinte lételemévé, hogy lassan már 
azt sem tudja, m it rejt és ki elől?

M inden nép kultúrájának vannak olyan rejtett d i­
menziói, amelyek csak maga az érintett nép képes meg­
közelíteni és kifejezni. Ezek az ő "titkai" — ám  ezek a 
"titkok" egyben az egyetemes emberi kultúra legtisztább 
forrásai; ezek a hajszálgyökerek kötik az emberiséget a 
jövőhöz, amely ilyen értelem ben a transzcendens szino­
nimája. De nem  lehet egy egész kultúrát "titkosítani". 
N em  válhat egy egész kultúra csem pészáruvá, m ert a 
világban m űködő szellemi erők közötti határokon elko­
bozhatják, elcserélhetik, elveszejthetik — és akkor az 
em beriség istenarcáról örökké hiányozni fog valami 
megismételhetetlen.

Ha van kérdés, amelyet új kulturális m űhely vizsgál­
hat, az éppen ennek a rejtőzködésnek az oka és követ­
kezményei. Például az, hogy a m agyar kultúra szel­
lemileg több részre szakadt. Félreértés ne essék  nem 
többszínűvé, többszólamúvá vált. Több részre szakadt, 
m int az ország a török alatt vagy Trianon után. (...) 
Milyen szellemi szükségállapotot terem t kulturális több 
részre szakadtságunk lobogózhatná, hogy talán nem  ez 
a rejtőzködésbe száműzöttség-e az oka a magyarság 
legpusztítóbb m egosztottságának, a kétféle provincia­
lizm usnak  a sokszor emlegetett és kétségtelenül meglé­
vő m ucsaiságnak— a Ném eth László említette nagyidai 
m agyarságnak — és a "modernségével" fontoskodó eu- 
ropéerségnek

Ez a kétféleség, miközben egymást szapulja, valójá­
ban egym ást gerjeszti, élteti, szinte hedonista módon: 
m indegyik a maga "elitnek" tudott, ám belterjes világára 
irányítja a figyelmet. így, megosztottan, nem  lehet meg­
tervezni a nem zet arcát — még azt sem lehet tudni, 
m ilyen irányban kíván majd haladni.

Elemi és nagy erők m űködtetik ezt a halálkoreográ­
fiát. S a kulturális m űhelyek dolga, hogy ezeket a moz­
gásokat úgy értelmezzék, akár egy kihívást; hogy le­
gyenek képesek átlényegíteni, átemelni őket egy más 
szintre, új övezetbe — egy kulturális selyemövezetbe —, 
ahol ezek a rombolástechnikák építkezéstechnikává vál­
h a tnak

A kulturális m űhelyek dolga felismerni a megosz­
tottság szerkezetét. Eligazodni a szellemi "játéktéren". 
Felderíteni: vannak-e olyan egyéniségek — és kik azok 
—, akik beteljesíthetik az új egységet a "játék új stílusát". 
V isszatalálunk-e vajon ahhoz az érzékenységhez, a- 
mellyel a török alatt több részre szakadt ország a törté­
nelmi folyam atosság legnemesebb erőit összevonva te­
rem tette meg Erdély m agyarságot átm entő Tündérkert­
jét?

ZELNIK JÓZSEF: A m agyar kultúra selyem öveze­
tei (1992)
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HELIKON

ZENE — TEGNAP, MA, HOLNAP 13.

Megfáradt ORPHEUSZ
Hiszem, hogy a nagy remek­

művek, a zseniális alkotók és a 
nagy témák előbb-utóbb eljönnek 
értünk. Egyszer csak bekopognak 
hozzánk és részt kémek életünk­
ből. Mostanában az Orpheusz-le- 
genda kopogtatott az ajtómon. E- 
lőször szelíden, egyetlen mondat 
erejéig Eric Walter White Stra- 
vinsky-könyvéből: "A reneszánsz 
óta minden évszázad megterem­
tette a maga új Orpheusz-mítosz 
megfogalmazását a zenés színpa­
don: a 17. század Monteverdiét, a 
18. Gluckét, a 19. Offenbachét és a
20. Stravinskyét." Ilyen fejlődési 
láncban sohasem gondoltam vé­
gig ezt az örök témát. Bevallom, 
nem is foglalkoztam vele. Nem 
azért, mert nem érdekelt, vagy 
mert elhasználtalak éreztem vol­
na az alapgondolatát. Egyszerű­
en nem lépett be gondolatkö­
römbe a zene MINDENTUDÓ 
hatalm ának m ágikus eszméje. 
Vajon?! — a zene mindentudó?! 
Valóban meg lehet vele járni a 
poklokat? Vissza lehet-e követel­
ni az elvett ÉLETET? Valahol a 
tudatom mélyén ott lappangott a 
szomorú felismerés: a zene nem 
MINDENHATÓ. Mi lett volna, ha 
Orpheusz nem kételkedik és nem 
néz vissza: vajon követi-e őt Eu­
rüdiké? Bebizonyosodott volna: a 
zene mindenre képes. És ettől a 
pillanattól aszerint is lehetett vol­
na "felhasználni". A sikertelen kí­
sérlet végén a bacchánsok szét­
tépik Orpheuszt. Fantasztikus 
szimbólum: nem szabad elárulni, 
hogy a zene hatalma is véges. Ahhoz, 
hogy a kép teljes legyen, a zenét 
helyettesítsük be a MŰVÉSZET 
szóval, és megértjük a lényeget: a 
KULTÚRA NEM VÁLTJA MEG 
AZ EMBERISÉGET. Legjobb eset­
ben FELEMELI a mindennapok 
porából, átlendíti egy másik szfé­
rába, de m induntalan  hagyja 
visszajönni a földre és szembe­
nézni a realitással. Orpheusz is 
visszajön Hádész birodalmából, 
visszaérkezik a földre. A pokolbé­
li szörnyeket és fejedelmüket kö- 
nyörületre késztette, eddig ér a 
hatalma, és nem tovább. Önma­

gát nem tudja legyőzni, nem ta­
gadja meg emberi mivoltát, és el­
veszti m indazt, amit lantjával 
megszerzett. A zene hatalma ép­
pen őreá, Orpheuszra nem érvé­
nyes? Lantjának zengő muzsiká­
jával nem képes legyőzni saját 
kishitű kételkedését? Ha már le­
győzte a sötétség erőit, akkor hin­
nie kellene abban is, hogy az i- 
szonyatból kiragadott kedvesét 
m u zsik á ján ak  h a ta lm áv a l 
VONZZA MAGA UTÁN. A le­
genda nem szól arról, hogy a 
visszaúton muzsikált-e Orphe­
usz, feltehetően nem pengette 
meg lantját. A bacchánsok táma­
dásakor miért nem pendíti meg 
hangszerét — ahogyan Tamino és 
Pa- pageno is annyiszor megteszi 
a kísértetút nehéz pillanataiban 
Mozart Varázsfuvolájában? Az al­
világ szörnyeit megszelídíti, a föl­
di rémeket és saját tudatának 
megkísértését meg sem próbálja 
zenével legyőzni.

Stravinsky félórás balett-köl­
teménye (ORPHEUSZ) 1947-ben 
érdekesen válaszol kétkedő gon­
dolatainkra: az egész m ű mezza 
vagy sotto voce (közepes hangerő­
vel vagy suttogva!) szólal meg, 
kivéve a Bacchánsok táncát. Nincs 
diadalmámor a zenében. Nincs 
igazi apoteózis. Apolló, Orphe­
usz líráját emeli magához, énekét 
viszi a végtelen magasság felé. 
M onteverdi pásztorjátékában 
Orpheusz égbe száll, ahol Eurü­
dikével együtt végtelen boldog­
ság és béke várja. Gluck drámai 
hangvételű daljátékában Orphe­
uszt és az életre keltett Eurüdikét, 
Ámor tem plom ában, dicsőítő 
himnusz köszönti: a szerelem az, 
amely mindenek fölött diadal­
maskodik. Offenbach operetté 
"oldja" a legendát: a humor, a já­
tékosság az, amely mindent le­
győz. Stravinsky művét két kürt 
fúgája zárja, a kísérő-figurákat 
játszó hárfa "közbeszólásaival". 
Stravinsky szavai szerint: "Itt, az 
Epilógusban m int valami (...) 
kényszer, valami megállíthatat­
lan (...) Orpheusz meghalt, a dal 
tovatűnt, de a kíséret folytató­
dik." Látnoki ráérzés a témára. 
Már nem is 20. századi gondolat, 
sokkal inkább 21. századi: ORP­
HEUSZ MEGFÁRADT.

Nem elfáradt: MEGFÁRADT, 
BELEFÁRADT, talán BELEÚNT 
abba, hogy tovább varázsoljon, 
tovább DALOLJON. Még a fúri­
ák zenéjéről is azt mondja a szer­
ző, hogy:"... lágy, és az is marad, 
akárcsak a balett többi része". A 
cselekvő Orpheuszból mindenbe 
beletörődő, belenyugvó DAL­
NOK lett?

TERÉNYI EDE
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HELIKON

Februári évfordulók
1 — 100 éve született Bér da József költő

100 éve született Langston Hughes amerikai író 
70 éve született Marosi Ildikó erdély publicista

2 — 280 éve született Barcsai Ábrahám költő
180 éve született Barna Ignác műfordító 
160 éve halt meg Bölöni Farkas Sándor író 
120 éve született James Joyce ír író 
80 éve született Faragó József erdélyi néprajzos

3 — 125 éve született Antalffy Endre erdélyi orientalista
390 éve született Samuel Butler angol író 
170 éve halt meg George Crabbe angol költő

4 — 110 éve született Ugo Betti olasz író
80 éve született Teodor Bosca román műfordító 
160 éve született Georg Brandes dán irodalomtörténész

5 — 125 éve született Nagy Endre író
6 — 80 éve halt meg Giovanni Marradi olasz költő
7 — 190 éve született Charles Dickens angol író
8 — 120 éve halt meg Berthold Auerbach német író

450 éve született Agrippa D'Aubigné francia költő 
130 éve született Theodor Lessing német filozófus

9 — 200 éve született Étienne-Vincent Arago francia író
10 — 90 éve született Darvas József író

80 éve született Göncz Árpád író 
70 éve halt meg Edgard Wallace angol író

11 — 90 éve született Roy Fuller angol író
125 év éve született Müan Ogrizovic horvát író

13 — 125 éve halt meg Costache Caragiale román író
14 — 90 éve született Sigurd Evensmo norvég író

200 éve született Bogdan Józef Zaleski lengyel költő
15 — 30 éve halt meg Kohn Hillel erdélyi közgazdász

90 éve született Mikes György angliai magyar író
16 — 75 éve született William Hutchinson ír költő

340 éve halt meg Listius László költő 
80 éve született Lilli Promet észt írónő 
120 éve született Surányi Miklós író

17 — 250 éve született Friedrich Maximilien Kiinger német író
110 éve született Lám Béla erdélyi író 
175 éve halt meg Johann Heinrich Pestalozzi 
svájci pedagógus

18 — 120 éve született Benda Jenő író
10 éve halt meg Domokos Pál Péter tudós 
75 éve született Szabó Zoltán erdélyi nyelvész

19 — 470 éve született Jean-Antoine de Baif francia költő
50 éve halt meg Knut Hamsun norvég író
190 éve született Zygmunt Krasinski lengyel költő
140 éve született Edward Porebowicz lengyel költő

21 — 100 éve halt meg Emil Holub cseh író
325 éve halt meg Baruch de Spinoza holland filozófus

22 — 290 éve született Bőd Péter irodalomtörténész
60 éve halt meg Stephan Zweig német író

23 — 80 éve született Gera György író
370 éve született Samuel Pepys angol író

24 — 160 éve született Arrigo Boito olasz költő
25 — 160 éve született Kari May német író

150 éve halt meg Thomas Moore ír költő
26 — 80 éve született Fekete Gyula író

160 éve született Camille Flammarion francia tudós 
200 éve született Victor Hugo francia író, költő 
100 éve halt meg Szigeti József drámaíró 
100 éve született Vercors francia író

27 — 90 éve született Lawrence Durr ell angol költő
100 éve született John Steinbeck amerikai író

28 — 70 éve halt meg Ámbrus Zoltán író
130 éve született Rexa Dezső történész

29 — 10 éve halt meg Karinthy Ferenc író

Voltaire-mondás
VÍZSZINTES
1. Voltaire mondásának első része. 12. 

Rossz dologra kapat. 13. Páratlan ta ­
rom! 14. ...-móg, dohog. 15. Abban az 
id ő p o n tb an . 16. K a te k iz m u s . 17. 
Szlovák (régies). 19. Osztrák, spanyol 
és portugál autójelzés. 20. Góg és... 
(Ady). 21. Való. 23.... Pannonius. 24. 
Valaminek ártó volta. 26. Pajta. 28. 
M inden rítus része! 29. Végtag része. 
30. Japán szekta. 32. E napon. 33. Paci. 
34. M enekülés. 36. M ag megterméke­
nyül. 38. Halit. 39. Tagad. 40. Latyak.
42. Páratlan kinin! 43. Ramazotti sze­
mélyneve. 44. Zaklat. 46.... Capone. 
47. Ném a m umus! 48. Ipari növény.

FÜGGŐLEGES
2. Érzéki. 2. Libabeszéd! 3.... kirá­

lya (Lalo). 4. Voznyeszenszkij költe­

ménye. 5. Dél-amerikai cserje. 6. Sár­
gás árnyalat. 7. Állj! 8. Harap. 9. Ott 
kezdődik! 10. Nő az ára. 11. Káros 
anyagot tartalmazó. 16. Egyházi mél­
tóság. 18. Kopasz. 20. M indig ez van!
22. Heves sírás. 23. Mátyás király jel­
zője. 25. Sétálni kezd! 27. Költő eszkö­
ze. 31. United Kingdom, röviden. 32. 
Következő 24 órai. 33. Értelem (gö­
rög). 35. Durván taszít. 36. Olasz fizi­
kus (Enrico). 37. Rangjelző szócska.
39. Voltaire mondásának második, befeje­
ző  része. 40. Szövetségi Küldöttek Ta­
nácsa, röviden. 41. Ritka, angolul. 44. 
Egyhangúan kiújít! 45. N ém án tö­
röm! 48. Szén, nitrogén és ittrium  
vegyjele. 49. Némely részek!

BOTH LÁSZLÓ

A H elikon  1. számában megjelent 
rejtvény megfejtése: A  gyilkosság a kri­
tika szélsőséges formája.
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