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Bartha László festménye

•  Búcsú Bálint Tibortól
•  Bogdán László: Márai hattyúdala
•  Fodor Sándor: Napsugár
• Szőcs István: Száljegyzetek
•  Lászlóffy Csaba: Az üres álarc 

avagy a pszichoanalitika traumái
•  Mester Zsolt: A csapda
•  SERÉNY MÚMIA

OLVASÓINK A postai lapterjesztő nyilvántartásában a HELIKON katalógus-száma 3012 
,  Folyóiratunkra a szerkesztőségben is elő lehet fizetni 10 és 14 óra között

FIGYELMÉBE! Kolozsvári előfizetőinknek díjtalanul kézbesítjük a HELIKON-t

V IS K Y  A N D R Á S
*

A z Olvasás Eve
Kali A ndreának és D imény Áronnak

1 .
"Isten veled, pihenj, 
mihelyt lehet." "Korai még..." 
"Menjcsak." "Megyek."

2.

Beszéd, szünet nélkül, 
függni a másikon, Egy 
Másikon, örök trükk,

3.
bejön, bejön ez is: "Mind e 
fájdalom egy szép 
napon édes tréfa lesz."

4.
Egy vagy több 
hibátlan szerv, Szív 
himbálódzik a zsinóron,

5.
de nem, inkább nem, 
koronaér az, remekbe 
szabott vertarany ékszer.

6 .

Kesztyű dobog 
az erkéyen, fehér 
kesztyű, odadobták.

7.
jeles Szív, szólítja 
szerelmes Vesét,
"dobd el neved" kéri,

8.

kérleli Szív, akit a bal 
kezére húzott a sors 
és úgy mutogatja.

9 .
Vézna kísérlet a fényt 
szóba hozni: "Hidd el, 
fehérnek látszol te is."

10.
Aztán végszóra Máj jön 
Vastag Bél herceg oldalán, 
testes bonviván, csupa emlék.
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Szórványos taps, átmeneti 
unalom, óriási tálcán behozzák 
a meztelen Tüdőt, épp jókor, 

12.

erotika és néma rémület.
Híres haj csomó talál gazdára, 
majd a fehér szakállas Arc,

13.
az Arc, a hozzá tartozó 
fehér szakállal 
rákerül a fénylő Koponyára:

14.
ügyes kellék, Isten 
mint asztali lámpa.
Nagyság, félelmetesség,

15.
mélabú, félelmetesség, 
bíbor mélabú, nagyság.
Mellkas üres kriptája,

16.
szélgép fúj belőle, nőies 
Borda, nem is egy, 
hófehér vérbe mosták évekig,

17.
közben a Lépet hibáztatták 
folyvást, olykor az Epét 
( "őélni mert az én jogommal"),

18.
jóllehet a Prológusban 
már úgyis minden eldőlt. 
Távozó lelket követ a fejgép,

19.
ügy efogyott próbálkozás 
eljutni a végszóig valahogy, 
"így lesz az is, mi csonka még

20 .
egész". A  plakátról az 
egyetemes donor tekint le 
ránk, a donor nagyvállalkozó,

21.

jól ismert olaj portré, nincs 
vita, a vásznat számtalanszor 
lekaparták: a tekintet alatt 

22.
ugyanaz a tekintet, 
a gondolat alatt ("sebet 
gúnyol, kit seb nem ért

23.
soha"; és: "de csitt!") ugyanaz 
a gondolat, a szó alatt 
ugyanaz a szó, szó, szó

24.
és a betű is, mind, 
bölcs mosoly, ugyanaz, 
kifogyhatatlan szerver.



HELIKON

Meghalt Bálint Tibor
Kálmánka, bocsásd meg, hogy kemény márványpelyheket 

hordanak köréd még a búcsúmondatok is, meg fogod érteni, 
hogy lelkűnknek most nem telik másra, most épp veled szegé­
nyedtünk tovább. “Született szegény voltál, azoknak a mesélő 
milliárdosoknak a fajtájából, akik csakis kifutófiúkként kezdhet­
ték az öröklött mesebeli játékszabályok szerint. Persze született 
gazdag voltál: a tehetség milliárdosa, mert onnan, ahol álltái, 
feltűntél, elindultál a végtelen felé, jobban ráláttál a napos olda­
lakra, el tudtad mesélni: mi a helyzet fény és árnyék eloszlása, 
elosztása dolgában. A tehetség kis tömzsi milliárdosa voltál, aki 
öniróniával megáldva, magadat középtermetűnek vallva közelí­
tettél a társadalmilag kisemberek s a lelki liliputíak sokadalmá­
hoz. Sokkal korábban, mint ezt szóvá tetted, bevallottad, 
elkezdődött a kálváriád is: neked már fájt ez az utazás, miközben 
semmit nem szerettél jobban, mint írni, új bábeleket rajzolni a 
panoptikum örök hátterére. Mindent elkövettél, elsősorban ma­
gad ellen, mikor már fájt a taszítás, a feszítés, az építés és az 
omlás. Messzire vitt a szünet nélküli utazás, melynek folyamán 
a magunkfajta messzebb kerül álmai, ambíciói, indulása kertjé­
ből, Pata utcájától, mintha Kínába vetődött volna. Újabban, hogy 
folyton veszítünk, annyit veszítünk, egyre sűrűbben marad le a 
menetből valaki, nem tudom kikerülni a gondolatot, hogy mit is 
szólna vajon most ehhez Erik, vagy Gizi, vagy Géza, vagy Zsiga, 
vagy Zoltán? Mert nem volt soha törvényszerű sorrend... Hogyan 
reagálna hát saját halálhírére a társaság? Szinte hallom a te dör- 
mögésedet, a te döbbenetedet, aki mindenkit olyan egyszerűen 
szerettél. Valami így is, úgy is öldöklő oroszrulett határozza meg 
visszavonulásunk sorrendjét, így azt is, milyen módon, mennyire 
szedné össze magát a maradék csapat más sorrend esetén, más 
összeállításban. Az a most már tényleg alig pár főnyire apadt — 
egyesek szerint nem is létezett - "első Forrás-nemzedék". Indulá­
sunk korábbi volt, mint első könyveink megjelenése. Első köny­
vedben azt írtad be ajánlásul, hogy miközben én a csillagokkal 
jéghokizok, te, a kisöcsém, itt lenn a földön fázol. Ezért is nem 
mennek ki a fejemből azok a márványpelyhek. Mi sosem szór­
tunk töviseket egymás elé, nem volt egymásra figyelőbb csapat­
munka, mint ahogy mi összeírtuk azt az első adagot, amennyi 
árán kegyesen komolyan vettek, befogadtak, bevettek bennünket 
is a szakma fogolymenetébe. De az első igazán visszhangzó és 
befejezett kiugrás a te minden értelemben nagy és maradandó 
regényed lett. Egy kicsit mindnyájunk nevében és becsületére. 
Mert a személyhez kötött hibáink is mindenkire hárultak rögtön. 
Mégis sikerült. Akkor éreztük meg ezt, amikor el lehetett jutni, a 
magyar kultúra azértisvaló összetartozásásnak sínéin, szálain 
amerikákig, és amikor eljutottál, büszkén láthattad, hogy műved 
megérdemelt híre már ott van, megelőzött. Egy címbeli fogalom­
majom, mint erdélyi Kolumbusz. Szép trófea volt ez annak, aki 
Sodomába is vitt önkéntes rózsákat, minden elembertelenítő, 
robottá degradálódott iszonyat ellen. A Kálmánka nevű stúdió, 
műterem, mozi, elmegyógyászati rendelő most zárórát hirdet. És 
nincs több esély a kijózanodásra. Köztünk, bennünk, számunkra 
te voltál a lehetséges "melyiket a kilenc közül”, ama mindig 
megválaszolhatatlan kérdés, hogy egy ekkora intellektus hogy 
fér össze az értelmetlenséggel? A tragédiával szembefutó kedély 
voltál, a legborzalmasabb és legszebb, a legunalmasabb és leg- 
művészkedőbb század kifutófiúja, aki egyetlen estére begyűlt 
közönség szeme láttára válik pikolóból főúrrá. Jelképes "colid" itt 
felejtetted a fogason, olyan hirtelen és sértetten mentél el, pedig 
kinn folyamatosan márványpelyhekkel zokog az idő. Most már 
utánad is.

LÁSZLÓFFY ALADÁR

BÁLINT TIBOR

Hegedű és 
gordonka
A cselló még remegett egy kicsit 

a zokogástól, aztán elcsitult, mint aki 
lehunyja a szemét; csak barna fénye 
hullott előre, s fellazította a ruhás- 
szekrény vonalát.

Dudus a szoba szögletében ült.
Keze alácsüngött, feje sárgán 

fénylett, akár a réztojás; az öreg 
muzsikusban a dallam vágyat, 
szeretetet kavart fel, s ez az érzés 
forró homokként kóválygott ben­
ne.

Most fölnézett.
Szemöldöke alól azt a hosszú, 

frakkos embert figyelte, aki fel-alá 
járkált a gordonka előtt, azt a fiatal 
művészt, akit szerelmes gyűlölettel 
imádott

Két éve lakott nála, bebútorozott 
kis szobájában, örvendezett, hogy 
nem kell kocsmáznia, s most mégis 
félt.

Leste a fiát.
Igen, gondolta, a cselló jó óra 

múlva tüzes arcokra s óriási szemek­
re villantja sugaracskáit, a sok ember 
pedig, amikor felszabadul a szépség 
áhítatából, mind tapsolni fog, ujjon­
gó tenyércsattogással:

Ünnepli Jóskát.
És őt elfeledi, mint a kavicsot, a 

levegő illatát, s nem lesz, aki vissza­
gondolna hegedűjének elsírt nótái­
ra...

Az öreg feje előrebiccent. Sokáig 
mozdulatlanul üldögélt, majd ami­
kor föleszmélt, szégyen s riadalom 
keveredett össze benne.

A fiú arra fordult.
Csendesem megkérdezte:
— Táti, nem készül?
— Nem. Rosszul vagyok...
De miután Jóska elment, izgatot­

tan a szekrényhez totyogott és levet­
te hegedűjét. Két hang szökkent át a 
szoba csöndjén. Akkor a hegedű az 
asztalra koppant, s az öreg előregör­
nyedve járkálni kezdett. Igen, ez a 
hegedű lett minden szégyenkező 
alázatának oka!

Ez a doboz csüngött negyven é- 
ven át a hóna alól, mint vízbe fulladt 
cigánylányka teste.

S ő nem tudta föltámasztani.
Nem!
Csak a másik, a varázsló, az a 

szép ember ért az ilyenhez, aki most 
őt egyedül hagyta...

Annak érintésétől sír a szárazfa, 
madarak tolla hull, s kacagón kisüt a 
nap.,

O, hát miféle titok lappang itt!
Tenyerét a fényhez emelte, s a- 

hogy ott állt, a szakállán apró csöp- 
pek csillogtak...

S ekkor, mint jégesőt a bádogfe- 
delen, hallotta a tenyerek csattogá­
sát, s a képzelt teremből arcok buk­
kantak elé.

Nem, ezt nem bírta!
Letörölte arcát, megrázkódott, és 

sietve magára kapkodta öltönyét. 
Szemhéja repdesett, fejében izgatott 
gondolatok tolakodtak. Igen, ma vé­
gigcsatangol régi helyein, s ha da­
rabkákra is hull ez a hegedű, nem

maradhat szív, amelyen ne rezzenne 
könnycsepp!

Neki is sikere lesz!
Az utcán, a lánpák alatt már mo­

solygón tipegett, s szemében kigyúlt 
a láng: egy deci a telthangú napszá­
mosok, meszes festők között, szőke 
sör a fehér abroszon, tarka ricsaj: u- 
gyan ki nem hálás az efféle örömö­
kért? Erre gondolt Dudus, s fel- 
ötlöttek benne régi kicsapongásai, 
amikor hajnaltájt bandukolt haza az 
öntözött, aszfaltszagú utcán, anél­
kül, hogy szégyen vagy bűntudat 
ébredt volna benne...

Ment és bekukkintott a kocs­
mákba. Az évek távolából idegen 
volt számára minden kis zug.Hiá- 
ba kutatta régi ismerőseit, a susz­
tert, a hórihorgas parkettezőt, 
hiába pengette tüntetőén a hegedű­
jét.

Nem törődtek vele, észre sem 
vették, a város utolsó zenész-mohi­
kánját, aki váratlanul bukkant elé. 
Egy férfi le-fel hullámzó arccal me­
redt rá és legyintett

— Elég, elég!
Dudus kacagott.
Örökké nevetésen szűrte át a sza­

vak mérgét, de egy csepp ezúttal 
mégis a torkára szaladt Kiitta a pá­
linkáját, és az ajtó felé indult

Már nem volt kedve semmihez.
Itt-ott bekapott egy féldedt, he­

gedűjét a kabátja alá dugta és este 
tízkor pityókoson szedegette a lábát. 
Vékony tücsökhangon sírt benne a 
bánat.

Hát eljöttél otthonról... Taszított 
a kísértés, a gonosz vágy s az irigy­
ség?

Az irigység, istenem!
Féltékeny lettél a fiadra, akiben a 

véred zümmög, s aki vasalt ruhát 
adott rád! Ó, miért nem nyílik ketté 
a föld?!

Miközben így korholta magát, a 
hangversenyterem lépcsői elé ért, 
megdörzsölte a szemét, s feltotyo­
gott.

A folyosón már hallotta is a gor­
donka játékát, s a teremben a dobo­
góig ment előre. Tekintete a sző­
nyegen kúszott, nem tudott felnézni; 
aztán megállt mozdulatlanul.

Testén, mint a zokogás, rezgett át 
a zene. Nyírfák hajladoztak, s távoli 
morajlást söpört a szél. Majd ellan­
kadt a küzdelem, ujjongó hangok pör- 
lekedtek az elvonuló sötéttel, s a 
szíveket megtöltötték bizakodással...

Dudus halántéka lüktetett, de a 
mellében könnyű fényesség lett, s 
örvendező szavak cikáztak benne.

Igen, ez az új, kacagó dal kell ma. 
Ebben benne van az ő élete is, min­
denkié, aki verekedett a sorssal! És 
öröm van benne és reménykedés, 
hogy nem élt hiába!

Mert ő küldte ezt az embert, 
hogy átvegye erőtlen vonóját, s ker­
teket, erdőt, s patakokat varázsoljon 
a küzdő emberek elé!

Szíve elszorult, reszketett a lába. 
És amikor kigyúlt a fény, s feldördült 
a taps, s Jóska meghajolt az emelvé­
nyen, az öreg muzsikus hirtelen úgy 
érezte, mintha ez lett volna életének 
első nagysikerű fellépése.

S még azon az estén összetörte a 
hegedűjét...
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BOGDÁN LÁSZLÓ

Márai
hattyúdala
Október ügyetlen hónap, előlegezi no­

vembert, az őszt, az elmúlást, az enyészet ha­
vát, ahogy a tizenegyedik hónapot a régi 

> Magyarországon hívták, azon a vidéken, 
amelyikben a napidíjas és az úristen között 
Krúdy-Szindbád írt, akiről a fiatal, de már 
nem tapasztalatlan Márai egyik legkiválóbb 
regényét írta (Szinbád hazamegy, 1940). Októ­
berben Márai megint elsodort. Először jöttek 
az egybegyűjtött versek, minden Mlárai-vers 
benne van a kötetben, s fiatalon, költőként 
indult, viszonylag sok verset közölt: négyet 
(bohókás ez a kelet-közép-európai történet, 
itt légy filológus, hoppá!) — nem is tudták 
hamarjában előteremteni (?) mert az anyaor­
szág csúcsintézményeiben nem voltak meg 
a Kassai Napló megfelelő évjáratai. De leg­
alább tudnak róla, s így remény lehet rá, 
hogy előbb-utóbb előkerülnek. Utána jöttek 
az Ami a Naplóból kimaradt kötetei — annyit 
fizettem érte, a három újabb könyvért (: 1948, 
1949, 1950-51-52), hogy szégyellem leírni, 
közel és távol drágul a könyv, honjaim. S ez 
még nem volt elég, jött a Négy évszak, ez 
eddig kimaradt az életemből, mióta, 1969- 
ben egy háromszéki úriasszonytól megvásá- 
ro lh a tta m  a Márai d rap p , R évainál 
megjelenő sorozatának mintegy 30 könyvét, 
folyamatosan igyekeztem pótolni, most már 
a Négy évszak után csupán 1 (egy) ismeretlen 
Márai-regény van: A sziget; ez nem szerepelt 
nagy példányszámban megjelenő sorozatai­
ban, sem a Helikon kilencvenes években 
meginduló Mími-összkiadásában. (Eddig! 
Reméljünk...) A Négy évszak kis remekművei 
után jött az Eszter hagyatéka címmel megje­
lentetett négy kisregény, benne a címadó és a 
Déli szél, 1938, illetve 39-ből, a Féltékenyek és 
a Casanova — (valamint Szinbád-regények) 
között íródtak, az érett, már-már túlérett Miá­
rait prezentálják. A szélhámos nagyszabású 
portréja és az áldozat-nők, közöttük a cseléd 
Nunu; az egész együtt valószerűtlenül felejt­
hetetlen. A Déli szél Márai talán egyetlen el­
beszélése (a Míágia dm ű kötetben tárcák és 
novellák szerepelnek), de írónknak a karco­
lat s a prózavers határán imbolygó néhány 
soros villanás volt a műfaja, ezekben utánoz­
hatatlan a Kabala, a Négy évszak, az Ég és föld, 
a Medvetánc darabjai sziporkázóak; ám ez a 
Déli szél elbeszélés! Miárai megüti a hangot, 
bemutat egy 16 (tizenhat) esztendős úri­
lányt, születésnapján, már nem gyermek, 
még nem felnőtt, sértődékeny és kíváncsi 
'Ids állat", készül valamire... aztán találkozik 
egy férfival, egy negyvenéves, meggyötört, 
félig-meddig eíhülyült, mert csak saját rö­
geszméjén belül létező forradalmárral, s hir­
telen nő fel, megsajnálja s megcsókolja a 
férfit, közben fúj a déli szél, a sirokkó, ame­
lyik a lány édesanyja szerint: kínos dolog, 
Ernestine, a nevelőnője szerint "...meleg lég­
áramlás, mely felkorbácsolja és elernyeszti 
az idegeket." Kétségtelen, Márai villanyos 
stílusában, ajzottságában — hőseit mindég 
felcsigázzák kissé, legalábbis ez időben az 
események, s ez néha már-már parodisztiku- 
san hat — van valami művi, de az író erejére 
vall, hogy ezeket a kiagyalt "művi" helyzete­
ket hitelesen tudja megjeleníteni, el tudja fo­

gadtatni. Különben Máraival is úgy vagyok, 
sokszor, mint az első szerelemmel. Akivel 
m inap  talá lkozhattam . Nos, harm inc- 
egynehány esztendeje másként nézett ki. 
Plusz, mínusz az emlékek. Az első csók, fe­
lejthetetlen együttléteink, sétáink, ejtőzése­
ink, fürdéseink, beszélgetéseink. A hangja, a 
ruhái, a szavai, az érintése. Ez ugye: egy! 
Kettő: eltelt azóta harmincegynéhány esz­
tendő, s ma más, mint amilyen akkor volt (és 
amüyen az emlékeimben... azóta is).

Két dolog, persze, az "emlék" és a "való­
ság". Bár mi a valóság? Hogy is írta Mészöly: 
"a puskacső egy, a ravasz kettő." De a kettő 
együtt teszi a puskát, amelyikkel ugye sza­
lonkákra és emberekre lehet lövöldözni.

Márai tehát ebben a két hosszabb elbe­
szélésében (az Eszter hagyatéka nemrég az év 
könyve volt Márai kedves Olaszországában, 
az MTI is honfiúi jogos büszkeséggel hírelte 
az Eszter öröksége? nagy olasz sikerét...) osz­
tályáról, a polgárságról ír — egy lecsúszott 
dzsentri család hányattatásairól, egy nagy­
polgári lány különös kalandjáról. Osztályá­
ról, a "polgárságról" — hiszen szószóló­
juknak tartotta magát, magatartása csak ne­
mesedett, mint a fajborok, de nem változott 
az évek során — Márai sokat írt, jót, rosszat 
vegyesen, majd inkább rosszat. De mi is volt 
a polgárság Magyarországon, a régi Szinbád- 
temette országban, majd a Trianon után ki­
alakuló törtető társadalomban?! Erre vo­
natkozólag a Napló — az általa válogatott 
általában, de kiadója, barátja, kéziratai örö­
köse, Vörösvári István által összeállított kö­
te tek  Am i a Naplóból kimaradt-könyvei 
különösen lesújtóan beszélnek. íme egy fel­
jegyzés 1952 őszéről. Ebben az évben közel 
három és fél éves itáliai tartózkodás után — 
a Nápoly melletti Posillipóban élt, a tenger 
partján az Odüsszeia körzetében és vonzásá­
ban, nem véletlenül írta meg a folytatást, a 
kiváló Béke Ithakábant! — újra változtat éle­
tén, Amerikába költözik. New Yorkban ne­
hezen bírja a klímát, a város törtetését, az 
emigráns magyarokat, de naplóját fáradtha­
tatlanul írja, osztályáról ezt jegyzi fel (tudni 
kell, ezekben az években talán nem is a la p  
talanul aggódik a magyarság jövőjéért...): 
"Sokmindent tanultam ebben az évben — ti. 
1952-ben, B.L. —. Nagy általánosságban 
csak azt mondhatom, az emberekben több a 
kóros, a pszichikusán elváltozott és torz, 
mint a logikus és egészséges. Nagy óvatos­
sággal kell ma élni, mert az értelemnek alig 
van már fegyelmező ereje — azóta már nin­
csen is — B.L. —: úgy kell élni, mint a 
misszionárius a vadak között. " De mind­
ezen hű vállalja a feladatot, a Szabad Európa 
Rádiónál végzett "misszionáriusi" munkát. 
Erről ugyancsak Manhattanben ilyesmiket 
jegyez fel: "A másik fontos feladat lenne az 
elpusztuló polgári értelmiség helyében most 
felnövekvő, marxista gyorstalpaló tanfolya­
mokon képzett munkás és paraszt értelmi­
ség kíváncsiságát elevenen tartani a nyugati 
műveltség iránt. Ezt csinálom, esztendeje, 
magyarul, amikor könyvekről, színdarabok­
ról, tévedésekről, kísérletezésekről beszélek. 
Ezt kellene most csinálni a fogolyországok 
minden nemzetének nyelvén. S legnagyobb 
veszély, hogy múlik az idő, s felnő egy nem­
zedék, amelynek hallóidegeit elvágták a bol­
sevisták. Már nem is hall mást, csak a keleti 
parancsszavakat." S azt is leírja: ’Télek ettől 
az új értelmiségtől, mert a magyar paraszt 
nem tehetséges. Magyarországon mindig

csak a vegyülék, a magyar, sváb, szláv, zsidó
ötvözet polgári együttese volt tehetséges..."

Talán ez a keserű felismerés is magyaráz­
za, hogy íróként elfordul osztályától. Ma­
gánvélemény: mindég akkor volt igazán 
tüneményes, amikor nem a polgárságról írt, 
hanem az öregedő Casanováról, a haldokló 
Szinbádról, a Pénelopét száműző és otthonát 
újra elhagyó, nyughatatlan Odüsszeuszról, a 
biblia vüágáról (Harminc ezüstpénz), egy 
múlt századvégi brazil anarchista lázongás­
ról (ítélet Canudosban)...

Ezért igazán érdekes a kötet két másik 
írása. Az első, A mészáros 1924-ben jelent meg 
Bécsben, negyven egynéhány oldalas hosz- 
szabb elbeszélés. Márai nem vette fel művei 
1926-os palesztinai és közel-keleti napló­
jegyzeteivel, az Istenek nyomábanndl induló, 
Révainál futó sorozatába, eddig gyakorlati­
lag hozzáférhetetlen vo lt Amásodik hatvan­
egy esztendőkkel később íródik! A Szív­
szerelem Márai utolsó prózai írása, öregkori 
naplójában többször is említi; közben a be­
teg, haldokló feleségét, Lolát ápolja, felolvas 
neki A fekete városból, nehezen búja a San 
Diego-i meleget, éjszaka, amikor az asszony 
elalszik, lopva írja "hattyúdalát", e különös 
krimit, amelyről először Halász Péter, a Sza­
bad Európa boldog emlékezetű Forgószínpa­
dának munkatársa számolt be: "...1977 késő 
őszén meglepő fordulat történt. Márai-kéz- 
iratot hozott San Diegóból a posta. Újvári, aki 
akkor maga is betegeskedett, nem tudott ho­
va lenni az örömtől. (Megjegyzés: Újvári 
Sándor Griff nevű kiadója jelentette meg ez 
idő tájt Márai több művét magyarul.) Rosz- 
szul látott, az öreg írógépen lekopogtatott és 
javításokkal teli kéziratot nem tudta elolvas­
ni, kérte, hogy olvassam el, és tájékoztassam, 
miről szól. A mintegy száz gépírt oldalas új 
Márai-regény bűnügyi történet volt..." (Ma­
gyar Nemzet, 1999. február 20.)

Az úó öregkori Naplójegyzeteiben úgy is 
említi, a "krimi", szűkszavúan csak ennyit 
jegyez fel 1985. július 6-án: "Befejezem (több­
nyire éjjel, ha L. már elaludt) a krimit. Nem 
írok több szépprózát." Ezt az ígéretét is be­
tartotta, a nyilvánosság számára egyetlen írá­
sa volt még, a főművének tartott A Garrenek 
műve előszava, ahol máig (és holnapig) 
visszhangzóan összegez: "Jelmezek és jelvé­
nyek változtak az elmúlt fél évszázadban, de 
a cselekmény ugyanaz maradt: a diktatúra, 
amely fojtogatja a szabad vélemény nyilvá­
nítását, a szabad vállalkozást, és időnként 
háborúkat kezd, mert így remél menekülni 
belső és külső problémái elől. A jelmez néha 
barna, fekete, vagy vörös, de az ember, akit 
jelmezbe bújtatnak, ugyanaz, mert ugyanazt 
csinálja. A jelvény néha statisztika, vagy sar­
ló és kalapács, de mindig parancsuralom, 
amely a jelvényt a kortárs mellére tűzi és 
fojtogatja a szabad emberi együttélést."

Hát erről ennyit, s most lássuk az első és 
az utolsó (hosszabb) Márai-prózát. A mészá­
ros egy tételt igyekszik nagy erővel igazolni, 
ti. a későbbi "mészáros" — a gyermek — 
nehezen találja meg hivatását: az ölést, de 
szakmája keretén belül nagyjából ki tudja 
elégíteni ösztöneit és harmóniában él önma­
gával, de aztán jön a háború, ölni kezd s 
utána már nem tud megállni. Gyilkol. Ennyi. 
Ujjgyakorlat —, de furcsa expresszionista 
színei és távolságtartó iróniája érdekessé te­
szik, hát innen startolt Márai, és hova ért?...

Nohát, ez az!
» » >  folytatás a 4. oldalon
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» » >  folytatás a 3. oldalról
A  Szívszerelem — mert ez a "krimi" dm e — másik nagy 

visszatérő témájáról, a szerelemről szól. Van szerelem első 
látásra, mondja Márai, s az ilyen emberek egymásnak 
vannak teremtve, egymás nélkül képtelenek a boldog­
ságra. Ezt fejti ki egyik érdekes, harmincas évekbeli regé­
nyében, a Válás Budánban s ezt fejtegeti Az igaziban és a 
Judit... és az utóhangban is...

Csak most, hogy is mondjam, változik a miliő és változik 
az emberanyag. Hőse, egy Amerikába szakadt olasz régész­
professzor, aki fiatalon, a sors különös kegyeként, átmene­
tileg megszabadul a fojtogató hazai nyomorból, az Álla­
mokban nyer ösztöndíjat s aztán itt próbál felszínen ma­
radni. Már nem tér haza, beszippantja Amerika, óriási 
ellenérzései, viszolygásai, undora dacára is beszippantja... 
Nos, ez a régész egy estélyen (egy partin, amit az egyetem 
rendez, s előrelépésnek tekinthető pályáján, hogy egyáltalán 
meghívják!) kissé molyirtó szagú, bérelt frakkjában, talál­
kozik egy asszonnyal, s a kettőjük közti "kapcsolat" elso­
dorja és megszédíti, megbolondítja, és életének egy másik, 
eddig el nem gondolt arcát ígéri... A nő azonban nem 
jelentkezik, kiderül, "fogoly" egy bizarr, üzleti és politikai 
ténykedéseivel az egész földet behálózó, globális világu­
ralmi terveket fontolgató kereskedő felesége. Ellenőrzik 
állandóan, de aztán meghal a férj, találkozhatnának, de 
nem tudnak találkozni, mert a nőt megöli egy madárarcú 
indián vagy mexikói, az aztékok leszármazottja, egyszerű­
en szíven szúrja, állítólag azért, mert szerelmes belé, leg­
alábbis erre lehet következtetni abból is, hogy a villa 
kertjében, ahol kisegítő kertész, egész nap ugyanazt a 
monoton és mélakóros dalt énekli. Ehhez annyit: a régész 
szenvedélyesen foglalkozik az aztékokkal, a kultúrák ki­
alakulása is izgatja, felbomlásuk is, a gyilkosság, a rítusok, 
az emberáldozat szerepe az ősi kultúrákban. Rögeszméje 
"materializálódik" és megfosztja a boldogság lehetőségé­
től. Ennyi. Ami érdekes itt, az a San Diegó-i világ. Ezt a 
furcsa, "kevert" amerikai nagyvárost mesterien jeleníti 
meg az öreg, megkeseredett, emberkerülő Márai. A tünte­
tés például kiemelkedik a regényből és Márai írásművésze­
tének egy új, eddig legalábbis nem érzékelt lehetőségét 
villantja fel. A régész az ősi kultúrákat tanulmányozva, 
döbbenten jön rá, hogy "...nincs olyan hatalmi szerkezet, 
amely meg tudna védeni egy civilizációt a felbomlástól, ha 
nem kap többé vallásos áramot a tömegeitől." De mi is ez 
a "vallásos áram"?... Gloria — így hívják a nőt — kegyetlen 
halála előtt, hazafele menet keveredik a tüntetők közé. 
"Nemcsak sokan, de sokfélék is voltak, és sűrű sorokban 
meneteltek. Sárga és vörös léggömböket lengettek, magas­
ba emelt rudakon arabs, hindu, kínai írásjelekkel telepin­
gáit táblákkal hadonásztak. Mintha egy mozaik, amelyet 
tarka kavicsokból raktak össze, egyszeriben mozogni kez­
dene..." Megijed tőlük, de nem bántják. Ők nem! Ott van 
viszont a madárarcú emberke, a kisegítő kertész. Az asz- 
szony a professzorral való, mindent eldöntő találkozást 
megelőző éjszakán — amelyre már ismert okokból nem 
kerül sor, a férfi csak a holttestével "találkozik"— furcsákat 
álmodik. Későbbi gyilkosa, Pedro "...éjfélkor — így emlé­
kezett — eljött hozzá, az ágyra ugrott, mint egy nagy, vad 
madár, és testestől-lelkestől birtokba vette (...) Látta Ped- 
rót, amint kiterjesztett szárnyakkal reárohan, és az utálko- 
záson átderengett a félelem, hogy ez nemcsak álom, hanem 
valóság."

Amit még feljegyezni érdemes: A mészáros gyilkossá­
gokról szól, a Szívszerelem gyilkossággal végződik. A kettő 
között hat évtized. A mészáros őseiről így ír a 23 éves 
Márai: "Az apa, Schwarcz János, nyerges volt egy apró 
városkában", valahol a brandenburgi őrgrófságban. Hat­
vanegy év múlva, az olasz származású professzor nagyap­
járól ldderül, hogy "...nyerges volt és a múlt század de­
rekán Dél-Németországból vándorolt Itáliába..."

Ez a két nyerges ős, a gyilkosságoknál is villódzóbban 
csengeti össze ezt a két furcsa írást, a nyitányt és a hattyú­
dalt. Noha maga Márai figyelmeztet egy tömör utószóban, 
hogy a Szívszerelem "...nem hattyúdal, mert nem vagyok 
hattyú, és nem tudok dallani." Tud azonban valami egé­
szen m ást Ezt próbáltuk a magunk dadogó módján körül­
írni.

-------------------  HELIKON--------------

NAPSUGÁR
Közel negyvenhat éve, 1956 koraő­

szén (szeptemberében) megbeszélésre 
hívtak össze mintegy 35—40 hazai ma­
gyar írót, a Román Kommunista Párt tar­
tományi bizottságához, Kolozsváron. A 
megbeszélést Miron Costantinescu ma­
gasrangú pártfunkcionárius vezette, aki 
éles vitába keveredett az igencsak bátran 
felszólaló Szabédival.

A megbeszélésen mi, akkori huszon­
évesek, harmincasok voltunk a legfiata­
labbak. Valaki előállt egy hazai magyar, 
a Benedek Elek "Cimborájához" hasonló 
lap igényével is. Mihelyt ez elhangzott, a 
gyűlésvezető félbeszakította a megbe­
szélést, hogy felolvassa-olvastassa a 
Központi Bizottság Végrehajtó Bizottsá­
gának a határozatát a Napsugár létreho­
zásáról, amelynek a következő év janu­
árjában kell megjelennie, és amelynek fő- 
szerkesztői tisztét Asztalos Istvánra ru­
házták, rábízva a lap belső és küldő mun­
katársi gárdájának a kialakítását is.

Akkoriban a boldog emlékezetű Ba­
jor Andorral "fél"-normásokként dolgoz­
tunk az Állami Irodalmi és Művészeti 
Kiadó magyar osztályának kolozsvári 
szerkesztőségében, amelytől éppen el 
kellett volna bocsájtani valakit az intéz­
mény "karcsúsítása" érdekében. Bajorral 
együtt jelentkeztünk hát Asztalosnál, aki 
örömmel vett át bennünket — noha ad­
dig gyermekeknek alig, vagy egyáltalán 
nem írtunk, mindössze valamelyes szer­
kesztői gyakorlatunk volt. És mert mint 
minden, a kommunista rendszer idején 
frissen induló intézménynél, a Napsu­
gárnál is akadt "hely" bőven. Az induló 
csapatban volt a későbbi főszerkesztő, 
Farkas János mellett Méhes György, Ro­
mán Viktor, Gáli Margit, Hervay Gizella, 
Tamás Mária, képszerkesztőként pedig 
Kádár Tibor és Soó Zöld Margit, vala­
mint Bajor Andor és én. U-gyáriakkor 
remek külső munkatársi gárdát is sike­
rült Asztalosnak a lap köré gyűjtenie, 
mint Bálint Tibort, Horváth Istvánt és 
Horváth Imrét, Kányádi Sándort, Lász- 
lóffy Aladárt, Létay Lajost, Marton Lilit, 
Szilágyi Domokost, Veress Zoltánt — és 
másokat is. Közülük többen (Bálint, Ká­
nyádi, Lászlóffy) utóbb a lap belső mun­
katársaivá váltak.

Asztalos vitathatatlan érdeme, hogy 
tartósan meghatározta a lap arcélét Iro­
dalmi gyermeklapot kívánt szerkeszteni, 
amelyik rákapassa a kicsiket az olvasás­
ra. Ezzel nyilván lelkesen egyetértettünk 
valamennyien, sőt, Asztalos korai halála 
(1960. ID. 5.) után megőrizte utóda, Far­
kas János — és őrzi a lap mai, immár 
teljesen megújult — szerkesztősége is.

Csak hát a lapot nem Asztalos alapí­
totta — és tartotta fenn —, hanem a Ro­
mán Kommunista Párt, amelyik a 
KISZ-re, majd pedig a Pionírtanácsra ru­
házta. A "laptulajdonos" pedig igények­
kel állt elő.

Az első "hideg zuhanyt" 1958 elején 
kaptuk, amikor Bukarestbe rendeltek 
egy gyermek- és ifjúsági sajtóplenárisra, 
ahol megbíráltak bennünket "apolitikus" 
mivoltunkért. Tessék bátran, nyíltan 
szólni a lapban az osztály harcról, a Párt 
célkitűzéseiről, és érvényesíteni a Párt 
alapvető nevelői célkitűzését, a tudo­
mányos-ateista nevelést!

Asztalos nyilvánosan "önkritikát” 
gyakorolt (boldog idők: magyarul tehet­
te az egész román ifjúsági és gyermeksaj­

tó jelenlétében), hogy végül Farkas János 
(akkori szerkesztőségi főtitkár) hátán 
verjék el a port Utánna aztán öszszeül- 
tünk, hogy mit kellene tenni. Asztalos 
úgy határozott, ezután politikai tartalmú 
"vezérdkk"-et rittyentünk a lap 3-ik, a 
címlap után legszembeszökőbb oldalá­
ra. 'De Pista bácsi — vetettem ellen —, 
hiszen a gyermek nem olvas vezércikke­
ket!". Asztalos felpaprikázódott "Micso­
da?! Hát csak olvassa el a büdös kö­
lyök". Utána rám kacsintott: "Nem is a 
gyermeknek írjuk a vezércikkeket, fiam". 
Tényleg. Ezeknek sikerük volt a Pártnál, 
a Kisznél, majd a Pionírtanácsnál is. 
Hogy a "büdös kölyök" olvasta-e, azt 
nem tudom. Egyébként a "tudományos- 
ateista" nevelést Bitay Éva remek termé­
szettudományos írásaival "tudtuk le", 
amelyek— hangulatosan tárták fel 
ugyan a természet titkait, de ateizmusról 
nem volt szó bennük. Nem is szorgal­
maztuk. Néhány év után, az iskolai ün­
nepélyeken a Napsugárban megjelent 
verseket szavalták, a tankönyvek (I-V. 
osztályosoknak szántak) pedig a la­
punkból átvett versekkel, mesékkel- kar­
colatokkal teltek meg. Azt hiszem, 
Kányádi, Lászlóffy, Létay, Szilágyi Do­
mokos és mások kitűnő versei mellett 
nemcsak a hazai, de az általános magyar 
gyermek- és meseirodalom kincseivé 
váltak Veress Zoltán verses történetei, 
Bajor "Bátor eger”-e Bálint Tibor, Méhes 
György és mások emlékezetesen kitűnő 
írásai, (utóbb) meséskönyvei.

Asztalos művét Farkas János irányí­
tásával folytattuk, aki minden (admi­
nisztratív) gondot levett rólunk, adott 
esetekben tartotta is a hátát értünk. Bu­
karesti (román) tetvérlapunk szerkesztő­
ségében egy alkalommal kissé irigyen 
(mert a felsőbb szervek majdnem mindig 
dicsértek nekik egy ideig) megkérdezték 
Farkastól: Miért dicsérik úgy a Napsuga­
rát, mi a siker titka? Farkas ezt válaszol­
ta: "Hagyom a szerkesztőimet dol­
gozni."

Felejthetetlenek voltak találkozóink 
az Olvasókkal. Ezeket is Asztalos tette 
hagyományosokká, a rövid, nem egé­
szen 3 év alatt Mi csak folytattuk, amit 
Vele elkezdtünk. Igaz, megvolt hozzá az 
anyagi feltétel is (gépkocsi formájában), 
és a lap költségvetésében is tekintélyes 
summákat szántak kiszállásra.

A "Napsugár" hőskorához tartozik 
még az óvodások — elsősök lapja, a "Szi­
várvány" elődje, a Haza Sólymai indítása 
is a 70-es években. (60-asok végén?). Hi­
ába tiltakoztunk akkor a képtelen, ma­
gyarul groteszkül ható cím ellen: ra­
gaszkodtak hozzá. Nos, ebben a lapban 
már nem volt "vezércikk", csak mese, jó­
ízű történetek és kitűnő vers : Kányádi 
ártatlannak tűnő, igencsak áthallásos, 
muzsikáló verseiért — a felnőttek kap­
kodták ki a lapot gyermekeik kezéből.

Aztán közülünk régiek közül sokan 
odaátra költöztek, a "maradék" tisztes­
séggel visszavonult Nemcsak a Szer­
kesztőség újult meg, a lap iránti igények, 
a lap lehetőségei is változtak. A cenzúra 
bilincse lehullt. A gazdasági gondok 
nyomasztóbbakká lettek. Asztalos célki­
tűzése azonban — maradt olvasásra, a 
jó vers-mese-történet szeretetére nevelni 
— akárcsak közel fél évsszázaddal előbb 
"a törekvő zsenge népet — a növekvő 
nemzedéket" —> ahogy a Kalevala dalo­
sa mondja.

FODOR SÁNDOR
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HELIKON

SZŐCS ISTVÁN

Szál j egyzetek
1. A séma egy, örök és öreg
A rendőrnyomozó felesége (arája, barát­

nője) visít, rosszabb esetben vészterhesen 
duzzog: "nem a rendőrséghez mentem férj­
hez" — nem a városházához, nem a tűzoltó­
sághoz, nem az ügyészséghez, nem a men­
tőkhöz —, mert az a bizonyos riasztás a táv­
beszélőn, legtöbbször közvetlenül lefekvés 
után őrjöng, a férjnek, a partnernek, a hím­
nek, az elem nélkül működő vibrátor-helyet­
tesítőnek rohannia kell, megfogni a rossz­
leányokat ölő sorozatgyilkost, vagy a jófiú­
kat gyilkoló üzlettársat, keleti kémet, déli 
kábszer csempészt...

Ugyanúgy mint régen, ha az osztály­
ellenség felütötte a fejét, átszakadt a gát, 
megérkezett a minisztériumi brigád, mert 
ilyenkor telefonáltak a járástól, a megyétől, s 
a feleség, aki kezdetben megértő volt, egy 
idő után szintén visított, hogy nem az izéhez 
mentem feleségűi — az, hogy "nem a párt­
hoz", az ritkán maradhatott a szövegben, és 
csakis akkor, ha kezdettől fogva világos volt 
a nő osztályellenség általi befolyásoltsága;... 
s ezért nem egyszer a rendőrtiszt, agronó- 
mus, tanácstitkár, sőt, igényesebb, merészebb 
művek esetében maga a pártaktivista, válla­
latigazgató, is felelős lehetett...

Egyszóval, a sematizmus legegyeteme­
sebb témája, túl véren, sorson, osztályhely­
zeten az, hogy a hivatás és a házasélet egy­
másra fenyegető, ha nem éppen romboló, de 
legalábbis degradáló hatással bír.

Jellemző, hogy mindég a nő volt az elé­
gedetlen fél, aki nem bírta az élethivatásssal 
járó terheket. Csak nagyon későre bukkant 
fel — színműben, moziban még ritkábban 
—, de távkép-játékokban ma már egyre in­
kább, hogy a férfi az, aki nem akarja elviselni 
neje hivatásbeli parancsszavait, amikor is a 
hölgynek éjszaka be kell rohannia a kórház­
ba, hogy megnyugtassa a portoricói handi- 
kapáltat.

Vannak ma már női nyomozók is, a fil­
mekben, de a hivatásbeli konfliktusok in­
kább magasabb rangú nőknél merülnek fel 
— ügyvédnő, sőt bírónő —, a törvényt érvé­
nyesíteni hivatott nő érzelmi kapcsolatba 
(vagy látszatkapcsolatba) kerül a gyanúsí­
tottal, a vádlottal, sőt akár már az elítélttel is; 
bizonyítékok elrekkentésével lesz gyanúsít­
ható, meg elfogultsággal... szerencsére ilyen­
kor többnyire kiderül, hogy a gyanú alap­
talan, a vád hamis, az ítélet téves volt, az a 
szegény érdekes férfi ártatlanul szenvedett.

Illetve, gondolom, hogy így szokott len­
ni, mert amikor ez már előre látható, átkap­
csolom a távképet, éppúgy, mint akkor, ha a 
mesterdetektív, de akár a mesterbűnöző har­
madik lövésre sem talál.

Egyre gyakrabban kell egy tudós férfiú 
ismerősöm magyarázataira gondolnom, mi­
szerint az egész bonyodalom oka, hogy va­
laha az emberiség nemi életét is párzási 
időszakok határozták meg. Azért alakultak 
ki a tavaszi, farsangvégi s nászi népszoká­
sok, táncok, kardalok, népviselet, hogy a fér­
fiakban hibemáló szerelmi buzgóságot fel­
élesszék, s természetesen, ezek munkaszü­
neti időszakokra estek. E felélesztési kísérle­
tek mára túllőttek a célon, mert a szerelmi 
izgatottság állapota állandósult, majd kö­
zömbösségbe ment át, és előállott a mai hely­

zet, amikor úgy tűnik, hogy már-már csak 
bűnözők közt találni igazi rámenős férfiakat, 
bár újabban azok is csak perverzkedni szok­
tak.

Fenti tudós barátom magyarázata még 
egy másik jellegzetes szerelmi tárgyú séma 
tekintetében is nyújtott felvilágosítást. Ré­
gen a papok a közvélemény szemében eroti­
kusán exponált személyeknek számítottak, 
töméntelen sok anekdota, bocacdoda, casa- 
nováda, éle, szólásmondás foglalkozik ezzel.

A közvélemény, azaz a nagy népi tudás 
tisztában volt azzal, hogy a papfélék kényel­
mes, nehéz munkától mentes életmódja fel­
tételezhetően az örök készenlét állapotára 
képesíti őket. Miután ma ez az életmód álta­
lánossá vált, különleges érdeklődés szerelmi 
szempontól nem is övezi őket

És már szinte senkit! Csakis a diszkó­
sztárokat. Ahogy a sport-sztárok helyettünk 
testedzenek, a sakkmesterek helyettünk sak­
koznak, a számítógépek helyettünk számol­
nak, ugyanúgy e gitárgyilkosok helyettünk 
szerelmeskednek. Bízom benne, hogy nem 
sokáig...

Benczédi Sándor. Dráma

2. Sok a szöveg... És a sátán 
incselkedései az irodalomban
Az embernek fáj, ha neki kedves írók, 

költők, zenészek m ásokat közömbösen 
hagynak. Mindég is szerettem kedvenceimet 
erőszakoskodva felolvasni és előadni, több­
nyire sikertelenül. Különösen két régebbi 
bálványom mellőztetése fájt, Szentkuthy 
Miklósé és Hamvas Béláé.

Ez természetesen abban az időszakban 
volt így, amikor az olvasói közönyhöz még 
hivatalos elutasítás is járult. Szentkuthyt 
csak mérsékelten és fenntartásokkal volt sza­
bad tudomásul venni, Hamvas Béla miatt 
pedig még a kisfiámat is kitámadta egy nagy 
marxista publicista.

Úgy éreztem (akkor), hogy Szentkuthy 
M iklósnál a m agyar prózának nagyobb 
komponistája nem volt, ő a magyar nemvers 
Vörösmartyja, sőt annál is sokkal több, mert 
az olvasottsága, valamint a tudományos és 
a művészi látásmód szintézise őnála és mon­
datalkotásának szuflája utolérthetetlen. Elő­

ször én is Prae című regényét — őt magát 
továbbfejlesztve: "a regény-írhatnékság re­
gényének elméleti megközelítését a mindent 
összefoglaló egyetlen metafora felől" —> szó­
val ezt a sokszáz nagy lapú, sűrűn-sűrűn 
osztatlanul teleírt oldalú könyvét próbáltam 
népszerűsíteni. Rendszerint két részt olvas­
tam fel. Az egyik, kisregénnyi terjedelem­
ben, a se lyem harisnya  női lábra  való 
felhúzásának varázslatáról szól, a szaporító 
nyúzásról, vagyis arról, hogyan lesz a női láb 
egyre meztelenebb azáltal, hogy a harisnyát 
felfele húzzák rajta, nyúzó mozdulatokkal. 
Nagyon szemléletgazdag és érzelemfakasz­
tó rész, de a női láb és selyemharisnya kul­
tuszának leghivatottabb szertartás-mesterei 
is egyszercsak unni kezdték; s akkor úgy 
véltem, azért, mert nincs bennük fogékony­
ság a hatalmas szerkezetű mondat-építkezés 
szépségei iránt, és nem méltányolták a min­
dennapi dolgokban is annyi eredetiséget 
produkálni tudó ihlet leleményességét, akár­
csak a másik kiválasztott rész esetében, ami 
is a vállpántról szólt, miszerint az egyház­
atyák azért kárhoztatták a női vállpántot 
mindennél inkább, mert annak az a veszé­
lyes tulajdonsága van meg, hogy félrecsúsz­
hat; egy félrecsúszott vállpánt pedig az 
ördög taposóaknája stb...

Am e vonzó részletek ellenére minden 
ismerősöm belefáradt Szentkuthyba.

Hamvas Bélát is sokáig hiába ajánlgat- 
tam; nevetséges volna ma előszámlálnom, 
kik tartották az úgynevezett "orfizmusát" 
nevetségesnek. Tartozom az igazságnak az­
zal, hogy Bretter György volt az egyetlen, aki 
megköszönte, hogy kölcsönadtam a Látha­
tatlan történet című (szerintem mai napig leg­
jobb) Hamvas-kötetet, és egy ideig hívéül 
szegődött.

Annak idején, amikor végre megjelent 
Hamvas regénye, a Karnevál, azt reméltem, 
széles olvasói körökben is népszerűvé válik. 
Megfigyelésem szerint ez mégnem követke­
zett be, s főleg amiatt nem, mert Hamvas a 
regény minden nagyobb egységét megsze- 
minarizálja egy-egy dőlt betűs fejezettel. A 
második kötet ugyancsak túl van ideologi- 
zálva.

Egyszer egy színházban véletlenül ösz- 
szetalálkoztam a filozófus özvegyével (Ke­
mény Katalin), s felajánlottam neki, hogy 
vállalom a Karnevál rövidített kiadásának 
megszerkesztését; kihagynám belőle az em­
lített rájátszásokat, a második kötetből pe­
dig, onnét, hogy a hadifogságból hazatérő 
hős végez a feleségével, a "tulajdonképpeni" 
szöveget is negyedére húznám, épphogy a 
különböző szereplők életfonalainak végző­
dései még láthatókká váljanak, és egészen 
biztos, hogy éveken belül a legolvasottabb 
regénnyé válik. Kemény Katalin mosolyog­
va bólogatott, ám semmi ígéretet nem tett. 
Biztatást nem adott. Nagy kár.

Az egész kérdés lényegére a múltkoriban 
a pesti rádióból egy magyar nyelvű görög­
katolikus prédikáció döbbentett rá. Az igen 
jó emberismeretről és lélektani elmélyültség- 
ről tanúskodó oktatás szerint: "Az öregek 
mindentudása és bőbeszédűsége a sátán legálno- 
kabb mesterkedései közé tartozik, hogy életünket 
megrontsa."

Sokat gondolkoztam ezen, s ma már én is 
így látom. Felismertem, hogy Szentkuthy 
már egész fiatalon is elő-öreg prae-geronto- 
zisos volt, aki nem jött rá, hogy egy szöveget 
bárhol be lehet fejezni.
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LÁSZLÓFFY CSABA

Az üres álarc
avagy a pszichoanalitika traumái

Ferenczi Sándor emlékére

(A férfi)
Kikopott ingnyak, aszott fej, kiürült agy, 

de zsíros levegő veszi körül.
Rég kihunyt benne a fölény. Üvölt, rette­

gését palástolná ezzel is. "Nyugodj meg már" 
— kérlelik, körüludvarolják; talán csak azért 
nem vágják a képébe, hogy lehetetlen alak, 
nehogy megint elsírja magát.

Halálos csönd. Habzik a szája.
Keveset tudunk arról, hogy mi zajlik 

most benne. Vidékről jött fel a fővárosba, 
valamikor zongorázni tanult.

Labilis természete, hangulati ingadozá­
sai ellenére a klinikai személyzet jóindulatú­
an bánt vele, mondhatni szeretetre méltón, a 
negyedik napon mégis megszökött a szana­
tóriumból. Pár hónappal korábban még alá­
zatos, helyenként megható hangú leveleket 
küldött a főorvosnak, amelyekben arra kérte 
F.-t, tegye lehetővé számára a legkorszerűbb 
kezelési módot, hogy mielőbb meggyógyul­
jon.

Mint amikor a törpe — hisz már a legelső 
percben köpcös, kisterm etű, m ondhatni 
gyermeteg (túlontúl érzékeny) úr benyomá­
sát keltette, akit meglehetősen elkényeztet­
tek valahol —•, a törpe gyanútlanul toppan 
be a hűvös, udvarias modorú és mosolyú, 
ámde semmilyen fura ferdeségen vagy fel­
vett pózon, még az aberráltságon sem cso­
dálkozó óriások vüágába. "Szegénykém, 
mint akinek nincsen púpja, mégis púposán 
jár! — sóhajtotta a csupa-szív liliké túlada­
golt sminkje alól. — Ennek sem kell már 
pórul járnia Pesten." A lerobbant kisember 
egyik vacsora után szemérmesen elrebegte, 
hogy ő sohasem szerette az okos nőket. Az 
ápolónővér attól a pillanattól fogva védencé­
nek tekintette a jövevényt, aki szentül meg 
volt győződve arról, hogy valaki meg akarja 
őt mérgezni. Gyanakvását lépten-nyomon 
kibeszélte, ahelyett, hogy mélyebben átélte 
volna. Nem ismerte az őrült kétségbeesését, 
nem tört ki hangos rohamokban, de a tompa 
fájdalom— ahogyan ő nevezte: a sajgás, ami­
óta ifjú nejét paráznaságon fogta rajta — 
napról napra jobban rombolta az eszét

"Moralista vagyok"— jelentette ki, szinte 
méltósággal, F.-nek.

"A moralitás olyan, mint a rák— morogta 
a kisember analistája —, minden húst lerág 
a testről."

"De hát a morál mindenkor elementáris 
erőnek bizonyult..." — kezdte volna a felaj- 
zott páciens; talán kiselőadásnak szánta. F. 
azonban látszólag érzéketlenül letorkolta:

"Zsarnoki erőnek. Gondolt-e rá egyálta­
lán, hogy mit tudna ön általa felmutatni?... 
M eddő önemésztést."

"Bennem örök a hűség?" — vékony han­
gon ugyan, de a válasz önérzetről árulko­
dott.

"Hűséget?! Egy alacsonyabb rendű lény 
iránt — hogy ne nevezzem k...nak —, aki 
orgazmusának oltárán képes volt feláldozni 
mindent, a nőkre annyira jellemző családi 
biztonságot is beleértve?!..."

"Az önmagam iránti hűség... Tudatában 
vagyok annak, hogy..."

F. ezúttal sem hagyta páciensét, hogy ki­
beszélje m agát

"Ugyan. Mit ér a szépelgés, az okosko­
dás, pláne ebben a nyomott, húborús hangu­
latban! Hallgasson a testére; örüljön, hogy 
megteheti. Nem nyomorék, nem kell lö­
vészárokban dideregnie. Az önhöz ha­
son ló  v esz tesek  fo ly ton  a tu d a tu k ra  
hivatkoznak. És nem gondolnak arra, hogy 
közben ki vannak szolgáltatva a tudatta­
lanjukban elszabadult ösztönöknek."

"Én, kérem, nem vagyok ösztönlény. Val­
lásos nevelésben részesültem."

"Minden bizonnyal. Régen megtette a ve- 
zeklés is, anélkül, hogy valaki is meggyó­
gyult volna tőle... De ha már hozzám fordult 
segítségért, nekem kell levezekelnem mind­
azt, amit a kettőjük megszentelt frigyében 
elmulasztottak, no meg az ön csupán képze­
letben elkövetett bűneit is. Én bízom abban, 
hogy még sok tartalék van önben. Őserő — 
nem a parlagiasságra gondolok —, amely 
olykor szemérmet, óvatosságot, hiúságot, 
kishitűséget, minden polgári sallangot ké­
pes legyőzni, vagy legalábbis félresepemi. A 
felszabadult elme (a tapasztalat ezt mutatja) 
egyre ravaszabb, bonyolultabb utakat keres 
magának. Koncentráljunk inkább a testre. 
Az ön testére gondolok, de nem csupán arra 
a duzzadó elevenségre, amelynek köszönhe­
tően izzasztó álmaiban, meglehet, obszcén 
képekkel idézi föl nejecskéje hűtlenségét. A 
test, legyen akár leghitványabb konstrukció, 
ha felszabadítják, méltó társa lehet az ember­
nek: őszinte, nyüt, félre nem érthető. Gyarló 
vágyaival is direkt kihívás, mint maga az 
élet... Különben önsajnálatra ítélve — na, 
kezdjen csak nyugodtan vetkőzni! —, mind 
szégyenkezhet magában titkon duzzadoz- 
va. Es duzzoghat nekem."

(A nő)
Jó lett volna szabadulni a monoton álom­

ból. Mire sikerült felemelnie fejét, mely m é­
lyen a párnába fúródott, már csak holmi 
foszlányokra emlékezett. Persze, ezúttal is ő 
volt a férfiak zsarnoki akaratának az áldoza­
ta. Kövekkel, szikladarabokkal megrakott, 
rozoga szekérben ült, a gyeplő a kezében, de 
minden igyekezete hiábavalónak bizonyult, 
a süpped ék es úton a jármű kerekei megfe­
neklettek, s a felfröcskölt sár az arcába csa­
pott... A lovakat különben nem látta, csak az 
út két felén cinkosan vigyorgó, fölényesen 
hahotázó férfiakat. Borotválatlan arcuk való­
sággal fenyegetőnek tűnt, fülcimpáján, nya­
kán, vállán, szinte egész testén érezni vélte a 
sörte-szúrásokat. És hallotta a pszichoanali­
tikus gunyoros megjegyzését: "Fűtött szen­
vedélyek a rokolya alatt! Lám, az érzék­
szervek virtuozitása. A steril meztelenség, 
higgye el, nem olyan veszélyes, mintha a 
testét elfedné valami... A tiltás virága egyet­
len hatalmas erotikus kehely. De egyelőre 
hiányzik a bibeszál."

Észébe jutott, hogy F. is férfi. Mit akar ez 
a jól táplált, karikás szemű, idegen alak? Fel­

vállalni a Gondviselő szerepét?!...
De hát az ő piruló képesfele tulajdonkép­

pen üres álarc. A buja gyönyört fél kábulat­
ban élte át, a tobzódó bűntudat viszont 
ostorcsapások vad erejével fenyegette a va­
lóságban el sem követett vétkek m iatt

Hirtelen minden összezavarodott benne 
és a külvilágban. S úgy érezte, hogy a törté­
netnek hamarosan vége.

Csattogott a foga. A lépcsősor. A csukott 
ajtó fájának feszítette mellét; a túloldalon is 
hallatszott a ropogás, és a szaggatott szuszo- 
gásokból kiolvasta, hogy a leselkedő férfi 
eltorzult, lapuló arcát megszépíti a mohó 
vágy. A sokáig visszafojtott vallomások he­
lyett egy hatalmas sóhajtás. (Az erekdót 
nyilván már nem lehet visszafojtani) Amit a 
szoknya eltakar — ő maga is csupa lucsok. A 
bűntudatnál jobban felizgatták a már-már az 
eszméletlenségéig újra meg újra elszenve­
dett (?) döfködések. ("Egy szőrös férfikéz 
lefele csúszik a csípőmön.")

"A destrukdós ösztönrezdületek ilyen­
kor felszabadulnak — magyarázta volt a 
pszichoanalitikus. — A felettes-énnek, mely 
egy konzervatív gőzös erejével küzd az én 
ellen, épp ez szolgáltatja az ellenőrző hatal­
mat. A felettes-én ugyanis az erotikus ösz­
tönzésnél archaikusabb — a halálösztönt is 
magába foglalva, közelebb áll az ősvalamihez. 
Ez egyúttal figyelmeztetés arra is, hogy so­
hasem élünk teljesen a mában; a múlt, a faj 
és a nép hagyománya lassan engedi át befo­
lyását a jelennek."

"Hát a feminin tudattalannal mi a hely­
zet?" — kérdezte ő bátortalanul, hisz bénító­
an hatott rá Freud megjegyzése, melyet 
nemrég olvasott, miszerint a felnőtt nők sze­
xuális élete a pszichológia számára sötét kon­
tinens.

F. kezével végigsimított ráncolódó hom­
lokán, melyről, akár egy hámlásos falról, az 
aláhulló száraz bőrdarabok behavazták az 
íróasztal lapját: "A feminin jelzővel ellátott 
tudattalan — kezdte színtelen hangon, ked­
vetlenül — lepelbe burkolózik; sajnos, egye­
lőre csak sejtéseink vannak róla... Lelep­
lezésre szorul, mint a nőiesség megannyi tit­
ka. Jóllehet Nietzsche metaforája («a nő mint 
igazság») szerint az igazság egyenlő az irra- 
donálissal. A természetid és a szexualitás­
sal..."

*
Mindenki elveszett — nézett körül riad­

tan N. — A hátország is, nemcsak az, aki 
vállalja az ütközetet. A térbeli kizökkentség 
(mihelyt testedet kórházi takaró és kétes or­
vosi diagnózisok óvják) csapdává válik az 
időben, és visszavonhatatlanul kiszolgálta­
tottá tesz. Nem is kell visszapillantanod, 
anélkül is tudod, hogy üldözőid (legyenek 
akár saját fantáziád szüleményd) a nyomod­
ban vannak, mint a Prométheusz máját leső 
keselyűk.

Útközben kicserélődik a lelked.
Az országúton állt valahol álom és ébren­

lét között, s már halálos pontossággal tudta 
a történendők riasztó igazságát. Ami zárva 
volt, kinyílt, és ami nyitva volt, bezárult. "Hogy 
nem vettem észre?!"

Elterült a földön. Amikor rátaláltak, szét­
tárt tagjaival már nem emlékezett rá, hogy 
valamikor (régen) csukott zsebkönyv volt 
anyja testében.

Hirtelen fdtám adt a szél, s körülseperte 
az elhagyott nyári lakot.
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(napló
fehér hangokból)
Apró sikkantásokat hallatott. Nem érezte 

súlyát testének. Semmi földi dolog nem tar­
totta vissza; csak ez a nyugtalan hang. Ót 
szólította, fényesen ragyogott — ráismert 
benne a makulátlanságra —, a szoba szűk, 
sötét tere olyannyira kitágult tőle, hogy lát­
hatóvá váltak a szőlődombok, a szántóföl­
dek, a kukoricásban turkáló vaddisznók, a 
bokrok meg a fák (méghozzá a gyermekko­
riak, koronájuk felett a méltósággal köröző 
héjával), a zöld különböző árnyalataiban 
megelevenedett a világ igazi valója. Mintha 
néhány másodperc leforgása alatt kitisztult 
volna a látása. De a szaglása is: cementpor-, 
majd ázott mohaszagot érzett. "S én már azt 
hittem, hogy nincs sok hátra!...'' Megkereste 
fehérneműjét, öltözködni kezdett. Most, 
hogy mindez létezik, nem fog megalázottan 
könyörögni az orvosnak, mint valami félénk 
nyuszi. A relikviák egyedül őt illetik meg. 
Persze (ebben a pszichoanalitikusának igaza 
van) meg kell fékeznie amúgy is szertelen 
fantáziáját, még mielőtt a titokzatosnak vélt 
jelek és képek, mint mohó rágcsálók vagy 
svábbogarak, feltartóztathatatlanul s ellenő­
rizhetetlenül elszaporodhatnának a sötét­
ben. Ruganyosán mozgott; bágyadt testét 
sok idő után feszesnek, fiatalnak érezte. Mint 
puffadást okozó mérges gázok, a közönyös­
ség is elszállt belőle.

Miközben óvatosan lefelé haladt a lép­
csőn, szánni kezdte ifjú kezelőorvosát. "Be- 
tokosodott, merev észjárású férfi. Úriember, 
igaz..." Kissé ügyefogyottnak látta most. 
"Egy elbűvölő mosollyal — gondolta felajz- 
va — mindent helyre fogok hozni. Miért is 
mondtam neki valamelyik nap, hogy soha­
sem láttam az álmaimban feltűnt vidéket? 
Pedig most ráismertem: épp olyan volt a 
napsütésben, mint hajdan bakfiskoromban. 
Amikor a mama — a kedves, meleg és illatos 
lakásban, nem ennek a sárgára meszelt ma­
gas épületnek a második emeletén —, a ma­
ma azzal a különös beöntéssel próbálkozott 
velem. A nappaliban feküdtem a magas hátú 
díványon; a meleg szappanos hab, melyet az 
uteromba pumpált, megnyugtatott, még a 
könnyeim is elapadtak. Már nem gondoltam 
a nagydarab férfira, aki meztelenül kívánt 
látni, hogy fókabajszával megcsiklandozza 
bőrömet. A vállperec alatt, és a hasamon..."

A bőr mindent magába szív, nemcsak a 
kellemes illatokat. Dermedten térdepelt a hi­
deg kövön az oltár előtt Nem merte megkér­
dezni saját magától sem, hogy a térdkalácsán 
a horzsolás alatt milyen szag őrződött meg... 
"Mindenki megvet. Magamon érzem az ide­
gen alakok fürkésző tekintetét, a boltban, 
amikor bonbont vásárolok, vagy ha leesik a 
lánc a biciklimről. Az a készségesen felajánl­
kozó, kopaszodó vénlegény ki tudja, milyen 
disznóságokat akart művelni velem?! Hogy 
a végén már ne is emlékezzem rá, ki va­
gyok"

A bevetett ágyon ült a hálóteremben. Ő, 
aki nemrég galacsinná gyűrt papirosok, toll­
hegy, törött hajcsat, ragacsos cukorka közt 
kereste volt elveszett fél aranyfülbevalóját. 
F.-t gyanakvóvá tette a beteg túlzott eleven­
sége. Testi elváltozásokat aligha fog rajta ész­
revenni, de beszéd közben a fogalmak közti 
kapcsolatok mindenképp elárulják, hogy va­
lami nincs rendben nála.

"Doktor úr, mit szól hozzá, hogy ma reg­

gel egy ugrással legyőztem az időt. Ahogy a 
kerítésen ugrik át a gyermek... csakhogy én 
sok-sok évet kaptam vissza, ami a hipnózis 
alatt nem sikerült. Akkor hangosan dobolt 
az agyamban valami, most viszont olyan fe­
hér az árnyékom, mint a hó... Ezzel tartoztak 
nekem. Az idomított alakjaival ön azt tehet, 
amit épp akar; én nem fogok többé kilomé­
tereket gyalogolni a kertben, hogy megtalál­
jam a fülbevalómat. Megesküszöm rá, hogy 
a buggyant féleszűek dugták el, akiket ön 
szokott pártfogolni. Pedig kecskebogyó és 
kátrány szagtól bűzlenek mindig, és a rece­
hártyájuk is tele van légypiszokkal, nem 
mint az enyém, amelyiken zöld mező úszkál 
még akkor is, hogyha a mosdóban töltöttem 
az éjszakát."

F. bejegyezte megfigyelései közé: a de- 
m enda N.-nél eléggé lassan halad előre. A 
pszichózis lefolyása nem látható világosan, 
újabb járulékos téveszmék várhatók.

"Csalódtam Önben, akit a Magyar Királyi 
Tudományegyetem támaszának véltem. To­
vábbi szakmai sorsát, mondhatni, a kezem­
ben tartom. Akár be is perelhetném amiatt, 
hogy... — N. rövid habozás után. — Nem

tagadom, hogy időnként felébresztette ben­
ne a szimpátiát; vagy a szánalmat inkább... 
Amikor például izzadt halántékkal, tehetet­
lenül fecsegett annak a kilencven kilós, veres 
szeplős fruskának, aki, amikor ide beutalták, 
minden pantallós lényt gyáva pokolféreg­
nek nevezett, hogy aztán az önök kezelése 
után a feje s a nyaka erőtlenül a mellére 
lógjon, miközben ön a férfi-nő kapcsolat 
kedvező kimeneteléről lódított a balga szűz­
nek üres közhelyeket."

Váratlanul teleírt füzetoldalakat nyújtott 
át, ellenséges tekintettel, F.-nek. A papírnak 
csukamájolaj szaga volt.

"Ezek fehér hangok — folytatta nyoma- 
tékkal. — Ha másképp nem jutnak el az ön 
tudatáig, hangszerrel is lejátszhatók. Ocs- 
mány maszk fedi el a világot; a zene lehetővé 
teszi, hogy a kiválasztott személyek az álarc 
mögé lássanak..."

Most már lerítt róla a kimerültség. Ilyen­
kor a beteg támogatásra szorul; F. ezúttal 
mégsem mert hozzányúlni. A látszatgyó­
gyulás után a halludnádók újabb komplex- 
ingereket produkáltak volna.

'Most fél tőlem nyilván. Nehogy valami­
lyen végzetes hibát kövessen el. — A nő

kedélyes hangjában volt valami kihívás, 
olyanszerű, mint mikor a táncparketten szó­
rakozottan álldogáló férfira kacéran rászól­
nak, hogy: »Uram, hölgyválasz!« — Nem 
sokáig voltam kísérleti alanyuk. Mint ez a 
hízott liba!... — Fojtott fenyegetéssel, tom­
pán: — Aki utamba mer állni!..."

F. csak fél füllel figyelt a fenyegetésre, 
szívesebben bámult volna ki az ablakon a 
kékes párába vesző nyírfaerdő felé.

"Világfelforgató titok birtokába jutottam. 
— A bizalmassá váló női suttogásban volt 
valami borzongató. — A valódi Üdvözítő 
még nem jött el!... — N. alattomosan ban­
dzsítva közeledett F. felé, majd hirtelen bele­
harapott a férfi szőrös csuklójába. — Gya­
lázatosak!... — Mintha nem is az analitikusá­
hoz intézné szavait — Álmomban cafatok­
ban látlak."

F. később halk nyögéseket hallott. Elfor­
dult, nem akarta látni, amint az ápolók lefog­
ják és kivezetik a beteget. Nem volt kedve 
beírni a kórismébe, amit tulajdonképpen 
közhelynek érzett: hogy a megalázás, a mel­
lőzés kezdetben édes fájdalommal járhat (a 
mazochisztikus hajlamú egyén még a hason­
ló nemű részéről elszenvedett megalázást is 
automatikusan felhasználja arra, hogy sze­
xuális gyönyört merítsen belőle). Ez történt 
ezzel a külsőleg kissé hervatag, de nagy ér­
zelmi tartalékokkal rendelkező elmebeteg 
nővel is a háta mögött vörös Kleopátrának 
elkeresztelt "Hízott üba" társaságában; én­
komplexusa azonban csakhamar védelmi ál­
lásba helyezkedett a képzelt veszélyekkel 
(lenézés, üldözés) szemben.

A sűrűn teleírt lapokat még az álom túl­
partján fogalmazhatta — fűtött erotikáról, a 
kezelőorvosával való cinkos összekacsintás- 
ról árulkodtak az ilyen vallomássorok: "egy 
automobil sebességével száguld a lelkem", 
"a néger masszőr unikomisára s eltorzult 
hajlamaira gondolva, inkább puszta köröm­
mel marom ki arcomat!" —, F. ahogy tovább 
olvasta a fogalmazványt, hallani vélte, amint 
a kielégületlen, rikácsoló hang átcsap az egy­
re kevésbé titkolt bosszú kellemesebb, lebe­
gő hangulatába: "Rengeteg energia halmo­
zódott fel bennem. A Rádium épp úgy sugár­
zik, mint az én lelkem. A testemben minden 
görcs felolvad; kár, hogy a láthatatlan suga­
rakat nem lehet lefényképezni... Nem szeret­
ném felfedni az igazságot, nehogy izgatással 
vádoljanak, de rövid időn belül még egyszer 
el fog sötétülni a világ. A hozzám hasonló 
lények csak akkor tudnak felszabadulni, ha 
Rádiummá válnak. A szorgalmasak, lám, e- 
lőnyben részesülnek (elsősorban a magá­
nyos nők), ehhez semmiféle engedély nem 
szükséges az állam vagy valamely intézet 
részéről. Konzultálni persze lehet velem, 
vagy akár az orvosokkal, de csak azokkal, 
akik hisznek bennem."

F.-nek ekkor jutott eszébe az az elhamar­
kodott konklúzió, amelyet némi szégyen­
érzet kísért, hogy sok testileg egészségesnek 
látszó ember Sete delén meghal. (S ő egy 
ilyen tetszhalottnak a naplójába pillantott 
bele most.)

Az őszi mező, mint a ráncokkal szabdalt 
arc. Egy nagy juhászkutya fogai közt papír- 
csomag. Zörgeti, tépi, míg végre sikerül ki­
bontania. Egy kövér ponty csúszik ki belőle, 
a fénylő pikkelyektől vagy inkább a szagtól 
a kutya (nemcsak ő) megriad. A hal némán 
fenyegető élveteg szájával az elmebeteg nő 
énje üzen.
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SEÍtÉNV MÚMIA 201
ha majd minden rabszolga nép s z e r k e s z t i :
já rm á t  megunva olajra lép  Fekete Vince ZuUZ

Priapea
I
Játszi, de trágár dal csendül föl, rajta, feledd el 

római gőgödet és azt a nagy ősi erényt!
Nem Phobus-nőoér, nem Vesta lakása e szentély, 

és nem a Jóisten szent feje szülte leány 
lesz témánk, de a kert vörös őre, a legragyogóbb

fasz,
mely bár illetlen, nem fedi el köpönyeg.

Vagy tunikát adj'rá, hogy lepje be azt, amit illik, 
vagy pedig úgy vizslasd, mint buja verseimet!

IX
Kérded, hogy mért nem fedi pajkos farkam

a gönc el?
Rejti-e más isten, kérdem, a címereit?

Villámát a világ ura is nyíltan hordozza az égben, 
tengereink ura sem dugja el ősszigonyát,

Mars sem rejti a kardot, amelytől izma erőt nyer, 
Paliasz dárdáját nem nyeli el meleg öl,

Phoebus arany nyilait szégyelleni kéne,
ha látsznak?

Rejtse tegeztokját végre Diana is el?
Alcides a szilaj, s a göcsös bunkót sose hordja?

Mercurius botját rejtse ruhája talán?
Bacchus karcsú repkényét köpenyébe leled tán?

Láttad-e, hogy fáklyát dugdos előled Amor? 
Hát sose vedd bűnnek, ha a farkam folyton előtör. 

Eldugjam netalán? Nélküle senki vagyok.

XIV
Jöjj, jöjj, bárki vagy is, siess, a pajkos 
isten temploma vár, nevesd sosem meg!
Éjjel lány kamatyolt veled netántán 
s nem vagy tiszta? Ne félj, beléphetsz!
Zordon égüakóknak add erényed, 
én hétköznapi, csöppnyi és vidéki 
istenség vagyok, és szemérem egy csöpp 
sem gátol, hisz a tökgolyóm kilátszik.
Hozzám bárki jöhet, ha akar, ha épp a 
bordély mécse bekente is pofáját.

XV
Egy tolvaj ha rabolna kapzsi kézzel 
kertemből, melyet őrzök én, megérzi 
egyszeresük, hogy az őr nem épp töketlen.
S így szól: "itt e bokorzugolyban, 
eldugott helyen, esküszöm, tanú nem 
volt egy sem, hogy az alfelembe döftél."
Tévedsz: mert busa két herém tanú rá!

XVII
Mért zargatsz, te aláímjoaló, gálád őr?
Mért tiltod, ha a tolvaj erre lófrál?
Táguljon! — kiabálod — itt kitágul!

X IX
Míg testét Telethua billegette, 
popsiját kitakarta bő ruhája, 
s feljebb lökte farát a hasfalánál, 
hogy dörzsöljön a lüktető lyukával, 
így nem is csoda, hogy kanos Priapus, 
hisz még Hippolytusnak is fölállna.

XXVII
Nemzeti lépesméz, tág körben igencsak 

(el)ismert

Quintia, oly kitanult farpofábillegető 
tette Priapus elé kéjvágynak a fegyvereit le:
__ csörgőket, s az ütőt, s persze, a kézidobot. 

Óhaja ennyi csupán: a közönség mindig imádja, 
s isteni példa szerint álljon a nép pöcse föl!

XXXII.
Fonnyadtabb ez a lány aszúszemeknél, 
s nem sápadt a fagyöngy s a friss viaszcsöpp, 
összevetve a tagjait: lahízott 
ökrök laknak a hangyabolyba bújva.
Etruszk jós ha beläte vágyna látni, 
felkoncolni se kell: a bőrön átlát!
Nedv testében aligha van. Pofája 
korhad, senki se látta köpni sem még.
Orvoslók hada mondja: vére csöpp sincs, 
forgácsot, porözönt találsz erében.
Hozzám éjszaka jár, s amit hoz: 
sápadtsága csupán s a vézna árny test.
S én, vas útmutató e bémegyedben, 
úgy érzem: csak a lámpafényt kefélem.

XXXVII
Mért pingálta e képet itt a piktor?
Emlékül minek áll e férfitag-mementó?
Mert farkam betegen lekonyulva kókadt, 
s rettegtem, jaj, a kést fogó sebésztől.
Nem mertem faszomat nagy és szemérmes 
istenekre se bízni, sem Phoebust, sem 
sarját perce se mertem én zavarni.
Őt hívtam csakis: "Ó, segíts, a tagnak, 
függeléke a fasznak, ó, derék Priapus, 
mert nem vágta le orvos, azt adom most 
itt megfestve, amit te rendbe hoztál."
Intett akkor az isten égi farka, 
s ráállt arra, amit csak ellihegtem.

XL
ő  Telethusa, subúrai kurvák közt tevahírült, 

s mert a szabadságát hozta meg egykor a pénz, 
most szentelt farkad kozorúzza arany koszorúja, 

legfőbb isten a pöcs ekkora kurva előtt.

XL VT
Mórnál nem ragyogóbb sutyokkirálynő, 
elpuhult köcsögök sem ily puhányak, 
csöppnyíbb, mint daru-rémitette törpe, 
nem ily lompos a medve, szőre sincs több, 
hindu s méd bugyogók se táglikúbbak, 
innen rég a pokolba lenn lehetnä.
Készen állok a harcra bár eléggé, 
mégis tíz marók izgatókenőcs kell, 
hogy döngöljelek én, csiholva férgek 
százát fölbugyogó gödör-pinádat.

XLIX
Bárki, ha megnézed szentély-falainkon az írást, 

nem túl szende dalok bő sora ez, csupa vicc.

Finnyásan ne Ítéld el e disznó fűzfapoézist, 
mert hisz nem finnyás még a faszom se, ha áll.

LIX
Megmondtam, soha sem tagadhatod már: 
tolvaj jön, de köcsög fáról tí innen.

LXI
Engem, gazda, miért szidalmazol folyt', 
mert egykor tele volt az ág gyümölccsel, 
s már két éve bogyónyi sincs a gallyon?
Nem gyötrött el, ahogy hiszed te, aggság, 
szörnyű jégzivatar se verte lombom, 
bimbózó rügyeim sem érte végzetes fagy, 
mely gyilkos szeleket citálva mar meg, 
viharzó zivatar, se ár, de szikkadásók 
(rájuk nincs panaszom) nem öltek engem, 
nem mart meg seregély, de szarka sem csent, 
vén varjú sem evtt ehelyt, se szomjazó lúd, 
holló torka, a szikkatag, se kortyolt, 
rémrossz fűzfapoéta verse teng-leng 
görnyedt ágaimon, csak ez gyötör meg.

LXV
Forró óljából e malac lesz az áldozatom majd, 

mely a pofájával friss liliomba harap,
Ámde egész kondámat azért sose öld le, Priapus, 

inkább akkor már tedd be a... kertkapudat.

LXVI
Félre nézel, a férfi ékszerére 
hogy ne láss, teszemérmetes lány.
Joggal, merhogy amit te félsz csodálni, 
ijedtedben a lábközödbe dugnád.

LXXXVI
Bár már vén vagyok, őszülő szakállú, 
dérrel lepte hajam be már az aggkor, 
elcsípem, s a karómba húzom mégis 
Tithonust, Priamust s a büszke Nestort.

LXXVII
Hogy mit meg nem emészt e bő gyomor még! 
Oly sűrű kerítést csináltok itten, 
hogy tolvaj sose lép be tán a kertbe...
Ezzel ártotok épp, nem ez segít itt!
Jósoktól madarat ki űzne így el?
Elzárván az utat, ki szenved el, ha lop majd 
vibráló fara közt egy ősdorongot?
Én bár egykor a seggeket keféltem 
dugván dugva a dugva duggatómat, 
néhány napja meg éjjelente tengek- 
lengek, s büntet a sors eképp elégszer, 
tékozlom magomat, ki rég bevertem, 
most meg, lám, oly erényes életem van, 
mint egy szűzfütyijűzenészfiúnak.
Kérlek benneteket, megöl magányom, 
hagyjátok, hogy a tolvaj erre járjon, 
és Priapus ö lt ne tartsa vissza semmi.

LXXIX
Priapusunk, ha súlyos farkad égig nőtt, 
pirulni nincs okod miatta, bár költőnk 
felhánytorgatja ezt a verssorában is, 
hiszen faszod picinyke mérve költőnkéhez.

görögből fordította

CSEHY ZOLTÁN
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BALOGH RÓBERT

Egy nőre fel!
Hommage D.M. Thomas

Vihar szaggatta reggel a fákat 
elém dőlt az erdő, rohantam, űzött 
a szél, a völgyben lent az állomás, 
a váróteremben ült egy lány, az Óné Uram!
Ott kezdtem ki vele, ez is csak egy viszony, 
rég nem számolom én, a sok közül hányadik.
Ott ült a Lánya, szoknyája nedvesen fogta combjait,
ujjaim siklottak a lába közé, csupa láng lett a teste,
lobogás, ahogy szégyenkezett szegény, arcán táncoltak a piros foltok,
s hiába lestek kamaszok kintről, orruk szétnyomódott
az ablaküvegen, csak folytattam, míg az Ön Lánya
tépte rólam a ruhát, a kis vaskályha ropogott,
kinn vihogás, léptek, az ön  Lánya merőlucsok,
s én széttártam lábait, széttéptem a Lányát Uram!
Az állomásfőnök megzavart, rendőrrel rémített, 
ordítozott a vén kujon, közben szeme megpihent 
az Ön Lánya combjain, a pézsmabunda lent hevert, 
a cementlap mocskos felszínén, rajta a Lánya, s ölében 
én Uram, kit ott e helyzet felkavart.
Felmentünk hozzám, a dombtetőn a szél csak egyre fújt,
a tető bádog ereszét cibálta kegyetlenül,
de a szobám az jó meleg, s az ágy magas, ruganyos,
odadobtam a Lányát, útközben végig a mellét fogtam,
s közben szívtam is, cibáltam bimbait,
sírt a Lány, és sírt a szél, levelek röpködtek az ég felé,
s mi ketten ég és föld között — órákig tartott a pillanat —
vártunk megduzzadt patakok között,
míg magom a Lányába nem költözött Uram!
Véres fát álmodtam az éjszaka. Mondja Uram, ez mit jelent? 
nem keltünk fel mi többé sosem, alattunk szakadt el három lepedő 
s a Hold is megtelt, s elolvadt a szememben Uram, de én azóta is 
a Lányát nyársalom, dombját becézem, torkában lüktetek, 
és azóta is üvölt a szél, panaszosan nyögnek a fák, 
a viharban pörögve elszállnak a cserepek, a tető, 
s mi megmaradtunk árván, egymásba fagyva a csillagok alatt, 
mint jégcsap a hóba fúródva, úgy vagyunk mi egymásnak Uram!
A hajnal narancsszíne Lánya ölét apasztotta, kiáradt 
a Nedv, s mint a vízesés, özönlött vissza e világra 
magom, s a fény felitta egyre összes csöppjeit.
S mit felivott a Nap, felhővé gyűlt az ágy felett, 
s megöntözte ragacsos testeink.
A Lánya öle örvény, vonz, szív magába, egyre a mélybe le, 
a szél már velünk sóhajt a fájdalom és a gyönyör perceiben.
A Lánya combja, melle csupa kék folt, harapás és ujjnyomok.
Két csúcs között csak a kín és a gyötrelem, s nekem oly 
szörnyen ver a szívem, s a Lánya száll velem, oly áttetsző, 
kékes fénnyel világít a teste, s ha a tó fölé repülünk, 
a vízben halványkék tükörkép a feneke,
s alattunk nyüzsögnek apró ezüsthalak, mindegyik egy spermacsepp!

A Lányával a Holdra szállunk hevülten, ha hátulról hasítom őt, 
majd az önzésem savas végtelenje mossa Lánya arcáról a könnyeit, 
s ő a  gyönyörtől fölnyerít! Hát valahogy így van ez mostanában Uram! 
Egy férfi egy nő
Azt hittem, szűz, kis verseket mondott nekem.
Arcát a párnába fúrta, feltérdelt, úgy kínálta magát.
Először paskoltam sovány fenekét, tompán vihogott.
Gyöngéden foglaltam el a helyem.
— Mintha imához térdepeltél volna!
Legyen meg a te akaratod — mondtam.
Elpirult az egész teste,
bíborpiros lett a lány és merev.
Simogatni kellett, mocskos szavakat suttogtam, 
hátrapillantott a válla fölött.
Engem nézett a zöld szemeivel.
— Bátorság, kislány!
Csak simogatlak belül.
Mint forrás a medrében, 
forrásban ezüstfényű halak, 
ujjaim siklanak a vízen,
nyakadon a nyelvem hullámokat ver a vízben.
Olvadt hó, jéghideg verejtéke.
Nem ejtelek teherbe!
Villog a szemed fehérje, 
kopár mészkövön a fény.
Combommal szorítalak, 
le akarsz vetni magadról?
Csak mélyebbre taszítasz minden lökéssel.
Csókolni kezdelek, tovább jár a nyelved: 
mohó száj és mohó vagina.
Mindig téged látlak ablakomban.
Meztelen állsz, szép melled cirógatod, 
én hanyatt fekszem, te fölém térdepelsz 
és benned ágaskodók órákon át.

NAGY KOPPÁNY ZSOLT

Hörkényl tette
— hódolat Örkény Istvánnak —
Hörkényl felszállt a vonatra. Kalauz volt 

5, kegyes a jegyesekhez, kegyetlen a jegyte- 
lenekhez.

Volt neki szép, csillogó-villogó jegylyu­
kasztója, amit bőrövére felfűzve hordott, 
lyukasztás esetén aztán nem kis büszkeség­
gel vitte hasa tájéka felé a jegyet, s elegánsan 
megkecdntette.

Meg kell adni, a lyukasztó jól működött: 
a kemény kartonból készült jegybe egy 
plusz-alakú mintát vágott, s ha szűztdení- 
tett is, legalább nem gyűrte össze azt. Mert a 
lyukasztó két, egymás felé forduló fémle­
mezkéből állt, egyiken volt a Lyuk, mintha

csak ott sem volna, a másikon egy plusz-ala­
kú, tűszerű Tű... a mindenkori jegy szépen el 
lett helyezve az alsó fémlapon, s az összeszo- 
rítás hatására ezt a tű reccsenve átdöfte, na­
ponta százszor, vagy inkább ezerszer.

Hörkényl mindig ügyelt arra, hogy a jegy 
egyenesen feküdjék az alsó fémlemezkén, 
hogy ne gyúródjék meg egy esetleges rossz 
elhelyezés miatt, a két fémlemezke érintke­
zésekor keletkező feszülség következtében.

így telt, telegetett az élete Hörkénylnek: 
fütyült, intett, köszönt, kért, lyukasztott, 
óvatosan, ügyelve — a felelősség kéjes tuda­
tában — arra, hogy: "A jegy nem tűrődhet 
meg, sem behelyezésekor, sem utána, mert 
ez kartonjegy esetében megtörést jelent! 
Szenved az a szegény jegy úgyis, hát akkor 
legalább mi vigyázzunk rá egy kicsit!"

Egyszer, csupán egyetlenegyszer történt 
meg, hogy Hörkényl, m iután óvatosan

(mintha csak eddig) elhelyezte a jegyet az 
alsó fémlemezkén, kicsit, de csak egy na­
gyon p id t rászorította a plusz-alakú lyu­
kasztót (hogy tartson) — és nem lyukasztott, 
így volt ottan a szegény jegy, nem is sejtve, 
mi vár rá.

Az várt rá, hogy Hörkényl megragadta a 
kilógó végét, bal kézzel, és elkezdte rángatni, 
tépni, dbálni, közben ugrált és üvöltött, "Áá- 
ááá...", a jegy egyensima kartonsága gyűrött 
vonalak kuszaságába ment át, végül, Hörké­
nyl által, a csodálkozó utas arcába lett vágva, 
az csak hüledezett, és meg volt rettenve, 
hogy neki most nincs jegye, "Ne félj, takony, 
végig én vagyok a kalauz!", kiáltotta Hörké­
nyl, és továbbállt.

A következő jegyet már megint roppant 
óvatosan csúsztatta a fémlapok közé, és a 
lyukasztás soha nem érzett kéje látszott kife­
jeződni orcáján.
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Napló
A napnak ezeket az óráit szeretem iga­

zán...
Az ebéd már ott a kályhán, csak vigyázni 

kell rá. Helénke alszik, vele nincs gond. Ha 
időnként ránéz az ember, betakargatja, oda­
adja a cumiját, sokáig elalszik. Volt eset, 
hogy csak akkor ébredt fel, miután már Hed­
vig is hazajött, és ebédeltünk. Kétségtelen, 
hogy pontosan e miatt a nyugalom miatt, 
ezek a napnak a legszebb órái; kintről zubog­
va süt be a nap... a konyha csak úgy villog a 
fényben... és ettől én is valahogy úgy érzem 
magam, mintha megtelnék fénnyel. Nem is 
így! Hanem mintha belőlem áradna a fény... 
A bőröm alól átsütő fény töltené fel világos­
sággal a konyhát! És a konyhán keresztül az 
egész világot.

Persze...
Nem volt ez mindig így, csak amióta... 

Igen, csak azóta van ez így, amióta átalakult 
az életem, és helyükre kerültek a dolgok.

Megszáradt már a körmöm? Várjunk, ne 
siessük el! Várjunk még egy keveset, mert 
aztán kínlódhatok, kezdhetem elölről me­
gint. Mi az a pár perc, igaz? Hiszen a múltkor 
is mennyit kellett vacakoljak vele, amíg le­
szedtem a rosszul elkent lakkot, majd újra 
kifestettem. Hiába, na, ezekhez a praktikák­
hoz is rutin kell, hozzájuk kell szokni. Na 
tessék! Itt egyfolytában lefetyelek magam­
ban, hogy teljen az idő, s közben, mint a 
nyanyák a csámcsogással, ferdére kenem a 
számon a rúzst. így már más! Most jó. Vár­
junk, egy Ids türelem még. Addig beleolva­
sunk a régi feljegyzésekbe.

"1998. március 6. péntek:
Elhatároztam, hogy naplót fogok vezet­

ni, ugyanis mától az életem más irányt vett...
Otthagytam a kutatóintézetet és egyelőre 

felfüggesztettem a tudományos karriert a 
gyereknevelés érdekében, m ert Hedvig, 
pontosan egy héttel ezelőtt, egy fodros-szélű 
papírlapon bebizonyította, hogy anyagilag 
sokkal jobban jövünk ki, ha én maradok ki 
gyereknevelésire, mintha ő maradna ki, mert 
az ő fizetése nagyobb és egyáltalán az ő kar­
rierje sokkal biztosabbnak látszik az enyém­
nél."

— Én igazán nem akarlak semmire rábe­
szélni. A döntés a tied, de azt hiszen számod­
ra sem mmdegy, hogy meddig ér a takaró. — 
Ez így nagyon logikusnak hangzott, ahogy 
kimondta. És nemcsak logikus volt, hanem 
igaz is. Csak éppen a hangja zavart, noha azt 
mondta, hogy nem akar rábeszélni. Ezt sem­
miképpen sem tudta olyan közömbösen ki­
mondani, ahogy szerette volna. Még a hang­
ja is megbicsaklott, de aztán gyorsan elővette 
a zsebkendőt, és az orrát kezdte törülgetni, 
és a többi már a zsebkendőn átszűrve érke­
zett hozzám. Nekem pedig ott volt a számon 
a válasz. Majd a válasz helyére a kétely ült. 
Még egy pillanat, és végül igazat adtam neki.

— Rendben— mondtam, vagy talán nem 
is mondtam, csak megsimogattam az arcát, 
mert úgy éreztem, hogy áruló lennék, ha 
nem ezt tenném, mert eddig is, az én nyomo­
rult kutatómérnöki fizetésem csak arra volt 
elég, hogy naponta újraszüljük a nyomort. 
Ami pedig a kutatások sikerét illeti, arról 
jobb nem is beszélni! Hedvig már rég észre­
vette, de csak most vallotta be...

— Ne haragudj, de már rég megfigyel­
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tem... messziről lerí rólad; nem hiszed egyál­
talán, hogy abból a szilíciumos izéből lesz is 
valaha valami... így van? — kérdezte.

Én pedig nem válaszoltam, jóllehet vála­
szolhattam volna éppenséggel valamit, de 
nem mondtam ki, mert lebénított az a hatá­
rozottság, amivel most Hedvig előhozta, és 
ki is mondta minden kertelés nélkül.

Mégis a legjoban az Intézetben lepődtem 
meg...

A kollégáim, a búcsúünnepségen, ami­
kor meghallották a hírt, ahelyett, hogy cso­
dálkoztak volna, mind igazat adtak nekem, 
mi több, úgy láttam, hogy Frid még irigyelt 
is, legalábbis ez volt a hangjában.

— S egyáltalán, hogy jutott az eszedbe, 
öregem? Hogy jut üyesmi az emberfia eszé­
be? Én három évvel ezelőtt, amikor Kriszta 
megszületett, miért nem gondoltam rá?

Persze Blanka azonnal odacsípett:
— Mert nem figyeltem oda! Ha egy kicsit 

magamra figyelek, "neked is eszedbe jut", 
úgy, ahogy Jencinek "eszébe jutott!" így van?

De, szerencsémre, Szebeni, aki eddig 
csak némán nyakalta a piát, mostanra már 
csak a szemeit tudja forgatni, és amint ellá­
gyult vonásaival az orra előtt táncoló ködké­
peket bámulja, borát Blanka mélyen és 
mélán előreugró mellére csurgatja...

Hol van az már, Istenem?
Dőlök hátra a széken és fújok rá a kör­

mömre, hogy száradjon, nem mintha sürgős 
lenne, de így szokás.

Szóval belevágtam... És még mindig ma­
gamon érzem az intézetbeli kollégák irigy 
tekintetét. Na aztán, volt is, amit irigyelni! 
Különösen az első napokban. De olyankor 
mindig azzal vigasztaltam magam, hogy el­
képzeltem az irigykedő Fridt az én helyze­
temben, még a hangját is hallottam, ahogy 
suta kis káromkodással egyengeti az ügyet­
len mozdulatait. Ettől aztán mindig elmúlt a 
pánikhangulat...

"1998. március 21., szombat:
Ma úgy alakult, hogy Hedvignek be kel­

lett mennie dolgozni... Az ördög vigye el 
ezeket a rohadt kapitalistákat! Valami maka­
rónievő digókat várnak, és a tárgyalásokon 
Hedvignek is jden kell lennie. Ha legalább 
szóltak volna előre, és ne pénteken délben 
közölnék ezt az emberrel!

Ramaty egy hetem volt amúgy is! Olyan 
vagyok, mint a mosogatókagyló... Úgy ösz- 
szegyűlt bennem a vüág, mint a kagylóban 
a mosatlan, ha sokáig nincs melegvíz. Úgy 
vártam ezt a szombatot, mintha a megváltá­
som függne tőle, és na tessék: megkaptam! 
Már rég elterveztem, hogy 'lopok magam­
nak egy napot". A főzést Hedvigre hagyom... 
és mi, Helénkével hosszú-hosszú sétára in­
dulunk. Amibe egy egészen parányi kocs­
malátogatást is beiktatunk. És akkor most az 
mondják, jobban mondva Hedvig mondja, 
hogy... Améregmiatt mindent összekeverek, 
mert nem is mondta!"

— Te mit csinálsz? — kérdeztem, amikor 
láttam, hogy szedi magára a cuccait.

— Hogyhogy mit csinálok? Nem látod? 
Dolgom van!

— Maaa?
— Hát nem tudtad?
— Honnan tudtam volna, amikor nem 

mondtad!
— De mondtam! Csak elfelejtetted, mert 

soha nem figyelsz oda...
— Hedvig...
De ő erre egyszerűen rám csukta az ajtót.

— Ne haragudj, most mennem kell!
Én meg ott maradtam a bőgő, ordító He­

lénkével... a vetetlen ággyal... a mosatlan 
edényekkel... és a gonddal, hogy mi legyen 
ebédre!

'Május 28. Csütörtök:
Lasan megszokom a dolgot
És egyre inkább kezd tetszeni is ez a kö­

tetlen életforma. Pontosan azért, mert a kö­
tetlenségénél fogva nagyon is kötött. Büszke 
vagyok rá, hogy egyedül, úgymond iránytű 
és segítség nélkül is eligazodom a konyha 
fedélzetén. Mi több, lassan kezdem megta­
nulni az apró fortélyokat is, azt, hogy a kony­
hában egy másfajta időbeosztás érvényesül. 
Itt lehet és kell is egyszerre több dolgot vé­
gezni. Ha jól osztod be az idődet, akkor nem 
megy rá az egész napod.

Es a főzés-
Úristen, hogy mekkora gondot okozott 

ez az első napokban, elsősorban az adagok 
miatt... Hol sok volt, hol kevés! Aztán meg 
sohasem tudtam, hogy mikor van kész az 
étel, meddig kell főzni... Ma már ott tartok, 
hogy csak nagyon ritkán veszem kézbe a 
szakácskönyvet. Szeretek a magam kompo­
nálta receptek szerint főzni, mert ez így o- 
lyan, mint a kiránduás, találomra elindulok 
egy ösvényen, hogy a magam útját járjam. 
De nem is ilyen, hanem alkotás! Igen, olyan, 
mintha verset írnék.

Csak tépem a számat potyára! Hiszen 
fogalmam sincs, hogy müyen a versírás! 
Mindegy... Valami ilyesmi kell legyen az is."

Vajon Helénke sírt fel?
Várjunk még! Csak az előbb aludt el... Ha 

most benyitok hozzá, többet nem alszik visz- 
sza! A nyakamon ragad, szegénykém, és töb­
bet nem szabadulok majd tőle... És ráadásul 
olyan nyűgös lesz, hogy attól majd a plafo­
nig másznak a hangyáim!

Hál' Istennek nem ő volt. Kintről hallszik 
be a gyereksírás. Most is hallom! És külön­
ben is Helénke nem így sír. Ez olyan követe­
lőző, hisztériás sírás. Helénke sokkal lá- 
gyabban sír, panaszosabban, apudsan...

Igen, erre határozottan büszke is vagyok! 
Helénke már mindent nekem panaszol el, 
hozzám rohan akármilyen baja van: "Apud, 
elestem... A pud így... A pud úgy..."

"1998. szeptember 21., hétfő:
Napközben sokszor úgy érzem, hogy az 

óramutatók leragadtak.
És mégis, mire észbe kapnék már eltelt a 

hét. Mintha valami furcsa kettős időszámí­
tást élnék, az egyikben alig vánszorognak a 
percek — ez a hivatalos időm —, és a másik­
ban — ez az én időm —, valósággal egymás 
sarkára taposnak, rohannak. Annyira gyor­
sak, hogy hétfőn reggel, amire felkelek és 
megmosakszom, már csütörtök van...

Úristen, ha belegondolok, hogy már hat 
hónapja hagytam ott az Intézetet...

Tulajdonképpen semmi sem történt ez 
alatt a hat hónap alatt, és mégis olyan gazdag 
vagyok: látom Helénke boldog rugdalózá­
sát, Hedvig arcán, hogy jó volt az ebéd. És 
érzem, hogy hasznos a munkám. Egyszóval 
ebben a csendes nyugalomban átértékelőd­
nek a dolgok... Vannak apróságok, amelyek 
fontossága megnő, átugranak az előtérbe, és 
ők határozzák meg nemcsak a pillanatot, ha­
nem a napot is. Tudja az ördög, hogy van ez, 
de azt hiszem, mentálisan is megváltoztam; 
másképp nézem a vüágot, másképp ítélem 
meg a dolgokat. Ha mondhatok ilyent egyál­
talán, akkor úgy fogalmaznék, hogy "asszo­



nyos" lettem, ami persze így kimondva hü­
lyeség, mert ilyen nincs! Én is csak azért 
használom a kifejezést, hogy nevet adjak a 
dolognak, amit egyelőre csak érzek, és talán 
ezért nem tudok pontosan megnevezni.

Az csak természetes, hogy a világom át­
alakult, nem? És vele a gondolkodásom is, 
mert mindenben a családom került az első 
helyre, és ebben az új értékrendben valahogy 
fontosabb számomra az, hogy van-e itthon 
mosópor, mint hogy mi lesz majd az egyre 
erősödő koszovói konfliktussal. Nevetséges­
nek érzem ezt az összehasonlítást, de az ön­
zésnek nem tudok ellenállni, mert ez az én 
háborúm; nem a csecsének sorsát kell meg­
oldanom, hanem ebédet főznöm otthon, sé­
tálni vinni Helénkét.

Vajon Hedvig is megváltozott?...
Ha igen, ő akkor sem beszélne róla, annál 

sokkal zárkózottabb! "Ez az én titkom!" — 
mondaná, ha netalán rákérdeznék. De nem 
kell rákérdeznem, mert kétségtelen, hogy 
megváltozott.. Hiába lágyítja festékkel a vo­
násait, mert este, a tévé kékes fényében, jól 
látom az arcára keményedett vonásokat Eb­
ben a fényben még merevebbek, élesebbek. 
Profilja úgy bontakozik ki az alig fényben, 
mint egy határozott férfié, aki még álmában 
is kész az örökös harcra. Kissé meg is ijed­
tem, amikor először így megláttam, mert e- 
szembe jutott az oroszlán... A családtól kissé 
arrább húzódott hímoroszlán! Aki álmosa­
kat hunyorítva is szemmel tartja a családját... 
És a tévé kékes fényében hirtelen úgy tűnt, 
hogy őt látom ott a Hedvig helyén. Es ez jól 
esett! Olyan biztonságot adott nekem, hogy 
aznap este egészen könnyen és hamar el­
aludtam...

Kétségtelen, hogy mára Hedvig hím­
oroszlános függetlenségéből sok a nappalai­
ba is átcsúszott már... Tegnap is enyhe ital­
szag érzett rajta... a tekintete is zavart volt, 
mintha fáradt volna... és biztos vagyok ben­
ne, fogalma sem volt róla, hogy mit kanalaz 
a tányérból.

— Fáradt vagy? Mi van veled? — de ő 
csak egykedvűen kanalazza tovább a levest, 
mint aki nem is hallotta a kérdést.

— Történt valami? Miért nem felelsz?
— Mi az ördögöt akarsz? Még azt sem 

hagyod, hogy bár ezt a rohadt ebédet nyu­
godtan megegyem! - és mérgesen csapja oda 
a kanalat.

Ez rosszul esett!
Én egész délelőtt főzök, hogy amire jön, 

kész legyen az ebéd, és akkor ő azt mondja, 
hogy "rohadt ebéd". Fogtam Helénkét, és el­
m entünk hazulról anélkül, hogy szóltunk 
volna egy szót is. Arra számítottam, hogy 
mire hazajövünk, meggondolja magát, és bo­
csánatot kér.

Hát azt Várhattam!
Egyszerűen kapta magát, és ő is elment 

hazulról. Én meg késő estig aggódtam, hogy 
merre jár, nehogy valami baja legyen. Kezem 
mindegyre nyúlt volna a telefon után, hogy 
tárcsázzam a rendőrséget vagy a mentőket. 
Bolond vagyok, igaz?

Ilyenkor — már megfigyeltem, a múlt 
hónapban is pontosan ilyenkor jött rám — 
megbillen az egyensúlyom... ingerült va­
gyok... fáj a fejem... minden semmiségért fel­
kapom a vizet, és ami a legidegesítőbb, éles 
fájdalom hasogat a hasam alatt."

"1998. december 18., szerda:
Most már biztos vagyok!
Nem tévedek. Eddig még voltak kételye-
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im, de mostanra már a változás jelei kézen­
fekvővé váltak...

És nemcsak rajtam, Hedvigen is: válla... 
csípője megszélesedett.... mellei egyre in­
kább kezdnek ellaposodni és a hangja... 
Olyan... olyan a hangja, mintha három héten 
keresztül megállás nélkül cigarettázott vol­
na. Az ujjai is megkurtultak, elcsontosodtak, 
az enyémek meg...

A dók először azt hitte, hogy begolyóz­
tam!"

— Hülye vicceid vannak, Jenőkém! — 
nézett rám előbb, aztán itt le is állt, nem 
mondta tovább a dumát, hanem csak nézett 
egy darabig.

— Hát nem bánom, ha akarod és ha ez 
téged megnyugtat, megnézlek... — és láttam 
a szemén, hogy ez már nem udvariasság, 
hanem kíváncsiság. De akkor azt már nem is 
tudom, minek nevezzem, amikor egyenként 
a tenyerébe vette a melleimet, és úgy mére­
gette, mit amikor narancsot vásárol az em­
ber.

— Hát... — de nem jutott ezen túl. — 
Hát... Hááát...

— Hát mi van? — kérdeztem.
— Nem tudom! — tárta szét a kezét, majd 

az ujjával odamutatott a komagyűjtőmre:
— Lássalak alól is!
Amikor a gatyát ledobtam, a szemén lát­

tam, hogy ő mit lát. Odajött és óvatos ujjaival 
kereste a hasüregembe felhúzódott csomói­
mat, és tapogatta kíváncsian az egyre inkább

Topor András grafikái
klitorisszá változó peniszemet. A tekintete 
elárulta, hogy a látvány őt magát is izgalom­
ba hozta. Es akkor ott abban a helyben, a- 
hogy ott a férfi és az orvos csatázott előttem, 
rájöttem, hogy a változás immár végérvé­
nyesen végbement bennem, és egy cseppet 
sem bántam! A doki még egy darabig hüm- 
mögött, vakarta a fejét, de én közben már egy 
óvatlan pillanatban kibújtam a keze alól és 
öltözni kezdtem.

— Hát nézd... — állt még mindig tanács­
talan. — Ilyen esetről már hallottam, jobban 
mondva olvastam, de olyan furcsának, elér­
hetetlennek tűnt a számomra. Utána kellene 
alaposabban néznem, szakemberrel is meg 
kellene nézesd magad, hogy teljesen biztos 
legyek a dologban.

— Isten őrizz! — mordultam rá, kell az 
ördögnak a szenzáció. Csak az életünket dúl­
ná fel, és arra egyikünknek sincs szüksége.

— És Hedvig? — tette fel a doki a már rég 
kerülgetett kérdést.

— Kint vár, behívjam?
"1999. február 15., hétfő:
Hedvig már lemondott róla, hogy fesse 

az arcát. ’Minek?" — állt meg egy nap az 
arcfestékkel a kezében, és az egész ramatyot

összecsapta és bevágta a fürdőszoba polcára. 
Azóta a délelőtti csendes órákban én kacér­
kodók velük...”

A múlt héten észrevettem, hogy Hedvig­
nek határozottan tetszett, hogy egy kissé 
"rendbe szedtem magam". Meg is jegyezte 
rögtön:

— Voltál valahol?
— Nem — mondtam —, csak téged vár­

talak. Nem kellene eláruljam, de számomra 
még mindig esemény, ha te hazajössz a mun­
kából, és ízlik az ebéd. Ennyi... Neked akarok 
tetszeni csak.

”1999. június 20., kedd:
Tegnap eldöntöttük Hedviggel, hogy ő 

leveti a szoknyát én meg levetem a nadrá­
got...

Nagyon drukkolok, hogy mi lesz, hogy 
fogadják majd! De a jelekből ítélve alig hi­
szem, hogy valakinek is feltűnik majd a vál­
tozás.

Ma reggel már szoknyában mentem le az 
üzletbe...

Csak a hentesnek lógott hosszú kocsá- 
nyon a szeme. De ezt már megszoktam, mert 
ő mindig úgy bámul rám, mintha nőt csak 
képen látott volna az utóbbi időben. Amikor 
a húst feltette a mérlegre, akkor is egyfolytá­
ban a melleimet bámulta, alig tudta kinyög­
ni, hogy közel hetven deka a szelet, amit 
kértem."

"1999. november 18. Csütörtök:
Nincs mese, most már biztos vagyok, 

hogy áldott állapotba kerültem...
És amikor megmondtam Hedvignek, e- 

leinte csak a vállát rángatta fapofával, hogy 
éreztem, menten a képébe mászok! És csak 
miután haragosan elhúzódtam mellőle, szó­
lalt meg.

— Ami azt illeti, éppen ideje, hogy meg­
szülessen a második gyerekünk, hiszen He- 
lénke már olyan rég várja a kistestvért... Én 
különben örvendek — mondta Hedvig sze­
mélytelen hangon, aztán gyorsan még hoz­
zátette: — A gyereknek is jobb... — végül 
pedig a hosszú és régi "kígyóbűvölő" nézés 
maradékával még hozzáteszi, a mindegyre 
fel-felbugyborékoló kacagással viaskodva: 
— Leginkább annak örvendek, hogy ezt már 
nem én kell megszüljem! Mit gondolsz, mi­
ért halogattam éveken keresztül? Mert fél­
tem a második szüléstől!"

Megszáradt?
Megszáradt már. Akkor lássunk hozzá a 

naplóhoz, még mielőtt Helénke felébred, és 
szokása szerint kapkodni kezd a toll után, 
"én ics... én ics... Én ics akajok írni... Én ics..."

"2000. március 27. Hétfő:
Egyre nehezebb a mozgás.
De nem engedem el magam, kitartóan 

tornázok minden nap. És mivel mindez szá­
momra új, igyekszem minél pontosabban 
végrehajtani az utasításokat. Azt hiszem, 
nem lesz majd baj. Egyelőre még csak az 
okoz gondot, hogy Helénke nem képes le­
szokni arról, hogy engem "apuzzon" és Hed­
viget "anyuzza", talán majd, ha megszületik 
a kistestvére, együtt majd könnyebben he­
lyére teszik ezt a parányi eltolódást..."

Istenem!
Abba kell hagynom, mert csak támasz­

tom a fejem a napló fölött, és mindegyre 
azon jár a gondolatom, hogy még egy kicsi 
és anya leszek! Akarom mondani... Nem is 
tudom. Olyan gazdagnak érzem magam, 
hogy nem találok szavakat rá!

Sepsiszentgyörgy, 2001. szeptember 29.
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MESTER ZSOLT

A csapda
Hétmérföldes léptekkel, semmivel sem 

törődve érkezett meg a tél.
Előbb csak leveleket küldött, talán figyel­

meztetésül. A leveleket az erdő fái közül ki­
törő szél hordta szét; vízszintesen száguldott 
a földig hajló füvek fölött és minden résben, 
zugban hagyott néhányat, olykor búgó han­
gon utánuk is szólt: — Jó lesz vigyázni! Aki 
értett a nyelvükön, láthatta: a levelek nem 
pirosak, sárgák vagy aranybamák voltak, 
mint az érett gyümölcs, amely dolgavégez- 
tével lepottyant az ágról, hanem a felháboro­
dástól haragos- vagy a félelemtől sápadt- 
zöldek, mint akiket erőszak tépett ki övéi 
közül és indított végzetes útjukra. Az elője­
lek tehát világosak és egyértelműek voltak; 
senki sem mondhatta utólag, hogy az, ami 
történt, váratlanul érte.

Öreg Lázár azonban, lehet, hogy életében 
először, most nem figyelt a jelekre. Túlságo­
san el volt foglalva önmagával, Setét gon­
dolta végig, lelki szemei előtt pergette a na­
pokat, az éveket: néha vissza-vissza térve 
egy-egy fontosabb részletre vagy önmaga 
számára is érthetetlen eseményre. Mindent 
tisz- tázni akart. így nem csoda, ha nem fi­
gyelt a természet üzeneteire, noha azok egy­
re érkeztek, makacsul és fenyegetően.

Másnap didergősre fordult az idő. Öreg 
Lázár, szokása szerint, korán kelt, és amikor 
kalyibája ajtaját kinyitotta, megtántorodott: 
a metsző, hideg szél úgy száguldott be mel­
lette, mintha a kis szoba elfoglalása halaszt­
hatatlan dolga lenne; odabent fordult egyet, 
szétszórta a küszöb elől felkapott nagy ha­
lom falevelet és már vágtatott is kifelé, helyet 
csinálva egy újabb rohamnak. A táj megvál­
tozott. A házikó előtti kis rétet ezüstösen 
csillogó dér borította, a tegnap még daliásán 
ágáló színes virágok lecsüggesztett fejjel, 
szürkén és szomorúan állingáltak. Az erdő is 
szenvedett: a bükk- és égerfák nyöszörögve- 
nyikorogva engedtek a szélvihar ostromá­
nak, még a hatalmas fenyők is mindenbe 
beletörődve hajlongtak ide-oda.

Az öreg először Gizihez, a kecskéhez 
ment, csuporral a kezében, nekifeszülve a 
szélnek. A kecske maradt egyetlen társa ha­
vasi magányában, amióta Barátot, a kutyá­
ját, nemrég három napos keresés után az 
erdőben találta meg nagy sebbel a fején. A- 
míg eltemette, azon gondolkozott, vajon ki­
nek lehetett útjában? Napokig várta, hogy 
valaki betör hozzá; akinek ilyen tervei van­
nak, az szokta előbb a kutyát eltenni láb alól. 
De nem történt semmi, vagy ha volt is láto­
gatója, míg ő az erdőt járta, nem vitt el sem­
mit. Igaz, a zsebkését és a baltáját mindig 
magával vitte, egyéb ellopnivaló pedig nem­
igen volt a kunyhóban; néhány ütött-kopott 
edénye, evőeszköze, folt hátán folt takarója 
nem kelthetett senkinek. A kaliba kifelé nyíló 
ajtaján nem is volt zár; ha elment, egy karó­
val támasztotta be, éjjel pedig egy madzag­
gal húzta be és kötötte egy szeghez.

Gizi mekgegve várta. Megfejte, majd ki­
engedte kicsiny óljából; a tejet úgy melegen 
megitta, ezzel meg is volt a reggelije. Gizi 
ilyenkor szokta reggeli műsorát bemutatni: 
néhány mulatságos bakugrás után lefeküdt 
és rugdalózva ide-oda hengergőzött az illa­

tos fűben. Most azonban a 
produkció elmaradt, a kecs­
ke a viharos szélben tánto­
rogva egyenesen a patakhoz 
ment, ott téblábolt egy ideig, 
majd egy bokor szélárnyéká­
ban legelni kezdett. Az öreg 

csak most vette észre, hogy a patak befa­
gyott; a part mentét hártyaszerű, vékony jég 
borította, és csak ott, ahol köveken bukott át, 
csillogott ki a sötét, néha fehéren felhabzó 
víz. Eszébe jutott, hogy neki is szüksége van 
vízre. Amíg visszament a kannáért, majd le 
a patakhoz és vissza, csontja velejéig átfá­
zott. A házikóban is hideg volt. Felvette a 
bekecsét, nekifogott tüzet rakni a kicsi dob­
kályhába, vizet is tett oda puliszkának és 
elhatározta: másnap hazamegy.

Nem volt könnyű döntés. Hátha csak né­
hány napig tart ez a komisz időjárás? Futa- 
modjék meg most, október közepén? Még 
biztosan kihúzhatna két-három hetet, leg­
alább Mihály napjáig, azzal is rövidebb len­
ne a faluban töltendő idő. Nem szerette ott, 
az aránylag kényelmes házban, ahol gyer­
mekei, unokái éltek s ahova szolgálata meg­
szűntével és felesége halála után költözött az 
egyetemi város szűk panellakásából, sok 
töprengés után, a rászakadt magány hatásá­
ra, de elsősorban lánya és fia rábeszélésének 
engedve. Rossz előérzete beigazolódott: no­
ha nyüvánvaló szeretettel vették körül és 
igyekeztek kedvében járni, idegenül forgo­
lódott köztük, s ha szobájába visszahúzódva 
olvasni kezdett, egy-két oldal után furcsa 
nyugtalanság fogta el, mintha valamit félbe­
hagyott volna, vagy egy fontos tennivalóját 
nem végezte volna el. Feszültségét, bár pró­
bálta, nem tudta palástolni; lassan az egész 
ház légköre megkeseredett. Hibásnak érezte 
magát ezért, és egyre gyakrabban gondolt 
arra, hogy kiköltözik a havasra. Végül, két 
évvel ezelőtt, sikerült a terve.

A Bucsin! Apja már totyogó gyermekko­
rában magával vitte, amikor "szénát csinál­
ni" ment, és ő a kasza ütemes surrogását, az 
acél és a fenőkő különös párbeszédét vagy 
apja énekét hallgatta, miközben füvekkel, 
virágokkal, bogarakkal játszott az erdőszél 
árnyékába húzott szekér körül. Máskor a 
Verőfényre mentek, a világ legszebb helyére 
az apja szerint, aki ott juhászokkal tárgyalt, 
és este sajt, orda és olykor egy levágott, meg­
nyúzott bárány volt a szekérben. Néha a 
Kiság és a Nagyág találkozásánál, a Kétágor- 
ra fenyői alatti hűvösben ebédeltek, és ami­
kor ezekre a meghitt pillanatokra visszaem­
lékezett, szájában érezte a nyárson sült sza­
lonna és a friss kenyér ízét, a forrásvíz hideg 
kortyait, hallotta apja csendes, megfontolt, 
oktató szavait, amelyekkel észrevétlenül a 
körülöttük levő világ ezernyi titkát, örömét 
és csapdáját magyarázta el.

Süldőkorától kezdve egyedül is járta a 
havast, valahányszor iskolai, egyetemi szü­
netekben otthon volt, még télen is sokszor, 
de főleg nyáron, a nagyvakáció végtelennek 
tűnő szabadságát kihasználva. Később, ami­
kor már dolgozott, egyre inkább lefoglalta a 
munkája, kutatásához kellett anyagot gyűj­
tenie, ritkán utazott haza, olykor csak félna­
pokra; szóba sem jöhetett, hogy kirándu­
lással töltse idejét. A Bucsin utáni vágyako­
zás azonban ott lappangott valahol a tudata 
mélyén, és most, amikor ilyen közel került 
hozzá, elemi erővel tört a felszínre. Szinte 
már hazaköltözése másnapján elindult s

egyre nagyobb távolságra merészkedett, 
ahogy hosszú évek ülőfoglalkozásában el- 
satnyult izmai kezdtek hozzászokni a gya­
logláshoz. Aztán eljött annak a sora, hogy 
estére nem érhetett haza, s ott aludt a kicsi 
menedékházban, jó 22 kilométerre Parajdtól, 
ahol az országút a Kisküküllő völgyéből át- 
hajlik Alfalu felé. Ilyenkor másnap még fel­
jebb ment, úttalan utakon, vízmosásokon 
küzdötte keresztül magát, nem is tudva, mi 
hajtja egyre magasabbra. Egy alkalommal a 
Ferenczi Lásza kövének nevezett hatalmas 
sziklától nem messzire egy tisztásra buk­
kant. Aszoknyájukkal a földet seprő, égigérő 
fenyőfák között még volt néhány lombhulla­
tó fa — bükk? éger? —> a bokrok között kis 
patak csörgedezett incselkedve, és sok-sok 
virág illatától mámorító volt a levegő. — 
Igen, ez az — mondta ki Lázár hangosan - itt 
szeretnék élni. — És meghalni — tette hozzá 
gondolatban.

Már lefelé bukdácsolt az ösvénynek alig 
nevezhető csapáson, amikor az erdésszel ta­
lálkozott. A nagydarab, puskás, szőrtarisz- 
nyás román ember barátságos volt, elbe­
szélgettek. Lázár megkérdezte, nem tudna-e 
egy kalibát? Az erdész gondolkozott, végül 
azt mondta: — Nem, azt nem tudok. De 
építsen magának egyet, adok hozzá anyagot. 
Övezette egy félig összeomlott jókora ma­
gasleshez. — Itt már nem vadászik senki — 
mondta —, kevés a vad. Jó pénzért a magáé 
az egész. — Szinte nevetségesen kicsi össze­
gért jutott a sok gerendához, deszkához, léc­
hez. Attól kezdve kiköltözött a menedék­
házba, baltával, kalapáccsal, harapófogóval, 
fűrésszel felszerelkezve minden reggel ki­
ment a magasleshez, szétbontotta, majd 
iszonyú erőfeszítéssel átápéite-hurcolta a 
sok faanyagot "az ő tisztására". Tíz napjába 
került, amíg mindent áthordott, osztályo­
zott; még a szegeket is kikopácsolta, kiegye­
nesítette. Kiválasztotta a házikó helyét, 
köveket válogatott a patakmederből alap­
nak, majd egy hevenyészett tervrajz — in­
kább csak vázlat - segítségével nekifogott a 
házikó építéséhez. Égett a vágytól, hogy 
benne aludhasson, nem kímélte magát, lá­
tástól vakulásig dolgozott, este sötétben bo­
torkált le a menedékházhoz, többször el is 
tévedt. De a munka haladt, a kunyhó napról 
napra, szinte szemmel láthatóan nőtt ki a 
földből.

Egy reggel - még alig virradt, és ő már 
útrakészen jött le a menedékház lépcsőjén — 
nagy pöfögéssel 125-ös Czetkáján beállított 
a fia. — Már nagyon aggódtunk — mondta, 
miközben megölelték egymást —, hetek óta 
semmit sem tudunk rólad, papa. A motorke­
rékpárt a lépcső mellé állította, hátizsákjából 
tekintélyes csomagot vett elő, sült csirkét, 
friss kenyeret, almáspitét rakott ki a kecske­
lábú asztalra. Az öreg már reggelizett, most 
mégis falatozni kezdett; nem tudott ellenáll­
ni a finomságoknak s a szakadatlan kenyér- 
szalonna étkezések u tán  az étvágya is 
megjött a fia láttán, aki farkasétvággyal lá­
tott neki. — Nem ettem semmit — mentege­
tőzött —■, nagyon korán indultam, tudtam, 
csak így remélhetem, hogy találkozunk. 
Egyébként: mi a csudát csinálsz, papa, hete­
kig egyedül idefenn? — Ha van időd és ve­
lem jössz, megmutatom — titokzatoskodott 
az öreg. — Van időm, hiszen ma vasárnap 
van, és veled megyek, mert nagyon kíváncsi 
vagyok.

Amíg felkínlódták magukat a sziklás,
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szederindákkal benőtt vízmosáson, nem be­
széltek egymással. Az öreg azon morfondí­
rozott, hogy felejthetette el, hogy vasárnap 
van; ilyesmi soha nem fordult elő vele, belső 
naptára mindig működött. Végül a levegőbe 
legyintett: nem számít, hiszen ha tudta vol­
na, akkor is ugyanazt csinálta volna, mint 
más napokon. A fia sem szólt semmit. Sokkal 
nehezebben bírta az utat, mint az "edzésben 
levő" öreg; csörgött róla az izzadtság és kap­
kodta a levegőt. Csodálta az apját, hogy mi­
lyen könnyedén halad előtte, s egyre nőtt 
benne a kíváncsiság: mi az ördögért mássza 
meg minden nap ezt az irdatlan hegyet, rá­
adásul ezen az átok-rossz úton? Csak nem 
találta meg Rapsonné kincsét?

Amikor kitárult előttük a tisztás, az öreg 
megállt, de nem szólt semmit. A fiát is meg­
ragadta a táj rendkívüli szépsége, nyugalma. 
— Müyen gyönyörű — szakadt ki belőle —, 
vajon ki lakik ott? — nézett a házikó felé. — 
Én lakom ott - mondta az öreg ünnepélye­
sen. — Ha ma segítesz, holnap kiköltözkö­
döm.— A fia elámult. — Jó, hát persze, se­
gítek — mondta kis idő múlva. De mit fogsz 
itt csinálni egész nap, hetekig, egyedül? — 
Megküzdök a mindennapi kenyérért — vá­
laszolta. — A fennmaradó időben pedig el­
mélkedni fogok.

A fiatalember úgy nézett az öregre, mint­
ha annak nem lenne ki a négy kereke. Ismer­
te az apját, a könyvek között élő, könyv­
tárakat bújó elméleti embert, aki nem feküdt 
le olvasólámpa nélkül, és szám szerint kevés, 
de magvas és alapvető dolgozatát külföldön 
is értékelték. Nem tudta őt "vademberként" 
elképzelni. Azt megszokta, hogy az apját ne­
héz lebeszélni arról, amit egyszer elhatáro­
zott. — Majd megunja a remeteéletet — gon­
dolta —, akkor hazajön. Nekigyürkőztek a 
munkának, derekasan dolgoztak, s délután­
ra készen állott a kis ház, már csak apró, 
inkább belső simítások hiányoztak. Az öreg 
lekísérte fiát a menedékházhoz, levitték a 
kölcsönszerszámokat is, elbúcsúztak, és a fia 
el- motorozott. Már sötét este volt. Lázár 
lefeküdt és azzal a gondolattal aludt el: utol­
jára alszom itt. Reggel elrendezte tartozását, 
összeszedte kevés holmiját, kenyeret, sza­
lonnát, puliszkalisztet, sót vásárolt és elin­
dult, hogy birtokba vegye birodalmát. Olyan 
boldognak érezte magát, mint talán soha éle­
tében.

Ez a boldogságérzés nem múlt el, inkább 
mintha fokozódott volna, ahogy teltek a na­
pok, a hetek. Eleinte minden héten le kellett 
m ennie a m enedékházhoz, hogy élelmi­
szertartalékait kiegészítse, később, amikor 
megtanulta kihasználni a természetadta le­
hetőségeket, két hét is eltelt, amíg erre rá­
kényszerült. Nyugdíját, az ő három hónapig 
érvényes meghatalmazásával, a lánya vette 
fel; így a faluba is alig járt le, talán kétszer- 
háromszor egy nyáron. Ilyenkor hozott fel 
magával egy-egy szükséges tárgyat: legelő­
ször a kis kerektetejű pléhkályháját — hogy 
legyen min főzzön; máskor vedret, lábost, 
takarót Egy üyen alkalommal csaüakozott 
hozzá a kutya is. Kistermetű korcs volt, ko­
torékeb, őseitől kurta lábakat örökölt, vi­
dám, tarka bundája és gyönyörű, beszédes 
barna szemei miatt egyből megkedvelte. Saj­
nálta volna, ha — rendes kutyaszokás sze­
rint — a falu végén megáll, megfordul és 
hazaporoszkál. De a kutya tovább ment vele, 
végig az országúton és a vízmosásszerű ös­
vényen. Amikor felértek, olyan otthonosan

viselkedett, mintha ott született volna: a kicsi 
vaskályha mögötti sarkot választotta ki vac­
kául. Attól kezdve együtt jártak mindenfelé; 
elnevezte Barátnak, gyakran beszélt hozzá, 
és a kutya olyan hűségesen hallgatta, mintha 
minden szavát értené. Elvesztése nagy csa­
pás volt számára, nem szégyellte, hogy meg­
könnyezte. Ámde a kutya megmagyarázha­
tatlan halála is jel volt, és az öreg — talán 
túlságosan elfoglalva önmagával — ezt a 
jelet sem értette meg.

Sokáig nagyon hiányolta a tejet. Néha 
sikerült megtalálnia a hegy túlsó oldalán nyá­
ját legeltető juhászt, akitől — míg Barát a ha­
talm as, félelm etes, nyakukon szöges 
nyakörvet s arról láncon lógó kölöncöt viselő 
juhászkutyákkal ismerkedett — sajtot, túrót, 
ordát és egy-két liter kecsketejet vásárolt. 
Csak ezen a tavaszon vette a kecskét; tulaj­

donképpen csak "bérelte", ugyanis a juhász 
csekély összegért neki adta nyárára, és meg­
egyeztek, hogy ősszel visszaveszi. Ettől 
kezdve életszínvonala lényegesen megja­
vult; mondhatni mindene megvolt, amire 
élete fenntartásához szüksége lehetett.

Naphosszat járta az erdőt. Gombát sze­
dett, fenyőpereszkét, rókagombát, hiribit, 
ezekre még apja tanításaiból emlékezett.

Sokféle más gombát is talált, nem merte őket 
megenni, bár a legveszedelmesebbeket is­
merte. Szamócát szedett, málnát, ősz felé 
áfonyát. Olykor egy-két pirospettyes piszt­
rángot is sikerült kifognia magaeszkábálta, 
kezdetleges halászszerszámával. Egyszer 
egy fácánt is fogott azzal a módszerrel, amit 
még gyermekkorában Mózsi bá, a ravasz 
székely szomszéd tanított neki, és amiről 
soha, egy pillanatig sem hitte, hogy igaz. Itt 
fent sok volt a fácán; kért hát a menedékház­
ban egy nagy, tízliteres uborkásüveget és 
egy marék búzát, az üveget lefektette egy 
bokor árnyékába (hogy ne csillogjon — 
mondta volt Mózsi bá), s a búzát jól látható 
csíkban elszórta úgy, hogy az utolsó szemek 
az üvegben legyenek. Es láss csodát: estére 
az üvegben volt a nagy fácánkakas, megfor­
dulni nem tudott, rükvercbe pedig — úgy 
látszik — nem tudott kapcsolni. Öreg Lázár 
kivette a vergődésbe belefáradt, ragyogó szí­
nekben pompázó madarat és elengedte: nem 
volt szíve megölni.

Fázni kezdett, és ez az emlékeiből visz- 
szatérítette a jelenbe. A szél átsüvített a ge­
rendák között, a tűz leégett, ki is aludt. A pu­
liszkának odatett vize felére fogyatkozva 
langyosra hűlt. Hirtelen rádöbbent nem tré­
fa dolog, ami itt vele történik. Ebben az ítélet­
időben — fülelt ki az orkánszerű szél félel­
metes zúgására — szóba sem kerülhet, hogy 
hazainduljon. Meg kell várnia a reggelt, s ha 
nem akar megfagyni, fával kell ellátnia ma­
gát, hogy egész éjszaka fűthessen. Magára 
vette szegényes ruhatára minden darabját— 
nem volt télire berendezkedve — és kióva­
kodott. Legnagyobb meglepetésére vastag 
hótakaró borított mindent. Sűrűn havazott. 
A kaliba ajtaját alig tudta kinyitni az össze­
gyűlt hó és a szél nyomása ellenében. A hó 
alatt tapogatózva összeszedett minden fa­
anyagot, amit az utóbbi napokban gyűjtött: 
vastagabb ágakat, villámsújtotta fák szétfor­
gácsolt darabjait, és a kunyhója ajtajához vit­
te, utoljára a fahasogatásra használt vaskos 
tőkét is odacipelte. Amíg az állandóan becsa­
pódni akaró ajtóval küszködve mindent be­
rámolt a szobába, halálosan kifáradt. Le­
roskadt a priccsére és abban a pillanatban el 
is aludt.

Álmodott is; nehéz, gyötrelmes álmot lá­
tott, kopár hegyen ment felfelé, köves, szik­
lás úton, és cipelt valamit a hátán, de nem 
tudott rájönni, hogy mi az. Emberi testhez 
hasonlított legjobban, ijedten gondolta, talán 
holttestet visz — de a valami néha megmoz­
dult. Le akarta tenni, de erre képtelen volt, 
még megállni sem lehetett, menni kellett to­
vább az egyre sötétedő sivár táj szürkeségé­
ben. Valaki jött vele szem ben, lefelé a 
hegyről; magas férfi volt és szintén cipelt 
valamit a hátán. Aztán rájött, hogy a szem­
bejövő ő maga. Itt az álom szertefoszlott, 
eltűnt nyomtalanul, hiába kapkodott utána 
kétségbeesve.

Amikor felébredt, sötét volt és nagyon 
hideg. Kint tombolt a szél. Meg-megerősödő 
rohamait farkasüvöltéshez hasonló hang kí­
sérte. Lehet, hogy farkas van odakint? Senki 
nem mondta, hogy farkas jár a Búcsúiban, de 
ebben a váratlan télben mit lehet tudni? 
Meggyújtotta a viharlámpást és tüzet is ra­
ko tt Nagyon éhes volt; vizet tett fel és elha­
tározta, túróspuliszkát készít. Amíg a víz 
felfőtt, próbálta felidézni, meddig jutott el 
életének átgondolásában, a hogy volt? a miért
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volt úgy? a hogy lehetett volna? az így volt-e 
helyes? és a többi, számtalan, ehhez hasonló 
kérdés megválaszolásában. Sok mindent 
tisztázott már magában, de sehogyan sem 
tudott a végéhez jutni, sőt, mintha minden 
megoldott kérdés újabb és újabb, egyre nehe­
zebben kibogozható problémát vetne fel, 
mindinkább belebonyolódott. Végül inge­
rülten legyintett; megkeverte a puliszkát, 
nem is rakta össze a túróval, csak úgy innen- 
onnan szedegetve evett Mi is volt ez? Ebéd? 
Vacsora? Rádöbbent, hogy felébredése óta 
azt sem tudja, reggel van-e vagy este? És 
milyen nap van, és hányadika? Zsebe mélyé­
ről előkotort egy ceruzacsonkot és felírta az 
asztalka fölé, a gerendára: október 16 vagy 
17, kedd vagy szerda. Bosszankodott, hogy 
ennyire tájékozatlan, majd eszébe jutott, 
hogy eleinte éppen ezt a kötetlenséget, a tel­
jes szabadságot jelentő információhiányt ta­
lálta csodálatosnak erdei életében. Holnap— 
gondolta — ismét belerázódom a rendbe, a 
számozott, megnevezett hétköznapokba. — 
Azt mégis jó volna tudni, nappal van-e vagy 
éjszaka? A kéttenyémyi ablakon nem látott 
ki, annyira be volt havazva. Megpróbálta az 
ajtót kinyitni. Az alja meg sem mozdult, 
mintha oda lett volna fagyva a küszöbhöz; a 
felső szélét sikerült egy ujjnyira eltávolítania 
a szemöldökfától, és egy pillanatra kilesve 
úgy tűnt, hogy odakint sötét van. A résen 
jeges süvöltéssel néhány hópehely hatolt be 
a szobába.

Nem lesz könnyű dolgom reggel - mor­
fondírozott —, hozhattam volna fel egy lapá­
tot. Rakott a tűzre, fát készített elő éjszakára, 
ivott egy korty vizet, eloltotta a lámpát és 
lefeküdt, magára terítve mindent, amivel a 
meleg elillanását megakadályozhatta. El­
aludni nem tudott, nem volt álmos. Nyitott 
szemmel fekve hallgatta a tomboló szélvihar 
félelmetes koncertjét, amely most mintha va­
lamivel halkabban, vattán keresztül hallat­
szott volna. Teljesen beborított a hó — jutott 
eszébe a magyarázat, de a gondolat éppen 
csak átsuhant a tudatán. Szinte akarata elle­
nére kénytelen volt ismét töprengéseit foly­
tatni.

Először a felesége jutott eszébe, mint ál­
talában mindig, valahányszor, egyéb dolga 
nem lévén, gondolataival kezdett foglalkoz­
ni. Az emlékek, különös módon, mindig 
visszafelé sorakoztak, a legvégén kezdődtek, 
a temetés napján, a sárban tocsogással a sírig, 
az esernyő nyelébe, mint valami mentőövbe 
való görcsös kapaszkodással, a borzalmasan 
semm itmondó szavakkal: őszinte részvé­
tem... — drága barátom... — együttérzé­
sem... —; a lapátonként behányt föld ritmi­
kus dübörgésének s még előbb a koporsófe­
dél leszegezésének hétköznapi hangjaival. 
Azután a felesége arca jelent meg, ahogy a 
ravatalon feküdt; szigorú arckifejezése, me­
lyet különös módon az elégedettség kétség­
telen jelei lágyítottak meg.

Lázár úgy gondolta, minden úgy történt, 
ahogy a felesége akarta: fájdalmai nem vol­
tak, az utolsó percig dolgozott, és a halál 
villámgyorsan következett be. Az is az ő kí­
vánsága szerint történt, hogy nem ő maradt 
egyedül; az utóbbi hetekben-hónapokban 
sokat beszélgettek a halálról, mintha érezték 
volna, hogy körülöttük settenkedik; mind­
ketten azt szerették volna, mint Philémon és 
Baucis, ha egyszerre következik be, de ha az 
nem lesz lehetséges — mondta a felesége —,

akkor legyen ő az első, nem szeretne megöz­
vegyülni, magára maradni, betegen, maga te­
hetetlenül, valakire ráutalva élni. — Ez a sors 
most talán énreám vár — gondolta az öreg, 
és mindjárt nekifogott — Id tudja, hányad­
szor — kibogozni, miért viszolyog annyira ő 
is ettől a lehetőségtől? Hiszen hány ismerőse, 
öreg barátja él úgy, családja körében, szobá- 
hoz-ágyhoz kötve, övéi szeretetétől körülvé­
ve, elégedetten. Elégedetten? Lehet, de akkor 
miért mondták szinte kivétel nélkül: — Bár 
már vége lenne. És akiket az öregotthonok­
ban keresett fel? A gyakran luxuskörülmé­
nyek között élő, kéthetente-havonta láto­
gatott ismerősei mind panaszkodtak, sok­
szor maguk sem tudták, mire.

Az alattomosan csontjaiba lopózó hideg 
kizökkentette gondolataiból. — - Éjféltájt le­
het — állapította meg bizonytalanul, be kell 
fűtenem, reggelig megfagyok. Most először 
bánta, hogy még órát se hozott magával. 
Kelletlenül kibújt a vackából, megropogtatta 
elgémberedett ízületeit és a tűzrakáshoz fo­
gott. Nehezen gyűlt meg a nedves fa, három 
szál gyufát is elpazarolt, pedig — ezt is csak 
most számolta meg — már csak tizenhét ma­
radt a dobozban. — Lámpát nem gyújtok — 
határozta el —, a tűz fontosabb. Azt nem 
hagyhatom kialudni.— Aritkásan fel-fellob-

banó lángok alig adtak meleget, de a nyitott 
kályhaajtón keresztül halvány derengéssel 
világították be a szobát.

Bár fáradtnak érezte magát, nem feküdt 
vissza. Nekifogott a bementett fát felaprítani, 
hogy a tüzet folyamatosan táplálhassa. Egy 
órányit dolgozott, óvatosan, nehogy a félho­
mályban megsebezze magát. Szépecske ra­
kás megfelelő méretű fa gyűlt össze — ál­
lapította meg elégedetten. Közben jól át is 
melegedett, lelombozódott életkedve vala­
mennyire visszatért. Meggyúrta fával a kály­
hát, lefeküdt, betakarózott, és amint a teste 
elemyedt, a gondolatok megint megrohan­
ták.

Hogyan is történt, hogy a család vissza­
telepedett Parajdra? Még az egyetemre járt, 
utolsó éves volt, amikor a szülei, előbb az 
apja, aki régóta betegeskedett, majd néhány 
hónappal később, tragikus hirtelenséggel az 
anyja, elhaláloztak. Amegürült házba aggle­
gény unokabátyja, ülés költözött be, akit

megkért, számolja fel a gazdaságot. Erre 
azonban már nem került sor; a kevés földet 
elvette az állam, a tehén s a két ló bement a 
közösbe. A ház is ebek harmincadjára került 
volna, de mivel ülés benne lakott, az megme­
nekült. Nagy ritkán meg is látogatta egy-két 
napra, inkább a Bucsin, mint az unokabáty 
kedvéért, és ilyenkor felújították a tulajdon­
jog tényét poharazgatás közben, tessék-lás- 
sék. Arra, hogy valaha ismét itt fog lakni, 
álmában nem gondolt

Illés váratlan halála döntötte el életük 
további folyását. Temetésére feleségével és 
gyermekeivel együtt utazott Parajdra. Lá­
nya akkor végezte a bölcsész-kart, tanári ál­
lást keresett lehetőleg m inél közelebb 
Kolozsvárhoz, de ajánlatok csak a "hegyen 
túlra" voltak, amire gondolni sem akart. A 
temetésen találkozott a fiatal iskolaigazgató­
val, összeismerkedtek, sőt összemelegedtek, 
jól talált a szó. Az igazgató elárulta, hogy van 
egy "eldugott" állása, valami ismerősének 
tartogatta, aki viszont talált egy jobbat; ő el 
is tudná intézni a kinevezést, jóban van a 
tartományi inspektorral. így a lánya már 
csak összecsomagolni jött haza, sietve uta­
zott vissza Parajdra, ahol nemcsak az állás, 
de az igazgató is várta. Nemsokára összehá­
zasodtak, s az igazgató bérelt szobájából át­
költözött a családi házba.

Azt sohasem tudta kideríteni, hogy a fia, 
aki a következő évben végezte el az erdő- 
mérnökit, véletlenül, vagy valamilyen sus- 
kus folytán kapott állást a szovátai erdészeti 
hivatalnál. Tény, hogy ő is jogot formált a 
házra, a nővérével kínos veszekedései lehet­
tek, mert egy nap együtt állítottak be hozzá, 
tegyen igazságot. Mindketten a saját igazu­
kat védték: a fia azt kérte, osszák meg a 
házat, elég nagy az két családnak. — Hogy­
hogy két családnak? — kérdezték egyszerre, 
mire a fiú bejelentette, hogy geológus kollé­
ganőjét el fogja venni feleségül, már — úgy­
mond — menyasszonyának tekinti, majd 
kap ő is állást ott, a környéken. — Szó sem 
lehet róla — kötötte a lánya az ebet a karó­
hoz, az a ház már "be van lakva”, jó, ha ők 
hárman elférnek. — Hogyhogy hárman? — 
kiáltotta fel, mire a lánya, kissé hátrahajolva, 
megmutatta a hasát, amire a vita hevében 
egyikük sem figyelt fel, a csinos és félreért­
hetetlen domborulattal. — Tegnapelőtt moz­
dult meg — jelentette ki büszkén, és a maga 
részéről szemmel láthatóan lezártnak tekintet­
te a vitát.

Csak álltak a feleségével és alig jutottak 
szóhoz. Ő arra gondolt, ha nem lett volna ez 
a lakás-ügy, mikor tudták volna meg, hogy 
a fiúk nemsokára nősül, rövidesen pedig 
unokájuk lesz? Esetleg az esküvő, illetve a 
keresztelő napján? Vagy akkor sem, hiszen 
manapság sem az esküvő, sem a keresztelő 
nem divat. Keserűségét nehezen tudta lep­
lezni, amikor mindkettejüknek boldogságot 
kívánt a házassághoz, illetve a gyermekhez; 
észre is vették kelletlenségét, de nem tették 
szóvá. El voltak foglalva a ház-problémával 
és izgatottan várták, mit fog határozni.

Ránézett a feleségére, áld alig észrevehe­
tően bólintott Ebből tudta, felesége ugyan­
arra gondol, amire ő is, beleegyezik. Ez a 
gondolatban való kommunikálás az együtt 
leélt évek alatt alakult ki és csodálatos biz­
tonságérzést adott neki. Ha nem volt is e- 
gyütt a feleségével, bármilyen döntés előtt 
csak rá kellett gondolnia, és tudta, mi a teen­
dő.
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A csontjáig hatoló hideg ismét visszatérí­
tette a jelenbe. A tűz leégett, a parázs leros­
kadt, maradványai hunyorogva világítot­
tak, mint a kályhaajtón kikukucskáló vörös 
szemek. Gyorsan kiugrott a takaró alól, né­
hány forgácsot kapirgált össze a favágórönk 
mellől és nagy nehezen, sok vesződséggel, 
fujdogálással és legyezéssel felélesztette a tü­
zet. — Vigyáznom kell, hogy ki ne aludjon — 
gondolta dideregve. Karjaival csapkodta 
magát, többször leguggolt és fel-fel ugrált, 
hogy átmelegedjen. Meg is éhezett; az éhség 
olyan hirtelen mart a gyomrába, hogy szinte 
feljajdult. Volt még egy darabka szalonnája, 
kenyere, abból elverte éhét, de nem lakott jól. 
Semmi tartalékom nincs — állapította meg 
bosszankodva. Másnap akart lemenni a me­
nedékházhoz, bevásárolni. M eggyúrta a 
kályhát fával és gyorsan lefeküdt, hogy vala­
mennyire melegben legyen, ám szomorúan 
konstalálta, hogy vékony takarója és ráhal­
mozott celeculája vajmi keveset segített. — 
Reggel elindulok hazafelé — biztatta magát. 
— Addig elterelik a figyelmemet a hidegről 
az emlékek.

Ott állt előtte a két gyermeke, akiket egy­
formán szeretett, bár szeretetét sohasem tud­
ta úgy kim utatni, ahogy szerette volna. 
Álltak előtte, indulattól kipirult arccal, szinte 
gyűlölködve, mintegy ugrásra készen, gon­
dolatban nyüván újabb argumentumokat ke­
resve jussuk védelmére. Neki nem volt 
testvére; talán ezért nem tudta megérteni, 
vagy inkább átélni a szeretetnek és a gyűlö­
letnek, az irigységnek és a segíteni akarás­
nak, a haragnak és a megértésnek azt a hul­
lámzását, ami a lánya és a fia közti kapcsola­
tot jellemezte. Most mindketten egyforma 
türelmetlenséggel lesték, mit fog dönteni. — 
A parajdi házat — szólalt meg — rátok testá­
lom, fele-fele arányban. (Lánya elkomoro- 
dott, fia felragyogott.) — Mivel abban két 
család nem fér el, hozzá kell építenetek. Erre 
a célra felajánlom összes megtakarított pén­
zemet. Nem túl sok, de annyira elég, hogy a 
meglevő házat modernizáljátok és mellé 
vagy fölé még egy lakást toldjatok. (Általá­
nos megkönnyebbülés.) — Te — nézett a 
fiára —, csak akkor költözz oda, ha a máso­
dik lakás elkészült. Addig várjatok a házas­
sággal, vagy lakjatok albérletben. Mindezért 
annyit kérek, a házban legyen számunkra is 
egy kis szoba. (Most a lányán látszott a meg­
elégedés, fia arca felhősödött be; úgy érez­
hette, ő járt rosszabbul.) — A részleteket be­
széljétek meg magatok között — tette még 
hozzá, majd a feleségére nézett, aki ismét 
bólintott. Ezzel az ügy el volt intézve.

A házzal hamarosan elkészültek. Mire el­
ső unokája — szőke, kékszemű, jóhangulatú, 
vidám kislány — megszületett, a lánya része 
készen állott. A fia, az emelkedő telek adott­
ságait kihasználva, részben mellé, részben 
fölé építette a magáét. Ahogy készen lett, 
megnősült. Az esküvőre utaztak le, akkor 
aludtak először a számukra kijelölt, nem túl 
nagy, de kényelmes szobában, melyhez kis 
mosdófülke is tartozott zuhanyozóval, toa­
lettel — igaz, ezek még nem működtek; a víz 
bevezetése folyamatban volt, a csatornázás 
pedig a sáncásás stádiumában. Ezért— mos­
dótállal és az udvar végében levő árnyék- 
székkel — meglehetősen nehézkessé vált az 
ottlétük; nem is maradtak, csak három napot, 
és azóta — bár a technikai problémák nyü­
ván már régen megoldódtak — a felesége 
csak akkor utazott Parajdra, ha kifejezetten

szükség volt a jelenlétére, segítségére. Né­
hány pámapos gyorssegélytől eltekintve ez 
akkor következett be, amikor lányának meg­
született a fia, és csaknem ugyanakkor — 
pontosan egy hét különbséggel — a menye 
ikreknek adott életet. A esőstől jövő gyer­
m ekáldás önmagában is segítséget igé­
nyelt, ráadásul az ikrek csaknem öt héttel 
a ki- szám ított idő előtt jöttek világra és 
különleges gondozásra szorultak. így tör­
tént, hogy a felesége, kissé kelleüenül bár, de 
a feladat nagyságától és fontosságától fellel­
kesedve, hosszabb időre Parajdra költözött. 
Lázár egyedül maradt, s ekkor következett 
be életében az a fordulat, amely azóta s külö­
nösen az utóbbi időben egyre gyakrabban 
késztette számvetésre.

A görög nő — ahogy mindenki nevezte 
— már több mint egy éve dolgozott az inté­

zetben. ANikosz Beloiannisz hívei közül be­
fogadott görög emigránsok valamelyik koló­
niájában születhettek, s családja akkor sem 
ment haza, amikor a politikai változások ezt 
lehetővé tették; valószínűleg a szokásosnál 
több volt a rovásukon. Bizonyára pénzük is 
több volt a szokásosnál, mert lányukat egye­
temre járatták, férjhez is adták egy megyehá­
zi tisztviselőhöz s így került — kisebb 
beosztásban — az intézetbe. Nem dolgozott 
rosszul, hírnevet mégsem munkája, inkább 
szabados viselkedése okán szerzett: minden­
kivel, de különösen a férfiakkal túlzottan 
kedves volt, bármüyen szívességet egy-egy 
futó öleléssel, sebtében odacuppantott pu­
szival jutalmazott és gyakran maradt kettes­
ben valamelyik főnöke irodájában. Nyüván- 
való botrányba azonban nem keveredett, s

ha a pletyka a nyelvére vette, mindig akadt, 
aki megvédte, mondván: — Ugyan már, bi­
zonyára náluk így szokás. Lázár néha rajta­
felejtette a szemét. Nem volt különösebben 
szép, inkább mutatós; elég jól — talán kissé 
kihívóan — öltözködött, és a túlzott smink 
gyakran közönségessé tette. Összességében 
vonzó teremtés volt, nem is annyira külseje, 
mint állandó jó kedélye, felvillanyozó vi­
dámsága miatt.

Hogy is kezdődött az egész? Magához 
kérette, hogy megbízza egy sürgősen szük­
séges anyag kikeresésével az intézet levéltá­
rából. A nő szótlanul és nagy figyelemmel 
hallgatta végig, de ezalatt szemei olyan lep­
lezetlen csodálattal, mondhatni rajongással 
kapcsolódtak az ő tekintetébe, hogy arca is 
átszellemült és sugárzóvá vált. Lázár zavar­
ba jött, az iratok között kezdett keresgélni és 
végül, nagy nehezen, ki tudta bökni, miért is 
hívatta. Azonnal hozom — vélte hallani és 
azon kapta magát, hogy semmi mást nem 
kíván jobban, mint azt, hogy ismét láthassa 
azokat a szemeket, azt a pillantást, ami olyan 
varázslatosan hatott rá, mint semmi más a 
munkával töltött hosszú évek óta. Amikor 
megkapta a kért anyagot, meg se nézte, ha­
nem akadozva megkérdezte a nőt, nem lenne- 
e kedve munka után vele egy kávét meginni? 
Dehogynem, köszönöm — volt a válasz, és 
hirtelen leheletnyi puszit kapott az arcára. 
Már rég egyedül volt és még mindig nem 
tudott megmozdulni a megdöbbenéstől.

Lázár gondolatai itt elakadtak, mint min­
dig, ennél a pontnál. Mintha emlékezetkie­
sése lenne. Pedig tudta, nem szabadulhat 
meg vívódásaitól, ha nem gondolja végig az 
egészet. Most is, mint már annyiszor, beleka­
paszkodott valamüyen külső körülménybe, 
amely úgyszólván segítségére sietett, hogy 
kikeveredhessen az ördögi körből, amibe 
egyre inkább belegabalyodott. A halk nesz- 
r ä  első pülanatban azt gondolta, talán az 
ajtón motoz valaki. De csakhamar rájött: az 
evet keres élelmet magának. A kis állatka — 
mintha előre megérezte volna a bekövetkező 
ítéletidőt — pár napja költözött be hozzá, 
elfoglalta a fal egyik szélesebb, mohával ki- 
tömködött repedését, és reggelenként éle­
lemszerző körútra indult, ő pedig mindig 
hagyott neki néhány darabka kenyérhéjat. 
Ma azonban az evet motoszkálása különös 
jelentőséget nyert: Lázár rájött, hogy reggel 
van. Itt az ideje, hogy nekikészülődjön a ha­
zamenetelnek.

Frissen kelt fel, nem törődve a hideg sö­
tétséggel, amely körülvette. A tűz persze ki­
aludt, még egy szem parazsat sem talált, 
amikor megkotorta a hamut. Amosdótálban 
vékony jégkéreg fedte a vizet; azt betörte, 
megmosta az arcát és az ajtóhoz lépett. Az 
ajtó azonban nem engedett. Amikor vállá- 
val, majd egész testsúlyával nekifeszült, mil- 
lim éternyire sem tudta m egm ozdítani. 
Hirtelen düh fogta el: felragadta egyetlen, 
magaeszkábálta székét s annak vastag ülő­
lapjával csapdosni kezdte az ajtót. Az ered­
mény nem maradt el: a szék kettétört, két 
lába kiesett. Lázár lecsillapodott, leült a fa­
vágótőkére és gondolkozni kezdett. Bármi­
lyen vastag hóréteg gyűlt is össze az ajtó 
előtt, engednie kellene néhány centimétert, 
hiszen a hó összenyomható. Ázt a lehetősé­
get, hogy egy kidőlt fenyőfa torlaszolja el az 
ajtót, hamar kizárta: akkora zuhanást még 
alvás közben is észlelt volna. Lassan rájött,
> » »  folytatás a 16. oldalon
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folytatás a 15. oldalról
mi az ami fogva tartja: a kunyhóból kisugár­
zó kevéske meleg megolvasztotta, a külső 
kegyetlen hideg pedig újra megfagyasztotta 
a havat, s a ház most egyetlen összefüggő 
jégpáncélba zárva olyan, mint egy eszkimó 
iglu, m int egy Wertheim-kassza, amiben 
nem a pénzt, hanem a tulajdonost tartják.

Az is világossá vált előtte, hogy külső 
segítségre nem számíthat. Ebben a komisz 
időben, még ha rászánná is valaki magát, 
nem jutna fel idáig. Meg kell próbálnia egye­
dül kijutni. A favágó tőkét fogja faltörő kos 
gyanánt használni. Előbb azonban meg kell 
melegednie és ennie kell, hogy búja a kiju­
tással járó erőfeszítést és az utána következő, 
nem kevésbé nehéz utat.

A tűz nehezen gyűlt meg, pedig összetört 
székéből hasított gyújtóst; csak három szál 
gyufája maradt. Kevés maradék málélisztjé- 
ből puliszkát főzött, volt még egy evőkanál­
nyi túrója, egy szelet kenyere, valami ma­
radék szalonnája. — Nem sok, de egy étke­
zéshez elég — gondolta szomorkásán. — 
Azután már itt úgy sem lesz szüksége jó 
ideig semmire.

Leginkább az zavarta, hogy rosszabbik 
vedrét küblinek kellett befognia. — Natura- 
lia non sunt turpia, a természetes dolgok 
nem csúnyák — idézte hangosan az ideillő 
mondást, miközben a vedret a szoba legtá­
volabbi sarkába állította és lefedte egy darab, 
a szalmazsákjából hasított vastag vászonnal. 
Aztán felnyalábolta a favágó tőkét — rette­
netesen nehéz volt—, az ajtóval szemközt, a 
fal mellett megállt és a nagy fahasábot maga 
előtt tartva nekirohant az ajtónak.

Akkorát döndült, mint egy ágyúlövés. 
Az egész ház beleremegett. A tőke kiesett a 
karjai közül, bal nagy lábujja felsajdult, ő ma­
ga az ütközés következtében fenékre esett — 
az ajtó azonban nem nyüt ki. Nagy nehezen 
felkelt, sziszegve próbálgatta bal lábát, a- 
melynek sérülése — szerencsére — nem volt 
annyira súlyos, mint amennyire fájt; rá tu­
dott állni. A z  ajtóhoz sántikált, csodálkozva, 
szinte hitetlenül tapogatta: még csak meg 
sem repedt a vastag deszka. Ismét felemelte 
a tőkét és fájós lábával nem törődve az előb­
binél is nagyobb lendülettel vágtatott neki az 
ajtónak — eredménytelenül. A harmadik 
próbálkozása eleve kudarcra volt ítélve; 
annyira kifáradt, hogy a roham inkább szá­
nalmas tántorgássá sikeredett, s csak arra 
tudott vigyázni, nehogy ismét megsebezze 
magát, amikor a rönköt leejti. Lihegve ráült, 
és most először fogta el a félelem. Rájött, 
hogy csapdába került — nem fog kijutni a 
házból.

♦ * *
Ez a korán beállt tél a maga elképzelhe­

tetlen méretű havazásával évekig beszédté­
ma m aradt az egész országban. Valós és 
kitalált történetek jártak szájról szájra, és a 
végén rendszerint kiderült, az esetek legna­
gyobb része igaz, a fantázia nem tud rálici­
tálni a tényekre. A közlekedés teljesen 
megbénult. Az országutakon elakadt gépko­
csik ezrei vesztegeltek a méteresnél nagyobb 
hóban, és szerencsésnek mondhatta magát, 
akinek sikerült, kocsiját otthagyva — még a 
hóesés elején — faluba, házba jutni. Amikor 
a szél is feltámadt és haragos süvöltéssel 
kezdte építeni a hóakadályokat, az utak szé­
lén rekedt gépkocsikat már csak kis dombo­
rulatok jelezték. Ekkor álltak le a vonatok, a 
hat-nyolc méter magas torlaszokkal nem
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tudtak megbirkózni. A városokban szinte hi­
hetetlen mennyiségű hó gyűlt össze: a viha­
ros szél a síkságokról, hegyoldalakról rendre 
behordta s az utcákba gyűjtötte a finom por­
havat, és volt olyan helység, ahol csak az első 
emeleti ablakon keresztül lehetett elhagyni a 
házat. Sokan sítalpat kötöttek, és dacolva a 
meg-megismétlődő szélrohamokkal elin­
dultak élelmet beszerezni. Az üzletek raktá­
rai hamar kiürültek — utánpótlásról egye­
lőre szó sem lehetett —, és így a bezártság és 
megfagyás rémképei mellé az éhenhalás ri­
asztó lehetősége társult. Az optimisták hiába 
biztatták a népet azzal - és tanácstalan lévén, 
ezt szajkózta a rádió is —, hogy mindez na­
pok alatt véget ér, és minden visszatér a 
rendes kerékvágásba, az országban pánik- 
hangulat kezdett eluralkodni, különösen mi­
után kiderült, hogy a hómarók, hóekék, sőt 
a hadsereg lánctalpas járművei is tehetetle­
nek. A telefonvonalak jórésze viszont műkö­
dőképes maradt, így a rémhírek akadály 
nélkül terjedtek, és amikor az emberek rájöt­
tek, hogy gyakorlatilag az egész országban 
hasonló a helyzet, istenítéletet, világvégét 
kezdtek emlegetni.

Mint hatalmas, fehér halotti lepel, min­
dent beborított a hó.

A falvak kevésbé szenvedtek a rendkívü­
li helyzet miatt. A termést már betakarítot­
ták, a kamrák, pincék, padlások tartalékai 
biztosították az élelmet, a szép rendben fel­
rakott, felhasogatott tűzifa a meleget. A víz­
vezeték — már ahol volt —, ilyenkor álta­
lában beadta a kulcsot, de a kút szerencsére 
minden udvaron megmaradt. Egy-két nap­
pal a nagy havazás után a már csak dísznek 
m eghagyott sütőkem encék is m űködni 
kezdtek, s a falu észrevétlenül és szinte zök­
kenőmentesen visszatért jól bevált, régi élet­
formájához. Az emberek keskeny utakat, 
inkább ösvényeket vágtak-lapá toltak a más­
fél-kétméteres hóba, előbb az istállóhoz, 
tyúkketrechez — az állatokat el kellett látni 
-, azután a kúthoz, sütőkemencéhez és végül 
a kapuhoz is, bár egyelőre a kihalt utcákon 
nem járt senki. A falun élők az évek során 
hozzáedződve a természet okozta különféle 
megpróbáltatásokhoz, gyorsan alkalmaz­
kodtak a rendkívüli helyzethez. Csak ott, 
ahol valaki hiányzott a házból, úton volt, 
vásárban vagy ügyeket intézni, nyugtalan­
kodott a család, az idő teltével egyre inkább, 
s a hírek hiánya, párosulva a tehetetlenség 
bénító érzésével, mint egy sötét felhő lebe­
gett a fejük felett.

Öreg Lázár a havazás megszűntének 
másnapján, vacsora közben került szóba. A 
legnagyobb írnoka jegyezte meg: — Vajon 
nagyapával mi van? A kislány kötődött leg­
inkább a nagyapjához, szeretett vele beszél­
getni, hízelgett kamaszlány hiúságának, 
hogy az öreg felnőttként kezdi, komoly dol­
gokat is megtárgyal vele. A kérdésre hirtelen 
csend lett a szobában, mintha csak most jöt­
tek volna rá; hogy ni, csakugyan, mi is lehet 
az öreggel? Tavasz óta alig volt itthon, mint­
ha már nem is lakott volna o tt — Biztosan 
lejött a menedékházhoz — mondta a lánya.
— Ott biztonságban van. — Hát ezt azonnal 
megtudhatjuk — szólt a veje. — Erre való a 
telefon. — Hosszasan tárcsázott, hallózott a 
másik szobában, végül beszdt is valakivel 
néhány szót. Mikor visszatért, ezt mondta:
— Nem látták, nem hallottak felőle három 
hete. Egyébként a menedékház teljesen el 
van vágva a világtól. Egy német turista re­

kedt ott, őrjöng és egyfolytában telefonál, 
hiába. — Áthívták a sógorékat is, sokáig ta­
nácskoztak, végül eldöntötték: éjszaka úgy­
sem  tu d n ak  in tézk ed n i, reggel m ajd 
meglátják, mit tehetnek.

Az öreg sorsa a lányát szemmel látható­
lag nem nagyon izgatta. — Mindig a feje 
után ment, nem hallgatott senkire, most ke­
veredjen ki a bajból, ahogy tud. — Máig nem 
tudta megbocsátani az apja ballépését, ép­
pen akkor, amikor ő a fiát szülte és két kis­
gyermekkel kellett bajlódnia. Ha az anyja 
nem lett volna mellette! És éppen akkor, ta­
lán éppen azért történt minden. Nem tudta 
elfelejteni anyjának néma fájdalmát, vergő­
dését, hősies kitartását az apja mellett, ami­
kor már mindennek vége volt, hogy meg­
mentse, összetartsa a családot. Sokszor 
őszintén kívánta az apja halálát, és ezen 
gyakran vitatkozott négyszemközt az öccsé- 
vd, aki nem látta a dolgokat annyira tragi­
kusnak. — Minden férfi előbb-utóbb átesik 
egy üyesmin — próbálta csitítani a nővérét.
— Jó, hogy vége van, hogy elsimultak a dol­
gok.

Az, hogy mi történhetett az öreggel, a 
nagyunokán kívül leginkább a fiát és a vejét 
nyugtalanította. Órákig tanakodtak, néha te­
lefonálni kezdtek jobbra-balra, eredményte­
lenül. A hegyi mentőknél, akiknek a számát 
sok tárcsázás után megtudták a tudakozódó­
tól, többszöri próbálkozásra sem vették fel a 
kagylót. A hadsereg viszont azonnal jelent­
kezett. Az ügyeletes tiszt hallva, miről van 
szó, sajnálkozva közölte, hogy a területi pa­
rancsnokság három helikoptere közül egy 
folyamatosan szülő nőket szállít a kórházba, 
kettő pedig a külvilágtól teljesen elzárt tele­
püléseket próbálja a legszükségesebb éld- 
miszerekkel ellátni. Mégis hajlandónak 
mutatkozott felírni a hívást, nevet és címet 
kért. Amikor megértette, hogy egy férfi va­
lószínűleg valahol a Búcsúiban, egy kalibá­
ban rekedt: a tiszt, hirtden felmérgelődve 
kiabálni kezdett: — Valószínűleg?! Valahol a 
Búcsúiban?! Maguk tisztára őrültek!! — és 
lecsapta a kagylót. Be kellett ismemiök, hogy 
igaza van, és a továbbiakban az időt találga­
tásokkal ütötték agyon. Vajon mennyi éld- 
miszere van? Van-e fája elég? Most döb­
bentek rá, milyen keveset törődtek eddig az 
öreggel, akinek tartós távolléte — igaz, ami 
igaz — kényelmesebbé tette detüket. Nem 
mintha itthonlétekor zavart okozott volna — 
rendszerint félrevonulva olvasott vagy az 
unokákkal játszott, beszdgetett —, de folya­
matosan valamiféle néma szemrehányást 
vdtek érezni jelenlétében.

4 4 4

Ezalatt öreg Lázárnak elfogyott az éld- 
me, és a tüzelője is végét járta. Három szál 
gyufája maradt. Az egyikkel meggyújtotta a 
petróleumlámpát — abban lötyögött még 
egy fd  ujjnyi petróleum — és a lámpa vilá­
gosságánál fdaprította székének maradvá­
nyait és az asztalát. Ez utóbbit nagyon saj­
nálta, de más fa már nem volt a kunyhóban. 
Megpróbált tűzifát hasítani a favágó tőké­
ből, azonban a göcsörtös rönk nem hagyta 
magát, csak gyújtósnak való Szilánkok pat­
tantak le róla. Nagy gonddal tüzet rakott és 
meggyújtotta, de csak a második — utolsó
— szál gyufájával sikerült lángra lobbanta- 
nia. Szinte átölelte a kályhát, úgy próbált 
valamennyire megmelegedni, és amikor úgy 
érezte, már nem fázik annyira, még egyszer 
felnyalábolta a favágó rönköt és nekilódult
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az ajtónak. Az ajtó nem nyílt ki, és öreg Lázár 
ebben a pillanatban beletörődött a változtat- 
hatatlanba: a csapda végleg bezárult. Nem 
fog kijutni a kunyhóból. Mintha erre a gon­
dolatra bólintott volna rá, a petróleumlámpa 
lángja lobbant egyet és kialudt.

Még egyszer megrakta a tüzet — alig 
maradt néhány darab fája —, magára vette 
minden ruháját, lefeküdt a kis szoba sarká­
ban levő szalmazsákjára, és amennyire lehe­
te tt, betakarózo tt. Egy p illanatig  arra 
gondolt, még elégethetné a szénát, amivel a 
szalmazsákját kitömködte, de aztán letett er­
ről. Nem lett volna értelme; mit számít már 
az a néhány percnyi meleg. Igyekezett ella­
zítani magát és tárgyilagosan arra gondolni, 
ami a következőkben rá vár.

Soha nem volt beteg, és a halál gondolata 
csak mint egy távoli, ámbár elkerülhetetlen 
lehetőség ötlött fel benne, rendszerint mások 
halálával kapcsolatban. Csak a fulladásos 
halál tűnt számára elviselhetetlennek, és el­
borzadva gondolt az akasztott, megfojtott, 
vízbefulladt emberek szenvedéseire. Azt 
sem tudta elfelejteni, amikor egyik tömbház- 
beli szomszédját éjjel a mentő vitte be a kór­
házba; napokig kísértette a hordágyon cipelt 
férfi sípoló, bugyborékoló lélegzetvétele, a 
kis rózsaszín habpamat az ajkán és a kétség- 
beeséstől tágra nyüt szemeinek segítségért 
esedező pillantása. Kellett neki kinézni az 
ajtón!

Az, hogy meg fog fagyni, sohasem jutott 
eszébe. Volt néhány távoli ismerőse, sőt egy 
barátja is, akik így végezték, ámde mind­
annyian részegen vagy legalábbis alkohol 
hatása alatt. Egyikük, akit a kórházban sike­
rült megmenteni, és megúszta néhány lábuj­
ja elvesztésével, arról áradozott, milyen jó 
érzés volt elaludni a puha hóban. Olyan is­
merősről, aki józanul fagyott volna meg, 
nem hallott. A háborúban viszont ezrével 
lehettek ilyenek.

Hirtelen borzongani kezdett, majd egyre 
erősebben reszketni. A tűz persze már régen 
kialudt, és bár maradt néhány darab fája, el 
sem tudta képzelni, hogy felkeljen. — Kü­
lönben sincs több gyufám — jutott eszébe, és 
ezzel a kérdés le volt zárva. Areszketés egyre 
erősödött, már fájtak az izmai, az ízületei. 
M ozdulni próbált, de a didergésen kívül 
semmiféle más mozgásra nem volt képes. 
Minden önuralmát latba vetve próbálta gon­
dolatait összeszedni és valamilyen értelmes 
irányba terelni — hiába. Zavarta a géppus­
kaszerű ropogás is, mígnem rájött, hogy fo­
gai verődnek össze. Nem tudta felmérni, 
mennyi ideig tartott ez az állapot — perce­
kig? órákig?— de hirtelen, mintegy varázsü­
tésre, megszűnt. Hangokat hallott: figyelni 
kezdett, de csak távoli harangzúgáshoz ha­
sonló ritmikus melódia jutott a fülébe. Ez 
nem lehet a parajdi templom harangja — 
gondolta, legjobban a Szent Mihályéhoz ha­
sonlít. Különös módon el sem csodálkozott 
ezen, kényszerítette magát, hogy visszatér­
jen félbeszakított gondolataihoz, úgy érezte, 
valami sürgetően követeli ezt tőle, és félő, 
hogy nem lesz elég ideje befejezni.

A görög nő úgy vonzotta, mint valami 
mágnes. Amikor észbekapott, hogy mit is 
csinál tulajdonképpen, már nem volt vissza­
út; beleesett a feje búbjáig, csak arra tudott 
gondolni, mikor találkozhatnak megint, a 
munkáját is csak tessék-lássék végezte és 
nem törődött a háta mögött terjedő pusmo­
gásokkal. Egyetlen dolog zavarta: mi lesz, ha

megtudja a felesége? Ezt a gondolatot pró­
bálta kiűzni a fejéből, ámde az makacsul 
visszatért és végül állandósult. Amikor e- 
gyütt volt a nővel, a megvadult paripák 
módján tomboló érzékei elnyomták kétsége­
it, de amint egyedül maradt, úgy érezte ma­
gát, mintha rombadőlt önmagának roncsain 
kuporogna egy sivatag közepén. Rövid pa­
rajdi útjai — az unokák látogatásának ürü­
gyén — nem javítottak, inkább rontottak a 
helyzeten. Csak annyit tudott megállapítani, 
hogy megszokott gondolatkommunikációja 
a feleségével nem működik, megszűnt. Ez 
mindennél jobban bántotta, úgy érezte, társ- 
talanná vált, bármennyire próbálta, nem 
tudta feleségét senki mással helyettesíteni.

Vergődése, lelkiismeretfurdalása az elvi- 
selhetetlenségig fokozódott, amikor a felesé­
ge az újszülöttek gondozását a kismamákra

Raffay Béla szobrai

hagyhatta és hazatért. A pillantásán látta, 
hogy mindent sejt — vagy tud — és minél 
előbb a felemás helyzet megszüntetését kí­
vánja. ő  pedig, mint egy csapdába esett állat, 
forgolódott és nem tudott határozni: felesé­
gét nem akarta elveszíteni, a viszonyát a 
görög nővel viszont nem volt ereje befejezni. 
Talán a legutolsó pillanatban, mielőtt valami 
jóvátehetetlen történt volna közte és felesége 
között, sikerült győznie: lemondott a máról 
a múlt és a jövő előnyére. Ahogy meghozta 
ezt a döntést, mindjárt könnyebben érezte 
magát.

A harangzúgás felerősödött, más hangok 
csatlakoztak hozzá: sok ember beszélt egy­
szerre, akár egy színházi előadás szüneté­
ben. Néha csengő hangját vélte hallani, és 
ilyenkor a megszokás mozdulásra késztette 
- indulni ajtóhoz, telefonhoz —, mozdulni 
azonban nem tudott. Különös módon ezen 
nem lepődött meg, mint ahogy azon sem, 
hogy a szoba lassan világosodni kezdett; elő­
ször a sarkaiban derengett némi fény, majd 
mintha a padlóból áradt volna. Remélte, hogy 
ez azt jelenti: végre megtalálták, rányitották

az ajtót, noha tudta, hogy az ajtó most is 
zárva és őt már ebben az életben soha nem 
fogják megtalálni.

Lassan benépesült a szoba. Alakok, arcok 
jelentek meg a halvány derengésben, alulról 
megvilágítva ismeretleneknek tűntek fel, 
köztük mégis ráismert egyikre-másikra: ni- 
csak, a postás, az újságárus kislány, a mogor­
va tömbházfelelős. Volt, aki mondott is va­
lamit, de érteni nem lehetett egy szót sem. 
Jöttek hosszú sorban, egyre ismerősebbek, 
szomszédok, utcabeliek, valamikori évfo­
lyamtársai, kollégái régebbi munkahelyei­
ről. Hirtelen rádöbbent, hogy csak azok van­
nak a sorban, akiknek tartozik valamivel; 
legritkábban pénzzel, bár nevetségesen kis 
összegek esetén ez is előfordult. Inkább egy 
könyvvel, válaszlevéllel, jó szóval, bocsánat­
kéréssel vagy megbocsájtással, odafigyelés­
sel, együttérzéssel. Szerette volna helyre­
hozni, amit elmulasztott, de világos volt, 
hogy most már ez nem lehetséges. Vajon 
Szókratész tudott minderről, amikor hagya- 
kozott: —  Aszklépiosznak kakassal tarto­
zom. Adjátok meg neki, el ne felejtsétek! A 
sor folytatódott, már jelenlegi munkatársai 
vonultak, szinte mindannyian — hát min­
denkinek tartozom valamivel? — a görög nő 
hátramaradt egy fél lépést, ráfüggesztette 
valamikor ragyogó, most inkább fátyolos 
pillantását és mondott is valamit, de az egyre 
fokozódó zajban nem lehetett érteni. Aztán 
a gyerekei, unokái jöttek. Lehet, hogy ők is 
úgy érzik, többet kellett volna kapniok? De 
mit? Talán szeretet nem volt elég bennem?

A sor itt megszakadt, és öreg Lázár léleg­
zetvisszafojtva várt. Lehetséges, hogy el sem 
jön? A szoba közben egészen megvilágoso­
dott, szinte bántotta a szemét a fény. Amikor 
megjelent a felesége, alig ismerte meg: olyan 
volt, mint fiatalasszony korában, arcán mo­
sollyal, frissen, üdén, és ismét működött a 
gondolatátvitel, bár az is lehet, hogy valóban 
hallotta a két szót: — Várlak, jöhetsz. És ő 
boldogan megindult feléje 

* * *
Az évszázad havazása és a hideg egy 

hétig tartott, utána az időjárás visszatért a 
maga rendes kerékvágásába. A vénasszo­
nyok nyara gyors olvadást és hatalmas árvi­
zeket okozott Para jdon is több házat elöntött 
a zúgva, fortyogva lerohanó sárga hóié. A 
Bucsinon azonban még állt a hó, a havas 
szűzies fehérségében szikrázva magasodott 
a valószínűtlenül kék ég előtt Még ekkor is 
nehéz volt összeverbuválni azt a néhány em­
bert, aki hajlandónak mutatkozott felmenni 
a hegyre, hogy utánanézzen öreg Lázárnak. 
A fián és a vején kívül két szomszéd — félig- 
meddig rokon — állt kötélnek, az egyik két 
lovat és egy könnyű, szánszerű alkotmányt 
hozott magával, amire a szerszámokat kö­
tözték. Végül az erdész is velük ment, hogy 
megmutassa a hosszabb, de talán használha­
tó utat a tisztáshoz.

Jól megizzadtak, mire kiértek a házikó­
hoz, amelyet teljesen beborított a hó. A vas­
tag jégréteget, ami a hó alól előbukkant, 
csákánnyal kellett lefejteni. Amikor sikerült 
kinyitni az ajtót, és szemük hozzászokott a 
kunyhó vaksötétjéhez, az ajtón behatoló 
fény derengésében meglátták Lázárt. Szal­
mazsákján feküdt a szinte teljesen üres helyi­
ségben, kezei a mellén összekulcsolva. 
Arcán különös mosoly ült. Szemei előtt 
üveglencseként csillogott a m egfagyott 
könny.
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K ö s z ö n t j ü k  a he tven éves k ö l t ő t
SULYOK VINCE
Szól a harang majd
Szól a harang majd —
talán így szól majd értem is,
árad a hangja
a májusi mezők felett,
mint most, ebben a fénylő délutánban:
virágban állnak kertek, ablakok,
újul megint az élet,
kopácsolnak az új házon az ácsok,
zümmög a szomszéd fűnyírója,
színeiket villantják bogár autók
a fák közül az arany ragyogásban
s huppanva hull postaládám mélyére
az újság esti kiadása
híreivel, miket én már nem olvasok,
békekötésekről, merényletekről,
bűntényekről, színházi előadásokról,
földrengésekről, könyvekről, új gyógyszerekről,
mik számomra későn készültek:
én halott leszek s nem érint már semmi hír,
szól a harang felettem kedvesen,
szól értem, miközben könnyét törli kedvesem,
s lányom, fiam,
engem pedig a Léthe jéghideg,
fekete vize visz, sodor a hátán
az örök léttelenbe.

Lehunyt szemmel
Lehunyt szemmel nemlétező 
szőlőtőkére nézek vissza, 
már rég nem létező szőlőskertekre: 
ragyognak a nyárvégi fényben, 
pendülnek szinte fémesen 
fürtök között a színesedő levelek.

Nézek csak vissza behunyt szemmel 
valami rég tovaszdllt délutánba, 
őszeleji dűlőkre, dombsorokra, 
mintha az élet teljessége lakozott 
volna abban a pillanatban.

Bevalljam-e, hogy ott se, hogy akkor se 
voltam én boldog teljesen; 
hogy elvágytam akkor is, abból a 
délutánból is, szőlőskertből is 
valahova, valami más jövőbe?

Az a jövő, amit még sejteni 
se tudtam akkor, mára már mögöttem 
s mögöttem szinte már az életem 
maga is, melyik egyként nyújtott 
felém mézet és ecetet

s kapukat egyként tárt fel és csukott be 
előttem. Az emlékezet 
mindig a legtávolibb évek 
varázsáért nyúl, mert fénye ezeknek 
legsajdulóbb, legtündökletesebb.

Ez i t t  a béke szigete
Elnézem, amit te nem láthatsz, 
a tenger elcsendesülését 

az éjszakai szélvihar után, 
a fények remegő ezüst szalagját 
a látóhatár peremén, 
hol fehértestű vitorlások hada hemzseg
— boldog bogarak meleg őszi sugarakban.

Hallgatom, amit te nem hallhatsz, 
kutyavonítást, testes spanyol asszonyságok 
öblöshangú trécsélését egy kapualjban, 
ugraburga kis madarak zsinatolását 
s a mentő metsző sikolyait messziről, 
a bozontos pineák ligete mögül.

Béke itt földön, vízen, városon,
ez itt a béke szigete,
ez a p ál más, meleg mediterrán part
— amíg lehet,
amíg a terror el nem ér ide 
s nem robbant bombát a villák között 
s izlám fanatikusok nem repülnek 
eltérített gépekkel a szállodasornak.

SZABÓ GYÖRGY

Költők
virágoskertje
ízléses külsejű, impozáns kötetet tartok 

kezemben; a tavaly elhunyt Tóth István, a 
kitűnő marosváráshelyi költő és műfordító 
ezzel koronázta meg életművét {A gyulafe­
hérvári humanista költészet antológiája, alcí­
mén Költők virágoskertje, Budapest, Accordia 
kiadó 5371.). Amikor leírtam az "impozáns" 
jelzőt, gondoltam  arra először is, hogy 
m ennyi ismeretlen érték rejtőzik könyv­
táraink mélyén, hány olyan — kisebb-na- 
gyobb — költőnk tevékenykedett, akiről a 
szakmabelieken kívül csak kevesen tudnak. 
Miért? Elsősorban azért, mert e versek túl­
nyomó többsége latinul íródott, márpedig 
manapság nem divatos dolog latinul tudni. 
(E sorok latinszakos íróját nem egyszer ke­
resték fel kiváló értelmiségiek— köztük aka­
démikusok is —, hogy fordítson le latinból 
egy hosszabb-rövidebb szöveget.) Ideje vol­
na, hogy ezen a téren gyökeres változás kö­
vetkezzék be!

Még mindig a külsőségeknél maradva: a 
Név- és szómagyarázatok csaknem száz oldalt 
tesznek ki, a Névmutatóban pedig mintegy 
hatszáz névvel találkozunk. A jól válogatott 
facsimilék — szerzők arcképe, könyvek cím­
lapja, továbbá szövegrészietek — szintén 
hozzájárulnak a kötet gazdagításához és az 
olvasó érdeklődésének felkeltéséhez.

Tóth István válogatásának talán az a fő 
érdeme, hogy napnál világosabban bizo­
nyítja: jóval Bethlen Gábor előtt komoly iro­

dalmi élet alakult ki Gyulafehérvárt, és en­
nek központja a püspöki udvar volt. Az iro­
dalompártoló püspökök sorát Geréb László 
nyitja meg, aki Ferrarában tanult s idehaza 
is megőrizte az olasz földön elsajátított szel­
lemet. Őt követte Várday Ferenc, akinek kö­
réből két név emelkedik ki: az Adrianus 
Wolphardusé és a Taurinus Istváné. Az előb­
bi elégiát írt Janus Pannoniushoz, tehát tu­
domása van Pannónia jeles költőjéről; az 
utóbbi Dózsa György mozgalmáról írt nagy­
szabású költeményt. Gosztonyi Jánossal eu­
rópai hírű püspöke lett Erdélynek, akinek 
ajánlotta művét a kor egyik jeles tudósa, Jo- 
docus dichtoveus. Nem hiányoznak a hitvi­
tákhoz fűződő versek sem, így sűrűn 
találkozunk Dávid Ferenc, Heltai Gáspár és 
más ismert, a hitvitákban ténylegesen vagy 
mellékesen részt vevő személyek nevével.

Külön színfoltot alkot a Gosztonyi püs­
pöktől megörökített magyar nyelvű bájoló 
imádság újraközlése; a Szelestei ráolvasás cí­
men ismert szöveg lótályog ellen kínál or­
vosságot.

A kötetben van nehány románból fordí­
tott vers is Román kuruc versek dm  alatt. Ilyen 
a Pintye és húga, Tele van a fa levéllel vagy a 
Pintye Gligor.

A nagyobb nyomaték kedvéért a végére 
hagytuk azt, hogy a szerzők közül sokan és 
nagy odaadással írnak kortársaikről, akár 
esküvőjük, akár haláluk vagy más sorsdöntő 
esemény kapcsán, ezzel is kifejezésre juttat­
va a reneszánsz érdeklődését a jeles szemé­
lyiségek iránt, valam int a kor erőteljes 
individualizmusát. Kiemeljük ezek közül

Bojthi Veres Gáspár dicsőítő költeményét 
Bethlen Gáborról.

Ha kisebb számban is, de találunk olyan 
verseket, amelyekben a költők hazánk, Er­
dély szépségeit éneklik meg. Idézzük Chris­
tianus Schesaeus költeményét:

Erdély gazdagsága
Erdélyt erdőségéért jelölik ma a hunok e névvel,
Földjét hegylánc és erdős vadonok koszorúzzák,
S éppen ezért érdemli az "Erdőelve" nevet meg.
Gazdagon ontja a termést, nyájakat és

borokat hoz.
Gyakran hord fel a föld színére az egyszerű

bányász
Csillámló aranyércet jó kiadós kupacokban;
Úgy sarjadnak az ércdarabok, mint

lombosodó fák,
S szép patyolatszín szót, vasat és rezet ásnak

a földből.
így Erdéy ellenfelénk nyelvén "aranyalma",
Bárha találóbb névnek tűnik az

"Alkinoosz-kert";
Van hala mindenfajta, kövér barom él legelőin,
Más-másféle vadállatot és riadó madarat lé,
Aki vadászgat a lombteli erdők rengéegében.
Kedvez az éghajlat a kövér réteknek, ahol nem
Sorvaszt semmit a fagy, s nem perzsel

a gyilkos aszály sem.
A versek javarésze hexameterben vagy 

disztichonban íródott; ezeket is, a más vers­
formákat is Tóth István a tőle megszokott 
könnyedséggel ültette át nyelvünkre. Ez a 
jellemzője a barokk korban Boca this Jánostól 
írott képvers tolmácsolásának is, ahol az ere­
detinek megfelelő alakzatban kapjuk a mon­
danivalót külsejével is kifejező verset.

Nyugodj békében, barátom, s a könyved 
nagyszerűségéhez méltatlan soraimért elné­
zésedet kérem!
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így játszanak döntő szerepet az európai események a magyar 

törekvések történetében. Sikerük, balsorsuk, haladásuk vagy el­
maradásuk nem érthető ezek nélkül.

A magyar közvélemény, sőt a magyar történetírás is alig veszi 
észre ezeket az összefüggéseket. Csak azt látja, hogy az írott tör­
vény előbb-utóbb érvényre jutott. Ebből azt a következtetést vonja 
le, hogy mindennél erősebb a jog.

A XIX. század nagy krízise és annak megoldása 1867-ben a 
közvélemény szemében látszólag ugyanezt a tételt bizonyítja, hi­
szen maga Deák Ferenc is állandóan a szentesített '48-as törvé­
nyekre hivatkozik tárgyalásai során. Nála ez helyes taktikai 
módszer ama császárral szemben, aki a trónját a magyarság meg­
nyerése útján akarja biztosítani. A kiegyezés vezéremberei ezt jól 
tudják. A közönség azonban ezt nem tudta és nem látja be, hogy e 
tárgyalásokra egyáltalán nem került volna sor, ha Ausztria 1859- 
ben és 1866-ban el nem veszít két háborút, melyek nemcsak pénz­
ügyi helyzetét rendítik meg, de nagyhatalmi állását is.

Egyedül a jog győzelmét látja benne az erőszak felett. Ez az 
alapja és eredete a magyarság jogászias beállítottságának.

A magyar történetírás 1867-től századunk kezdetéig ugyan­
ilyen hamis szemszögből ábrázolja a múltat

Emberileg érhető volt, hogy azok a történészek, akik ifjúkoruk­
ban végigélték az osztrák abszolutizmus elnyomatását, emlékez­
tek arra a rengeteg kivégzésre és bebörtönzésre, amit a Bach- 
korszak magyarokkal elkövetett, és egész életükben annak az 
emléknek behatása alatt álltak.

Bizonyára más gyermekkel is történt ilyesmi. Természetes te­
hát, hogy az a történetíró nemzedék, amely 1867 után ábrázolja a 
magyar múltat, abba a végletbe esik, hogy mindenkit dicsőítsen, 
aki Bécs ellen fogott fegyvert, és hőseik bukását nem az európai 
erőhelyzet változásának, hanem ármány és árulásnak tulajdonítsa. 
Azokat a kiváló embereket és jó mgyarokat, akik mint Eszterházy 
Miklós nádor, Pázmány, Pálffy János generális, Bánffy György 
gubernátor, Széchenyi Ferenc és Festetics Gyöigy, akik valólátók 
voltak, és hogy akár politikai, akár művelődési téren alkothassa­
nak, nem akartak Bécs ellen menni, elhallgatják, sőt gyakran elíté­
lik. Azokat pedig, akik egy-egy forradalmi vállalkozás bukásakor 
kénytelenk a bukásból menteni, ami még menthető, és a történelmi 
adottságnak engedni — azokat árulónak bélyegzik meg. így vált 
árulóvá a köztudatban Károlyi Sándor, aki pedig a szatmári béké­
ben Pálffyval olyan megegyezést köt, ami minden megtorlást ki­
zárt, sőt még Rákóczinak is, ha ő is elfogadja, lehetővé tette, hogy 
bántatlanul az országban maradhat és birtokait megtartsa. így ütik 
az árulás billogát Görgeyre. Pedig nyilvánvaló, hogy Kossuth azért 
adta át neki a kormányzói tisztet és ő maga azért menekült át a 
Dunán, mert a hadi helyzet már tarthatatlan. Görgey körül lévén 
kerítve nem is tehet mást, mint megfogyatkozott hadával kapitu­
lálni. Elhatározását, hogy az orosznak adta meg magát, nem pedig 
az osztráknak, az indokolta, hogy remélhette: az oroszok hadifo­
golynak fogják minősíteni szabadsághős katonáit. Hogy ebben 
csaíódott, & hogy a cár kiadta őket Haynaunak, nem a Görgey 
bűne. A történetírók azonban árulónak mondták, és a közvéle­
ményben az is maradt a legújabb időig.

ilyen elfogult történetírói gárda neveli két nemzedéken át az 
ifjúság oktatóit, tanárokat és tanítókat. így itatja át a magyar köz­
véleményt egy olyan históriai beállítás, ami sok tekintetben hamis 
és hézagos. így válik tömeg-meggyőződéssé, hogy mindig győzel­
mes marad a jog!

Még egy nagy hátránya volt a magyar politikai szellemre 
ennek a tanításnak

A nemzeti fölkelések vezérei kivétel nélkül elbuknak. Tragikai 
hősök ők, nem pedig alkotók. Ennélfogva olyan irány fejlődik ki 
minálunk, ami közel rokonságban áll a zsidók "szenvedő Messiás" 
fogalmával. Ez mint vallási alap gyönyörű, de mint politikai ideál, 
rendkívül hátrányos. Mert nem az a példaadó és követendő, aki 
valami maradandót a nemzet számára kivívott, hanem az, aki 
vállalkozásának mártírja lett. Egyedül a balsiker viseli a népszerű­
ség glóriáját. Bocskai, Bethlen Gábor, I. Rákóczi György nem nép­
szerű nevek, pedig ők a vallásszabadságot és a magyar alkotm- á- 
nyos élet alapjait rakták le, illetve védelmezték meg. Valójában 
Széchenyi István sem népszerű, akármennyit cikkeznek is néha 
róla. Pedig ő alkotja meg a Lánchidat és az Akadémiát, töri át a 
Vaskaput, folyóink szabályozása és a Dunahajózás, tőle származik 
az egész lótenyésztésünk is. Ő hirdeti először a nemesi kiváltságok 
eltörlését, a jobbágyok fölszabadítását, és ő látta meg prófétai 
szemmel azt a romlást, ami már néhány hónap múlva hazájára tör 
és mindent elpusztít.

BÁNFFY MIKLÓS: Huszonkét év
—  H & E X

ZENE — TEGNAP, MA, HOLNAP 14.

A "Madár mint jós"

----------------------  HELIKON-----------

Gyermekkori zongoratanul­
mányaim idejéből bukkan elő ez 
a furcsa dm. Akkor mélyen meg­
ragadta képzelemet ez a különös 
társítás. Még csak fel sem ötlött 
bennem az a sokat látott kép, aho­
gyan az engedelmes, jólnevelt pa­
pagáj kihúzza a cédulát jöven­
dőbe látó képességével azoknak, 
akik sorsuk iránt érdeklődnek. 
Az én zongoradarabom — talán 
Schumann szerzeménye (?) — 
egészen más m adárró l szólt, 
olyanról, amely sokkal csodálato­
sabb úton-módon belelát életünk­
be, jövőnkbe. Jóval később Bran­
cusi szobormadaraival ismerked­
ve tűnt elő emlékeim mélyéről ez 
az élményem. Most megint elő­
bukkant annak kapcsán, hogy 
Stravinsky életművét böngészve 
ráakadtam egy mondatára: "a ze­
ne egyén- és valóságfölötti". Ez a 
Stravinsky-i megjegyzés egy ko­
rábbi kijelentésére utal vissza, azt 
magyarázza: "Szerintem a zene 
természetétől fogva semminek ki­
fejezésére nem képes, legyen az ér­
zés, gondolkodásmód, lélektani 
hangulat, természeti jelenség." 
így szól a teljes mondat, gyakran 
csak úgy idézik: "Stravinsky sze­
rint a zene nem fejez ki semmit." 
Ez félreérthető lenne, hiszen ép­
pen Stravinsky zenéjének párat­
lan kifejező ereje cáfolná, ha Stra­
vinsky tényleg így gondolta vpl- 
na. Bár Stravinsky is írt FEHÉR 
ZENÉT: a zenétől elidegenülő 
hang-akdót. De még ez a zene is 
gondolat- és érzésébresztő lehet. 
Es gyakran az is. A zene nem evi­
lági jelenség, tehát a földi tárgyi 
valóság megjelenítésére aligha al­
kalmas. Néhány kísérlettől elte­
kintve a zenében nem volt soha­
sem igazi alkotói törekvés a natu­
ralizmus céllá emelése. A ma­
gunk által terem tett m ásodik 
valóságban már otthonosabban 
mozog a zene, hiszen ő maga is 
egyik terem tm énye ennek  a 
"megcsinált" valóságnak. Legjob­
ban a harmadik valóságunkban, 
szellemi és lelki életünkben érzi 
magát otthon. Ezért írja Stra­
vinsky, hogy egyén- és valóságfölöt­
ti. Ebből adódik, hogy a zene so­

hasem a jelent tükrözi. Sokkal in­
kább előrelát. Néha évszázado­
kat, máskor csak éveket vagy 
éppenséggel perceket. A zene 
szám ára a JELEN: MÚLT! De 
múltbanézése is jóslás: visszafelé 
az időben. Sokszor olvasom zeneí­
rók tollából, hogy a megszülető 
mű nem tükrözi a szerző akkori 
életének és társadalmi környeze­
tének problémáit, fájdalmas él­
ményeit, a benne és kívüle zajló 
tragédiákat. Az sem biztos, hogy 
ezek az események, legyenek a- 
zok negatívak vagy éppenséggel 
pozitívak, kihatnak később a mű­
vész alkotásaira. S ha igen, ezek 
nyomát alig lehet felfedezni, kü­
lönösen a zene világában. Öröm­
teli magánéleti események idején 
tragikus hangvételű művek szü­
lethetnek — és fordítva. A zene 
kivonja magát a szinkronicitds tör­
vénye alól. A zene legfőbb funk- 
dója, hogy előre látja" és "lát- tat­
ja" a jövőt.

A szimfonikus formának is lé­
nyege a témák "jövőjének" kibon­
tása. A téma-visszatérések során 
új energia, új jelentés hordozójá­
vá válik a zenei gondolat. Ha ez 
nem történik meg, a forma, a je­
lentéstartalom nem fejlődik, a ze­
ne nem történik, hanem áll egy 
helyben. Ilyen például a fúga téma, 
a szerkezetben mindig megőrzi 
eredeti, teljes alakját, nem szüle­
tik, nem fejlődik ki és nem hal el: 
az öröklét hordozója. A témafelve- 
tés-érvelés-m egoldás a zenei 
gondolat élettörténetét mondja el 
a "szemünk" előtt lezajló hang­
zásfolyamatban. A zenetörténet 
egy darabka idejének zeneművei 
is ilyenszerű láncot alkotnak: a 
zeneművek magukban hordoz­
zák jövendőjüket. Mindig rácso­
dálkozunk, ha egy szerző élet­
művében a korai alkotásaiban fel­
vetett témákat későbbi zenéjével 
érvelve kifejti és eljut a végső 
megoldásokig is.

A ZENE MINT JÓS, túl koro­
kon, eszmei irányzatokon, társa­
dalmi tiltásokon, zenei, művé­
szeti tabukon mindig önmaga jö­
vőképét "rajzolja" ki. Csak tudni 
kell olvasni, a — gyakran nagyon 
is kézenfekvő—jelzésekből. Stra­
vinsky esetében az ún. orosz pe­
riódusának nagy m űvei (— a 
Tűzmadártól a Petruskán és a Sac- 
reon át a Menyegzőig és még to­
vább néhány további alkotásáig 
—) valójában a 20. század előre­
vetítése volt, mondhatjuk úgy is: 
megjósolta a 20. századot. A nagy 
átlendülés neoklasszikus, neoba­
rokk m űvd már a 21. századot 
jövendölték meg a zenében.

TERÉNYI EDE

19



HELIKON

■ i l l
A Kalevala erdélyi 
fordítójára emlékeztek
Emlékestet rendezett a magyar kultúra 

napján a paksi városi könyvtár és a helyi 
önkormányzat a Kalevala erdélyi fordítója, 
Nagy Kálmán halálának harmincadik év­
fordulója alkalmából. A rendezvényt szer­
vező és levezető Serdültné Benke Éva 
tanárnő felidézte a Himnusz születésének 
körülményeit, és beszélt az 1835-ben meg­
jelent finn népi eposz jeletőségéről. Nagy 
Kálmán munkásságáról szólva Szilágyi Jú­
liát, a kolozsvári irodalomtörténészt idéz­
te: "Nagy Kálmán ...a legnehezebb párvia­
dalban, magányos, rejtett küzdelemben, 
kegyetlen és igazságtalan feltételek köze­
pette küzdött. Póztalanul bátor volt, ragyo­
gó tehetség, maga az értelem, becsület, 
lovagiasság."

A paksi jubiláló közönséget Viljo Tervo- 
nen irodalomtudós levélben köszöntötte. 
"Meggyőződésem — írta —, hogy nem me­
rül feledésbe az ő Kalevalája. A finn nép 
nagy hálával tartozik Nagy Kálmánnak 
szívós munkájáért, melynek révén a finn 
lelket közelebb hozta a magyar olvasóhoz."

Ezután Varga P. Ildikó, a kolozsvári Ba- 
bes-Bolyai Tudományegyetem óraadó ta­
nára Az erdélyi Kalevala címmel tartott 
előadást a Nagy Kálmán fordításáról. A 
bevezetőben megemlékezett Lönnrotról is, 
"akinek tulajdonképpen a Kalevalát kö­
szönhetjük", majd elmondta: öt teljes ma­
gyar Kalevala-fordítás létezik. Nagy Kál­
mán a fordítást még nagybányai tanárként 
kezdte és Kolozsváron fejezte be tíz év múl­
tán — az Utunk szerkesztőjeként. Megjele­
nését azonban már nem érhette meg.

Az előadó az ó-székely, illetve a csángó 
népköltészetben, balladákban egyaránt fel­
lelhető gondolatritmusokat is összevetette. 
"Ha megismételjük a Nagy Kálmán által is 
feltett kérdést - fejezte be előadását Varga 
P. Ildikó —, hogy érdemes-e Vikár után 
még egyszer nekifogni ekkora munkának, 
csak annyit válaszolhatunk: érdemes volt. 
A Kalevaláért és az olvasókért egyaránt."

Az emlékesten jelen voltNagy Kálmán 
özvegye és két gyermeke. Közreműködött 
Balog Judit, Pfaff Károly és Teli Edit vers­
mondó. Az esemény alkalmából bemutat­
ták Akseli Gallen-Kallela és Baász Imre 
Kalevala-illusztrádóit is. Az irodalmi estet 
követő fogadáson Kirsti Rantala, a buda­
pesti finn nagykövetség kulturális attaséja 
mondott pohárköszöntőt.

GUTÁI ISTVÁN

A Mdrai Sándor díjat az idén Bálint 
Tibor, Garaczi László és Bartis Attila vette 
át.

Január 25-én a Napsugár alapításának 
45. évfordulójára gyűlt össze a mai szer­
kesztőség, a baráti kör és még páran a régi 
gárda tagjai közül a Györkös Mányi Emlék­
házban. Ez volt Bálint Tibor utolsó nyilvá­
nos szereplése.

A  magyarság rövid története címmel 
ezekben az években több kötetben megje­
lent összefoglalót, Lászlóffy Csaba és Var­
ga Domokos művét, annak befejező részét, 
amely a reformkortól az 1940-ig terjedő 
részt tartalmazza, külön kötetben jelentette 
meg a kolozsvári Glória Kiadó

A  Magyar Nemzet január 26-i számában 
Vissza a Forrásokhoz címmel Széles Klára 
cikke a korszak tisztázandó irodalomtör­
ténetéről értekezik.

A  Dunánál második próbaszámában 
Farkas Wellmann Endre A költőhalála dm ű 
tanulmányában Szilágyi István, Nagy Má­
ria, dr. Cs. Gyimesi Éva, Mózes Attila em­
lékezik Szilágyi Domokosra.

A  Napút 2001 decemberi számát a het­
venedik évüket 2002-ben töltőknek dedi­
kálja. A hazaiak közül Marosi Ildikó és 
Bálint Tibor szerepel a sorban.

-MI

A zsenialitásról
"A zsenialitás nem  más..."
Josh Billings gondolatának folyta­

tását találja a rejtvény fősoraiban.

VÍZSZINTES
1. A  folytatás első része. 12. Olyan 

m éretű. 13. Szülő megszólítása. 24. 
M agad. 26. Hónapi. 17. Serdülő. 18. 
M átka. 20. Dűne, angolul. 22. Angol 
férfinév. 23. Igazgató, tréfásan. 25. 
Utolsó, Londonban! 27. Kálium, va- 
nád ium  és jód vegyjele. 28. O tt kez­
dőd ik! 29. M agasodik. 31. K opár 
hegycsúcs. 33. Bem folyója. 35. Pana­
szosan mond. 37. Viselkedéssel kap­
csolatos. 39. B ékaparadicsom ! 40. 
Fába vés. 42. Kénvirág része! 42. Ro­
m án női név. 44. Étel, angolul. 46. 
Bukaresti csillag! 48. Francia zene­
szerző (Édouard). 50. Kosbor-szálak! 
51. Hegyikecske. 53. Láb része. 55. 
Francia sziget. 56. Fantasztikus m ű 
szereplője lehet. 58. Varjúhangon "be­
szélő”.

FÜGGŐLEGES
2. Bika viadal szereplője. 2. Gemi- 

nál. 3. Nemzetközi, röviden. 4. Tríci- 
um , oxigén és hidrogén vegyjele. 5. A 
vértanúk városa. 6. Állapota jobbá 
válik. 7. Zanzafej! 8. Kezdődik az an­
két! 9. Testrész. 10. Kedvelt rajzfilm­
figura. 11. ...-akaratlan. 16. M un- 
kácsynál ásít! 29. Argon vegyjele. 22. 
Kuruc vezér (Tamás). 24. Menekül.
26. Meg nem enged. 30. Idős. 32. Ke­
mény fém. 33. Nem  nagy jelentőségű 
pénzkészítő  intézet. 34. M agasba 
tart. 36. A könyv adatait tartalmazó 
jegyzék. 37. Belső (latin). 38. Állatot 
ellát. 40. Elnyomatás. 41. A  folytatás 
második, befejező része. 43. Jó..., csinos. 
45. Székely is. 47. Motorolaj-márka. 
49. Román (régies). 52. Részben igen­
lő! 54. Káprázat része! 57. Egynemű 
ónkő! 59. Orosz folyam.

BOTH LÁSZLÓ
A H elikon  2. szám ában közölt 

rejtvény megfejtése: Egy okos mondás 
még nem bizonyít semmit.
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