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A globális 
március tizenöt
Köd van, elég nyom asztó, alig látni elő­

re (hátra m ég annyira se), de hát nekem 
sosem  voltak  teljesíthetetlen feltételeim. 
Divatos vagyok: toleráns. Legfőképp a bé­
ke kellett (volna) mindig. Végül m ár az 
igazságnál is jobban. Közben globális fel- 
melegedés és globális lehűlés került szi­
m ultán napirendre. M ost, hogy teljesen és 
m egnyugtatóan átszám ítható euróra min­
den, valahogy m eg kellene oldani ezt a 
m últtal is. Az együtt, és nem  ritkán egymás 
ellen m egélt m últunkkal is. Mert ki-ki ho­
gyan ápolgathatná, öntözgethetné tovább

a magáét (a múltjainkat), mintha mi sem 
történt volna közben, azóta, vagyis vé­
gül...?

Nyilván a szúrószerszám okat m eg a 
zsákból kibúvó szögeket sajnos le kell adni 
a csatlakozás fejében a ruhatárban. De hát 
letárgyalás nélkül a sérelmek egy részével 
s a kultúra egy-egy megszelídíthetetlen, ki- 
dobhatatlan, elnyűhetetlen, letagadhatat­
lan sajátságával ez eligha fog menni. Hogy 
m ást ne is említsek: itt vannak az isaszegi 
csaták s az ipafai fapipák. Segesvárok és 
Spielbergek Világosok és sötétebbek. Fe­
keték és sárgák

Köd van, de valami eszi is a ködöt, nem­
csak az újabb ködevők. Egy folyamatos 
madéfalvi veszedelemből máshol nem  is 
lehet átszállás, csak a kicsit világosabb, a
» » > /b / y to t á s  a 2. oldalon

KIRÁLY LÁSZLÓ 
Ne akkor
Ne akkor menj el, 

amikor mindenki fáradt.
Fagyott ködben-napban 

nyomod nem marad.
Sértődött arc nem tesz jót 

víg kivonulásnak.
Hátad mögé néznek — 

el. Szedd össze magad.
Rabnak született — 

rab marad halálig.
Hacsak nem öl.

Hasonlatai nemlétről szólnak.
Haja trikolór falvédőkön 

folyondárrá válik.
Záptojás jelen.

Sehol tegnap — s holnap
Megéred? Jókedvekből 

épül és kitart a múlt.
Láss izzó könyvekben 

láthatatlan népet.
Villany-sátánok helyett 

jó istenek. Szertedúlt
fűben: szelídek, bolyhosak, szépek.
Ami folyton mögéd csapódik: 

gondolat, golyó.
Átfúródik rajtad, 

ontja a házat.
Ragyogó űr kint s bent — 

menni se, maradni se jó.
Toporzékolsz mondataidban.

De most mindenki fáradt.

•  Kalász Mártonnal 
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Bágyoni Szabó István

•  Barcsay Andrea: 
Bálint Tibor 
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A globális 
március tizenöt

az 1. oldalról

m egvilágítható csomópontokon. A napsü­
tötte reggeleken. N apfényesnek az a pilla­
nat számít, am ikor lelkiismeretünk tiszta, 
azt illetően, hogy m it ünnepelünk, mire 
em lékezünk. Ha a miénk, nos lehessen 
általános, a mindenkié, amolyan globális 
a m árcius tizenö töd ikénk  is. Szívesen 
osztjuk meg, ahogy a Marseillaise-re a mi 
testünk-lelkünk is libabőrbe van kötve. 
H át m ég a Nabucco kórusára egy lebukó 
nap szom orú színpadán. Ki m ondhatna 
ellent? Az orosz vagy az osztrák vonakod­
hatna. Az egykori, akkori, nem  a maiak. 
Avagy a törököt kell im m ár örökre kár­
hoztatni m indenért? Persze, hogyha nem 
szólna ide H áry János: "Ma jókedvem van. 
A halottak elmehetnek..." Tehát Tiszán in­
nen, Dianán túl, Szajnán, Temzén, Rajnán 
túl, Volgán túl, áldja m eg az Isten a Világ 
felségét, ne sanyargassa...

Igen, álm odik a nyomor, álm odik a ma­
gyar. H ogy a békesség talán m indennél 
fontosabb lett. De ennél hátrább azért m ár 
nem  vonulhatunk. Általában tőlünk vet­
ték el a legtöbbet, mégis hála az égnek, mi 
vagyunk a toleránsabbak, aránylag? A- 
hogy a régi reklám  unszol: "M egrendült az 
egészséged?K óstold m ega söröcskénket". 
Kóstold m eg a sírógörcseinket, hüm mög- 
né hozzá az ember, m ert fiatalabb a jó 
lovas katonánál, akinek állítólag még de 
jól m ent a dolga, bár nem  szolgált holmi 
nem zetközi brigádban Dugó vies Titusszal 
annak  a Belgrádnak a falain, de öregebb a 
mai dekabristáknál és egyéb márciusi if- 
jaknál.

Köd van, de  ez máris márciusi pára. És 
kurdok, lengyelek, baszkok, írek - voltak 
akik elveszítettek nemcsak tíz-húszezer 
Cavaradossit m eg Petőfit, hanem  nyelvü­
ket, vallásukat is, hogy am ikor elkezdték 
felszántania császáraik udvarát, felosztot- 
tabbak voltak, m int mára mi, hetumogye- 
rok. Mi - úgy látszik - m int valami így is, 
úgy is és bárm ikor előrántható langnyel- 
vet, m egtaláltuk (kihalás közben, alatt és 
helyett) valakik nyelvét és európai hul­
lám hosszát. És gyönyörűen im ádkozunk, 
program ozunk, versifikálunk rajta... Add, 
U ram , hogy am it kell, m egérjünk és meg­
írjunk még!...

---------------------HELIKON —

HAJÓS JÓZSEF

E ötvös József g o n d o la ta ib ó l
A z aforizma nem monumentális szo­

bor. Elmondható pár másodperc alatt. Ma­
ximális rövidségű műfaj, de távolról sem a 
legkevésbé jelentős. Eötvös József pedig a 
magyar aforisztika egyik kiváló képviselője. 
Annyira kiváló, hogy őt méltató írás meg­
jelenéséhez nem kell kerek évforduló. Afo­
rizmái oly tartalmasak, hogy kinyom­
tatásukkor nem maradt elég figyelem bizo­
nyos helyesírási mozzanatoknak, például a 
mint ha szótagpár olykor különírandó (te­
hát két szóként veendő) voltának. A  hibásan 
egybeírt mintha tehát a mély mondandó 
tünete is lehet. Ezért alább e tünet megléte 
alapján válogatunk Eötvös-aforizmákat, 
Eötvös-mondatokat. Azárójelekben szerep­
lő A  az 1864-es, B az 1874-es (bővített), a 
C pedig az 1940-es, szelektív kiadásra utal. 
Valamelyik ilyen nagybetű elmaradása azt 
jelzi, hogy az illető kiadásban hiányzik 
vagy hibátlan írású az idézett szöveg. El­
lenőrizni akarók kedvéért lapszámokat is 
adunk.

Semmi által sem nyugtathatjuk meg 
inkább kételyeinket, melyek szívünkben 
az isteni gondviselés, a lélek halhatatlan­
sága s más, szellemi világunk köréhez 
tartozó eszmék iránt néha támadnak, 
mintha az anyagi világnak azon számos 
tárgyaira gondolunk, melyeknek valósá­
gán érzékeink tanúsága után kétkednünk 
nem lehet, s melyeknek működése é p p  
oly megfoghatatlan. (C 16-17.) — Nincs 
semmi veszedelmesebb, mintha valaki 
belátva hibáit, azokat nemcsak legyőzni, 
de megsemmisíteni akarja... (B 73, C 54.) 
— Sok, a gyermekek számára írt igen jó 
szándékú könyvet ismerek, melyek bizo­
nyos gyermeki egyediségekre veszélye­
sebbek, mintha nekik Kock valamely re­
gényét adnók kezökbe... (A 85, B 90, C65.) 
—(Charles Paul de Kock hollandiai szár­
mazású francia író, kinek sok regénye je­
lent meg magyarul, például A három- 
szoknyás lány című 1861-ben, és '64-ben, 
a Cherami, a párizsi kalandor c. 1860-ban. 
Ezek többnyire vaskosan sikamlósak.) — 
Nincs szomorúbb gondolat, mintha az jut 
eszünkbe, hogy valószínűleg még jönni 
fog oly idő is, midőn jelen napjainkra, 
melyek annyira szomorúak vagy ízetle­
neknek látszanak, vággyal fogunk visz- 
szatekinteni. (C 68.) — Többször ta­
lálkoztam celebritásokkal termekben, de 
többnyire oly benyomást tettek reánk, 
mintha valami híres tragikai színész tár­
salgási vígjátékban lép fel. (B 95, C 68.) — 
Nincs nevetségesebb, mintha valaki di­
csőséget keres mellékes utakon. (A 98, B 
107, C 76.) — Nincs nevetségesebb, mint­
ha azon neveket halljuk, löknek halotti 
beszédben s hírlapi nekrológban örök di­
csőség ígértetett. (A 101, B 110, C 78.) — 
Nincs nagyobb hiba, mintha eljárásunkat 
nem saját elveink, hanem mások tettei 
szerint intézzük el... (C 86.) — Alig k é p  
zelhető nagyobb hiba, mintha valaki oly 
hasonlóságokat használ, melyeket a kö­
zönséges olvasó csak hosszú magyarázat

után érthet meg. (A 140-141, B 149, C 105.) 
— Valamint az emberi elmének határait 
előre kijelölnünk nem lehet, úgy nincs 
nagyobb csalódás, mintha emberi elménk 
hatalmát határtalannak gondoljuk. (C 
118.) — Semmi nem erősíti meg inkább a 
meggyőződést, mellyel az emberek vala­
mely elvhez ragaszkodnak, mintha en­
nek helyes alkalmazása vitatás tárgyává 
válik... (A 166, C 121.) — A (hajdani vad­
ember boldogságára vonatkozó) kérdés 
megfejtésének gyakorlati haszna körül­
belül ugyanaz, mintha valaki azt tűimé ki 
vajon a csemete, melynek törzse még si­
ma, tökéletesebb-e a tölgynél, mely sza­
kadozott kérgén száz télnek nyomát 
hordja? (A 194, B 200, C 137.) — Abból,
mert az emberek különböző korszakok­
ban egymáshoz hasonlók maradnak, az 
emberiség tespedését következtetni sem­
mivel sem józanabb, mintha valaki abból, 
mert a fa minden tavasszal az előbbiek­
hez hasonló leveleket hajt, azt következ­
tetné, hogy a fa nem nő. (A 195, B 201.) — 
Nem hat semmi károsabban az emberek 
jellemére, mintha gyakori érintkezésben 
állanak olyanokkal, kik míveltség vagy 
jogi állásukra nézve sokkal alantasabb 
állnak... (A218, B 226.) — ...a legügyesebb 
játékos másképp játszik, midőn egész va­
gyona, mintha csak egy pár forint áll kár­
tyáján... (C152.) — ... a dndnnatusok, kik, 
miután a hazát megmenték, az ekeszar­
vához térnek vissza, sokszor hasznosab­
ban vannak elfoglalva így, mintha nekik 
a haza kormánya oly időben adatnék át, 
midőn arra csak bizonyos gyarkorlottság 
s következetesség kívántatik. (C 156.) —- 
Nincs szomorúbb, mintha az jut eszünk­
be, mily csekély azoknak száma, kik po­
litikai mozgalmaknál saját meggyőző­
désüknek áldozzák fel magokat. (A 242, B 
251, C 138.) — Semmi nem rontja inkább 
jellemünket, mintha olyanokkal társalko­
dóink, kik iránt ellenszenvvel viseltetünk, 
mert igazságtalanságra szoktat. (A 280, B 
320.) — Kevesen tartják szemük előtt 
azon tagadhatatlan igazságot, hogy ha az 
ösvény, melyen a szerencsét keresik 
hosszabb s tekervényesebb lenne is, elébb 
érik el célúkat, ha azon következetesen 
tovább haladnak, mintha ez út feléről, 
midőn már fáradtak, visszatérve rövi- 
debb ösvényt keresnek magoknak. (A 
282, B 323.) — Az emberek nem bocsáta­
nak meg semmit nehezebben, mintha oly 
tárgyak iránt, melyek nekik érdekesek­
nek látszanak, közönyösséget mutatunk. 
(A 294-295, B 334.) — ... semmi nem fejti 
ki önzésünket annyira, mintha önmagun­
kat választjuk gondolkozásunk főtárgyá­
ul... (C 194.)

A  tévesen egybeírt mint ha mint szelek­
ciós szempont az ideológiai elfogultság hi­
ányának legalábbis a látszatával járhat. E 
szempont fenti alkalmazása talán meggyőz 
néhány olvasót arról, hogy érdemes tanul­
mányozni Eötvös aforisztikáját —  többek 
közt azért, mert lényegek és látszatok vonzó 
kavalkádját tárja elénk.
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HELIKON

A z íróem ber nem  vasárnap d élu tán i barkácsolgató
Télvégi beszélgetés Kalász Mártonnal, a Magyar
Kalász Márton József Attila-díjas költő, 

az Új írás, majd a V igilia  egykori rovatveze­
tője, vezető munkatársa a rendszerváltást 
követően hat éven át a magyar kultúra 
"nagykövete" volt Németországban, a stutt­
garti magyar intézetet irányította. Pár éve 
Budapesten él és alkot, a Károli Gáspár Re­
formátus Egyetem német tanszékén tanít, 
tavaly novemberben a Magyar írószövetség 
elnökévé választották. Új vezető, új elkép­
zelések.

Arról kérdezem, vajon az európai polgári szel­
lemi világhoz visszatérő Magyarország írószövet­
sége "eurókomfort "-e, vagy megkell neki újulnia? 
És ha igen, mennyiben?

— Az alkotó érdekszövetségek megújulá­
sa nehéz kérdés. Magam azon töprengek, 
mostanában többet, mint máskor — hiszen 
most rá is kényszerülök —, hogy elsősorban 
minekünk, íróknak hogyan kellene megújul­
nunk. Úgy érzem, valahol félúton ülünk, ál­
lunk, haladunk.

— Mihez képest?
— Mondjuk, a nyolcvanas évek egységet 

sugalló írói magatartásához képest. Elgon­
dolkodtat, hogy vajon a hajdan sokat emlege­
tett egységes magyar írószövetség, írótár­
sadalom valóban olyan egységes volt-e, mint 
amilyennek ma látjuk? Mert hogy együtt m u­
tattuk meg önmagunkat, szellemi-etikai érté­
keinket, az biztos. 1956-ban, vagy 1986-ban. 
Hogy miért? Mert mindnyájan többé-kevés- 
bé egy valami ellen voltunk. A politikai gőg, a 
magyarságra szabadított idegen eszme dik­
tatúrája ellen. így voltunk közéletiek, ha mu­
száj volt, Illyéstől, Nagy Lászlótól, Csoóritól 
kezdve el egészen a legfialatabbakig nagyon 
sokan akár kényszerűségből is vállalták ezt. 
Csoóri Sándor erről vallott nemrég egyik friss 
verseskönyve ürügyén.

— Csoóri és még nagyon sok írótárs elég rit­
kán van jelen manapság az írószövetség Bajza 
utcai székházában.

— Szerencsénkre az irodalomban jelen 
van. És ez a fontos. Azonban ha erről van szó, 
a szekértáborokra bomlásról — bár a kifeje­
zést nem kedvelem —> akkor én kissé tétova, 
tanácstalan leszek, hiszen 1991 januárjában 
kerültem el itthonról Németországba, szinte 
a változások pillanatában, s amikor hazaér­
keztem '96 őszén, egy egészen más írótársa­
dalommal találtam szembe m agam at Saját 
bőrömön érzékelhettem ezt, hiszen egyesek 
például fogadták a köszönésemet, mások alig 
vagy egyáltalán. '96 végétől magam is csu­
pán tagja voltam az írószövetségnek, a Bajza 
utcai rendezvényekre el-eljártam, hiszen itt 
voltak a barátaim, de mindig is volt valami 
hiányérzetem. Úgy fogalmaznám meg, hogy 
fájt a szívem — és igen ma is — azok után a 
szép, együvé tartozást jelentő ifjonti, irodal­
mi közéletet jelentő évek után. Nézd, az író- 
szövetség épületén márványtábla jelzi, hogy 
írókként mire voltunk képesek 1956-ban és 
1986-ban egyaránt. Nem voltunk vasárnap 
délutáni barkácsolgatók. Már csak egy-egy 
október 23-i koszorúzáson tapasztalhatjuk, 
hányán és "hányfélén” voltunk együtt...

— Kellett lennie valaminek, ami a "közös 
ellenzéket" (ezek voltak az írók a diktatúra évei­

Kalász Márton

ben), megosztotta, lebontotta. Nem hiszem, hogy 
jó az, ha egyetlen vezényszóra ragadunk tollat, de 
az mindenképp zavaró, ha egyetlen közös témánk 
sem marad. Még az anyanyelv se, még a Kárpát­
medencei magyar sorskérdések sem. A határon 
túli írótársak kiálltak a státustörvény mellett, az 
anyaországiak zöme néma maradt...

— Úgy látom, nem tudjuk még eléggé 
természetes módon kezelni a feszültségeket, 
amik hitem szerint előbb-utóbb el fogunk ül­
ni. Azt, hogy a csoportokká, érdekszövetsé­
gekké, szekértáborokká válás keltette ér­
zések miként váltak indulatokká. Ez tesz té­
továbbá bennünket, és gátol meg abban, 
hogy igazán elgondolkodjunk, vajon egy 
ilyen szervezetnek, mint az írószövetség — 
és szellemi lénynek, mint az író — mi is lesz 
a dolga ebben a kultúrkörben. És főleg mi lesz 
a közös Európában, ahol egyik legfontosabb 
megkülönböztető jegyünk nyelvünk, kultú­
ránk és az abból élő irodalmunk lesz.

— Sajnálatos volna, ha nem tudnánk, mi is az 
író dolga...

— Az író dolga, hogy szellemi értékeket 
hozzon létre, jó könyveket és folyóiratokat 
tegyen az asztalra. Tegyük félre az idő okozta 
sebeket, amiket kaptunk, lüktessenek azok 
az esztétikum hasznára és ne váljanak átkos 
indulatokká, így hamarabb behegednek. A- 
mit lényegesnek tartok: az írókra magukra 
kell rábízni, ki milyen ízlésnek óhajt hódolni. 
Mindemellett azt sem tartanám veszélyes­
nek, ha — a szó nemes értelmében — néha 
’lenéznénk" egymás munkáit. En egyet tu­
dok nehezen elviselni: a szélsőséges indula­
tokat, amikor nem becsüljük magunkban azt, 
akik vagyunk. A vitának és az egymás nem 
szeretésének a feltétele az volna, hogy attól még 
becsülöm. Erre számos korszakot és számos ná­
ciót hozhatnánk fel példaként. így az újraegye­
sített Németország íróinak a helyzetét

—  Nem hiszem, hogy a magyar irodalom 
annyival lenne gyengébb, mint amennyivel a fo­
rint elmarad a márkától. Szerinted egymás meg­

írószövetség elnökével
becsülésében szerepe van-e az anyagiaknak? Le­
het, hogy Németországból nézvést ez kévésbé tűnt 
fel, de több, a rendszerváltozás után pártszekérre 
felkapaszkodott és meggazdagodott alkotótársat 
bizony elképedve néznek (vagy nézünk azok, akik 
lapokból és könyvkiadókból, díjazásokból és más 
földi jóból bizony kiszorultak/kiszorultunk)...

— Magam a feszültségek egyik döntő o- 
kának ezt látom: alig tudunk létezni mint 
írók. Ha abban a pénzvilágban, amely első­
sorban a piacra figyel, nem tudunk olyan 
helyzetet teremteni, hogy a pénz ne váljék 
egyfajta cenzúrává: akkor ebben a világban 
senkik maradunk. És le fogunk csúszni író- 
társadalomként is, emberként is. Mert meg- 
alázhatókká leszünk... És ha így van, hiába 
alkotunk remekműveket, nem marad meg az 
a szellemi rangunk, ami megillet bennünket. 
Magam attól félek, hogy amíg egy alkotó 
ember anyagilag a periféria felé sodródik, 
addig ez a téma mindig irritálni fog. Persze, 
ha józanul gondolkodunk, belátjuk, hogy a- 
zok, akik tehernek az érdekünkben valamit, 
azok ezt meg is próbálják. A könyv, az írott 
betű mindig is a legbiztosabb befektetések 
közé tartozott.

— A szövetség Bajza utcai székháza bérleti 
problémái, úgy láttuk, rendeződtek.

— A nemzeti kulturális örökség miniszte­
rével és a VI. kerületi önkormányzat polgár- 
mesterével február 6-án írtuk alá, épp itt, a 
Bajza utcában, azt a szerződést, amely szerint 
a kulturális tárca tíz évre előre vállalja az 
írószövetség székháza bérleti költségeinek a 
fedezetét. Óriási pénz, mintegy 35 millió fo­
rintról van szó, amihez hozzáadódik az éves 
költségvetési támogatás is mintegy 17 millió 
forintban. Ez óriási dolog, és megnyugtató az 
itt szerkesztett írószövetségi kiadványok — 
a Kortárs és a Magyar Napló — számára is. 
Egyúttal biztosíték arra, hogy amíg a világ át 
nem alakul, és az ilyen szervezetek, mint az 
írószövetség, más irányból (mecenatúra stb.) 
támogatást nem kap, addig az állam lehet az 
istápolónk, a kultúra mecénása.

— Csokonai óta a mecénások lába nyomában 
loholunk...

— Azért csak megmozdul a magyar civil­
társadalom. A Magyar Rádió Első közlés cí­
mű műsora hallatán például valaki bete­
lefonált a stúdióba és jelezte, neki annyira 
tetszettek a bemutatott írások, hogy szívesen 
támogatná azok könyv alakban való megje­
lentetését. Erre a gondolkodásmódra akar­
tam előbb célozni...

— Elég-e ahhoz az óriási erkölcsi hozadékhoz, 
amit a Magyar írószövetség akkor szerzett magá­
nak, amikor a nemzet szellemi és erkölcsi szabad­
ságát, a Trianon utáni szétszaggatottságban is az 
egységes magyar irodalom gondolatát hirdette? 
1956-ban és több ízben utána is? Például a Ceau- 
sescu-féle erdélyi faluromboláskor?

— Többre mindig volna hely. De ez az 
összeg a legtöbb, amit eddig kaptunk. Ahhoz 
elég, hogy értelmes, alkotómunkát segítő te­
vékenységet folytassunk ebben a házban. A- 
kár a könyvtárat, a könyvbemutatók helyszí­
néül szolgáló klubot értjük ezen. No, és a 
vidékről meg a határon túlról érkezők elhe­
lyezésére szolgáló vendégszobáinkat. 
> » »  folytatás a 4. oldalon
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» > »  folytatás a 3. oldalról

— Örök téma: vidéki és határon túli. Azt 
hiszem, sokan nem akarják tudomásul venni, 
hogy korunk nagy irodalmi alkotásai elsősorban 
nem a fővárosokban születnek. Vagy csak nem 
ott. Mit kap a mi nagy központi gondoskodásunk­
ból a vidék, vagy a maga egyedi világát élő hatá­
ron túli?

— Az én kezdő korom a vidékhez, Bara­
nyához fűződik. Ha '56, illetve '57 nem jön, 
akkor én most is pécsi lakos vagyok. Csak­
hogy amit mi a forradalomban fölépítettünk 
(nem én, mert én voltam a legfiatalabb, ha­
nem Csorba Győző, Szántó Tibor és mások 
1956. november 4. után el taposták. Nem álta­
tom magam, hiszen egy-két vidéki írócso­
port titkárával már beszélgettünk erről, ők is 
nagyon nehéz helyzetben vannak. Akadnak 
persze jó hírek is. Nemrégen jártam Székes­
fehérvárott, ahol írócsoport és folyóirat is 
van, a kollégák örülnek, hiszen az Árgus — 
helyi önkormányzati pénzzel — havi folyói­
rattá válik. Tudom, ezeknek a vidéki irodal­
mi lapoknak a támogatása az írószövetség 
dolga volna, sajnos nincs rá módunk. Rövi­
desen indulok Kecskemétre, márciusban 
Pécsre, Erdélybe is tervezek utat... Vélemé­
nyem szerint minekünk kell megtalálnunk 
annak a módját, hogy ezeket a fórumokat a 
szövetségünk támogassa, és ne a szintén ga­
rasait számolgató önkormányzatok. Nos, 
ezekről a lapokról és csoportokról nekem 
össze kell gyűjtenem némi ismeretet, hogy a 
választmány, az elnökség elindíthasson va­
lamit.

— És a határ másik oldalán lévő írótársakkal, 
lapokkal mi a helyzet?

— Az utóbbi hat évben a Magyar írószö­
vetségnek — és ez jórészt az előbbi elnök, 
Pomogáts Béla érdeme — a határon túli ma­
gyar irodalom számára sikerült otthont te­
remteni Magyarországon. És nem csupán a 
könyvek megjelenését, hanem az írók jelen­
létét munkálta ki, ami szép eredmény, ha 
arra gondolunk, hogy a közel 1100 író közül 
400 határon túl él és alkot, és valamilyen írói 
csoportosuláshoz tartozik. Érdekességként 
jegyzem meg, hogy például a nyolc elnöksé­
gi tag közül, ha összehívjuk a csapatot, nem 
a határon túliak, hanem egy-egy budapesti 
kolléga hiányzik. Első ülésünkre egy kolozs­
vári írótárs érkezett meg elsőnek. Nem tu­
dom, a státustörvény mit fog könnyíteni az 
ő helyzetükön, de arra ezután is nagyon kell 
figyelnünk, hogy mind a díjazásban, mind 
pedig a l a p  és könyvkiadás támogatásában 
a folytonosság meglegyen. Közösségünk 
csak így maradhat "határok nélküli" magyar 
íróközösség. És irodalmunk az egyetlen ma­
gyar irodalom, amelybe a Párizsban élő 
Nagy Pál és az Írországban alkotó Kabdebó 
Tamás egyaránt beletartozik.

— Úgy tudom, a kulturális kormányzat ed­
dig "csomagban" és néhány évre garantáltan 
támogatta és támogatja azokat a lapokat, amelye­
ket maga jónak lát, a Kortárstól az Élet és Iroda­
lomig, és vissza. De ebből nagyon sok 
rendszerváltás környékén született — és még 
mindig a szülés fájdalmait érző — folyóirat ki­
esik. Például a Polisz, vagy a Partium, vagy az 
Eső, pedig ezek a fiatal vidéki és határon túli 
magyar írásért nagyon sokat tesznek. Nem kelle­
ne ebbe jobban beleszólnia a szakmának?

— A napokban volt egy érdekes beszél­
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getésem a Nemzeti Kulturális Örökség Mi­
nisztériumában. Nagyon sok folyóirat van, 
hangzik el mind a két oldalon néha, de abban 
állást foglalni, hogy az úgynevezett vezető 
folyóirat mennyivel jobb, mint a másik, azt 
hiszem, ezt felelősen eldönteni szinte lehe­
tetlen. Megesik, hogy a kiválasztást a kura­
tóriumok tagjai bizony a lapok nem-ismere­
tében teszik, de ennek az ellenkezője is meg­
történhet. A vélemények megoszlanak. Mi 
azon vagyunk, hogy dolgozzunk ki egy tájé­
koztatási tervet a számukra, amit aztán a 
miniszter elé fogunk tárni. Ez a könyvki­
adásra is érvényes, hiszen az a kis kiadó, 
amelyik következetesen csak jó könyveket, 
értékes li tara túrát akar megjelentetni, az meg­
fullad az anyagi gondjaiban, mert nem tud 
pénzt keresni... A fia tál folyóiratok épp a nem­
ismertségük okán vannak hátrányban. A fi­
gyelmesebb támogatás lehet csak a megoldás.

— A József Attila Körrel, a fiatalokkal hogy 
alakulnak a szövetség kapcsolatai? A választ­
mányba elég kevés ifjú alkotó került be.

— így van. Erről azonban jót is tudok 
mondani: nemrég a JAK irányítóival leül­
tünk, és végigbeszéltük a helyzetüket. Tud­
juk, fiatal tehetségek nélkül nincs jövője 
egyetlen irodalomnak se. Szerencsénkre, 
annyi, már nem egyszer bizonyított ifjú te­
hetségünk van szerte a hazában, luxus volna 
rájuk nem odafigyelni. Igaz, őnekik megvan­
nak a maguk körei, a maguk folyóiratai, a 
maguk szervezete, de sokkal felelősebben 
kellene őket úgymond "mágiánkhoz kötni". 
Ők azok, akik új gondolkodásmódot és - 
formát hoznak, hoznak jó műveket, friss 
hangot, és egyáltalán: hozzák a folyamatos­
ságot egy szervezethez. Úgy értesültem, a 
JAK negyven évre emelte fel a felső korha­
tárt. Meggyőződésem, hogy itt nem az auto­
matizmusokra kell építenünk, nem arra, 
hogy a fiatal költőnek — mint az óvodában 
—, ha akarja, ha nem, automatikusan a má­
sik korcsoportba kell kerülnie. Ezt nem lehet 
csinálni a jövőben már azért sem, mert az a 
sokszor meghirdetett egység ugye, hogy 
"természetes, hogy belépek az írószövetség­
be", nem természetes. Van aki az írókamará­
ba lép be, van aki a Szépírók Társaságát 
választja... Gondolom, ez például Erdélyben 
is észlelhető, azzal a különbséggel, hogy ott 
inkább a lapok köré csoportosulnak az alko­
tók. Ezeket az adminisztratív dolgokat is át 
kell gondolnunk és meg kell oldanunk. Idáig 
még nem jutottunk, odáig viszont eljutot­
tunk, hogy igen, közösen fogunk pályázni, 
együtt fogunk dolgozni. És ha mindezt az 
írószövetség néhányszor demonsrtrálja is — 
például egy-egy közös könyvbemutatóval, 
nagyobb rendezvénnyel —, akkor a dolga­
ink rendben lesznek. A fiatalokat nem kiok­
tatni, hanem tisztelni és támogatni kell. 
Jómagam ezt szívügyemnek tartom! Az el­
nökké választásom után őtőlük kaptam a 
legtöbb üzenetet, levelet, jókívánságot.

— Egy beszélgetésből, nyilván, sok minden 
kimarad. Mi az, amiről szívesen szólnál még?

— A pályáztatások fontosságát hangsú­
lyoznám. És azt, hogy minél többször együtt 
kellene lennünk, hogy az író, az írószövetség 
valahogy jobban "fényre kerüljön", ha úgy 
tetszik: íd az élet sűrűjébe, a minket olvasók 
világába... Közös pályázatokban gondolko­
dunk például a rádióval, a televízióval. 
Hogy az írószövetség állandóan jelen lehes­
sen akár a rendezvényei révén, akár a róla 
szóló hírekké. A Petőfi Irodalmi Múzeum­
mal például közösen fogjuk összeállítani az 
Illyés Gyula emlékműsort, az olvasás éve 
kapcsán. És folytathatom a szépemlékezetű 
író-olvasó találkozókkal... Ha nem is lehet a 
régi formákat teljes egészében visszalopni, 
de legalább azok hangulatát kellene átmen­
tenünk a jelennek és a jövőnknek. József At­
tilát parafrazálva: valahogyan vegyüljünk el 
megint az olvasóink között, írótársak! Erről 
van szó. Szerintem az író-olvasó találkozá­
sokra manapság nemcsak az író vágyódik, 
hanem az olvasó is. És ha erre a szellemi hí­
vásra igennel válaszolunk, akkor nem leszünk 
vasárnap délutáni barkácsolgatók. Sem Euró­
pa kegyei után futkorázó tollnokok.

— Most már nem a valami ellen, hanem a 
valamiért kellene egymásra találnunk. De vajon 
mi is az a valami? Úgy tűnik fel, erre a választ 
egyedül a nemzet egészét belátó szellemi teljesít­
ményeknek kell — és lehet — megválaszolniuk. 
Egyebek közt magának az irodalomnak, semmint 
az érdekszövetségeknek. Ha manapság a világban 
gyakorta ütközik (vagy legalábbis nehezen talál 
egymásra az irodalmi alapállás a közéleti maga­
tartással), mi a helyzet a te írói műhelyedben, 
íróként újabban mi foglalkoztat?

— Jó ideje egy új regény ötlete foglalkoz­
tat, tavaly nyáron hozzá is akartam fogni 
Németországban, de mind halasztódott. Az 
elnöki funkció valószínűleg egyre csak kitol­
ja a megírás határidejét. Egyébként a Tizedelő 
cédulák című esszékötetemnek a folytatása 
lenne, és a magyarországi németség sorsával 
foglalkozna. Gyüledeznek a versek is, hogy 
mikor lesz belőlük kötet, azt most nem tud­
nám megmondani. Leköt a katedrám is, a 
Károli Gáspár Református Egyetem szá­
momra rendkívül fontos, akárcsak az írószö­
vetségben vállalt feladatom. Mondhatni úgy 
is, hogy írói tevékenységem egyelőre a közé­
leti fdadataim mögé sorolódik. Környeze­
tem kérdéseire a választ, úgy érzem, dőbb 
ezeken a helyeken kell megtalálnom. És meg 
kell találnunk, hiszen ezrek írói műhelyéről 
és íróként való létéről van szó — ellenkező 
esetben a "nemzet egészét bdátó szellemi 
tdjesítmények" válaszadásai elodázódhat- 
nak, ami viszont egész kultúránkat hozhatja 
hátrányos hdyzetbe.

Budapest, 2002 februárjában

lejegyezte
BÁGYONI SZABÓ ISTVÁN
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HELIKON

BARCSAY ANDREA

Bibliai motívumok
mint a kontinuitás eszközei 
B álint Tibor Bábel toronyháza 
című regényében
Bálint Tibor utolsó regényében a szűkebb 

szülőföldről és hazájáról kialakított képet 
gazdagítja, a kisebbségi lét feltáratlan rétege­
iből merítve. Az eseményeket biblikus távla­
tokba helyezve, életművének zsoltáros-bib- 
likus hangnemét göngyölíti tovább. így össz­
hangban lévén Velikovskyval, aki a mítoszok 
magyarázásáról szólva megállapítja, hogy 
különös kielégülést érzünk attól, ha ősi tör­
téneteket kortársi kérdésekkel sikerül össze­
függésbe hoznunk.

Történelmi regény ez abban az értelem­
ben, hogy a közelmúltunkról szól és az el­
m últ fél évszázad esem ényeit öleli fel. 
Mitológia és költészet közvetlen kapcsolata 
itt is jelenvaló. A költészet az egyetemességet 
fejezi ki egy eseményben. Nyelvünkben a 
müthosz, a történelmi elbeszélés formája 
közvetíti a történelem egyetemességét. A mí­
tosz magában foglal egy eseményt oly mó­
don, hogy jelentőségét nem korátozza arra a 
helyzetre. Ez történik a jelen esetben is. A 
szerző a szülőföldje történetét meséli el, az 
egyéniben megláttatva az egyetemes jelle­
get, a biblikus motívumok segítségével.

A regény tér- és idősíkja töredezett, bizo­
nyos folytonosságot a megszerkesztettség 
kölcsönöz neki. A középpontban két fő törté­
net áll, a Fáraók története és a Sánta Máriáé, 
amelyek maguk köré vonzanak több apró 
történetet. Ez utóbbiak beépülnek a fő vonu­
latba, árnyalják és elmélyítik azt.

Ez a két történet a társadalom két ellenté­
tes pólusán játszódik le, a társadalmi piramis 
tetején a fáraóké, és a társadalom legalsó 
szintjére csúszottaké az utcalányok és a tró- 
gerolók világában. Ily módon a két történet 
közrefogja és átöleti az egész társadalmat, 
átvilágítva azt a zsigereldg, láttatva a leg­
apróbb és a legvisszatetszőbb részletekig. A 
két történet végül is metszi egymást, a két 
pólus a regény során az ellentétezés eszközé­
vé válik, kihangsúlyozva azt a zűrzavart, 
amely ezt a világot jellemzi.

A regény mitikus síkját képező bibliai 
motívumok adják meg a kulcsot a regény 
mélyrétegeinek felfejtéséhez, aminek szer­
ves részét képezik. A cím maga már szerves 
egységet képez a m ű egészével, azontúl, 
hogy létértelmező, faggató utalásokat tartal­
maz. A fejezetcímek nagyrésze (12) is bibli­
kus eredetű, de szoros összefüggések fe­
dezhetők fel az elbeszélés tulajdonképpeni 
szövege és a dm  között is.

Bábel (Babilon) a zűrzavar helye: a Gene­
zis a Bábel szót halaira, azaz "zavarra" vezeti 
vissza, tehát az a hely, ahol az Úr összezavar­
ta a nyelveket, de az a hely is, ahonnan szét­
szórta őket az egész földön, tehát a szét- 
szóratás, a hontalanság szimbóluma egy­
szersmind. Érdemes ezt az egész regényre 
kiterjedt szimbólumot mítoszkritikai szem­
pontból is megvizsgálni. A szó valójában 
ugyanazt jelenti (a Genezis magyarázata el­
lenére), amit Jákob adott látomása helyének:

Isten kapuja. A Jákob létrája szimbólumra, 
amely szintén jelentkezik, majd a későbbiek­
ben visszatérünk.

"Feltűnő, hogy mennyire összefonódik a 
nyelvvel az az ellentét, mely menny és föld 
kapcsolatának középponti képe és démoni 
paródiája (Bábel) vagy ironikus tagadása 
közt feszül". (II. 199. o.)

Minek is ellenpólusa Bábel? Elsősorban 
természetesen Jeruzsálemnek, a hegyre épí­
tett városnak (122. zs.), ahol a város templo­
ma az egeket érinti, úgy, ahogy esztelen gőg­
jében Bábel tornya is megpróbálta. Ilyen ér­
telemben az Isten elleni lázadásnak a jelképe 
is, ami kihívta az istenítéletet. Ezért egy 
pusztulásra ítélt világ szimbóluma is, ami a 
regény kontextusában nagyon is érthető asz- 
szodádó.

A Bábel tornyának építése tehát a nyelvek 
összezavarodásával végződött, ellentétben 
azzal az Új kornak tett ígérettel, mely szerint 
az Úr Izrael helyreállításakor a "népek ajkát 
tisztává teszi" (Sofoniás 3,9) és szemben "a 
nyelvek ajándékával is". (Ap. 2,4).

Az asszodádó önként adódik, a diktatú­
rában élő kisebbség számára a nyelv hangsú­
lyozottan fontos szerepet kap. Ilyen kon­
textusban bontakozik ki a Bábel sokrétű 
szimbóluma. A megalomániásán építkező 
diktátor országában élő népek sem értik már 
egymás nyelvét, akárcsak a bibliai törté­
netben.

Ezeknek a címbe ötvözött motívumok­
nak a felfejtése a regény során felismerhető, 
hol egyenként, hol összességükben jelent­
keznek, logikai szálatképezve és megteremt­
ve az egységet.

1. A címhez közvetlenül 
kapcsolódó motívumok
A bálványimádás-motívum már a regény 

elején elindított Fáraók történetében jelent­
kezik, és ebben a megvilágításban nyilván­
való a bibliai fáraókkal való azonosulás.

Az új fáraó igazi lényének és identitásá­
nak feltárásában a népi hitvilág körébe tarto­
zó motívumok is szerephez jutnak. (Amikor 
Gorgo D. Gorgo elvtárs utóda, Hamudius 
előéletét idézi fel. Ekkor a Nyekulius névtől 
a Prikulicshoz jut, ez a nép körében rettegett 
képzeletbeli lény, akiből az átváltozások so­
rán Nekurát lesz. Az ördög figurája a regény 
során többször is visszatér.)

A bibliai motívumok néha csak hasonlat­
ként bukkannak fel. A moldvai kántor-lát­
nok, Andrus ka alakja, akinek meggyötört 
halott arca a Megváltót idézi, míg a róm-kat 
püspök "térdre bukik, mint Krisztus a ke­
reszt alatt." A Kálvária-járás motívuma a ké­
sőbbiekben teljesedik ki.

A kereső-kutató szellemű költő, Húsvéti 
László az "ördög fizetővendége", akinek vég­
ső összeomlását éppen a Hamudiusszal való 
találkozás idézi elő. Húsvéti Faust tragikus, 
kifordított mása, és ő is a végső összeroppa­

nás után a bálványokra hivatkozik, miköz­
ben önmagát Faustként definiálja, az ördö­
göt Mefisztó dvtársnak neved.

A szamosvári látogatáskor bontakozik ki 
a bálványimádás-motívum a maga gazdag­
ságában, és ez Hamudius önimádatában 
nyilvánul meg. Az őt ábrázoló festmény "ép­
pen akkora, m int Nabukodonozor király 
arany állóképe, amelyet mindenkinek imád­
nia kellett." (136. o.) A bemutatott társadalom 
teljes zűrzavarát jellemzi az, hogy csak a bo­
londok merik kimondani hangosan és nyil­
vánosan az igazat. így fonódik össze a bo­
londok motívuma, dsősorban a félbolond 
prédikátoré, a bálványimádáséval. A múze­
umkertben fdállított Hamudius szobor arcé­
le a zsarnok császárok sorát idézi fel Gallie- 
nus, Traianus s Agrippa arcvonásait.

így transzponálja Bálint Tibor a társadal­
mi ellentétet transzcendentális ellentétté.

"— Bálvány! — kiáltja világgá a tébolyult 
prédikátor, Nabukodonozor állóképéhez ha­
sonló [...] Ne imádjátok és ne tiszteljétek, ne 
boruljatok le dőtte..." (278. o.)

Az Aranykorszak meghirdetése, "kinyi­
latkoztatása" s ennek módja szintén ide kap­
csolódik, csakúgy, mint az ezt Keresztelő Szt. 
János hangján ostorozó aggastyán figurája.

A csdekmény vonalán mutatkozó több­
szörös diszkontinuitást ellensúlyozza az ez­
úttal rejtőzködő módon jdentkező, de a foly­
tonosságot így is megteremtő bálványimá­
dás motívuma. Az Elifáz az eget nézi fejezet­
címben gúny is rejtőzik. Elifáz nevének jden- 
tése ugyanis "az én istenem tiszta arany", 
mely nyilvánvaló edzás az aranykorszakot 
bevezető fáraó személyére. A szerzőtől a már 
megszokott groteszk szellemében az égen 
elnöki látogatásra érkező helikopter jdenik 
meg, amely a sok fáradságos munkával eltelt 
szürke év után egy kis örömet jdentő csalá­
dias ünnepd is elrontja.

A Fáraók történetét teljesíti ki az apoka­
lipszis motívuma. Ennek szemdyes megtes­
tesítője a félőrült anabaptista prédikátor, 
Lukács-Misák, aki harmadéves teológus ko­
rában az Apokalipszis tanulmányozásába 
zavarodott bde. Először a Példázatok a hét rút 
és ösztövér tehénről szóló fejezetben tűnik fel, 
hogy aztán alakja búvópatakként újból és 
újból felbukkanjon, összefüggő szálat képez­
ve, mely szervesen bdeilleszkedik a bibliai 
motívumok láncolatába.

A fentebb említett fejezdben a hihetetlen 
nyomor, éhezés és megaláztatások ecsddése 
teremti meg a megfdelő talajt az apokalipti­
kus hangulat megjelenéséhez, ahol az áhított 
párolgó húsleves ótes tarnen túrni engesztdő 
áldozatként jelenik meg a kiéhezett emberek 
képzdetében.

A hét rút és ösztövér tehén látomása már 
ennek a világvége-hangulatnak alkotóde- 
me. Az apokalipszisből származó idézetet 
tartalmazó fejezetben (A mélység kulcsa és egy 
nagy lánc) valóban a világvéghangulat telje­
sedik ki. A fejezet első sora visszakapcsol a 
regényeimre, a szereplők mind annak a to­
ronyháznak a lakói, ennek a zűrzavaros or­
szágnak, amely tébolyult önistenítésében az 
égig akar felnőni.

Ezek után természetesnek tűnik, hogy a 
lakók között sok a megzavarodott elméjű, 
megháborodott lelkű ember. Az emberek 
sorsának tragikus abszurditása mind a bábe­
li világ képtdenségét igazolja. Ezek között a 
tébolyultak közt a főhangot természdesen az

> » »  folytatás a 6. oldalon
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őrült prédikátor viszi, aki a világvégét hirde­
ti, a Krisztus ezeréves országlását az Anti- 
krisztus jelenlegi uralmával szemben. Újabb 
utalás arra, hogy a Fáraó személye azonos az 
ördögével (Nekurát, ördög, Mefisztó).

A Lukács által megjósolt egyiptomi csa­
pások a következő fejezetben tűnnek fel a 
bibliai hasonlatokban: "kénkő és nyirkos rot­
hadás szaga terjengett, mint végítéletkor", 
vagy a vízözön-hasonlat.

Á történetbe szinte szétválaszthatatlanul 
fonódik bele a bálványidámás motívuma. Itt 
a groteszk mellett jelen van a maró gúny is: 
"a vidéki ortodox pópa... elkiáltotta magát: 
Ha főtitkár velünk, kicsoda ellenünk?" (142.
o.), vagy amikor Hamudius olyan Néróként, 
aki helyett az elemek elvégzik a pusztítás 
munkáját, így álmodozik: "és akkor ő új föl­
det teremt majd a talpa alá, és új eget a feje 
fölé, és uralkodni fog hatalomban és dicső­
ségben, az őt szolgáló koponyák piramisá­
nak csúcsán, ő lesz az Alfa és az Omega, a 
kezdet és a vég valamennyi földi halandó 
előtt...” (143. o.)

Sodorna tökéletesen beleillik ebbe a vo­
nulatba, rokonságot mutat a mű címével is, 
mert a Sodorna a bűn, az aljasság és Isten 
ítéletének színhelye, amit fenyegetésképpen 
az ótestamentumi próféták pózában fellépő 
prédikátor említ.

A folytonosság itt minden szinten kimu­
tatható, mind a bibliai motívumok, mind a 
cselekmény, a tér-idő és a szereplők szintjén 
is.

A bibliai motívum ezúttal az Újszövet­
ségből vett hasonlatként jelenik meg, "az elv­
társak megosztoztak a segélybe kapott bőr­
kabátokból, mint a katonák Krisztus köntö­
sén...", majd az előző fejezettel és a címmel 
összhangban, "az Úr azonban ismét megelé­
gelte az ő kevélységét és hatalmi tobzódá­
sát.. újab árvizet bocsátott az országra...", 
mely sorok bibliai idézetként hangzanak.

"Az első vízözönt követő hetedik eszten­
dőben" bekezdés hangvétele is biblikus, apo­
kaliptikus hangnemben fogant, ez szintén a 
végítélet hangulatát nyomatékosba. A vi­
lágvéghangulat tér vissza az újabb csapás­
kor, a földrengéskor is: "Mintha Isten vissza­
hozta volna az őskáoszt, hogy ... az Anti- 
krisztus tobzódásainak évtizedei után új 
eget és új földet ajándékozzon az országnak. 
És az emberek hallani vélték a szózatot..."

A Bábel-szimbólum azonban, mint emlí­
tettem, magába foglal egy másik vonatko­
zást is, amit a hontalanság-motívumnak ne­
vezhetünk. Ezzel legelőször Rózsa Kázmér 
történetében találkozhatunk. Épp ennek a 
motívumnak a segítségével teremtődik meg 
a folytonosságnak az az íve, amellyel Rózsa 
Kázmér professzor története a látszólagos 
diszkontinuitás ellenére szervesen beilleszt­
hető a regény egészébe. Az itt bemutatott 
Bábel is a szétszóratás helye, az ítélet azon­
ban az ártatlanokat sújtja, amennyiben ők 
azok, akiket kiűznek otthonaikból, így ők 
hontalanná válnak és ebbe belepusztulnak 
vagy megzavarodnak. Rózsa Kázmért is ez 
a végzet éri utoL Különféle megaláztatások 
után kiforgatják egyetlen megmaradt értéké­
ből, családi házából, és így toronyházlakóvá 
válik ő maga is. Azaz részévé válik a min­
dent uniformizálni akaró, rettenetes, tébo­
lyult rendszernek.

A hontalanság-motívum érdekes megje­
lenési formája az álombéli, melynek funkci­

ója referendális. Álmában a professzor ön­
magát kisfiúnak látja, aki az iskolából haza­
térve nem találja a családi házat. A gyermek 
figurája itt az erkölcsi tisztaság szimbóluma, 
de ugyanakkor a kiszolgáltatottságé is.

A hontalanság motívuma jóval később a 
Meghalt mámoros önkívületben c. fejezetben tér 
vissza, hogy a más helyszín és új szereplők 
ellenére megteremtse a folytonosságot a mo­
tívum szintjén.

Az említett motívum itt kiteljesedik, gaz­
dagodik, ugyanis míg Rózsa Kázmért kiűzik 
a családi házból, addig ennek a fejezetnek a 
szereplői a bontás áldozataivá válnak. Nya­
kas Gábor mozdonyvezető, aki egy élet 
munkájával építette fel családi házát, az ön­
gyilkosjelöltet megmentve (aki szintén bon­
tásra ítélt háza miatt akarja elkövetni vég­
zetes tettét), döbben rá arra, hogy helyzete 
tarthatatlan.

A Példázat a sziklára épített házról már a 
címével is jelzi, hogy ezt a motívumot bon­
takoztatja ki, és ezúttal rokonságot mutat a 
m ű címében megjelent toronyházzal. Az em­
berek, elveszítve családi fészküket, identitá­
sukat veszítik el, a sziklára épített házat el­
veszítve, az őrült Bábel toronyházának lakó­
ivá válnak, vagy földönfutókká. Ebben a fe­
jezetben a regény szinte másodszor (vagy 
sokadszor) kezdődik el, bár mint kimutat­
tam, korántsem kiszakadva a szerves egész­
ből, ugyanis itt indu l útjára a Fáraók 
története mellett szintén a regény gerincét 
képező Sánta Mari története. Sánta Mari alak­
ja az első pillanattól kezdődően legendáktól 
övezve jelenik meg, amint az egész közössé­
gért készül áldozatot hozni, hiszen az egész 
Felhővár nevében indul el kálváriás útjára, 
mert az egész közösséget fenyegeti veszély. 
Erre a közösségre a föndönfutás vár, mert ők 
még "betonskatulyákat" sem kapnak. Sánta 
Mari története azonban egy másik motívum 
keretében teljesedik ki, a hontalanság-motí­
vum az alkalom arra, hogy személye berob­
banjon a történetbe, melynek aztán szinte 
észrevétlenül a főhősévé válik.

Ez a motívum a regényeimből nem bont­
ható ki, de bibliai ihletettségű.

2. Evangéliumi vonulat
Ez a motívum vezet át az eddigi túlnyo­

móan ószövetségi ihletettségű motívumok­
tól az evangéliumi eredetű motívumok vi­
lágába. A bibliai képeket kritikai szempont­
ból szintén megvizsgáljuk.

Frye szerint a démoni és apokaliptikus 
között helyezkednek el az ószövetségi típu­
sok, amelyek a keresztény Biblia szerint jel­
képezik vagy példázzák az újszövetségi 
megváltás egzisztenciális formáját. (239. o.) 
Frye e tekintetben a nőalakokat vizsgálja 
meg, akik a regényben szembeszökő jelentő­
ségűek.

Első látásra az tűnhet fel, hogy a regény 
főbb női szereplőit szinte kivétel nélkül, de 
egyáltalán nem véletlenül Máriának hívják. 
(Kivételt csupán a fáraó felesége, Nicoletta 
képez, ez a Nyekuláj női párja, és ők a nega­
tív hősök.)

A Mária név hagyományos alakját (Mir­
jam) és jelentését nézve szomorút jelent. Ez 
az első evangéliumi eredetű motívum, a Má­
ria- vagy inkább a Fájdalmas Szűzanya-mo- 
tívum. Valóban bánatos anyák ők, Sánta Má­
ria kivételével.

A mítoszkritika nagy vonalakban nézve 
megkülönbözteti a legfontosabb nőtípuso­

kat, két csoportra osztva őket: az anyafigu­
rák és a menyasszonyi figurák csoportjára. 
Az anyafigura itt tehát központi jelentőségű.

Az első ilyen bánatos anyával már az első 
fejezetben találkozunk. A fejezetcím, mely az 
archaikus népi imádságok hangvételét idézi, 
Forrás Mária alakját vezeti be. A fiát kétség- 
beesetten kereső anya figurája, stiláris bra­
vúrként, a prózai metaforák, hasonlatok el­
lenére (gomolyag, gönc, kutya, varjú, kócs- 
csomó) kozmikus méreteket ölt, és az ének­
beli Fájdalmas Szűzanya szobrává válva a 
groteszk és magasztos határait súrolja. Neve, 
Forrás, mint a regényben a legtöbb név — 
beszélő név.

Fia az István nevet viselte. Ennek kettős 
a konnotádója, a bibliai szent István első 
vértanú és a nemzeti, első szent királyunk 
neve.

Az énekszöveg (Fájdalmas Szűzanya da­
la) Forrás Mária sorsát vetíti előre: "Ó fiam, 
fiam /  Szerelmetes szent, fiam /  Hétszer 
meghalnék /  Érted, ha lehetne..."

AMária-Fájdalmas anya-motívum átível 
a Bábel toronyházának egy másik szeren­
csétlen, megháborodott lakójához, Maria, a 
klinikai takarítónő, Kanadába szakadt lányát 
szeretné még egyszer látni, de hiába, próbál­
kozásai rendre kudarcba fulladnak, és ő meg­
tébolyul fájdalm ában. Bátyus alakja 
kísértetiesen idézi a regény utolsó lapjain 
megjelenő bolyongó Sánta Mari alakját. Álég­
gömbökkel való égbeszállási kísérlete torz 
mennybemenetelként is megőrzi tragikumát.

A bibliai menyasszonyi alakok közt talál­
ható az a szimbolikus menyasszonyi figura, 
aki maga Jeruzsálem és egyben Jézus arája 
(Jel. 21), és akinek démonikus ellentétpárja a 
Jel. 17 nagy paráznája, aki Babilon és Róma, 
illetve szeretője az Antikrisztusnak. Aparáz- 
naság szó a Bibliában általában teológiai, 
semmint erkölcsi rendellenességre utal. A 
szövetségszegésről, Istennel szembeni hűt­
lenkedésről, bálványimádásról van szó.

Tehát itt is megtalálható az a logikai szál, 
amely a címmel összeköti a némelykor lazá­
nak és szétesőnek mutatkozó történetet Bá­
bel mint a nagy parázna szimbóluma is ráil­
lik a regényre, hiszen a benne szereplő Bábel 
igenis kimeríti ezt a fogalmat, különösen a 
hitszegés vonatkozásait.

A Bibliában Izrael, Isten választott meny­
asszonya is gyakran hűtlenkedik. Erről szól 
pl. Hóseás próféta története, aki nőül vesz 
két parázna asszonyt, Észak- és Dél-Izráelt. 
(Hós. 3.) így a megbocsátást nyert parázna 
feleség, akit bűne ellenére visszafogadnak, 
köztes menyasszonyi alak a démoni parázna 
és az apokaliptikus menyasszony között, 
ami az ember bűntől való megváltását jelké­
pezi. Alakja a "bűnös nőként" feltűnik az 
evangéliumokban is (Luk 7, 7-50.), és gyak- 
ran  azonosítják  M ária -M agdalénával 
és/vagy a házasságtörésen kapott nővel is.

Ebben a műben Sánta Mária alakja tölti 
be ezt a funkdót. A szerző már az első meg­
nevezéskor megemlíti egyik ragadványne­
vét, Santa Maria, ami szintén jelzésértékű. A 
Jákob lajtorjája utcanév is referendális szere­
pű, ez az az út, amelyik egy másik spirituális 
dimenzióba vezet, mert Sánta Mária ezen 
haladva emelkedik ki végképp erkölcsileg a 
közösségből; szimbólummá válva. A Felhő­
vár múltját idéző betétekkel megszakított el­
beszélés időben mélyíti el Sánta Mari útját a 
Felhővár tetejére, távlatot adva az esemény­
sornak.
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A második megszakítás után már Mária- 

Magdolnának nevezi a szerző: nyilvánvaló 
párhuzam a Kálvária útján haladó Mária- 
Magdolnával, amit jelzések és utalások so­
kasága tesz kétségtelenné: "oly messze volt 
a kereszt, oly magasan, mint a megfeszítetté 
ott a Koponyák Hegyén..." Mari imája is bűn­
bánati ima.

Ez a fejezet is bibliás motívumba torkol­
lik, az örömlány, ezúttal a krisztusi attitűd­
ben, a "másodszori elesés" mozzanatát idézi. 
A biblikus motívumok Mari élettörténetében 
végig jelen vannak, pl. A testnek cselekedetei 
pedig nyilvánvalók fejezetben a bordélyházba 
csalt és örömlánnyá züllesztett egyszerű fa­
lusi lányt fenyegetésként érik az írás szavai, 
melyhez vigasztalásért fordul.

A bűnbánó Magdolna attitűd azonban a 
következő fejezetben, a Ma velem leszel a Para­
dicsomban ismét visszatér c.-ben. A megrontó- 
ját ápoló Mari már nincs egyedül a bűnbánó 
attitűdben, kilenc Mária-Magdolna, a bordély 
kilenc örömlánya állja körül a betegágyat.

A felsorolt biblikus motívumok közül ér­
demes közelebbről megvizsgálni a Jákob laj­
torjája utcanévnek a szimbólumvilágát. Ő az 
az ószövetségi típus, amelynek Babilon a 
démonikus ellentéte. A létrák, tornyok, csi­
gavonalas vagy tekergő lépcsősorok szim­
bolikus értelem ben kapcsolják össze a 
mindennapi létezést a magasabb létállapot­
tal. Mari kitörési kísérlete így transzcenden­
tálisán is létjogosultságot nyer.

A lényeges eltérés a kettő között ilyen 
értelemben az, hogy a látomás létrája inkább 
az égből nyúlik alá, semmint fel a földről: 
nem emberi építmény, hanem Isten amaz 
akaratának jele, hogy elérje az embert. Tehát 
Isten üdvözítő szándéka nyilvánul meg ben­
ne, szemben a Bábelt építők elvakult gőgjé­
vel.

Platón mítoszértelmezése szerint a szerel­
mes megmássza a megtisztító tapasztalat lét­
ráját. Ez közös vonásokat mutat az erószt 
jelképező Mária-Magdolna alakjával és konk­
rét esetünkben az örömlányok utcájával.

A történet visszaível a Golgota-hegy 
megjárásához. Jákob lajtorjája mellé itt már 
a repülés, a magasba emelkedés ülés szeke- 
rén-képzete társul. Dimenzióváltás követke­
zik be, Sánta Mari megdicsőülése. Az utolsó 
fejezetben éppen az ő személyében összpon­
tosul a regény végkifejlete, bizonyítva fon­
tosságát. Sánta Mari, a társadalom kita­
szítottja, aki testben-lélekben megtörve, gro- 
teszkségében is a hontalanság tragikus szim­
bólumaként, hazajáró, bolygó lélekként rója 
a számára ismeretlenné vált utcákat. Meg­
törve bár, de túléli a gyűlölt zsarnokokat. A 
Golgota-hegyi kálváriás út végén felma­
gasztosult alakja a nép tudatában legendává 
válik, megdicsőülését igazolva: "mintha az 
égboltot cipelné..."

A regény a Fáraók történetével indít, de 
a Sánta Mari történetével zárul, evvel is az ő 
erkölcsi fölényét igazolva. A szerző az ő szá­
jába adja a regény utolsó mondatát is.

3. A szerző viszonya  
a Szentíráshoz
Ha a szöveg nyelviségét vesszük figye­

lembe, akkor elmondható, hogy a bibliai his­
tória minden kor olvasójának a históriája. 
Ilyen értelemben a szereplők története is bele 
van szőve a nyelvi metafora által közvetített 
valóság struktúrájába.

Mítoszkritikai megközelítésben a Jákob

létrája a szó, míg démonikus paródiája, Bá­
bel tornya a tett elsőbbségén alapul. A dé­
moni torony az erőket erőszakkal egyesítő és 
végül világuralkodóvá, isten parodikus kép­
viselőjévé kikiáltó emberi tettet jelképezi. 
(209-210.o.) Ez érhető tetten az elemzett mű­
ben is, a fáraó-metafora is erre utal. De az 
istenek nem szívelik a nagy birodalmakat. 
"Az emelkedő torony tehát átváltozik leomló 
toronnyá, kíséretében a nyelvzavarral. Jákob 
látomásában angyalokat látott föl-le járni: az 
angyalok Isten hírnökei, és az üzenetek több­
nyire szavakból állnak. Az igazi vagy meta­
forikus torony tehát az volna, amit Dylan 
Thomas a »szavak tornyának« nevez... A 
megtestesüléssel vagyis a testbe alászállt 
Igével a létrák és hasonlók szimbólumtára 
teljes egészében verbálissá válik." így kap­
csolódik, szövődik össze még inkább a re­
gény első ótestamentumbeli szimbóluma 
(Bábel) az evangéliumi vonulattal (Fájdal­
mas Anya). Tehát a látszólagos töredezettség 
ellenére a mű sok, rejtett szállal is összefonó­
dik, egységet alkot. így tehát a mű tökélete­
sen megszerkesztett világában minden mo­
zaikdarabka funkcióval bír.

A keresztény erkölcsiség egyetemes 
szimbólumai megtartó erőként jelennek meg 
a műben. A kisebbségi lét ábrázolásában pe-

Kondor Béla: Koncert (rézkarc)

dig a keresztény szenvedésetika ismerhető 
fel, s mint ilyen Bálint Tibor a Szentíráshoz 
való viszonyulásában beleilleszkedik a ro­
mániai magyar irodalom már klasszikusnak 
számító szerzőinek a sorába (Tamási, Dsida, 
Kim ez).

A műben azonban, komplexitásából és 
többszólamúságából eredően, fellelhetők a 
Bábel-szimbólum átértékelődésére utaló je­
lek is. E felfogásban a Torony, a nyelvek ösz- 
szezavarodása azt is jelzi, hogy az elképzelt 
állam nem egyetemes lesz, hanem különbö­
ző nemzeteket fog majd egybe. Ez a látomás 
a fáraó országához hasonlóan egy többnem­
zetiségű állam látomása.

A bukást és drámát jelképező Torony mí­
tosza is továbbél a regényben. "Bábel tor­
nya... a befejezetlenséget jelképezi, annak 
lehetetlenségét, hogy befejezzünk, összegez­
zünk... elvégezzünk valami építéssel, épí­
tészeti alkotómunkával kapcsolatos dolgot." 
(Derrida 1987,203) Elemzett művünkben, a 
már idézett példákban több szereplő életpél­
dája is a fenti állítást igazolja. Akár Húsvéti 
László, a költő tragikusan kettébetört életpá­
lyája, akár Rózsa Kázmér, a professzor vagy 
Elifáz Jóska, a kisember esete

Végezetül a rengeteg, sokszínű Bábel-ér- 
telmezések skálájáról csak még egyet, elem­
zett művünk zárójelenetével is különös össz­
hangban lévőt idéznénk fel. Dóré híres met­
szete középpontjában álló, karját és arcát a 
borús égbolt felé emelő meztelen óriás, mi­
közben a torony fenyegetően magasodik... a 
munkások fölé, nem tudhatjuk, hogy büszke 
kihívással vagy a legyőzöttek átkait szórva 
fordul a kegyetlen Isten felé, az azonban biz­
tos, hogy nem alázatos beletörődéssel fogad­
ja sorsát.

A regény utolsó lapjain megrajzolt töre­
dezett freskóban is a (győztes) tömeg kerül a 
figyelem központjába, mely immár nem be­
letörődve, s a fáraót átkozva fogadja sorsát

Az átértékelődő Bábel-definídókat illető­
leg Genette emlékeztet arra, hogy pl. Nodier 
is felix culpa gyanánt értékeli a confusiót. 
Mert a Bábel-szimbólummal különös kap­
csolatban álló természetes nyelvek szerintük 
éppen azért tökéletesek, mert sokfélék, az 
igazság ugyanis sokféle, s éppen azok ha­
zudnak, akik egynek és véglegesnek tartják.

A szerző a Bábel-szimbólum komplexitá­
sával is az illusztrált igazság bonyolultságát 
próbálja meg szemléltetni, s a fenti elemzés­
ben ennek nehány, jellegzetesnek vélt aspek­
tusát kíséreltük meg felfejteni.

Akisebbségi létforma szövevényes világ­
képét találóan ábrázolva, Bálint Tibor műve 
részévé lett annak az irodalomtörténeti vo­
nulatnak, mely a fenti problematika feszült­
ségét bibliai síkon próbálja meg feloldani, 
ellensúlyozni.

Könyvészet
1. Borgomano, Madeleine: Parcours de lec­

ture, Paris, 1994
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1988
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V álasz
Miért és mikor?
Hogyan és mennyire?
Mi és mi nem?
Zárt vagy nyitott?
Fehér táblára barna krétával rajzolom 
Vagyok

G Y U K I C S  G Á B O R  V E R S E I
A z  u to lsó  fén ykép
Megint hallgatás lett az éjszaka vége 
hátat fordítottál fehér­
egér melled hosszú ujjú trikóba iszkolt jól 
kiveséztél, gerincem hétrét görnyedt szégyenében ezután 
minden új nőnél csak remélhetem, hogy
átkaid nem fognak rajtam 
gyalog mentünk át a hídon sírásod 
elnyomta az autók füstös zaja 
álközönyöm nem segített a helyzeten kissé 
lemaradtam, látni akartam 
lábaid
négeres feneked alatt határozottan lépegettek 
otthon még lefényképezted a macskát vörösen 
enyelgett farkával a rojtos szőnyegen óh 
maradt egy kép, ziháltad gúnyosan lefényképezlek 
hiába védekeztem, az utolsó kockát rám pazaroltad 
lesz mit eltépned, jegyeztem meg halkan az 
arcomba néztél és azt mondtad valóban

A m i vo lt
Más utcák, más házak, más falak 
Túl széles ágy 
Láthatatlan éjjeli madár
Szinte futva Brooklynból a Kínai Negyedbe 
A keresztfaléces hídon át 
Nem akartam senkit helyedbe
Sört iszom, hogy bort kívánjak 
Gyomromban halott 
Te a fejemben 
Meztelen tenyér 
Meztelen testemen

Éne

A próságok
A hamutartó tele 
A pohár üres
Az asztalterítő zöld és piros
Nehéz írni ha szól a slágerrádió
A füst az alacsony mennyezethez ér
És visszapattan
Szakállas férfi egy ifjút ölelget
A sarokban
A pincér pincér
Az ételszag összecsap
A pohár tele
A hamutartó üres
Egy négyes asztaltársaság cseveg
Juhtúrós sztrapacska
Maradok vagy megyek

K ocsm a és P a tika
Az idősek patikába és kocsmába járnak 
enyhülésért.
Hosszú, lassan beszélő sorokban állnak. 
A panaszra más figyelme gyógyszer.
A talponállók olcsó söre is enyhít.
Meg az ismerős csapos.
Bomyomok a túl magas asztalon 
amint közelít a pohár.

A pirulát csak az asszony kedvéért.
Az orvos parancsszavára lemondóan 
legyintenek.
Élére vasalt zsebkendővel itatják 
verejtéküket.
Egyhangú nappalok fordulnak 
halált váró éjjelekbe.

Hosszú séta
Telefonján a sok tárcsázástól 
Eltűntek a számok.
Hideg volt odakint,
Zoknit húzott, nadrágot,
Inget vett fel, pulóvert,
Cipőt, kabátot,
Sálat nyaka köré,
Kalapot kezébe.
Meglátogatja összes ismerősét.

Ellentétes mozgás
Valami nem működik, 
azért
szép a padló
és
a képek 
a falon 
a színek 
semmi ábra
és
kék
minden ablakkeret 
a baj az, hogy 
alacsony a plafon 
szűkül a tér, 
ez nem

U tca i előadás
Karcolják a havat az éjféli hókotrók 
gömyedeznek fehér kupacok felett 
halmot halomra hánynak 
vaskos marokkal egyengetik a járdát 
sötét arcú árnyak 
latyakos gödrökben ásnak 
füst szorul repedt körmük alá 
szájukban parázsló csikk fityeg 
kisiklott vonatokon alszanak 
látásból ismerem mindegyiket

Egyedül megint és mindig és soha 
és vársz és küzdesz 
és saját anyád a gonosz mostoha 
mert szeret 
és főz 
és enni kell 
ene

*  *  *

a füst nem kedveli 
a zárt helyet.

láthatatlan réseken, 
nyíló ablakon át 

kimenekül 
a külvilágba.

ha szökésre 
nincs esélye, 
beleivódik környezetébe.

C sak ü lsz
Csak ülsz 

hallgatag 
A kő beszél 

a talp alatt 
Sikolt 

az üveg 
meghasad 

Szívtelen gödör 
Kövér halom 

ásatag 
Veréb 

biceg
mankótalan halad 
Senki 

fia
apja és 

Vagy
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PAPP SÁNDOR ZSIGMOND

(Ahmed szeme)
(regényrészlet)
A szőrös mukihoz járt heti egy alkalom­

mal és az államvizsgájáról dumáltak. Már fél 
órája fent volt, de a megbeszélés rendszerint 
estig elhúzódott. Bemehettem volna Ahmed­
hez, bedobni egy erős kávét vagy valami 
egyértelműt, ami nem hagy egyedül a vára­
kozásban, biztat és hergel, nehogy feladjam, 
nehogy belémegye magát a lelkiismeretfur- 
dalás, mintha én írtam volna azokat a soro­
kat, és nem <5. Már ott voltam, hogy hagyom 
az egészet, maradok hálás olvasó vagy meg­
figyelő, ahogy eddig is, tisztára elmehetnék 
kéksisakosnak, hogy majd távoli tragédiák 
helyszínein húzzam be a farkam, és írjak 
lakonikus képeslapokat, hogy kitűnő a 
koszt, nem unatkozom, a bennszülöttek be­
csülettel irtják egymást. Attól félek, nem ne­
kem találták ki az élet sűrűjét, legfeljebb, ami 
a tányér szélén megmarad, mégis féltem, 
hogy hamarabb elengedi, és akkor lemara­
dok az egészről.

Igazam volt. Mihály jóval a megszokott 
idő előtt jelent meg a kapuban kikönyökölt 
kardigánban és házipapucsban. Elkapott a 
röhögés. Bizonyos embereknek meg kellene 
tiltani, hogy papucsban mutatkozzanak. 
Mintha Sean Connery, a királynő első számú 
ügynöke, a nullanullahét bolyhos otthonká­
ban jelenne meg a film elején. Botrányos. 
Elképzelhetetlen, hogy ez az ember hozott ki 
a sittről. Váltottak még néhány szót a kapu­
ban, Margarita türelmetlenül rendezgette a 
táskáját. Láttam rajta, menni akar, lelépni 
minél hamarabb, az is lehet, hogy ő kérte, 
legyen rövidebb a megbeszélés.

Biztonságos távolból követtem, és inkább 
a másik oldalon. A saroknál számoltam tízig, 
s csak azután fordultam be. Semmi tapasz­
talatom nem volt követési témában, bárme­
lyik pillanatban lebukhattam. Nem a Török 
Bisztró felé m entünk, hanem  ellenkező 
irányba, a nagykórház felé, a Medikusok 
szűk utcáján siettünk végig, majd letértünk 
a Crisanra, elmentünk a benzinkút mellett 
egész a buszmegállóig. A város északi részén 
jártunk, a villanegyed tövében. Már gyana­
kodhattam volna, de nem volt időm találgat­
ni, minden figyelmemet az kötötte le, hogy 
ne csökkenjen a távolság, és hogy gyorsan 
beugorjak egy kocsi mögé, ha mégis megfor­
dulna. Csak amikor elhagytuk a parkot a 
játszótérrel, és a Tavirózsák utca elején meg­
állt egy alacsony betonkerítéssel körbevett 
ház előtt, akkor esett le, hogy mindvégig 
tudtam, hol kötünk majd ki. Nincs semmi 
rejtély, semmi titokzatosság, a válasz már 
eleve a kérdésben rejtőzött. Nem láttam, 
hogy ki engedte be, de ez már nem is volt 
fontos, könnyűszerrel az ajtó mögé képzel­
tem magam.

Ahmed még tavasszal dicsekedett azzal, 
hogy a villanegyedbe költözött, a befutottak 
környékére, ahol már csak véletlenül bújt 
meg egy-egy hullámlemezből kilegózott vis­
kó vagy brigádveteményes, amit együttes 
gondozásra utaltak ki annak idején, mert ez 
közös cél alá hozta az amúgy széttartó nép­
tömegeket, és majáliskor pezsgett az élet, a 
lakodalmas rock örökzöldjeire riszálták ma­
gukat a szabadnapos szépasszonyok, férfiak 
a sört hűtötték az esős dézsákban, röhögtek

a délelőtti felvonulás izgalma­
in, és ahogy lebukott a nap a 
hevenyészett kerítések mögött, 
megfogant egy egész generá­
ció, akiknek ha kijött a lépés, 

néhány év múlva ledózerolhatták az egészet. 
Ahmedet ez mind nem zavarhatta, neki már 
a tiszta büszkeség jutott szemernyi lelkiis- 
meretfurdalás nélkül, majd szétvetette az 
öröm azt a kis füstöst, hogy lám, megtalálta 
a számításait, mégsem az ördög vigyorog a 
feje fölött. Akkoriban egy másik bisztró ter­
vét is dédelgette magában, valahol a város 
másik végén, a régi vágóhíd mellett. Szíve­
sen rám bízta volna a beszerzést, mert én is 
úgy örvendtem egy-egy jó főzetnek, akár­
csak ő. De nőt is hajtottam neki, ahogy min­
denki. Ha unatkozó lányokról tudtunk, aki 
megfelelt az ízlésének, elhoztuk a bisztróba, 
és bemutattuk a "főnöknek", kicsit körülli­
hegtük, hogy nőjön a tekintélye. Ahmednek 
pedig elég volt egy pillantás, és máris tudta, 
milyen az anyag, felszolgálónak marad vagy 
megérdemel némi plusz figyelmet is, hogy 
végül a hálóban kössön ki, a hancúros sezlo- 
non. Én is hoztam neki néhány spinét, Pré- 
csek is. A mi szemünkben bízott leginkább, 
és tőlünk érdeklődött, ha kiszúrt magának 
valakit, hogy mennyire veszélyes a téma. így 
aztán nekünk záróra után is kijárt a félded 
vagy hajnalban a frissítő, és hitelünk volt a

lányok körében is. De nem lőhetett a mieink­
re, a stáb körei mindvégig tabunak számítot­
tak, legfeljebb ha már ráuntunk valakire, de 
akkor se vettük jó néven. Egy buli akkor jó, 
ha távol esik tőle minden személyes, mondta 
Loksi, s ebben neki volt igaza, bár sosem volt 
ez igazán üzlet, tiszta adok-kapok. Segítet­
tünk neki beilleszkedni, hogy biztonságo­
sabban mozogjon a városban, ne rettegjen 
folyton attól, hogy rátörik az ajtót, és vissza- 
toloncolják. O pedig értett a jelekből. Értenie 
kellett.

Igazából nem is lenne szabad haragud­
nom rá, hiszen Margaritát is én vittem oda. 
Miattam igazolt át a Négy muskétásból a 
Török bisztróba, én mutattam be őket egy­
másnak, s egy idő után neki is kijárt a figyel­
messég. Miért ne lőné be a ziccert? Hiszen 
mindenki azt kívánja meg, ami nap mint nap 
ott lébecol az orra eíőtt. Vártam, hogy ilyene­
ket mondjon, hogy próbálja kidumálni ma­
gát, mentegetőzzön, essen térdre, ölelje át a 
bokámat, tépje a haját, legyen valami színpa­
dias, könnyen értelmezhető gesztus, mert 
akor engedne a szorítás.

Nem tudom, meddig álltam ott, ilyenkor 
úgy csorog az idő, hogy saccolni sem lehet, 
mennyi telt el, az egész egyetlen elnyúlt pil­

lanatnak tűnik, amelyet többször levetíte­
nek, hogy minden részletre emlékezz, éj- je­
lenként felriadj rá, mégsem tudsz beszélni 
róla, mert nincs kiterjedése, nincsenek mére­
tei, nem leírható, csak van, és épp ez nyo­
masztó, ez a mérhetetlen, kifejezhetetlen lé­
tezés vagy mi, amibe az ember hirtelen bele­
csöppen, és nem tud kimászni, csak ha szét­
veri az egészet Nem emlékszem, hogy bár­
mire is gondoltam volna. Bámultam a kerítés 
repedéseit, a kapu rácsain kikunkorodó gazt, 
néztem, hogyan merül el az úttest, a remegő 
szürkeségben, miként nőnek össze a lámpa 
foltjai a kövezeten. Készültem valamire, de 
még nem tudtam megnevezni. Az viszont 
egyértelműnek tűnt, hogy mindez nem el­
kapkodott dolog, pontos előzményei van­
nak, mint ahogy Jutkának is kiböktem déle­
lőtt anélkül, hogy gondolkodnék a kérdés 
valódi értelmén. Ott volt már előttem, meg­
érve, pirosán, csak még nem tudtam, le aka­
rom-e majd szakítani. De ahogy besötétedett, 
és Margarita kilépett a kapun és sietős lép­
tekkel eltűnt a sarok mögött, habozás nélkül 
elindultam a ház felé. Nem kerestem a csen­
gőt, teljes erővel kezdtem dörömbölni az aj­
tón.

Fürdőköpenyben volt, de igyekezett 
olyan arcot vágni, mintha számított volna a 
megjelenésemre, s ez, dacára a súlyosbító 
körülményeknek, a vetetlen ágy kitárulkozó 
szagának, a szétdobált ruhák gőzölgő látvá­
nyának, amolyan baráti látogatás lehet, sza­
bályokkal és törvényszerűségekkel, ame­
ly eíaől minden valamirevaló illemtan beszá­
mol.

A nappali felé mutatott, teljesen felesle­
gesen, mert semmi sem állított volna meg. 
Mielőt megütöttem volna, még megnéztem 
a két bőrfotelt, a kandalló fölötti pipagyűjte­
ményt, a falon függő naiv csendélet is áthul- 
lámzott rajtam, csak ekkor fordultam felé, és 
lendületből ütöttem, állcsúcson, ahogy a nul­
lanullahét. Könnyebb volt, mint hittem. Az 
öklöm tompán csattant az állán, csont a cson­
ton, s mintha reccsent is volna, de lehet, hogy 
ezt csak én képzeltem oda. Elvágódott, mert 
precíz, súlyos ütés volt, nemhiába szorongat­
tam egész idő alatt a kulcscsomót a kezem­
ben, jobban szorultak, tapadtak egymáshoz 
az ujjaim, mint egy elfehéredett gömb, egy 
sétabot masszív vége, ezzel ütöttem, és eskü­
szöm, jó volt nézni a tehetetlen testet, mint az 
eltervezett mozdulat megkérdőjelezhetetlen 
végeredményét. Voltaképpen a behódolás 
volt ez, mert már ekkor eldőlt, szó sem lehet 
további küzdelemről, ő legfeljebb asszisztál­
hat, szurkolhat egy kedvezőbb végkifejle­
tért. Bele is rúghattam volna, elintézhettem 
volna ott helyben, de így nem lett volna tisz­
tességes, mintha álmában feküdnék valaki 
mellé, és úgy lenne az enyém, de akkor nem 
győzném le, nem ismerhetné el a vereségét, 
hanem meglopnám, tolvajlás lenne az egész, 
azt pedig szégyellném később.

Beültettem a fotelbe, de vigyáztam arra, 
hogy mindent elrámoljak a keze ügyéből, 
ami csökkenthetné befolyásomat, ami kibil­
lentene a nyeregből. Én szemközt ültem, s a 
kandalló mellett talált piszkavassal tágítgat- 
tam a parkett réseit. Akkor sem hagytam 
abba, amikor magához tért. Élveztem, ahogy 
a fém szétkarcolja a lakkot, és nyomot hagy, 
sok kis párhuzamos vonal, mintha tigris va­
karózott volna a szőnyeg alatt. A rémület 
lassan fészkelte magát belé, először a térdén

folytatás a 10. oldalon
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HELIKON

folytatás a 9. oldalról
láttam, a lábfején, az idegesen kapirgáló uj- 
jain, melyek a fotel varrásait tapogatták, 
majd a szemén, ahogy az olajos löttyből ki­
csap, felém nyúl valami, mert még magának 
sem meri bevallani, hogy mit is akarhatok én 
ezzel a vassal, mi fordulhat meg a fejemben. 
Próbáltam elképzelni magam: az arcom, a 
lazaságot sugárzó testtartást, az elmélyült 
piszkálgatást. Hogy vajon mit közvetíthet 
mindez? Látja rajtam, hogy azt rakosgatom: 
az arcát hasítom-e fel előbb, vagy inkább a 
nemi szervét veszem előre, mert kétségtele­
nül ez a legbűnösebb pont, az egész történet 
foglalata. A tarkóját, a szemét, amely készsé­
gesen segített a tervezésben, a részletek elhe­
lyezésében. Milyen a szem, amikor a halán­
tékba idegen test fúródik követelőzve, le­
gyűrve minden ellenállást?

— Napló, Ahmed — mondtam aztán. — 
Sose járj olyan nőkkel, akik titokban naplót 
vezetnek. Nincs rosszabb az írásos bizonyí­
téknál. Bármilyen pert meg lehet velük nyer­
ni.

— Milyen pert? — kérdezte mohón.
— Nem, Ahmed, ne reménykedj, mi ket­

ten nem várunk mások büntetéseire. Hát 
nem lene röhejes, ha mondjuk meg kellene 
kövezni azt a finom lányt? És ki kezdené el? 
Ha jobban belegondolunk, melyikünk lenne 
az igazi áldozat, aki elhajíthatná az első kö­
vet? Ki szedne össze a kellő pillanatban any- 
nyi gyűlöletet, hogy megsebezze azt, akit 
kedvére ölelt addig? Ha innen nézzük, én, ha 
onnan, akkor te. Csupa ostoba viszonylagos­
ság, már ha érted, hogy mire gondolok. Le­
het, hogy bunkóságnak fogod fel, de ez a vas 
minden másnál gyorsabban egyértelműsíti a 
helyzetünket.

Tudtam, a felét sem érti annak, amit mon­
dok, de nem érdekelt. Tapogatózzon, figyelje 
a hangsúlyt, az árulkodó hadonászást. Rá 
különben is a döntés tartozik, a megfelleb­
bezhetetlen elhatározás tudomásul vétele.

Szeretem ezt a szobát, mert semminek sincs 
helye, bármikor átrendezheti magát. Elmozdul az 
ágy, és akkor már nem kilenc lépés a zuhanyzótól, 
hanem tizenkettő, és nincs kéznél a lámpa, és a 
függöny máshonnan zárja el a fényt. Szeretném 
azt hinni, hogy beleszólhatok abba, mi hova kerül, 
hogy az egyetértésemet keresi madj. Szeretem a 
parkett kiszámított vonalát is, ami az ágyból ren­
detlennek tűnik, mint ahogy rendezettnek a leve­
tett ruhák. Szeretem, hogy elhiteti velem, én moz­
gatom a tárgyakat, vagy amikor értésemre adja, 
most már szedelőzködnöm kell, lejárt a nekem 
szabott idő.

— Sokáig nem csináltam cirkuszt, aznap 
este is visszatettem a helyére a füzetet, ami­
kor meg érdekelt, megkerestem. Egész más 
úgy kutakodni, ha az ember tudja, mit keres. 
Három hónapig úgy olvastam, mint egy re­
gényt, vagy ahogy egy sorozatot néztem vol­
na a tévében, tudod, amikor már megismer­
kedtél a szereplőkkel, átlendültél a kezdeti 
nehézségeken, és minden apró mozzanat ha­
tással van rád, mintha egyenesen neked ír­
nák az egészet. Nem akartalak megkeresni, 
normális ember nem akar kapcsolatba lépni 
a sorozatok szereplőivel, amíg rá nem jöt­
tem, hogy ha akarom, ha nem, én is ott va­
gyok a stáblistán, akkor meg miért ne tegyek 
valamit egy szaftosabb jelenetért? Te is utá­
lod a kishitű embereket, nem igaz? Persze 
nem ment olyan könnyen, előbb keresnem 
kellett magamnak egy helyet. Margarita kez­
dett kicsúszni az életemből, anyám lakásába

meg nem akartam visszamenni, így aztán 
neked köszönhetem a bérházat Nem egy 
bravúr, az biztos, senki se nézett a szemem­
be, amikor kiadták, szégyellték a portásfül­
kéjüket, de én ragaszkodtam hozzá. Nőt 
mégsem lenne pofám odavinni.

— A nőnek mindegy. Nem a ház fontos. 
Miként engeded be őt házadba.

— Legalább hallgass, te fasz! Fogd be a 
szád, érted?!

Hirtelen lettem mérges, vissza kellett 
fognom magam, nehogy rávágják a térdére. 
Mit agyai itt nekem? Hogy mer belepofázni? 
Mintha azt bizonygatná, hogy nem létezett 
az aranykor, hogy sosem voltunk regényhő­
sök. Mintha nem én találtam volna ki Mar- 
garitát, nem én gyúrtam volna össze, mert 
addig csak egy szimpla Kovács Ilonka volt, 
egy vidéki picsa, aki azt hitte, ragad majd rá 
valami a nagyvárosban. Három évem van 
abban a lányban, három masszív évet pum­
páltam bele, meg amim csak volt. Ahogy a 
cigarettát tartja a két ujja között, idegen sza­
vakat ejt ki magabiztosan, mennyi cukrot 
kever a teájába, milyen csattal fogja fel a 
haját, ahogy épp szeretkezik vagy kúr, kö­
rülményessége és titokzatossága is mind az 
én termékem, s akkor ő meg leemeli, mint 
egy nercbundát a fogasról.

Meg akartam ütni.
— Terhes. A szeretőd terhes, és ezt most 

le kell beszélni. Az ilyesmi nem maradhat 
függőben — mondtam.

Élveztem, ahogy elkenődött. így kísérle­
teztünk biológia órán azzal az egérrel, amit 
Loksi fogott a kamrában, és ráöntöttünk 
minden folyadékot, ami a csupa üveg labor­
ban a polcra kerülhetett, majd azokból is, 
amiket kis kínai lakat alatt tartottak, csupa 
kihívó üvegcse a vitrinben, ezernyi árnyalat­
tal, aztán az egyiktől füstölni kezdett a bun­
dája, és olyan szag ömlött végig a termen, 
hogy a lányok öklendeztek tőle, vagy a zseb­
kendőjükbe köhögtek. Mintha egy elefánt 
fingta volna el magát, ahogy azt később, az 
igazgatói figyelmeztetés után mesélte Pré- 
csek, és akkor már lehetett tele szájjal röhög­
ni. Rólunk beszélt az egész iskola, s ez a 
házibulikon vaskos előnyt eredményezett a 
szájtáti mezőnnyel szemben, de az a csám- 
pás egér majdnem eszét vesztette a karton­
dobozban, gombszemében emberéhez fog­
ható kétségbeesés villogott és talán gyűlölet 
is, ilyen szemmel ütötte meg apám anyámat, 
amikor leverte a javításra kitett tévé képer­
nyőjét, az meg szétspriccelt, mint egy vára­
kozó méhraj, minden irányba üvegméhecs­
kék repdestek el, és akkor már csak ütni 
lehetett, olyan arccal, amit azelőtt sohasem 
láttam, mert addig nem is létezett, ismeretlen 
szándékú erő teremtette akkor és ott, ahogy 
az egér pofáján a fájdalom görcseit, és Ah­
med vonásaira is ráfröccsent most abból a 
nevenincs vegyületből.

— Nem lehet— mondta aztán. — Koton. 
Mindig van. Felhúzom mindig — és elna­
gyolt mozdulatokkal el is játszotta, hogy ért­
sem, mennyire elővigyázatos.

— Hát milyen szenvedély ez, Ahmed? 
Hát celofánnal a nyelveden eszed a mama 
főztjét?

A sarokban kínlódsz vagy már megy fél 
kézzel is?

Gyűlölte, hogy így beszélek erről. Egyál­
talán hogy beszélek róla, szemernyi kétséget 
sem hagyva afelől, hogy az egész kibeszélhe­
tő technika csupán, előállítás, gyári meló

nyolctól négyig, holott az is lehet, hogy Mar­
garita tényleg elbolondította ezt a füstöst, és 
egy-egy csípőmozdulatra érzelmekkel vála­
szolt. Éz a gondolat, hogy Margarita nehe­
zen fegyelmezhető érzéseket csalt elő belőle, 
hirtelen semmissé tették az enyémeket, fel­
függesztették, mintha valamiféle egyenlet­
ről lenne szó, s ami hozadék az egyik olda­
lon, szükségszerű veszteség a másikon. 
Nincs mit tenni, Ahmed ikszei is ipszilonjai 
végül felülkerekedtek, elvették tőlem azt a 
lányt, átcsalogatták az ő oldalukra, a vég­
eredmény pedig a napnál is világosabb. Ki 
kellett mondanom.

— Nyertél, Ahmed.
A kezemet nézte.
— Én nem tehetek semmiről. Nem az én 

bűnöm.
Fel akartam lélegezni, tenni egy kört a 

közeli parkban. Csak ahhoz le kellett volna 
kötözzem, nehogy meglógjon, vagy kihívja 
a rendőrséget. Olyan hülyeség kötél vagy 
cellux után kutatni egy idegen lakásban. Á 
vas belehízott a kezembe, lehúzta a karom. 
Legszívesebben letettem volna, de már nem 
lehetett visszatáncolni, m inden engedé­
kenység azzal fenyegetett, hogy felborul a 
köztünk levő kényes egyensúly.

— Nehéz egy városban ennyire ártatlan­
nak lenni, Ahmed. Itt mindenki sáros vala­
miben, még ha nem is látszik. Valahogy o- 
lyan idők jöttek. Én a helyedben sürgősen 
elkövetnék valamit, mert egy ártatlan na­
gyon fel tudja bőszíteni ezeket. Az ártatlan 
mindig igazságot követel, ez pedig errefelé 
pimaszságnak szám ít Röhögni lehet, elvic­
celni ezt-azt, és nem nézni be az ágy alá, még 
ha kémek, akkor se. Ennyi kell az otthonos­
sághoz, egy kis vaksi önfegyelem.

— Én csak egy patron vagyok. Kávé, 
vodka, bor. Tudod te is.

— Hülye vagy, nem patron. Nem kellett 
volna elkapnod a nőmet. Ez egy. De ha már 
belemaszatoltál, sürgősen le kellett volna be­
szélned a folytatásról, s akkor talán elfelejt­
jük, mert balesetek mindig vannak. Ez kettő. 
A harmadik pedig, hogy nem kellett volna 
eszembe juttatnod, m ennyi rendezetlen 
ügyem van itt nekem. Mert én is nyúl vol­
tam, Ahmed, nehogy azt hidd, hogy valami 
kivételiéi állsz szemben. Még a Loksi apját se 
raktam ki az anyám mellől, pedig az is csak 
töcskölni járt oda. Nem pofáztam vissza az 
osztályfőnökömnek, amikor lebarmolt, mert 
nem énekeltem óra elején a himnuszt, és még 
annak sem néztem utána, hogy ki adta fel az 
apámat, hogy tényleg baleset történt-e akkor 
az erdőben. De ahogy rád nézek, kedvet ka­
pok az igazsághoz, ez pedig nem jó neked. 
Kurvára nem jó.

— Nincsen igazság, fiú. Margarita szeret 
idejönni, inni kávét, bőre beszívja az olajo­
kat, amiket adok neki. Kávézóban sok ven­
dég, de egyik sem megakadályozni, hogy ne 
vigyenek vissza országomba. Ez igazság?

— Nem értesz semmit. Nem azért verem 
szét a pofádat, mert kenegetted a csajomat, 
hanem azért, hogy ne maradjak életem végé­
ig balek, akinek az életműve kimerül abban, 
hogy nem vett észre semmit maga körül. 
Sajnálom, hogy nem tudok neked ebben na­
gyobb szerepet osztani.

— Meg kell bocsátani. Meg kell bocsátani 
mindenkinek. Keresztények vagytok.

Folyton ezek a hülye legendák! Az ima- 
lomig ismételt fordulatok! Sokáig én is azt 
hittem, hogy azon a december végi napon
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megbocsátottam mindenkinek, holott csak a 
felejtést kezdtem el, mert megbocsátani csak 
a leleplezett, kimondott bűnöket lehet. És 
nem a hitünk vagy a meggyőződésünk miatt 
választottuk a felejtést, hanem kényelemből, 
mert valahogy ez ivódott a bőrünkbe, a táv­
latok nélküli, szűk kényelem, ami a legszívó­
sabb védelmek közül való, hiszen legyőz- 
hetetlenebb, áthatolhatatlanabb minden vár­
falnál. A kimondás erőt feltételez, mérlege­
lést, a tények egymás mellé helyezését, szi­
gorú mondatokat, amelyek egyszerre vádol­
nak és mentenek fel. De a massza receptje 
sosem változott, a mondatok hiánya tartotta 
össze. Ezért kellene most ezt az arabot meg- 
legyinteni, hogy kimondjam végre; megcsal­
tak, átvertek, megaláztak. És akkor végre 
elölről kezdhetném, onnan talán, hogy egy­
szer Loksi fogott a kamrájukban egy fehér 
egeret...

Fészkelődött. Már átfutott a fején, hogy 
nekem ugrik és kicsavarja a kezemből a pisz­
kavasat. Láttam a szemén, ahogy felméri a 
köztünk lévő távolságot, s lassan rájön, miért 
ültettem a sarokba, és miért vagyok tőle tá­
volabb, mint amennyit egy effajta beszélge­
tés megkívánna. Ez a néhány méter már ön­
magában is fenyegetésnek számított, mert 
Ahmed mindig közelebb jött hozzád, mint a 
többiek, szinte a szádig menetelt, s hiába 
léptél önkéntelenül hátra, utánad jött, és nem 
értettük miért, amíg valaki be nem dobta, 
hogy az araboknál ez így természetes, törőd­
jünk bele. Még évek múltán is nehezen cen-

tizte ki a megfelelő távolságot, néha cirkusz 
is volt emiatt, mert a hajnali kuncsaftok rossz 
néven vették, hogy a tulaj folyton belepislog 
a kávéjukba, mit buzizol, Aracset, förmedtek 
rá, így aztán inkább a pult mögött maradt, 
amíg meg nem szokta ezt az európai hűvös­
séget, a távolságtartást vagy m it De ez a pár 
méter most ennél is több. Ameddig ideér, 
már ütésre emelem a kezem, s még azt is 
lenne időm meggondolni, hova vágom belé 
a vasat. Megsebesítem csupán, vagy elinté­
zem.

El akartam képzelni holtan, a kifolyt vé­
rében ázva, szétvetett vagy maga alá gyúrt 
végtagokkal, amikor szétnyílik a köpeny, 
szenvtelenül kitárulkozik a has, a szemé­
rem szőrzet, és az egészben lesz valami 
visszataszító, talán a szürkülő, petyhüdt bőr, 
a vér iszamos látványa vagy ez az elképzel­
hetetlen kiszolgáltatottság, ami tagad min­
den emberit. És akkor bezárom az ajtót, majd 
elsétálok a rendőrségig. Nem kapkodok el 
semmit. Vallomásom kissé zavart lesz, mint 
aki épp akkor fogja fel, hogy voltaképpen

mit is követett el. Vagy idehívom Margaritát 
a szőrmókjával helyszínelni. Erős felindulás­
ból elkövetett emberölés. Pár savanyú év, 
aztán jó viselkedésért harmadolják.

És senki sem sejti majd, hogy Ahmed 
sorsa voltaképpen már Jutka válaszában el­
dőlt. Nem hagytam, hogy elmenjen, amíg 
nem felel.

Szerinted képes volnék megölni egy em­
bert?

Félek, hogy igen.
Azt hiszem, az a titka az egésznek, hogy 

ilyenkor nem szabad arra gondolni, hogy mi 
lesz a zárkában. Lesz-e patkány a prices alatt, 
és hogy tényleg kritikán aluli a koszt, meg 
hogy fogkefét nyomnak az ember seggébe, 
ha okoskodik a klozetten. És hogy kint senki 
se áll szóba egy börtöntöltelékkel, a rokonok 
távirati stílusban értekeznek veled, tehát a 
családról is le kell mondani, gyerekről, sza­
loncukros karácsonyokról. Nem szabad, 
mert megszánod magad, megesik a szíved 
azon az elképzelt szerencsétlenen, akit ma­
gad előtt látsz, annak a sorsa lesz fontosabb, 
és nem a tiéd, aki itt és most végre elkezdhet­
ne valamit, a szánalom pedig más irányba 
tereli az elhatározást, értelmetlenné festi át 
az egészet, hebehurgyaságnak, pedig szó 
sincs erről. Én csak Ahmedet néztem, a gön­
dör fürtjeit, amivel minden lány szívesen bo­
hóckodhat, néztem a kézfején a félhold alakú 
forradást, beszívtam az undorító szagát, a- 
mely a párzás után marad a bőrön, ezt a 
vastag, szalonnás bűzt. A szemét, hogy

mindvégig tudjam, kinek a sorsa fontosabb.
Péter gyengesége épp abban áll, hogy sosem 

néz meg semmit egészen. Mintha részletek nem 
is lennének a világon. Uborkát enni húsleveshez, 
elegáns zakót húzni kitérdelt farmerhez, gyertyás 
vacsorán tányér széléhez ragasztani a fogpiszká- 
lót, csak ff képes erre, mert ez is csak egy fogás, egy 
buli és egy alkalom a sok közül. így is szeret, 
valahogy oda nem ülőén birtokol. Vagy nem is 
birtokol, inkább kezel. Karbantart és megkímél.

— Vetkőzz le — mondtam.
Nem értette.
— Dobd le magadról a köpenyt.
— N e  Ne csináld ezt — mondta, mégis 

engedelmesen kihúzta a kezét a köpenyből. 
Azt hitte, ez már hozzátartozik a szertartás­
hoz. A félelem teszi, hogy ilyenkor hallgat az 
ember a parancsra.

Nem volt izmos, mégsem tűnt elhanya­
goltnak. Valamikor talán sportolt, de abba­
hagyta. Teniszezett. Focizott egy iraki 
grundon. Vagy csak sokat futott, mert min­
dig meg akarták verni a nagyobbak. Úszott 
az Eufráteszben. A Tigrisban, ahol nincs

annyi örvény, gübbenő. Talán árulkodott, 
nem tisztelte a vezért Aztán elküldték egye­
temre, ide, ebbe a kimondhatatlan nevű vá­
rosba, hogy orvos legyen, de nem lett az, 
pedig tényleg szeretett volna gyógyítani, 
csakhogy nem vitte a feje. A valutával sokáig 
kényelmesen ellavírozhatott, de akkor már 
sejtette, az orvosi inkább játék, mint a Capi- 
taly, ahol cselezni lehet a telkekkel, felsrófol­
ni az árakat, de aztán felébredt: senki se fe­
küdne egy arab kése alá, még a száját se 
nyitná ki rendesen, pedig ő itt akart maradni, 
keresni egy lányt, elvenni feleségül, házat 
építeni. Először étteremre gondolt, ahol igazi 
kusztuszt csinálna birkából, s nem disznó­
ból, ahogy az itteniek, és nem tasakos tarho­
nyából, hanem ahogy az anyja gyúrta annak 
idején a kövön. Végül mégis kávézó lett, 
mert ez egy éjszakai város hosszú hajnalok­
kal, és pia is került a pult fölé, mert azon nem 
lehet nagyot bukni. A borral sosem volt 
gond, de a flekken miatt sokáig háborgott a 
gyomra, képtelen volt megszokni azt az un­
dorítóan édeskés ízt, amit a muzsdéj sem 
nyomott el, pedig bőven öntött rá mindig. 
Inkább torkos lett, édesszájú haplás, aki pu­
dingok és palacsinták között ingázott, amíg 
le nem horgonyzott a Gundetnél, a kettő 
bombabiztos kombinációjánál, s erre több­
nyire portóit ivott gyűszűnyi pohárból, és 
minden kortyot meghintáztatott a nyelvén, 
s csak akkor tolta d  végleg a süteményes 
tálat, amikor már majdnem Zsadányit is be­
hozta súlyban, szüuettes lett, ahogy a lányok 
nevezték, mert senki sem merte egyenesbe 
mondani, hogy hájas disznó, de valahogy 
mégis a fülébe jutott, és egy ideig a neveté­
sére is figyelt, hogy még véletlenül se tűnjön 
röfögésnek, inkább a foga között sziszegett, 
vagy ha már nem bírta tovább, csücsörített, 
hö-hö-hö, aztán hosszú hetekig főtt murkon 
élt, hogy visszanyerje valahogy a tekintélyét.

Ahmed sosem beszélt magáról, egyetlen 
kérdésre sem válaszolt. Időnként rémhírek 
keltek szárnyra, hogy véres bűn elől szökött 
ide, hogy politikai menekült, elvakult anar­
chista, aki előbb-utóbb bombával dobja majd 
fel a lapos farsangi népünnepélyt. Ő hallga­
tott, és mindenkit megkent, aid a letelepe­
dést elősegíthette, így aztán nem is jöttek 
ellenőrök, akadékoskodó hivatalnokok, a fi- 
náncosnak mindig a hátsó kijárathoz hívták 
a taxit, mert már a korlátot sem tudta egye­
dül fogni. Már nem kell sok, mondogatta, s 
igazi román lesz, patron, akire mindenki 
hallgat Ezzel még Précsek sem tudott mit 
kezdeni. Időnként térképekkd jdent meg, s 
hosszasan magyarázott a kiteregetett lapok 
fölött.

— Te nem tartozhatsz ezekhez — zárta 
mindig az dőadást.

Ahmed bólintott, és megkínálta egy ká­
véval. Mi is tiszteltük Précseket azért, hogy 
öntudatos magyart szeretne faragni egy 
arabból. Vagy legalább szimpatizánst. Ebbe 
néha Veterényi is besegített, aki még a Fe­
rencváros összeállítását is lerajzolta, cserék­
kel együtt, fényképeket ragasztott egy kar­
tonra néhány kusza vonal közé, így aztán 
Ahmed egyazon hévvel drukkolt a vörös 
katonacsapatnak és a zöld sasoknak, amikor 
bekerültek a Bajnokok Ligájába, Ahmed 
mindenkit szeretett, kivéve a zsidókat. Min­
dig a saját nyelvén morgott valamit, ha a 
híradóban Jeruzsálemet mutatták, vagy ha 
csak úgy szóba jött.

folytatás a 12. oldalon

-  HELIKON--------------------
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» » >  folytatás a 11. oldalról
— Mégse menthetetlen, na — mondta 

ilyenkor Précsek, és legközelebb megint el­
hozta a térképeket Annyit elért, hogy már­
cius tizenötödikén A hm ed is kitűzte a 
kokárdát, és reggelig ingyen bulizhatott a 
társaság. A királyé nem leszek, énekelte pár 
sör után, és Précseket kenyérre lehetett ken­
ni. Ettől is ideges lettem, mert szerinte Tria­
non, de az is iáiét, hogy már a világosi fegy­
verletétel egyetlen nagy karámba terelt mind­
annyiunkat, és azóta minden mondat csak 
úgy kezdődhetett, hogy mi, tenyészállatok, és 
azt kábé annyira rühelltem, mint a cserkészes­
küt, különben is a részegség garantáltan nem­
zetközi, tettem hozzá Ahmed nevében, de ak­
kor már nekem is taxit kellett hívni, s Marga­
rita másnap is szégyellte magát.

A kemény mag persze egészen más volt. 
Kozm opolitizm us keveredett valamiféle 
megbonthatatlan lojalitással, mert minden­
kinek volt legalább egy csapata a BL-ben, 
tiszteletbeli spanyolok és angolok üvöltöz­
tek a kültelki bisztrókban a homályos poha­
rak felett, de volt kihelyezett szekciója a 
Bayemnek is, miközben az Előrét sem lehe­
tett elárulni egy pillanatig se, rongy ember 
volt az olyan, alönek a csapos meleg sört 
adott, és nem ülhetett a tévé elé. A semleges­
ség fogalmát sem nagyon ismerték, nem le­
hetett tartózkodni, férevonulni, miközben 
Ronaldo cseleire vagy Schmeichel vetődése­
ire koccintottak, nőket pedig csak módjával 
tűrtek meg, záróra körül, amikor haza kellett 
botorkálni a sötétben.

— Tudtad, hogy Veterényi majdnem sírt, 
amikor elmondtam neki, hogy két évig a 
stadion közelébe se mehetek? Hogy ez is 
m iattad van? Megérdemelnéd, hogy kiherél­
jelek.

Ezt értette. Kezével önkéntelenül az 
ágyékához kapott, és a combjait is összezár­
ta, olyan volt, mint egy kamasz, akit rajta­
kapnak a fürdőszobában.

Veterényi tényleg elkám picsorodott, 
amikor elmeséltem neki a letartóztatás kö­
vetkezményeit. Az ultrák saját halottuknak 
tekintettek, s rendeztek nekem egy búcsú­
bulit, ahová az összes szurkoló eljött, és ba­
rátságosan a fülembe ordították, hogy meg 
sem állunk a döntőig, és még a tévé is ldszáll, 
bunda szóba se jöhet, s akkor az olyanok, 
mint, én győztesen térhetnek vissza a lelá­
tókra. Nem akartam megbántani azokat a 
mélák, átizzadt embereket, így aztán min­
denre bólintottam, elfogadtam az aláírt zász­
lót, még egy trikót is rám akartak erőltetni, 
de azt inkább átengedtem Veterényinek. Ott 
jó helye lesz, mondtam, s ezzel mindenki 
meg lehetett elégedve.

Teljesen elbambultam, hagytam, hogy 
rám törjön a nosztalgia, a sörösüvegek pisz- 
szegései, az összetrombitált csoportkép, 
ahol az első sorban kellett guggolnom. Ezt 
akarta kihasználni. Akkor tértem magam­
hoz, amikor már csak két lépés választott el 
tőle, csápolva igyekezett rámugrani, hogy 
ha másként nem, de a zuhanó test súlyával 
megbénítson. Ugrottam én is, de a bal karo­
mat elkapta, talán megrúghatta vagy utána­
kapott, már nem emlékszem pontosan, csak 
azt tudom, hogy belenyilallt a kezembe, s ez 
az éles fájdalom kellett ahhoz, hogy végre 
belevágjam a combjába a vasat. Tövig csap­
tam, addig, ahol a vas elegáns kanyart vett, 
aztán még rúgtam is egyet biztonságból, 
hogy eltoljam magamtól.

--------------------- HELIKON —

Ordítani akkor ordított, amikor a fegy­
vert kitéptem a sebből, mert féltem, amint 
elmúlik az ütés okozta sokk, egyből nekem 
jön. De inkább összegörnyedt, a sebre ta­
pasztotta a tenyerét, a vér mégis kibújt az 
ujjai között, és a padlóra csöpögött.

— Kérsz még egyet!? Mondjad, kérsz 
még!?

Hallottam, hogy üvöltök.
Aztán elfogott a reszketés, egészt testem­

ben remegtem, mintha apró adagokban ára­
mot engedtek volna belém, de talán az is 
volt, a rettegés árama, a feltépett húsé, vagy 
a győzelem energiája rázott, valamiféle ka­
ján öröm, ami a pusztítás lappangó vágyából 
fakadt, amely mindenkit eífog, ha kártyavá­
rat mutatnak neki, és már kifogyott a dicsérő 
szavakból. Ez bizsergett végig rajtam, és a 
falhoz kellett tapadnom, hogy parancsolni 
tudjak a végtagjaimnak. Ezután már hűvös­
ség jött, nyugtató lehelet, mert én álltam, és 
ő a földön feküdt.

Ráterítettem a köpenyt, s ekkor a tehetet­
lenségért vagy a fájdalom miatt, sírva fakadt. 
Nem csinálta hangosan, nem volt bántó 
vagy hivalkodó, azt hiszem, magának sír így 
az ember. Akkor engedtem el a vasat. Szára­
zon koppant a földön. Képtelen lettem volna 
még egyszer megütni egy vonagló embert, 
hiába parancsoltam magamra, hogy fejez­
zem be, amit elkezdtem, hiszen így szart sem 
ér az egész, így valóban nincs értelme, s 
ráadásul még le is csuknak. Bár sejtettem, ha 
most elmegyek, Ahmed senkinek sem szól 
arról, ami közöttünk történt. Talán Margari­
ta miatt, vagy mert attól fél, sebezhetőségé­
vel megadja a jelt másoknak, akik szintén 
gyűlölték valamiért.

Még néztem néhány percig, ahogy a vér 
lassan szétterült a parketten, kiegyengette és 
elfedte a réseket, a karcolások nyomait. Be­
lőlem is ez jönne most, ha ő lett volna gyor­
sabb. Végül kerestem valami rongyot, hogy 
rászoríthassa a sebre. Többre már nem vol­
tam képes.

Halkan húztam be magam mögött az aj­
tót, mintha attól félnék, felébresztek valakit 
odabent. Jólesett megint úgy rohanni a park­
ban, hogy a kijelölt táv végére a tornatanárt 
képzeltem el stopperrel a nyakában. Szeret­
tem volna megfutni a normát, vagy többet, 
hogy versenyeztessenek, megyei szakaszon 
legalább. De nem jött össze, a jegenyesor 
végénél már köhögnöm kellett, aztán mintha 
hánytam is volna valamit, epét vagy a távoli 
ebéd maradványait, nem tudom, de megáll­
tam és mélyeket lélegeztem, hogy helyrejöj­
jek valahogy. Beleadtam az egész tüdőmet, 
az egész környék levegőjét magamba akar­
tam gyűjteni, hogy ne maradjon utánam á- 
rulkodó nyom, csak valami halálos vákuum, 
tisztára mint a kávés tasakokban, és egymás 
mellé préselődnének a házak, a benzinkút, a 
játszótéri csúszdák és hinták, az erre tévedt 
járókelők, akik különben mind ellenem val- 
lanának, roppanna a gerinc, hasadna a fa, 
nem is lehet elképzelni tovább, elemi csapás, 
imák másnap az újságok vezércikkei, és ér­
tetlenül állnának az eset előtt az elemzők. 
Ahmed esete fel se tűimé, feloldódna az ál­
talános ijedelemben.

Egy nő jött felém. Vékony, kacsázó nő, ha 
kémé se dugnám meg, de ahogy mellém ért, 
meggyorsította a lépteit, csak morognom 
kellett volna, vagy kilépni a bokor takarásá­
ból, és rögtön futásnak ered. Mégis örömmel 
lettem volna annak a nőnek a helyében, aki

most megfogadja magában, egy ideig nem 
jön a park fdől, nem kockáztat, aztán haza­
megy, enni ad a családnak, elmosogat, meg­
néz valami követhető krimit a tévében, aztán 
hagyja, hogy a férje, aki buszsofőrnél sosem 
vitte tovább, ránehezedjen, miközben már a 
kötés jár az eszében, vagy hogy a gyerek 
végigalussza-e az éjszakát. És minden bi­
zonnyal megőrülne, ha valaki mindezt el 
akarná venni tőle. Hirtelen én is gondoskod­
ni szerettem volna valakiről, szolgálni és 
meghunyászkodni, és mindezt szeretetből, 
nagyvonalúan lemondani kiváltságokról és 
jogokról, melyekről csak Margarita hiszi, 
hogy az ember elidegeníthetetlen részei, a- 
kár a szervek, és védeni kell őket minden­
áron, neves egyletekbe tömörülni a szer­
vekért, hát nem röhej, kérdeztem egyszer, és 
aznap este nem is feküdt mellém, tüntetőén 
pirítást evett fokhagymával, hogy megutál­
jam, undorodjam tőle. Most mégis szerettem 
volna visszakerülni a kérdést megelőző pil­
lanatokba, amikor átsugárzik belőle a világ­
megváltás ambíciója, a küldetés csábító e- 
rőszakossága, mintha az esőerdőkért aggód­
na valaki a mellkasomon, de megint hány­
nom kellett, mert az emlékeimen is átpré­
selte magát a vér édeskés szaga, Ahmed nyers 
kipárolgása, olyan bűz volt abban a szobában, 
úristen, mint egy kihordott kabátban, még jó, 
hogy nem voltam katona, futott át az agya­
mon, holtbiztos, hogy kiröhögött volna az őr­
mester kiképzés közben, én meg utálnám, ha 
kiröhögnek és fegyver van nálam.

Úristen, mi lesz, ha mégis kihívja a rend­
őröket? Visszatartottam  a lélegzetemet, 
hogy halljam a közelgő szirénákat, de csak 
tompa és idegen dübörgést hallottam belül­
ről, a falat ütik így egy barlangban, ha elté­
vedtek, vagy elszakadt a kötél, próbáltam 
elnyomni vagy csillapítani, hogy most nincs 
semmi baj, tartsanak ki, leküldök egy egész 
mentőosztagot, csak érjem el az első valami­
revaló kocsmát. Ha visszamegyek a benzin- 
kútig, biztos hallanám a közeledő autókat, 
de én nem leszek olyan hülye, mert ez kész 
alapszabály, hogy a kőbunkók mind vissza­
mennek a tett színhelyére, hát legalább eb­
ben legyek előrelátó, bár azt is mondhatnám, 
hogy csak egy kávéra jöttem, de ez sehogy 
se jönne ki, meg ilyenkor, tökig stresszben 
hazudni sem tudok rendesen. Nem tudom, 
ki átkozott meg ezzel, de a suliban is mindig 
engem kérdeztek, ha zűr volt, mert az én 
pofám olyan, hogy elpirul és ráragad min­
den, a tomatár tönkretett biciklije, a kémia 
évharmadi csoportos másolása, terepszemle 
a Pálinkás Irma levetett ruhái között tornaó­
rán, mert ő állítólag bugyit is cserélt bakug­
ráshoz, kimarja a fenekét a hazai, panasz­
kodott a lányoknak, de szerintem csak hen­
cegni akart a frankfurti rokonok ajándéktan- 
gájával, ami aztán átsütött a feszes rö­
vidnadrágon, és minden srác görnyedve járt 
kosarazni, és kész katasztrófa volt bő tré­
ningben felsorakozni, de régen is volt, iste­
nem, amikor még a zsebében matarászott 
mindenki, hogy jólneveltnek tűnjön, talpig 
férfinak, holott hagyni kellett volna az egé­
szet, és inkább belenézni Pálinkás Irma hal­
szemébe, a veséjéig nézni, hogy remegjen 
benne a velő, és a pokolba kívánja a frank­
furtiakat. De senkinek sem volt mersze hoz­
zá, mert ezzel végképp eljátszotta volna az 
esélyeit Irmánál, katolikusok voltak, csend­
ben kellett közeledni, tekervényesen és ártat­
lanul, mire nem képes az ember egy igazi
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tangáért, amiben olyan almás, ropogós feneke 
volt, hogy elhittem, Isten nem teremthetett cél­
talanul ilyesmit, mégis emberközpontú az öreg, 
nem osztályidegen, hiába is erőlködtek csoport­
gyűlésen. Pálinkás Irma most sem hagyott cser­
ben, mert megembereltem magam, s ha tétován 
is, de elindultam a játszótér felé.

Nem verte már senki a barlang falát.
Egyedül álltam az utcán, bárhová mehet­

tem volna. Margaritához néhány ruháért, 
hogy felgyorsítsam az elköltözést, Veteré- 
nyihez, hogy a bajnoki forduló meglepeté­
seiről érdeklődjek, Loksihoz, hogy nézzünk 
valami hülyeséget a tévében. Vagy belehall­
gatni újra Jutka trombitáiba. Ez utóbbi tűnt 
a legszim patikusabbnak, különben is, ő 
mindvégig a cinkosom volt ebben az elsza­
badult játékban, csendestárs, akinek köteles­
ségem beszám olni a végkifejletről. Vé­
gigsiettem a Darabontok utcáján a Karolina 
térig, de végül leintettem egy taxit, hogy 
gyorsabban odaérjek.

Egy fecni fogadott. Akkurátusán négybe 
hajtogatott papírlap a kulcslyuk fölé csíptet- 
ve. El is olvashattam volna, de minek, na­
gyon is tudtam, miről szólnak a sebtében 
odavetett sorok. A cuccomért majd elküldök 
valakit. Kulcs a virágcserép alatt, a rezsit az első 
emelet hétben, Pölöcskeynél intézed. Ne felejtsd 
el. A z  aláírás hidegen: Jutka, semmi privát 
becézés, utalás, hogy sündörgéssel talán 
még lehet enyhíteni a helyzeten. Sajnáltam 
Loksit, hogy ma este erre jön haza, hirtelen 
megint a legjobb barátomnak éreztem őt, 
akivel átvergődtünk a kamaszkoron, együtt 
figyeltük a padlásról a karácsonyi zászlós 
menetelést, amikor visszafogta a karom, 
hogy ne menjünk le, mert még nem tisztult 
le minden, terroristák garázdálkodnak a vá­
rosban, és akkor már sejtettem, igazából nem 
a kalandtól fél, hanem az apját védi, aki szil­
veszterig a rokonoknál húzta meg magát, 
pedig mit kezdett volna a forradalom egy 
begyulladt művezetővel. És együtt hoztuk 
haza Horvátországból ezt a lányt, mert ott­
hon hirtelen minden a szabadságtól lett illa­
tos, és azt akartuk, hogy ő is beszippantsa 
ezt, igen, azt hittük, tüdő kérdése az egész, 
hogy ki mennyit szív le ebből magának, és 
úgy tűnt, hogy a Précsek karámja is átsza­
kad, kitódulnak a legelőre a tenyészállatok, 
és mindenki azt csinál, amit csak akar, mert 
nem leszünk többé egymás fenekében. És 
akkor most ez a fecni. Éhben a négyrét hajtott 
papírban, úgy éreztem, benne van minden, 
ami velünk történt ebben a néhány tántorgó 
évben, ahogy spontán hazafiságból kiütjük 
azt a két román pofát a Muskétás előtt, ahogy 
összeáll és lepereg az aranykor, Jutkát a csú­
szópénz ellenére sem veszi fel az emberjogi 
iroda, és gellert kapnak a legártatlanabb dol­
gok is, magunk sem tudjuk miért, és hogy kit 
vádolhatnánk ezért. Talán Jutkának is szük­
sége volt még egy utolsó löketre délelőtt, egy 
pöccintésre, hogy végigcsinálja. Hogy kive­
gye magát a forgalomból.

Nekitámaszkodtam a lépcsőház üvegé­
nek, s próbáltam imádkozni, mert ez annak 
idején még bejött, ráolvastam a bűneimre, s 
akkor azok már kisebbeknek tűntek, megbo- 
csáthatóknak, de most úgy jöttek a szavak, 
mintha gyermekmondókát mondanék, per­
verz kiszámolóst, ahol a kiesőre a másvilág 
vár a maga meglepetéseivel. Mia-tyánk-ki-va- 
gya-meny-nyek-ben-szen-tel-tes-sék-mega.

Önkéntelenül indultam el a Török Biszt­
ró felé.

Margarita a pult végén ült, és nem vett 
észre rajtam semmi különöset, mert egyből 
mosolyogni kezdett, hiszen egész nap nem 
látott, rokonlátogatásban voltam néhány ki­
lométerrel arrébb, biztos megviselt a prokoll, 
és ő várt vissza, hogyne várt volna. Nem 
ültem le mellé, tartottam a két szék távolsá­
got, inkább a pincércsajokat néztem, hogy 
vajon értesítették-e már őket, betelefonált 
Ahmed, talán már a rendőrség is benézett, 
köröznek, a híradó is bemondta. Figyeltem a 
pultost, hátha elárulja, az unatkozó vendé­
get vagy a közveszélyes bűnözőt látja ben­
nem, de nem láttam semmit, nem volt már 
szemem a látásra.

Kinéztem a sötétlő házakra. Csöndesek 
voltak, még nem engedték szabadjára a kö­
zöttük rejtőző bűnt, belesüppedtek megszo­
kott közömbösségükbe, így kísérték végig a 
kamaszkoromat is, amikor megbuktam ro­
mánból, és faképnél hagyott Kráter Gyön­
gyi, a stréber copfos a nyolcadik béből, ami­
kor a ciklusáról faggattam, de ő felvilágosí­
tás helyett bemószerolt a szüleinek, s nem 
ehettem többé májusi cseresznyét a kertjük­
ben, vagy amikor dacára a tanári figyelmez­
tetéseknek, leérettségiztem. Nem féltek 
velem ezek a házak, és nem kísértek el en­
gem, amikor a fejembe vettem, hogy igazsá­
got teszek, a magam igazságát, persze. És 
valahogy most is ez a közömbösségével tün­
tető város, ez a szeles vidék került ki győzte­
sen az összecsapásból, mert most sem volt

Germán Fatime grafikái

választásom, ütnöm kellett, különben Ah­
med gyűr maga alá. Ha belegondolok, az 
egész nem is nagy cucc, véletlen inkább, 
csendes kis közhely, szeretői acsarkodás 
vagy felületes szívzűr, és ekkor már gyűlöl­
tem, hogy ennyire földhözragadt vagyok, 
holott szárnyalnom kellene, mint aki, ha 
bűnnel is, de megváltotta tehetetlenségét. 
Bezzeg ha a postást vagy egy galambokat 
etető nyugdíjast, a parkolóellenőrt, egy téren 
átsiető mogorva embert ölnék meg, tapos­
nék agyon fényes nappal, az szenvedély len­
ne, hamisítatlan és kikerülhetetlen tiltako­
zás, részesülés az aranykor már kihunyt tü- 
zéből, lázadónak vagy küldöttnek is nevez­
hetném magam, lehetnék őrült, közveszé­
lyes elmebeteg, mint aki ekként kérkedik 
szerzett szabadságával, de combon döfni a 
konkurenciát: sablon, egyetlen mezei mon­
dat, amit nap mint nap elmormog a város a 
maga színtelen kiejtésével.

Jellemző, hogy ölni sem tudok reflexből, 
amikor kell, csak ha előbb megrágom, leve­
títem, elmagyarázom magamnak. Talán baj 
van az ösztöneimmel, berozsdásodtak, el­
tompultak, és mindent meghunyászkodás- 
ból csinálok, ez a kiindulópont, előbb a bo­

csánatkérés, s csak aztán a tett. Elnézést 
asszonyom, elküldhetném a fenébe. Biztos gyer­
mekkoromban verték ezt belém, de az is le­
het, hogy én alkalmazkodtam, kérés nélkül 
is, amikor először bújtam egyenruhába, és 
karszámot varrt fel anyám, én lettem a négy­
százhatvankilences, és nem cseréltem ki a 
nullanullahétre, mert fingom sem volt arról, 
hogy akár szuperügynök is lehetnék, szá­
mok kérdése az egész, a négyszázhatvanki­
lences v iszon t rendesen  m egjelen t az 
órákon, tiszta volt a pionírnyakkendője, 
rendben az ellenőrzője, és nem volt kéznél 
semmi ketyere, amivel kivághatta volna ma­
gát földrajzórán, amikor elveszett az Alpok 
tövénél, de a lehülyézést is alázattal vette 
tudomásul, szinte kikönyörögte, hogy lebar- 
molják, mert az anyja korán özvegyen ma­
radt, és az özvegyek szelídek, kussolnak, 
legfeljebb a Herskovics-félék járnak ki nekik 
alkonyat után, hogy buzgón gyakorolják a 
megbocsátást.

Már nem tudtam lépést tartani a gondo­
lataimmal.

Jöj-jön-ela-te-or-szá-god-le-gyen-mega-tea-
ka-ra-tod.

Margarita kibontotta a haját. Ez mindig 
hatással volt rám, mert ahogy megmozdult, 
megcsapott a parfümje, s akármilyen dühös 
vagyok, lecsillapodom, kijön belőlem a 
nagyvonalúság, de ha sarkalatos kérdések­
ben kell dűlőre jutni, akkor is ezt csinálja, 
úgy veszi elő a nőiességét, mint más az evő­
eszközt a vasárnapi ebédhez.

Fizetni akart.
— Nem kell — szóltam a pultosnak —> 

ma Ahmed vendége volt.
Tulajdonképpen ezzel meg is beszéltünk 

mindent. Margarita olyan arcot vágott, akár 
a Muskétás valóperesei. A megkönnyebbü­
lésé volt ez a pillanat, kis félelemmel fűsze­
rezve, ami mindig a lebukással jár, rettegés a 
következő pillanattól, hogy most mi lesz, ki 
fog csapkodni és ki duzzog, ki fenyegetőzik 
és ki sajnáltatja magát, holott az egész nem 
is annyira veszélyes, három hónap, és hig­
gadtan beszélünk egy büfében a szobanövé­
nyeinkről, az élet ama csodálatos és őrjítő 
tulajdonságáról, hogy minden percre jön 
még egy, amelyik ugyanúgy kiköveteli a ma­
gáét, és nem tud semmit az előzőről. Lükte­
tett egy kis ér a halántékán, az egyik tincs 
pedig neveletlenül a szemébe lógott, az i- 
lyesmiket nehéz elfelejteni, hogy hol voltak 
az anyajegyek, és milyen ívben görbült a 
tenyér a csípő fölött, a részletektől bolondul 
meg mindig az ember, hiszen ki vesztené el 
a józan ítélőképességét az üvegházhatástól 
vagy az inflációtól, de ha a galambok folyton 
leszarják a kimosott abroszt, ha a szomszéd 
mindig hangosan hallgatja az esti híreket, és 
ugyanott szakad el a cipőfűző, hát kicsap a 
fejedben a biztosíték, pedig mindez csak a 
magára hagyott világ iróniája, kisstílű köte- 
kedés, hogy ne bízd el magad. Én pedig 
nagyon is elbíztam. Margaritán sosem fogott 
az őrület, élvezte ezt az iróniát, nem bosz- 
szantotta soha, ha az orra előtt fogyott el a 
friss sütés, ha nem adtak vissza rendesen az 
újságosnál. Életrevaló, mondta róla Veteré- 
nyi, és nem is sejtette, mennyire eltalálta a 
lényeget, már ha az életet úgy képzeljük el, 
mint egy amnéziást, aki csak örökös kezde­
teket lát, a sorjázó napokat nem kíméletlen 
ismétlésként fogja fel, és nincs lelkiismerete, 
mert múltja sincs, honnan is lenne. Talán
» » >  folytatás a 14. oldalon
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» » >  folytatás a 13. oldalról

nekem is ezt kellene tennem, hagyni anyá­
mat, hogy tovább kacérkodjon a könnyen 
beváltható húsjegyekkel, Rakucsinecz bácsit 
a maga aggodalmaival és kiépített özvegy­
hálózatával, a viszonyokat, ami talán nem is 
volt olyan szörnyű, hiszen mindannyian túl­
éltük, hagynom kellene tehát, csak élni bele 
a világba, öntudatlanul, akár az akváriumi 
halak, akiket csupán az etetés hoz lázba.

Min-den-na-pi-ke-nye-rün-ket-add-meg-ne
-künk-ma-és-sza-ba-díts-mega-kí-sér-tés-től.

Vendégek jöttek. A pult fölött meglibbent 
a falinaptár. Kedvem lett volna odanézni, de 
nem mozdultam, mert így esett jól. Azt hi­
szem, Loksi is ott volt már, meg Précsek, aki 
mintha Margaritával beszélgetett volna, né­
ha elcsíptem egy-egy szót, de nem állt össze 
belőle semmi. Nagy és piszkos celofánok le­
begtek a bisztróban, cigarettafüst, elharapott, 
óvatos mondatok. Jó lett volna szólni Loksi- 
nak, figyelmeztetni, hogy ne menjen haza az 
üres lakásba, inkább maradjon itt a füst védel­
mében, rúgjon be, aztán zárás után valamelyik 
lány elaltatja. Valaki elém tett egy vodkát. Át­
tetsző volt, hihetetlenül tiszta, hajszálvékony 
repedések látszottak a pohár alján.

Kint szinte beleütköztem a hűvös levegő­
be. Egyre-másra aludtak ki az ablakokban a 
fények, s nem maradt utánuk más, csak egy 
fogatlan üreg. Idegesítő nyugalom hullám­
zott a járdák felett, a nappali történéseket 
emésztette a város, hogy majd sötétségként 
kiköpje a nyirkos sugárutakra, a parkokba 
behúzódó kutyafalkákra, amelyek ugatással 
tartják távol a részegeket. Álldogáltam az 
utcai lámpa alatt. Addig szívtam a fogam, 
amíg vért nem köptem, amitől végül olyan 
édes lett a szám, mintha süteményt ettem 
volna, mézestésztát teával.

Mert-ti-e-da-zor-szág-ésa-ha-ta-lom
Megkerültem a bisztrót. A szemeteskon­

téner fölött két ablak világított még, az egyik 
a mosdóból, a másik raktárból engedte ki a 
fényt. Bent a székeket tették a helyre a lá­
nyok, ilyenkor az állott, padlóra lögybölt 
szesz szaga már alig elviselhető, a kifőtt kávé 
párája pedig nehéz fellegekben ül a polcok 
felett. Felvettem egy követ. Magától értetődő 
könnyedséggel szakította át az üveget, és tört 
össze bent még néhány konyakospalackot.

Úgy éreztem, most már minden rendben 
van. Kicsit még nevettem is a lányok rémült 
vonásain, mert egy ideig nem mernek be­
menni a raktárba, hogy összeseperjék a tör­
meléket. Talán sírnak, rendőrt hívnak vagy 
fizetésemelést kémek holnap, veszélyessé­
gi pótlékot, fékezhetetlen hisztériát csap­
nak, m ert ilyen m egveszekedett, büdös 
környéket még nem látott az úristen, felhív­
ják a barátjukat, aki káromkodva kapja ma­
gára a ruháját. M egpezsdül a poshadt 
éjszaka.

A bérház egykedvűen fogadott. Sokan 
bejártak a kapu alá hugyozni, a vizelet ma­
kacs, maró savanyúsággal permetezte be a 
lépcsőket. Tapogatózva tájékozódtam. A por­
tásfülkémben friss olajfesték szaga csapott 
meg, tehát mégis tartották magukat a megál­
lapodáshoz, és lenyalták a gázrezsó fölötti 
részt. Nem vetkőztem le teljesen, hirtelen 
m inden elfolyó perc felbecsülhetetlennek 
tűnt. Fészkelődtem, fekvést kerestem az 
ágyon, valami mélyedést, gödröt, amiben 
kedvemre elmerülhetek. Sietnem kellett, az 
ajtóra akasztott kabát körvonalai már felol­
dódtak a sötétben.

-------------------- HELIKON —

GYULAI LEVENTE 

Mementó
Meleg fagy lesz, meredek 
meleg
mohában pislog majd a sorompó

a szájban 
éhezik a nyelv

és lesz a koponya kongó

Golgota
Csend
Kovászolt csend, szó 
A  számon

Ügyeljetek Istenre: elvész!

Fehér kereszt a lélekhóban

Elsorvad bűnünk 

Bűnötök

Leszálló pályán
Vásznak
Nyomor kendője, keszkenője 
Csontodban kutat a moly 
Gyűrt, foszlott szél

Kőszégyen.

A  lélekhez 
Sötétség ereszkedik.
Az álom könnye kék.

Isten könnyei zuhannak alá 
De mégis

Könnyű kövek s ámulatok 
Mégis: 
a sötétség

A  megkövezés

Szólamok
jöjj, babona, lűa herceg!
A  bagoly a Fénynek henceg 
Sárga számjegyek az ágakon 
Rozsda a versen.

Por
Arcomon tövisátok 
Lelkek a füstön

(Mi
az

jászol)

R é ti m ese
Húr mohatakarón
húron hangyák
hangyán
hang,
hang
hang szalad át

Dühödt szim­
fónia:
zongora volt?

Valaha

Tücsök!

Tücskök.

Cifra p a lo ta
Csontos híd zöld szemekhez: 
építkezés
Zöld hideg pislog rajta 
Tánc
pillanatnyi

P ipacs
Idegen temetőben 
Víg bujdosó 
Ritka álmok szülője

Pipacssír

Tóviskoszorú

C lair-obscur
fény­
olló
láng­
tüske

A  szeretet nem "valami"

Álomban-vasban:
ismeretlen.

(Felejtés
minden
ismeretben)
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SZŐCS ISTVÁN

T öb b et T ib e tb e  nem
Hosszas kallá-dás és cse/-len- 

gés után csak mostanában érke­
zett el hozzám Gazda József ked­
ves levele, melyben meghív a 
Sepsiszentgyörgyön tartandó 
K örösi Csorna tudom ányos 
ülésszakra, valam int kéziratot 
kér egy ezzel kapcsolatos kiad­
vány számára. A felkérést na­
gyon m egtisztelőnek  érzem , 
azonban semmiképpen sem fo­
gadhatom el. Az utóbbi harminc- 
egynehány év során többször is 
írtam1 Körösi Csorna Sándorról, 
m éghozzá — szerénytelenség 
vagy álszerénység nélkül merem 
állítani — lényeges körülm é­
nyekre hívtam fel a figyelmet, 
amelyekről az addigi értékelések 
— vagy éppen leértékelések — 
nem tudtak, vagy nem akarták 
tudomásul venni őket.

Ezek nagyjából a következők.
1. Körösi jelleme. Nem álmo­

dozó, lázálmokat kergető, a kö­
rülmények szeszélyeinek utána­
engedő, megszállott romantikus 
volt, hanem nagyon racionalista, 
intellektuális alkat; nem "fakir", 
hanem nagyon fegyelmezett, é- 
letvitelét a céljainak megfelelően 
m egszervező  tudós, roppan t 
szellemi munkabírással, szenvel­
gés, vértanúpózok nélkül. Az, 
hogy lemondott a társasági élet 
örömeiről, az neki legfeljebb any- 
nyira volt nehéz, mint egy zsúrfi- 
únak lemondani arról az élvezet­
ről, hogy az óindiai vagy a nyu­
gat-ázsiai nyelvek nyelvtanát ta­
nulmányozza.

Ennek ellenére nem volt "élet­
idegen". Egyik legkellemesebb 
meglepetés számomra a róla fel­
derített adatok közül az, hogy az 
utolsó útjára Tibetbe magával vitt 
könyvek között ott leiedzett a 
Pickwick Klub is, minden jókedé- 
lyű ember kedvenc olvasmánya; 
egy ilyen hosszú és nehéz úton, 
amikor az ember még a gombos­
tűt is kiveti hajtókájából. Mind­
ebből következik, hogy Körösi 
nem azért ment éppen Indiába, 
mert az adott helyzetben másho­
va nehezebb lett volna eljutnia!

2. A tudományos hátország. 
Az európai egyetemek akkori­
ban, Niebuhr és W. Jones felis­
m erése i fo ly tán  Ind ia - és 
szanszkrit- lázban égtek. Nagy 
volt az India-kultusz Göttingá- 
ban és Erlangenben is, elég bele­
nézni Csorna professzorainak a 
műveibe. Eichom és Heeren sze­
rint is a kultúra és civilizáció böl­
csője Ind ia . (Ille tve azt 
m egelőzőleg Belső-Ázsia volt, 
ahol az említettek hite szerint lé­
tezett valaha egy beltenger, en­
nek partjain a legkülönbözőbb 
fajtájú népek történelmi- kulturá­
lis egymásrahatásban éltek, e bel­

tenger kiszáradása után az elsi- 
vatagodás miatt a történelem és a 
kultúra főleg Indiába szállott alá. 
Heeren egyik könyvében úgy­
szólván felfedezhető Körösi Cso­
rna útvonala is!

M indennek alapján merem 
állítani, hogy ha Körösi akadály 
nélkül eljutott volna Kelet-Tur- 
kesztán és Kína határvidékére, 
Tibeten keresztül, akkor is le­
ereszkedik Indiába.

Annál is inkább, mert mint a 
Teheráni Végrendeletéből kide­
rül, ő Belső-Azsiában nem köz­
vetlenül a honfoglalás előtti, 
vagy mondjuk úgy, az ókor-végi 
őshazát vélte fellelhetni, hanem a 
történelem előttit. Hiszen szerin­
te őseink nem észak-kelet felől, 
hanem délkeletről, Örményor­
szágon, a Kaukázuson keresztül 
érkeznek a "pontusi térségbe", 
azaz a mai Dél-Oroszország és 
Ukrajna területére, méghozzá 
időszámításunk előtt.

3. Saját tudományos koncep­
ciók. Körösi Csorna felfogása el­
tért magyarországi kortársaiétól 
a szkíta kérdésben is, és egyálta­
lán, nem illeszthető be a finnugor 
vagy török eredet, vagyis az 
ugor-török háború álláspontjai­
ba, egyik oldalról sem. Megfi­
gyelhető — és ez a körülmény 
alakítja útvonalát —, hogy min­
denekelőtt azok a nyelvek foglal­
koztatták, melyek a névelőt, az 
articulust a szó végére teszik, Eu­
rópában ilyen a svéd, a román, a 
bolgár, aztán egy-két arab vagy 
iráni idióma után, ilyen a szan­
szkrit és ilyen — a tibeti is! Szláv 
nyelven nem azért tanult, hogy 
Oroszországon át mehessen, hi­
szen akkor közelebb lett volna 
számára Bukovina vagy Galícia, 
mint Horvátország, hanem mert 
tudott az ószláv és a szanszkrit 
"összehasonlíthatóságáról”.

Másrészt ő saját szakterületé­
nek az exegetikát, vagyis a biblia- 
magyarázatot tekintette, s ha­
gyatékából az is kiderül, híve 
volt annak az elméletnek, amely 
szerint — ezt az okkultisták vall­
ják, nem csoda, ha később Bla- 
vatskyék annyira ráharaptak 
Csornára — a nagy kultúrvallá- 
sok mögött létezik egy közös, 
"összehangoló", titkos, beavatott 
vallás, ezért bizonyos reformok 
egyszerre mentek végbe a ke­
resztény, a m oham edán és a 
buddh ista  tanításokban. Oly 
hosszú éveken át emiatt fordítja 
akkora buzgalommal a buddhis­
ta vallási irodalmat.

4. Saját kontingesének tudo­
mányos érdeklődése. Csak kettőt 
em lítek  azok közül, akikkel 
nagyjából vele azonos tudomá­
nyos tejen nevelkedtek fel. Az e-

m eg y e k
gyik az a Mowers, aki a föníciaiak 
történetét írja meg, s aki szerint a 
magyarok őshazája valahol a fö­
níciaiak őshazája szomszédságá­
ban lehetett... (Nagymértékben 
támaszkodik rá Fáy Elek A ma­
gyarok őshona c. művében.) A má­
sik az a Franz Knorr nevű val­
láskutató, aki F. Nork néven a 
m odern herm eneutika egyik 
mega- lapítója, terjedelmes mű­
vekben kutatta a Biblia világának 
és a régi Indiának kapcsolatát 
vallási, mitológiai, nyelvi síkon 
egyaránt. A magyar tudomány 
annyira nem ismeri, hogy amikor 
többször is emlegettem (mivel a 
Széchényi könyvtár nagy kataló­
gusában nem lelhető fel), egye­
sek azt állították, hogy én ta­
láltam ki.

M indebből kiderül, Körösi 
Csorna nem magányos őrült, ha­
nem beleilleszkedik a korabeli 
európai tudomány akkori legér­
dekesebb vonulatába.

Mindezt és még sok mindent
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megírtam Csorna Sándorról, de 
soha sehol egyetlen megállapítá­
somat sem vették tudom ásul 
azok, akik Körösi Csornában csak 
a rusztikus, de megszállott pus­
kakerülő székely távgyaloglót 
voltak hajlandók szümpozionok, 
plakettek, emléklapok, koszorú­
zások és verskoszorúk révén ün­
nepelni, de érdemben soha sem 
szóltak hozzá tudományos mun­
kásságához. És még mindég job­
bak, mint azok, akik — mint e- 
gyes ma futtatott régészek és nyel­
vészek — szerint Körösi elpasszolta 
azt, hogy "a magyar őstörténet je­
les kutatójaként tartsuk számon", 
vagy hogy Göttingában az Ifjú 
Anacharsis utazásain kívül nem is 
olvasott sem- mit!

Egy egészen régi írásomért 
több jóbarátom is megorrolt (de

csak élőszóban), miután feltéte­
leztem, hogy esetleg szabadkő­
műves, vagy más titkos társaság 
tagja lehetett; egyrészt egy ilyen 
kijelentése miatt, hogy Göttingá­
ban nyilatkozott meg az igazság 
fénye előtte, másrészt olyan kö­
rülmények miatt, hogy egy ápo­
latlan, szegény vándor egyszer- 
csak beállít a teheráni angol kö­
vetségre, és ott azonnal a tenye­
rükön kezdik hordozni... próbál­
kozzék bárki hasonlóval, anélkül 
hogy egy megfelelő jelszóval élne 
— majd meglátja, mekkora ösz­
tönzést kapna...

Tettem még egy célzást arra 
is, hogy Körösi utolsó útjának 
könyvcsomagjában volt egy hol­
land szótár is; ebből következtet­
hetően Lasszából visszatérve 
tervei lehettek egy hátsó-indiai 
utazásra, azaz antidpálni akarta 
az indiai "finnugorsággal" és az 
óceániai szálakkal "hőzöngő” 
Hevesy (Uxbond) ámokfutását

Ismétlem, mindezt teljes ér­
dektelenség mellett írtam meg, 
többször is. Amikor Szentgyör- 
gyön Körösi Csorna Sándor tár­
saság alákult, nem hívtak meg 
tagul. Mondhatnám azt is, hogy 
ha ma valaki kíváncsi írásaimra e 
tárgyban, megjelenésük helyén 
megtalálhatja. Tehát nem me­
gyek sehova.

Ha nem is tudok hozzászól­
ni, újdonság azért megint van 
Körösi Dsungária körüli úticélja 
körül. Hosszú évek óta hallgat­
juk azokat a keleti ujgur vagy ve­
lük szomszédos területekről való 
népdalokat, amelyek oly "szívfa- 
csaróan" m agyarosak... (Mert 
tudja a Mindenható, mi van azon 
símivaló, hogy a csorda ott legel- 
get, valahol az— Ordosz mellett?)

Akit ez a téma érdekel, azok­
nak figyelmébe ajánlom Du Yaxi- 
ong Rokon vonások a magyar és 
észak-kínai népzene között d m ű  ki­
tűnő munkáját.2

Kiszeli István antropológus is 
ugyancsak jártas e kérdésben — 
és hangfelvételeket készített e da­
lokról egy odavaló énekesnővel. 
Érdekesebb lesz a szentgyörgyi- 
ek számára is őket meghívni, 
mint engem.

Jegyzetek
1 Körösi Csorna Sándor igazi út- 

nakindulása, UTUNK. 1979. 25. 
szám. Némi módosítással Körösi 
Csorna Sándor arcképéhez címmel ol­
vasható Selyemsárhajó c. kötetem
II. kiadásában, Erdélyi Híradó, Ko­
lozsvár 1999.

2 A könyvecske a Főnix Köny­
vek 13. számaként jelent meg, Deb­
recen 1998. Angolból fordította 
Végvári József, sorozatszerkesztő 
Farkas Zoltán. Néhány dm a tarta­
lomjegyzékből: Rokon vonások a ma­
gyar népdalok és a Kínában élő áltáji 
népek népdalai között; Rokon vonások 
a magyar és ujgur népzene között; Kö­
zös vonások a magyar és han népdalok­
ban; Közös vonások a szövegekben stb.
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HELIKON

KOVÁCS FERENC

Volt egy Bartalis-fa
János a héber nyelvben azt je­

lenti: Isten kegyelmes. Hát való­
ban kegyelm es vo lt Isten 
mindkét Apácán született János­
hoz.

Bartalis János ama Csere Já­
nos után született 368 évvel. De 
mindkettőjükre nézve termé­
keny volt a szülőföld: szépen dé­
delgette, felnevelte, majd mesz- 
szire küldte őket: Csere Jánost 
egészen H ollandiáig tanulni, 
Bartalis Jánost csak az orosz fron­
tig, gyilkolni. De mindkettő ha­
zakerült és kitérők után mind­
kettő a Kincses városba: Kolozs­
várra. Az elsőből híres iskolaapí- 
tó  tu d ó s, a m ásikból ped ig  
ugyancsak híres — versfaragó — 
ember lett. Míg Csere katedra után 
vágyott, Bartalis termőföld után, 
és a Dés melletti Alsókosályon kö­
tött ki búzát termelni, fát ültetni, 
szőlőt őrizni, majd megírni, hogy 

Ne bántsatok.
Bartalis falun él 
és kenyeret keres.
Kaszál, kapál, farag.
Csillagokat néz
és holdat vár.
Csere pedig"... amilyen szere­

pe van a testben a szemnek, hall­
gatóim, olyan szerepe van egy or­
szágban az akadémiának. Es a- 
milyen szerepe van az emberben 
az észnek, olyan szerepe van bár­
mely országban a tudósnak."

Csere Jánosnál megszületett 
A Magyar Encyclopaedia, Bartalis- 
n á l az Aranygyümölcsös Kosdly. 
Azt hiszem, ma számunkra az Is­
kolák felette szükséges voltáról 
szóló kolozsvári iskolabeköszön­
tő éppen annyira fontos, mint a 
kosályi bukolikák, amelyekről 
költőnk azt mondta: "Rímtelen, 
szalad s különös illatú, mint a réti 
széna."

Itt a két apácai közül (mind­
kettő a Házsongárdi temetőben 
nyugszik!) a később születettre, 
Bartalis Jánosra emlékezünk, aki 
negyedszázada, 17%. december 
18-án hunyt el, 83 esztendős ko­
rában. Engedtessék meg, hogy 
egy anekdotával kezdjem:

"Sok verset írt Bartalis János? 
Azt hiszem, ő maga sem tud­

ta, mennyit, oly sokat. A Kolozs­
vári Rádiónál m ajdnem  száz 
verse  k e rü lt m agnószalagra. 
Egyszer, fent a Görögtemplom 
utcában, körtefája alatt, ahol ve- 
re sb eg y m ad ár trillázo tt, azt 
m ondta nekem:

- Azt akarom, hogy száz ver­
sem legyen nálatok magnószala­
gon, az én felolvasásomban!

Az előlegezett költői ajándék 
után még több mint két évet élt. 
De a századik verssel nem jelent­
kezett. Azt hiszem, maga sem 
tudta pontosan, hány verset írt

életében. De azt tudta: 176 gyü­
mölcsfát ültetett.

És most, valamelyik hajnalon, 
álmomban beszólt hozzám:

— Feri! ... hozom a századik 
verset!"

*

Kedvelt verseit mondta mag­
nószalagra. Egy kivételével. A De 
különben csend van című versének 
elmondására jóbarátját, a szava­
lóművész György Dénest hozta 
be a stúdióba, mert - szerinte - azt 
a verset "csak ő tudja tökéletesen 
átélni és érzelmekkel feldúsítva 
elmondani". Itt jegyzem meg, 
György Dénes tanár egyike volt a 
Benedek Elek apó szavalócsport- 
jának, s a kiszállásokon Áprily 
Lajos, Dsida Jenő, Sipos Domo­
kos, Reményik Sándor, Bartalis 
János, Szentimrei Jenő verseiből 
szavalt. Sok szavalata ma is meg­
van a Rádió Aranyszalagtárában. 

*
Talán a költő életét kellene el­

mondanom itt, de azt megírta ő 
maga Az aki én voltam dm ű öné­
letrajzi visszaemlékezéseiben. 
Tehát azzal folytatom, hogy szá­
mára a Vers fájó szépség:

Rovom naponta —
Nekikezdve és megállva, 
rovom a kusza sorokat,
Suttogom az éjbe, 
hogy megszülessék a Vers, 
az egyetlen, a nagy.
És mert ő maga is "rímtelen" 

verseknek nevezte költeményeit, 
többen Walt Whitman amerikai 
verselő utódjának mondták őt. 
Tévedtek. Ennek bizonyítására 
egy egész versét kell idéznem: 

Egyszerű dalom, 
mint amilyen egyszerű 
a ß ,  a fa, a csillag, 
a kő, a víz, az erdő.
És mégis összetett, 
mint a ß ,  a fa, a csillag, 
a kő, a víz, az erdő, 
mint a madár dala,
Mely felébreszt álmomból 
hajnalonta.
Olyan egyszerű,
tiszta és friss,
mint a forrás vize,
amelyből csermely lesz,
kis patak,
nagy folyó —
és befut a mély tengerekbe.
Itt a forma belesimul a tarta­

lomba, és vezérelve a mondani­
való tó l együ tt adja a Barta- 
lis-verset.

Ezt ismerte fel Kosztolányi 
Dezső, akinek megküldte első 
verseit, s később Babits Mihály, 
Kassák Lajos, Szentimrei Jenő. Ez 
utóbbi verset is írt hozzá ]ó estét 
Bartalis! címmel

Magam elé képzellek tágasfehér 
falusi szobádban. 

Enyhmeleget áraszt a kályha,

asszonyod, kicsi lányod, 
jóízűen alusszák első

álmukat. Csak a sarokban 
virraszt a lámpa egy keskeny 

fej fölött s kinn a hideg éjben 
vigyáznak fényes szemekkel 

a csillagok.
Nálunk is alusznak az enyéim 

a szomszéd szobában. 
Istennek hála, egyikük sem 

beteg. Csak én kopogok, 
kopogok őskori írógépemen, 

mert szavam volna veled, 
János.

A  szót pedig Sztánáról, a Kós 
Károly Varjú-várának szomszéd­
ságából küldte Szentimrei Barta- 
lisnak Alsokosályba. Mindketten 
falun éltek ebben az időben s ta­
lán nem véletlen, hogy mindket­
ten a faluhoz méltó egyszerű­
séggel fogalmazták meg versei­
ket.

De azért figyelték az életet fa­
luról is és vigyázták az emberek 
álmait Még Szőlőőrzésben is, írja 
Bartalis:

Én vagyok az éjek pásztora 
és az egész világ álmára 

vigyázok.
Állok a világ felett, 
mint egy feltűzött vasvilla 
és a világ borát őrizem.
Ha az elvesz, minden kihal 
a földön.
Bartalis János helikonista 

volt. Részt vett az első marosvé- 
csi találkozón 1926-ban, s azóta, 
amikor itthon volt (1933 és 1941 
között M agyarországon élt), 
mindig megjelent Kemény János 
hívására. Az Erdélyi Szépmíves

Céh két verseskötetét is kiadta 
1926-ban a Haj, rózsafa címűt Kós 
Károly illusztrációival, és 1930- 
ban Föld a párnám c. kötetét. Mint 
a Kemény Zsigmond Társaság 
tagja, részt vett annak felolvasó 
ülésein is elég gyakran.

Néha jelen volt a Benedek 
Elek szervezte felolvasó köruta­
kon is.

1941-ben hazajön Kolozsvár­
ra és könyvtárosi állást vállal az 
egyetemi könyvtárban. A máso­
dik világháború után pedig az ál­
lamosított Marianumba költö­
zött Bolyai Egyetem központi 
könyvtárában dolgozik. Itt is­
merkedtem meg vele; én a Ma­
gyar Irodalomtörténeti Intézet 
könyvtárosa voltam, s gyakran

cseréltünk, kölcsönöztünk egy­
más közt könyveket az egyes 
professzorok kérései szerint. Eb­
ben az időben, 1944 után, elné­
mult lírája, és az ötvenes évek 
elején sem írt verseket. Nem volt 
kommunista és fütyülni sem tu­
dott az Intemadonalé dallamára. 
Nem csinálta meg hirtelen a Balra 
át!-ot, mint sok versfaragó kollé­
gája. Elmondta: Kosály elveszett, 
és az ő versíró pályája lefejezte­
tett... Csendesebb délutánokon, 
amikor szabad voltam, lemen­
tem hozzá. Sokat mesélt ekkor 
életéről s arról, hogy szeretné 
írásba foglalni életét s költői pá­
lyáját. És amikor 1955-ben, az 
egyetem elvégzése utáni első 
m unkahelyem ről, a Bukaresti 
Rádiótól hazajöttem, megjelent 
első "felszabadulás" utáni verses­
kötete Válogatott versek címmel. 
És benne néhány - a rendszernek 
szóló lelkendező vers. Keveset írt 
ilyent. És nem is ez az érdekes 
nála. Hanem az, hogy Megjött az 
ősz, meg az, hogy Idő, ne fuss: 

Október mély árnya
szívemben.

Fáj a tavasz és a nyár, 
ami elmúlt.
Valami rém közeledik

felém — érzem. 
Kiáltani szeretnék —

Messzehangzőn:
Ne még! Ne még!
Aztán megírta szép öregkori 

verseit. Akárcsak Arany János az 
Őszikéket: Vállamon őszi virágok, 
Alkony, Fehér havazásban:

Fejem hiába bugyolálom meleg 
hósapkdba-sálba.

Hiába
húzok kezemre kesztyűt,

lábamra síbakancsot, 
hiába kiáltom víg

kacarászással világgá hahó, 
Hull, hull a hó... száll, száll 

a fehér pernye 
Szakadatlan—
Halántékom lassan bemeszeli

egy
kéz----------
Kiss Jenő, a fiatalabb jó barát 

ezt írta róla 1976. december 18-
án:

"Kegyes volt hozzá a halál, s ő 
tisztaságával, jóságával igaz em­
berségével kiérdemelte ezt a ke­
gyet. Két nemrég megjelent ver­
sének egyikében, a m agvető 
alakját, az ő régi kosályi énjét 
idézve, mintegy jóslatszerűen ezt 
írja:

Mint egy jelenés, olyan.
Feje az égbe magasodik.
Két karja a végtelenségbe

szárnyal:
vet.
Veti a jövő évi kenyeret.
Igen, Bartalis János földi alak­

ja már csak jelenés. De amit ve­
tett, az termést hozott, az meg­
marad. Abból kenyeret sütünk, 
ma, holnap, holnapután, kenye­
ret mi, s a jövő nemzedékei."
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KÁNTOR LAJOS

K ísérők
Miután a "homokóra nyakában" tett ka­

landozásaink után végül mégiscsak vissza­
jutottunk a lengyel írószövetség székházába, 
illő, hogy további találkozásaink előtt meg­
ismerkedjünk a Johannákkal, lengyelországi 
védangyalainkkal. Nem tudom, őket is az 
angyalokról nevezték-e el, mint nagyhírű 
filmbeli névrokonukat, az ifjú apácafőnök­
nőt, mindenesetre — sajnos — jóval kisebb 
kísértésnek voltunk kitéve, mint Suryn atya. 
Két Johannánk közül a varsói, arcának sza­
bálytalan szőke szépségével és intelligenci­
ájával, egyformán megnyerte küldöttségünk 
valamennyi tagjának rokonszenvét; újonc­
ként az írószövetség titkárságán, ő maga is 
élvezte a három nyelven, angolul, oroszul és 
franciául folyó ostromot, de mindenképpen 
ő maradt felül fiatalságával és nyelvtudásá­
val — mind a kettőt meglehetős távolságból 
irigyelhettük. Közügyi haszna ennek az em­
lékidézésnek nem sok, legfeljebb annyi, 
hogy ismételten eszünkbe juttat egy nagy, 
hosszú éveken át halmozódó mulasztást: a 
nyelvtanulás elhanyagolását. Lengyelor­
szágban valóságos nemzeti mozgalom az 
idegen nyelvek különböző formákban és fo­
kozatokban történő elsajátítása — az idegen 
nyelvű könyvesboltok s a nyelvkönyvek 
sokféleségéből ítélve ott talán nagyobb e láz, 
mint másutt, jóllehet az érdeklődés minde­
nütt fokozódik más országok kultúrája, iro­
dalm a, tudom ánya irán t. Az én nem ­
zedékem s a közvetlenül előttünk járó, a sza­
bályt erősítő kivételek ellenére, már nemigen 
hozhatja be a lemaradást, de talán az utá­
nunk jövők s főképpen a gyermeink majd 
nyelvi nehézségek nélkül udvarolhatnak a 
holnapi Johannáknak. Persze, nyelvi botlá­
sokkal, keveréknyelven is megkísérelhetjük 
azért a széptevést. Lehet, a wroclawi barna 
kis Johanna, akit szintén az írószövetségi jó­
sors, azaz a protokoll vezérelt hozzánk, már 
nem emlékszik hosszú gyaloglásunkra hár­
masban Sorin Titellel, a decemberi hóhullás­
ban, én azonban — Bunuel-, Bergman-, 
Wajda-hangulatok után — szívesen őrzöm 
frissítő, léha vidámságunk perceit, a kedves 
félreértéseket, melyek Titel barátom francia­
orosz és az én angol-orosz szövegemből ter­
mészetszerűleg adódtak — hozzászámítva 
azt, hogy barna Johannánk föltehetőleg in­
kább az anyai gondoskodás, semmint nyelv- 
tu d ása  révén  le tt a lka lm i vezetőnk , 
tolmácsunk. Bár így is kellemesebb társnak 
bizonyult, mint a mindent unó vagy az ép­
pen  m indenbe beleszóló tolm ácsfajta, 
amellyel oly gyakran összeakad az ember, s 
amely fajtából természetesen nekünk is ré­
szünk volt

lTolmács-élményeim legszebbikét Kíná­
ból hoztam magammal, 2000 novemberében. 
Ó, aki Pekingtől Senzsenig és vissza Pekin- 
gig végigkísért minket, nem tartó zo tt a min­
dent unók vagy a mindenbe beleszólok 
fajtájába, őegyszerűen hivatali megbízását 
teljesítette. (Erre még visszatérek.) Bár éve­
kig é lt Magyarországon, a magyar nyelvvel 
fura viszonyban volt; hogy néha megakadt 
a fordításban, ezen márnem csodálkoztunk, 
ám amikor nagyon határozottan kitartott 
egy-egy vélt kínai-magyar megfelelés mel­
lett, akkor sikerült megdöbbentenie. A leg­
kedvesebb eset a m ezőgazdaság és az

irodalomtudomány határterületét tudato­
sította bennünk:prózaírók bemutatkozása­
kor fo ly ton  "növényt" emlegetett, m int 
kiderült, "regény" helyett. Hiábavalónak 
bizonyult részünkről a szelíd helyesbítés — 
tíz nap múltán már mi is növénynek mond­
tuk a regényt.]

Ilyenkor az elő tanulm ányokat nem 
igénylő gesztusnyelv inkább lehet a közvet­
len, őszinte gondolatközlés eszköze. Krak­
kóban például, a tiszteletünkre rendezett, 
egyébként elég szűk körű írószövetségi fo­
gadáson, vodka, teasütemény és kávé mel­
lett hamar felszakadtak a gátak-gátlások, 
nem volt akadálya a kölcsönös megértésnek. 
Más városokban próbált angol nyelvű kísér­
leteim után gondoltam, ezúttal a némettel 
igyekszem boldogulni, de szomszédom, egy 
kedves, jó modorú, idősebb írónő, gyermek­
könyvek szerzője, magából kikelve tiltako­
zott a német nyelv ellen (azelőtt ő mondta, 
hogy tud németül), mintha fasiszta propa­
gandáról lett volna szó. Nem akartam fesze­
getn i a kérdés  fö ltehető leg  szem ély i 
vonatkozásait — kéthetes lengyelországi 
tartózkodás után, a behegedt sebek újabb 
felszaggatása nélkül, megértettem ezt az el­
fogultságot —, és attól kezdve felszabadul­
tan beszélgettünk angolul — többnyire tő­
mondatokban. Nem tudom, hogyan élte vol­
na túl ezt a tőmondatos kényszert a fehérasz­
tal túlsó oldalán ülő Jalu Kurek, a Janosik 
című, sok kiadást megért, terjedelmes törté­
nelmi regény és számos más prózai meg ver­
ses m ű szerzője, bukaresti kollégákra 
emlékeztető, olaszos temperamentumával; e 
temperamentum mellé azonban olasz nyelv­
tudást is szerzett a nápolyi egyetemen, s 
m ost alkalm a volt m eggyőződni róla, 
mennyire áll közel az olaszhoz a román 
nyelv. Tőle hallottuk, hogy az előző évben 
(1968-ban) Lengyelországban 86 (!) első kö-

Mauiits Ferenc rajza

tetes költő jelent meg a különböző kiadók­
nál, amiben ő nem a líra devalválódásának 
veszélyét emelte ki, hanem a lehetőséget, 
hogy ebből a nyolcvanhatból kettő-három 
megmaradjon a költészet számára.

A Zycie Literackie, a krakkói irodalmi he­
tilap szerkesztőségében korlátlan mennyi­
ségben állt rendelkezésünkre extra mi­
nőségű lengyel vodka, s ez tolmácsunk for­
dítókedvét is meghozta, mégsem melege­
dett úgy fel a hangulat, mint az írószövetség 
szűkebben mért s talán gyengébb protokoll- 
itala mellett. Hosszú tárgyalóasztal mellé te­
lepedtünk, sorra bem utattuk  egymást, 
ahogy ez itthoni vendégfogadáskor szokás 
(és amiből a vendég nyilván semmit sem 
képes megjegyezni, hiszen az arcok, műfa­
jok és funkciók egy rövid találkozás után 
összemosódnak — bármilyen pontosan je­

gyezze az elmondottakat némelyikük), [A 
pontos lejegyzéshez egy rövid kiegészítés, ez 
a mozzanat (talán óvatosságból) kimaradt 
azUtazás lapjairól. Csapatunknak, az 1969- 
es lengyel "ösztöndíjasoknak" tagja vo lt 
egy bukaresti riporter-prózaíró is, a köz­
ponti lap munkatársa. Túl nagy bizalmunk 
nem vo lt iránta, a kép teljessé viszont akkor 
vált, amikor a mi Traianunk egy koncerten 
végig jegyzett. Hogy a hangversenyterem­
beli hangzást vagy a m ásutt elhangzó ttakat 
(pótlólag) jegyezte-e le, máig sem tudom. A z  
eltelt harmincegynéhány évben nem vo lt 
újabb találkozásunk.] s házigazdánk még 
figurálisán is emlékeztetett egy itthoni szí­
nikritikus szerkesztőre. A kölcsönös bemu­
tatkozás, a gyorsan végbement akklimati­
zálódás után kellene következnie az eszme­
cserének, esetleg vitának, de a magas, szőke, 
sima modorú főszerkesztő-helyettestől azt 
halljuk (válaszként feltett kérdésünkre), 
hogy lapjukban "nincsenek különösebb vi­
ták", a Zycie Literarckiéban mindenki közöl, a 
strukturalizm usról nincs sem ilyen, sem 
olyan véleményük, de ha ez érdekel minket, 
forduljunk a poznani folyóirathoz, a Nutr- 
hoz, az strukturalista beállítottságú. Közben, 
két gyűlés szünetében, befut a hetilap főszer­
kesztője, koccint velünk, elfoglalja helyét az 
asztalfőn (melyet a színikritikus sietve áten­
gedett!); megtudjuk róla, hogy a háború ide­
jén partizánként harcolt, most országgyűlési 
képviselő, rendkívül elfoglalt ember. Sűrűn 
kocdntgatunk, mert a főszerkesztőnek ismét 
el kell mennie, beszélgetés közben még átnéz 
egy-két kéziratot, aztán az elnöklést megint 
a helyettese veszi át, de ő nem iszik, józansá­
ga példamutató a háborús emlékezésbe be­
lefeledkező írótársak között. Búcsúzás előtt 
megkérdezzük, milyen krakkói színházi elő­
adást ajánl a következő napokra, melyeket 
még itt töltünk a városban. Sajnálkozva köz­
li, hogy a legjobb krakkói színiegyüttes ép­
pen körúton van a Szovjetunióban. így 
nemigen ajánlhat semmi érdemleges szín­
házi látnivalót — az érdektelenek, érdemte­
lenek közé sorolva a Teatr Wspólczesny 
Gogol-produkdóját, Az orrt, melyre, pusz­
tán egy kirakatban látott képek alapján (s azt 
sem tudva, hogy a wspólczesny kortársat, 
jelenkorit, korszerűt jelent), Sorin Titel rákér­
dezett.

Ugyanerről az előadásról egy utcával 
odább, pontosabban Krakkó muzeális szép­
ségű főterén, a Pod Jaszczurami (A szala­
mandrához) elnevezésű diákklubban lelkes 
véleményt hallunk a klub vezetőjétől. Elfo­
gultsága érthető — gondoljuk magunkban, 
a hivatásos színikritika álláspontjának isme­
retében —, hiszen a tegnapi amatőrök, a 
diákszínjátszókból lett színészek javára 
(vagy rovására?) írható e vállakózás. Nem 
annyira az esztétikai élmény reményében, 
mint inkább szociográfiai érdeklődésünk ki­
elégítéseként határozzuk mégis el, hogy sze­
m élyesen győződünk  m eg az előadás 
minőségéről; kíváncsiak vagyunk, milyen 
művészi törekvéseket képviselnek a színját­
szók egy diákklubban, melynek kávéházá­
ban naponta m integy 1500 egyetemista 
fordul meg, a klubtalákozókon olyan meghí­
vott vendégeik voltak az elmúlt években, 
mint például Robert Kennedy, dzsesszzene- 
karuk pedig Európát képviselte a newportí 
fesztiválon. Nem egyszerű szórakozóhelyen 
járunk tehát, hanem a holnapi értelmiség 
egyik műhelyében.

-  HELIKON--------------------
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Az erdélyi irodalom nevében

-------------------HELIKON-------------------------

Még a nyolcvanas évek végén is­
merkedtem meg Párizsban gróf Tol- 
dalagi Ferenccel, a most ünnepelt 
Toldalagi-Czjzek Éva bátyjával. Ak­
koriban nem járhattam Erdélybe, 
mert egy tiltakozási akció miatt, 
amely a Ceausescu-kormányzatnak a 
magyarságot sújtó politikáját Ítélte el, 
és a nyugati lapok és rádiók jóvoltá­
ból eljutott a nemzetközi nyilvános­
ság, sőt az európai kormányok 
madridi értekezlete elé, úgymond 
"örök időkre" kitiltottak Románia te­
rületéről. Ezek az "örök idők" 1989 és 
1990 fordulóján egyszeriben véget ér­
tek, és 1990 januárjában már ismét 
Kolozsváron és Marosvásárhelyen le­
hettem. Toldalagi Ferenc még koráb­
ban, mint gyakran Erdélybe látogató 
utazót, megkért, hogy egy alkalom­
mal nézzem már meg a család koron- 
kai udvarházát Erre 1990-ben nyílt 
alkalmam: a kis kastélyt, amelynek 
elődje már a 17. század első felében is 
állott, és amely aztán 1830 táján 
klasszicista stílusban épült újjá, ször­
nyű állapotban találtam: a községben 
működő kolhoz irodái és istállói tele­
pedtek meg falai között, igaz, félig 
romos állapota azóta valamelyest ja­
vult. Toldalagi Ferencnek mindene­
setre nem mertem referálni arról, 
amit tapasztaltam. Azt viszont öröm­
mel meséltem el neki, hogy a Maros- 
vásárhely főterén álló nagyszerű 
Toldalagi-palota, amely a 18. századi 
erdélyi építészet csodálatos emléke, 
kitatarozott állapotban fogadja a láto­
gatót. Igaz, ebben az épületben, a- 
mely Luidor János francia szár­
mazású építésznek köszönhetően lett 
a régi Magyarország rokokó építésze­
tének egyik dísze, nem kolhoziroda, 
hanem a marosvásárhelyi helytörté­
neti múzeum található.

Mindezt kissé azért adom most 
elő, hogy némiképp jelezzem azt a 
történeti és családi hátteret, amelyből 
kiemelkedik Toldalagi-Czjzek Éva, 
akinek a Pro cultura hungarica emlék­
érmet nyújtotta át a bécsi magyar 
nagykövetségen Barsiné Pataky Etel­
ka a Magyar Kulturális Örökség Mi­
nisztériuma nevében. A Toldalagi 
család múltját Qegalábbis Vajay Sza­
bolcs professzor megállapításai sze­
rint) a tatárjárás előtti korba lehet 
visszavezetni, és a család Mária Teré­
ziától kapott grófi rangot. Mindig Er­
dély közéletében tevékenykedett. 
Nagy Iván nevezetes családtörténeti 
kézikönyve szerint a 17. század elején 
élt Toldalagi Mihály Bethlen Gábor 
fejedelem török portai követe, főlo- 
vászmestere és Torda vármegye főis­
pánja volt, fia, ugyancsak Mihály 
mint II. Rákóczi Ferenc híve, Fogaras 
várába záratott, majd egymást követ­
ték az alispánok, főispánok, főkirály- 
bírák, a fejedelemség, illetve a gu- 
bemium főhivatalnokai.

A magyar arisztokráciát sok bírá­
lat, még több vádaskodás érte az el­
múlt évtizedekben, holott, és amit 
most kijelenteni szeretnék, az minde­
nekelőtt az erdélyi magyar arisztok­
ráciára vonatkozik, igen sokat tett az 
ország, a magyar nép és a magyar 
kultúra javára. A 19. században, mi­

dőn a kiegyezés után Erdély jórészt 
kikerült az országos politikai érdek­
lődés köréből, és az erdélyi magyar­
ságnak szinte magára hagyatottan 
kellett a románság gazdasági és poli­
tikai előretörését szemlélnie, számos 
arisztrokrata, például a későbbi mi­
niszterelnök: gróf Bethlen István pró­
bálta felhívni a figyelmet a kor­
mányzat erdélyi mulasztásaira. A tri­
anoni döntés után pedig ugyancsak 
számos erdélyi mágnás szentelte 
munkáját és vagyonát az erdélyi ma­
gyarság, az erdélyi magyar kultúra 
ügyének. Talán elegendő, ha két kivá­
ló íróra és irodalomszervezőre: gróf 
Bánffy Miklósra és báró Kemény Já­
nosra hivatkozom. Ezek közé a nem- 
zetileg elkötelezett és személyes 
áldozatokat is vállaló arisztokraták 
közé tartozott gróf Toldalagi Mihály 
is, aki az erdélyi magyar közélet re­
formokat kívánó és előkészítő veze­
tői közé lépett fel, és elsősorban az 
erdélyi magyarság gazdasági meg­
erősödését próbálta szolgálni.

Valamikor a kilencvenes évek ele­
jén meghívást kaptam Dlyefalvára, 
egy Sepsiszentgyörgy közelében lévő 
kis székely községbe, ahol a falu pap­
ja: Kató Béla nagyszerű konferencia- 
központot rendezett be, az "erdélyi 
történelmi családok" találkozójára. A 
transzilvanizmusról: az "erdélyi gon­
dolat" hagyományáról tartottam elő­
adást. Erdélyben akkor már igen 
kevés főúri leszármazott élt, a vendé­
gek többsége Magyarországról, 
Ausztriából, Németországból, Fran­
ciaországból, sőt Kanadából érkezett. 
Örömömre szolgált, hogy az Erdély 
földjét már régen elhagyó és persze 
már régóta polgári életet élő férfiak és 
asszonyok még mindig milyen ér­
deklődéssel és elkötelezettséggel ha­
jolnak az erdélyi történelem és 
kultúra hagyományai fölé.

Toldalagi Évának is ez a történe­
lem és ez a kultúra a háttere, és isme­
reteim szerint életében, műfordítói 
munkásságában is szerepet kapott az 
erdélyi hagyomány. Az az "erdélyi 
gondolat", amely mindig az erdélyi 
magyar történelem, az erdélyi ma­
gyar kultúra európai jellegét és kötő­
dését hirdette, és mindig nyitott volt 
más népek: az erdélyi népek, illetve a 
nyugati nemzetek kultúrája és irodal­
ma előtt. Toldalagi-Czjzek Éva, férjé­
vel Roman Czjzdkkel együtt kifejtett 
irodalmi tevékenysége, amely min­
dig arra irányult, hogy a magyar iro­
dalom nagy értékeit (Pilinszky János, 
Szilágyi Dokokos verseinek fordítá­
sa) ismerjék meg és ismerjék el a nyu­
gati nemzetek, maga is a nagyszerű 
erdélyi tradíciókat követi: a kastélyé­
pítő, könyvtárgyűjtő, kultúra-terem- 
tő ősök hagyományait. Amkor őt kö­
szöntjük, kissé ezeknek a hagyomá­
nyoknak és magának Erdélynek a ne­
vében is fejet hajtunk előtte. Engedjék 
meg, hogy ezt a főhajtást most egy 
olyan irodalomtörténetíró tegye meg, 
akinek életét hosszú évtizedek óta az 
erdélyi magyar irodalom értékeinek 
gondozása tölti be.

O O Q

FARAGÓ JÓZSEF 

Születésnapomra*
Tisztelt Kollégáim, kedves Ba­

rátaim,
életemben először és minden 

bizonnyal utoljára történik, hogy 
születésnapomat egy hazai román 
intézményben ünnepeljük. Ez a kis 
családi ünnepség azonban nem vé- 
leüen. Miként ismeretes, 1949-től 
alapító tagja vagyok a mai akadé­
miai Folklór Archívumnak; itt szol­
gáltam folklórtudományunk ügyét 
megszakítás nélkül 1985-ös nyug­
díjazásomig, azóta pedig, az Archí­
vum vezetőségének jóvoltából, 
mivel kis lakásomban nincs semmi­
féle lehetőségem a tudományos 
munkára, minden nap megjelenek 
az Archívumban, mintha ma is ak­
tív tagja volnék - de tanácsadó pro­
fesszorként is aktívnak érzem 
magam.

Más szóval több mint ötven 
éven át második otthonom volt és 
ma is az az Archívum, kollégáktól 
és barátoktól kürülvéve, kedvező 
körülményeket biztosítva a min­
dennapi élethez és a tudományos 
munkához.

Hangsúlyozni szeretném, hogy 
ez a kedvező légkör lényegesen 
hozzájárult azoknak az eredmé­
nyeimnek a megvalósításához, 
amelyeket számos nemzetközi tu­
dományos fórum értékelt Francia- 
országtól kezdve Finnországon és 
Svájcon át Magyarországig. Nyom­
tatásban megjelent közleményeim­
nek bibliográfiája hétszázötven 
címet tartalmaz, ezeknek mintegy 
tíz százaléka önálló kötet, majd 
folytatólag szaktanulmányok és 
cikkek egészen a népszerűsítő írá­
sokig. Nagyon jól tudom, hogy a 
tudományos alkotást nem lehet 
singgel mérni, de azt is tudom, 
hogy nagyon kevés magyar és nem­
magyar kortársam jutott mennyisé­
gileg hasonló eredményre.

Most pedig egy fontos ponthoz 
értem. Magyar nemzetiségű va­
gyok és magyar folklorista, de szü­
letésem től m áig rom án ál­
lampolgár egy román országban, 
román lakosság körében. így szá­
momra magától értetődő, hogy 
amennyiben a magyar folklóron kí­
vül egy más nép folklórja is foglal­
koztat, ez a folklór valamennyi 
másnál előbb a román, nemcsak 
mint tudományos, hanem mint ba­
ráti feladata is egy romániai ma­
gyar szakembernek. A fentiekből 
logikusanadódott, hogy—magyar 
munkám közben — napjainkig 
száznál több tanulmányt és cikket 
írtam magyar nyelven a román 
folklórról és a magyar-román folk­
lórkapcsolatokról. Szabadjon meg­
említenem, hogy nem létezett és 
nem létezik egy magyar szakem­
ber sem, aki ilyen intenzíven fog­
lalkozott volna a román folklórral 
azért, hogy a magyar olvasóknak 
bemutassa. Sőt sehol nem volt és 
nincs egy olyan szakember, aki 
hasonló mértékben népszerűsítet­
te volna a román folklórt egy más 
nyelven.

De még tovább megyek: tizen­
két kötetnyi román népballadát, 
kolindát, lírai dalt és népmesét kö­
zöltem magyar nyelven. A több 
mint félezer népi alkotást a román 
gyűjteményekből én válogattam ki

fordítás céljára, a fordítókat segítet­
tem nyelvi kérdésekben, mindenik 
kötet szám ára bevezető tanul­
mányt vagy utószót írtam, vala­
mint jegyzeteket és bibliográfiát 
állítottam össze. Én vagyok az 
egyedüli a földön, aki ennyi ro­
mán folklórkötetet adott tó egy 
más nyelven való népszerűsítésre.

Ez az én politikai munkássá­
gom a magyar-román barátság ér­
dekében, nem ünnepi szónok­
latokkal, hanem mindennapi tudo­
mányos munkával.

Tisztelt Kollégák és kedves Ba­
rátaim, valószínűleg nem tudták és 
nem tartották számon, hogy körük­
ben egy világbajnok él és dolgozik; 
nem a sportban, hanem a román 
folklór dicséretében és népszerűsí­
tésében.

Sajnálatos, de nem csoda, hogy 
a fentiekről nem szereztek tudo­
mást, de sokkal feltűnőbb csoda 
számomra, hogy szülőországom­
ban életművem soha semmiféle il­
letékes intézménytől nem kapott 
egy kitüntetést vagy egy díjat, sőt 
még egy dicséretet sem.

Ez a helyzet adta az ötletet, 
hogy vajon életem végén nem le­
hetnék-e a Román Akadémia tiszte­
led tagja, mint ahogy tizenhét éve a 
Magyar Tudományos Akadémia 
tiszteleti tagja vagyok. Dr. Ion Cu- 
ceu igazgató úr azonnal felkarolta 
ezt az óhajomat, de a legelső lépés 
után megtudta, hogy az új szabá­
lyozás szerint az akadémiai címe­
ket nem azoknak a száma szerint 
adományozzák, akik ezt megérde­
melnék, hanem előre megtervezik: 
így ma az Akadémiának egyetlen 
betöltetlen tiszteleti tagsági helye 
van. Megértettem és elfogadtam, 
hogy Cuceu úr rögtön lemondott a 
következő lépésről, hiszen arra az 
egyetlen helyre bizonnyal tucatnyi 
érdemes román jelölt van, akik kö­
zött én nem lehetek az első. Holott 
szerény, de határozott véleményem 
szerint a m agyar lakosságnak, 
amely az ország hét százalékát kép­
viseli, arányosan fenn kellene tarta­
ni és biztosítani néhány helyet 
akadémikusok számára.

Ilyen szabályozás közepette én 
sohasem lehetek román akadémi­
kus, és halálomig boldog vagyok ma­
gyar akadémikusként Megjegyzem 
itt, hogy nem a legmagasabb romá­
niai kommunista politikai fórum­
tól, hanem személyesen az ország 
legmagasabb kommunista politi­
kai-tudományos személyiségétől 
(akinek nevét most nem akarom 
idézni) kapta annak idején a Ma­
gyar Tudományos Akadémia a be­
leegyezést (mondjak engedélyt?), 
hogy tagjai közé választhasson. Pe­
dig soha nem voltam párttag.

H iú reményeim helyett örö­
mömre szolgált, hogy felvillant­
sam román folklorisztikai mun­
kásságomat a román kollégák és 
barátok között. Az ő tiszteletük 
számomra éppoly értékes, mint 
egy kitüntetés, és boldog leszek, 
ha még minél több évet élhetek az 
ő baráti körükben.

Nagyon szépen köszönöm a 
születésnapomra rendezett ünnep­
séget.

‘Elhangzott román nyelven 
2002. február 4-én a kolozsvári 
Folklór Archívumban a 80. szüle­
tésnapomra rendezett házi ünnep­
ségen.
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Az auschwitzi jegyzőkönyvek
Sajnálatos tájékozatlanságról árulkodik Robert Gra­

ham  jazsuita történész La Stam pa-beli interjúja. Téves 
m egállapításait lapjuk augusztus 26-ai száma A u sh w itz-  
ról senki nem  tu do tt címmel m ég m eg is toldja.

Az auschw itzi jegyzőkönyvek, amelyekben két meg­
szökött szlovák zsidó m érnök 1944 áprilisában pontos 
jelentést ado tt a haláltáborról, szerinte csak 1944 októbe­
rében jutottak el a Vatikánba.

Ezzel szem ben az igazság a következő: az auschwitzi 
jegyzőkönyveket a M agyar Függetlenségi M ozgalom 
nevű ellenállási szervezet egyik vezetője, Soos Géza még 
áprilisban megszerezte, majd lefordíttatta, és eljuttatta a 
pap i fejedelmekhez, a korm ányzóhoz és a külképvisele­
tek közül legalábbis a svájcihoz (Szenes Sándor Befeje­
ze tlen  m ú lt. Budapest, 1986,53).

Az interjúban szó van XU. Piusnak a kormányzóhoz 
írott júniusi táviratáról is. Graham  szerint ezt nem a 
jegyzőkönyvek ismeretében küldték el. Pedig aligha­
nem  így volt. Ezzel kapcsolatban igen fontos a kronoló­
giai sorrend ismerete is. Szenes említett kitűnő m űve két 
ko ronatanú  egybehangzó állítására hivatkozva írja, 
hogy "1944. május végén vagy június elején jutott el a 
jegyzőkönyv H orthy Miklóshoz". Pár nap m úlva zajlott 
le a norm andiai partraszállás, amely a M agyarországot 
megszálló ném et csapatok zömének Nyugatra irányítá­
sát vonta maga után. Június 20-a u tán  a kormányzó m ár 
fel tudo tt lépni a deportálások felfüggesztése érdekében.

Június 26-ra hívta össze a koronatanácsot, amin az 
elhurcolások leállítását és a két náci államtitkár, Baky és 
Endre eltávolítását követelte. A pápa távirata ugyan 
előző nap m ár megérkezett, viszont a koronatanács ülé­
sét m ár napokkal előbb a fenti céllal kitűzték. Még ke­
vésbé befolyásolhatta H orthy döntését H ull amerikai 
külügym iniszter június 27-i és a svéd király június 30-i 
közbenjárása. (Ben-Tov: H olocaust. A N em ze tk ö zi Vöröske­
resz t és a m agyar zsidóság a II. világháború alatt. Duna- 
könyv, 1922.)

Június 26-a u tán  a deportálásokat leállították, Bakyék 
puccskísérletét a budapeti zsidóság deportálására a Ko­
szorús-féle akcióval H orthy megakadályozta, ezek után 
Bakynak és Endrének le kellett m ondania, s végül a 
korm ányzó az Eichm ann-kom m andót is kiutasította.

Robert G raham  tehát téved, amikor azt állítja, hogy 
a pápa nem  a szlovákok által összeállított dokum entum  
ism eretében táviratozott Horthynak. A Soos-féle akció 
nyom án a pápának júniusban m ár szintén a kezében 
kellett lennie a jegyzőkönyvnek.

CSICSERI-RÓNAY ISTVÁN (Ú j M agyarország , 1996. 
szeptember 4.)

— It-\fpTJC

REFLEXIÓK 36.

" S e le c t e d  w ork s"
zenéje  a széles e lad h a tó ság  
m egm érettető listáján. CLASSI­
CAL SPECTACULAR olvasom  
a nagybetűvel szedett csaloga- 
tót. Ahhoz, hogy a lemez tartal- 
m át is e lo lv a sh assa m , m ég  
szem üveget is kellett hogy cse­
réljek: hadd  lám, mit kínál a le­
m ezközreadó? És ím e három  
rövid zongoradarab — a leges- 
legnészerűbbek közül: Clair D e  
L u n e  (a D e nagybetűvel!), The 
Girl W ith The Flaxen H air (hadd 
bővítsük angol nyelvtudásun­
kat) és G ollivog's Cake Walk. H át 
ennyi volna Debussy zongora- 
muzsikájából, ami elérhet a szé­
les hallgatóközönséghez? Vagy 
ez  a lemez fővonala, am ihez kap­
csolt áruként hozzátette a kiadó 
a gyönyörű L 'A prés-m id i d'un  
Faune-t (a felira tban  m inden  
egyes szó nagybetűve l írva, 
pl.: D 'Une), a La M e r t és a há­
rom  N o c tu rn e s-b ő \ a F elhőket. 
Vajon m ilyen szem pont sze­
rin t szűrték  ki a három  N oc- 
tu rn  m ásik két darabját? Úgy 
gondolták, hogy ha a csodás 
szépségű ünnepek  (a sorozat 2. 
darabja) ott m arad véletlenül a 
lem ezen (hiszen hely m ég lett 
volna szám ára), akkor a vásár­
ló  m á r  n e m  v e sz i m eg  az 
ÁRUT?!

A m űvek szép előadásban, 
jó felvételben szólalnak meg. 
Ez végül is kárpótol az utolsó 
m ű "töredékes" voltáért. De el­
árulom , hogy hazáig izgultam , 
hogy a La M er  három  tétele a 
lemezen van-e? A szűkszavú le­
mezborító, se elöl, se hátul erről 
nem  ad információt.

Elgondolkoztam  azon, hogy 
e CD kézzel tapintható valósá­
gában m it is kaptam ? Érték­
í té le te t?  V alam i e lő z e te s t  
D e b u ssy  n é p s z e rű s íté s é re ?  
Vagy egyszerűen: egy "lényeg­
re" zsugorított végső kivonatot 
Debussy életművéből? Szeret­
ném  hinni, hogy CSAK VÉLET­
LEN AZ EGÉSZ. H olnap m ás­
ként lesz. M egváltozik a világ. 
És nem csak a zeneértők szűk 
köre szám ára jelent vonzást De­
bussy életműve. E)e az ösztö­
nöm  azt súgja, hogy a válogatás 
— kereskedelm i, m űvészi — 
könyörtelenül halad a maga ú t­
ján, és a kereskedelm i szem ­
pont m indinkább elfedi a m ű­
vészit. Vajon m ennyi m arad 
száz év m úlva a 20. század ze­
néjéből?!

TERÉNYI EDE

Válogatott művek!
M anapság  m indenü tt "ol­

vasható" ez a csábító felirat, a- 
hol CD lemezeket árusítanak. 
Az "olvasható" szót idézőjelbe 
tettem, hiszen láthatatlanul van 
jelen m indenütt, csak végső e- 
setben jelenik meg valóságosan 
is. Elég a lemezek hosszú sorára 
pillantani: válogatott zeneszer­
zők sora áll a polcokon, pulto­
kon. M ég véletlenül sem  té­
vedhet be IDEGEN. Honegger 
jut eszembe, aki m ár a 20. szá­
zad elején szomorúan regiszt­
rálta a hangversenyélet "elmoz­
dulását" a válogatott m űvek fe­
lé. Az eladhatóság a művészi 
érték fölé emelkedett. Száz év 
alatt csak romlott ez a helyzet: 
az új m űvek előtt sorra bezárul­
tak az utolsó kiskapuk is. A le­
m ezgyártás még szorosabbra 
vonta a bűvös zárlatot az EL­
ADHATÓ művek köré. így nem 
csoda, hogy a lemezek zöme vá­
logatás, mégpedig szigorú kivá­
lasztás eredményeként kerül a 
vásárló kezébe. Á legjobb, a legis­
m ertebb, a legnépszerűbb felírá­
sok tarkítják a lemezborítókat. 
A szakember kissé vonakodva 
nyúl e lemezek után. N em  vé­
letlenül, m ár többször megfi­
ze tte  figyelm etlensége  árát. 
M agam  is közéjük tartozom . 
M endelssohn Szentivánéji álom  
kísérőzenéjét kerestem a "kiállí­
tott" lemezek között. Nem  kel­
lett sokáig böngésznem  a le­
m e z h a lm a z b a n : s e jte tte m , 
hogy ez a gyönyörű zene a vá­
logatások közé az elsők között 
kerül b e  Annál nagyobb volt 
odahaza a csalatkozásom, am i­
kor észrevettem, a szvitből ép­
pen a számomra legkedvesebb 
rész, a n yitán y  hiányzik. Na­
gyon bosszankodtam ! M iért 
éppen ezt "válogatták k i" a soro­
zatból a lemez összeállítói? Mi­
ért nem  te tsze tt nekik  ez a 
részlet? Rejtély! Nincs rá válasz. 
És ismét el kellett indulnom , 
hogy m ost m ár egy teljes felvé­
telt vásároljak De! M egtanul­
tam  a leckét: nagyon oda kell 
figyelni, hogy m it is vásárol az 
ember manapság. így sok ke­
lepcébe nem  sétáltam  be ön­
ként. Hiába írták fel a lemezre 
— ha kell, ha nem, hogy: CLAS­
SIC, MAGIC TALENT és a töb­
bi hasonló "mágnes-szót", m ár 
én is válogattam.

Nemrégiben Debussy arcké­
pére figyeltem fel lemezvásár­
lás közben. Ritkán jelenik meg
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HOL”
A  M agyar Könyvklub kiadásában meg­

jelent Orbán János Dénes Anna egy pesti 
bárban című gyűjteményes verskötete.

A z Erdélyi Híradó Előretolt Helyőrség so­
rozatának új könyvei: Mikó András A  meg 
nem írt regény (posztumusz kiadás); Kude- 
lász Nobel M egy az élet haza.

M agyar M ű vészetért d íjban  részesült 
mások mellett Gyurkovics Tibor és (posz­
tumusz) Hamvas Béla. Az ünnepségre a 
Károlyi Palotában került sor.

A  M agyar Köztársasági Érdemrend Kö­
zépkeresztje kitüntetést adományozta a 70 
éves Gyurkovics Tibornak Mádl Ferenc 
köztársasági elnök.

A  Péterfi Vilmos irodalmi díjat Lászlóffy 
Csaba és Varga Domokos érdemelte ki, a 
magyarság, valamint Európa történelmi 
értékrendjét sokoldalúan kifejező életmű­
véért.

hette át mások mellett a M ozgó Világ nívó­
díját a Kossuth Klubban.

A  T ek in te t A la p ítv á n y  díját Beke 
Györgynek és Pünkösti Árpádnak ítélték 
oda. Munkásságukat Csák Gyula és Ör- 
dögh Szilveszter méltatta a Taverna Oktatási 
Alapítvány székházában rendezett ünnep­
ségen.

Az 1988-ban a lap íto tt Berzsenyi-díj 
2001. évi jutamazottai Karay Lajos költő 
(Keszthely) és Szente Imre költő, műfordító 
(Svédország). Az ünnepségre a Rátkai Klub­
ban  került sor, ahol Varga István mondott 
köszöntőt. A díjazottakat Albert Zsuzsa és 
Pete György méltatta.

A  M agyar Örökség Aranykönyvébe má­
sok mellett Bánffy Miklós, Babits Mihály és 
Fülep Lajos nevét is bejegyezték az Orszá­
gos Széchenyi Könyvtárban. Fekete Gyula író 
felelősségtudata és jövőépítő közírói tevé­
kenysége alapján érdemelte ki a M agyar 
Örökség díjat.

A  2001. évi lengyel üzleti Oscar-díjat 
Göncz Árpádnak ítélték oda a kelet-közép- 
európai államok politikai és gazdasági kö­

zösségének építésében szerzett kimagasló 
érdemeiért.

A  Balassi Bálint emlékkardot Farkas Ár­
pádnak és Ernesto Rodrigues portugál köl­
tőnek  íté lté k  az idén . A d íjk io sz tó  
ünnepségre február 14-én, Bálin t-napon 
került sor.

Nyolcvanéves korában elhunyt Bába 
Mihály író, műfordító.

Ember Mária író, műfordító, újságíró 
71 éves korában elhunyt. Az írószövetség 
nevében Pomogáts Béla mondott búcsúbe­
szédet.

Simon Andor költő születésének 100. 
évfordulója alkalmából emléktábla-avató 
ünnepséget rendezett a Petőfi Irodalmi M ú­
zeum. Beszédet mondott Tóbiás Áron.

Köteles Pál halálának 10. évfordulója 
alkalmából emlékestet rendezett az Erdélyi 
Magyarságért A lapítvány és az Erdélyi M a­
gyarság szerkesztősége a M agyarok Házá­
ban.

N agy Gáspár Am íg fölragyog a jászol cí­
m ű verseskötetét mutatták be az esztergo­
mi Keresztény M úzeum ban.

Európainak lenni címmel Márai Sándor 
műveiből készült összeállítás a Korona Pó­
diumon.

W ass Albert születésének évfordulója 
alkalmából irodalmi estre került sor a csö­
möri Petőfi Sándor M űvelődési H ázban.

-MI

M ajoros Sándor és Tandori Dezső ve-

■ ■I rmám

L é g y  e r ő s !
H elyes megfejtés esetén a rejt­

vény fősoraiban H. W. Longfellow  
gondolatát találja.

VÍZSZINTES
l .A g o n d o la t  elsőrésze . 12. Fogadó­

szoba. 13. Értékes ásványok tárolásá­
ra használt vasszekrény. 14. M orzsát 
az asztal abba a sarkába gyűjtő. 16. 
Germanium vegyjele. 18. Palindrom 
férfinév. 19. Atlaszlapok! 20. Kezdő­
dik az évnyitó! 21. A zoo bejárata! 23. 
ír terrorszervezet. 24. Iráni lovas nép 
volt. 25. Becézett Edina. 27. M utogat­
va beszélő. 29. Páratlan telek! 30. 
Orosz női név 31. A szóban forgó 
személy. 32. Vanádium, kén és tríci- 
u m  vegyjele. 33. Sörgyáráról ismert 
hazai város. 35. Nyakmelegítő. 36. 
Kerek szám. 37. Páratlanul sárga! 39. 
Féltest! 40. ..H aag , Hága honi neve. 
41. Sajnálja tettét. 42. Baszk terror­
szervezet. 44. Silbak. 45. Kérést meg­
író. 48. M egszidó  (bizalm as). 50. 
Közösségből elmaró.

FÜGGŐLEGES
1. Szintén. 2. Veszélyes fegyver! 3. 

...in Romania. 4. Bolti alkalmazott. 5. 
Londoni rózsa! 6. Deutérium  és neon 
vegyjele. 7. Szántóeszköz. 8. Színpadi 
táncosnő. 9. Részben koromsötét! 10. 
Zam at. 11. Levegőváltoztatás. 15. 
Brazil tagállam. 17. A gondolat máso­
dik, befejező része. 20. Koros. 22. Arra a 
helyre csavaroz. 23. M átyás, az... 26. 
Ezen a helyen (népies). 27. Ásatni 
kezd! 28. Joskar..., Mariföld fővárosa. 
34. Szavazódoboz. 38. Állam, ango­
lul. 41. Ital gyümölcsdarabokkal. 42. 
Ezen a másik módon. 43. Égszínkék. 
45. Szögmérték. 46. Részben elképed! 
47. Páratlan orrtő! 49. Magad. 51. Or­
vosi csont.

A HELIKON 4. számában közölt 
Erőviszonyok  című rejtvény megfejté­
se: A  szavazógolyó erősebb, m in t a pus- 
kagolyó.

BOTH LÁSZLÓ
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