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Koedukált
hazák
"Nyugodt vagyok, mint a holtak, 

akiket már születésük helyéért is 
megzsaroltak" — mondja Hervay 
Gizi egy olyan feszes szövegben, me­
lyet sok nemzedék viselhet még tisz­
tes tavaszokon, tátongó őszökön.

Mert van súlyos, magvas, ázott 
(vértől, könnytől, kortól) és van csak 
fecsegő emlékezés, az a már-már 
dicsekvő panaszkodás, mely so­
se veszi figyelembe, hogy más 
népnél is volt Mohács és Trianon. 
Az egyik képezi az építőkövet, 
másik csak a részek összekötő 
malterét, a Kőműves Kelemennék, 
Manole-feleségek kötőanyagába 
keveredő pelyvát, a tömítést.

Mivel a főhősök rendszerint mi 
leszünk, a hazák csak ama ballada­
feleségek, még hogyha ők halnak is 
bele. A rózsaszál, a Bagó-hozta, úgy­
is nálunk kötött ki és alkalomadtán 
kezünk által repül az életvizébe. Kí- 
sértetísen talál a múltszemléletünk is, a 
Jánosvitézek, a Markó králevicsek mi 
vagyunk. Még a Robespierrek is a ha­
zák Rómeói.

A "pelyvát" szelelem, szálalom, 
olvasom, három-négy kultúráét, és 
érzem, hogy éppen ettől kezdek elfá­
radni, belefáradni, megtelni. Ennyi

szenvedés nincs is! Minél jobban be­
bizonyul, annál zsibbasztóbb, béní- 
tóbb, egy meghatározhatatlan pon­
ton beálló tetőzése után a hatásnak.

Rendes kis hadifogságok, elsővi­
lágháborús rutin-gulágok, kísérleti 
Buchenwaldok, Feketekolostorocs- 
kák, tétova Dunacsatornák. Mit kel­
lett kibírni, és mit ki nem bírtak. És 
hazaözönlöttek a szibériai gamizo- 
nok, s rövidesen az élő irigyelni 
kezdte a korahalottat. Lassított már­
tírrá váló vénség a fiatal Krisztus be­
fejezett sorsát. O a cárnő-anyuskák s 
a Haynauk meleg egyértelműsége a 
száradtvér ideológiák gennybelába- 
dása mellett, amikor a veszettkutyás 
habzás már kiül az emberi jogokról 
való csaholástól! Mint két puszi: 
jobbról is, balról is. Analógiás még a 
pátosz is, amiben kitörnek társadal­
mi, nemzeti extázis, orgazmus ese­
tén a népek.

Mert most annyi vizigót bevo­
nulás és longobárd hatalomátvé­
tel után legalább tudjuk, hogy 
dolgozni mindenütt, de politizál­
ni főleg ott kell, ahol a hazával baj 
van. A költő papolhat, megoldáso­
kat ajánlhat, az elöljáróság már jó­
val korábban feltalálta magának az 
univerzális Gutenberget: a kisbí- 
rót, a hozzátartozó fontos és kicsi­
nyes ebadórendeletekkel. Hajdúk 
és kivégzőosztagok eszperantó­
gesztusaival. Efelől biztosak lehe­
tünk, mint egy Hervay- versben a 
holtak.
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LÁSZLÓ NOÉMI M inden idők
Ö sztön Először fé lsz  vo lt, féltés le tt belőle 

szík lán yi m áglya
Földre borulni hajló ág alatt a szem határra
röggurulást követni lágyan tám aszkodó fohász, varázsla t
vízfakadást kutatni s z  (ke llő  paripák
jó  vo lt a végig  érlelt m ozdulat szikranyom a a z égen
a napteherrel zuhanó gyüm ölcs a menedék vo lt sokban és kevésben
a m agvak zizzenése ütések melege
sötétség érkezése hangok hatalma
fehér halak a tenger fenekén a m inden és a sem m i riadalma
a tükör-égen korom-madarak erő  és pu szta  kéz
utak, jelek, körök kő, lándzsa, kelevéz
úszó csillagködök azu tán  vér vo lt, belepte a harm at
röglobbanás a levegő taván dér lett belőle, g yö n g yb e tű  a porban
a legutolsó hegy túloldalán földm ozdulásra álom hangú szólam  —
jó  vo lt repülni 
szélre ülni fel
égen és földön nem tévedni el.

és hitte  m inden, m indenki, hogy alhat.

OLVASÓINK
FIGYELMÉBE!
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Ahogy
egy őrzőhöz illik
Van a Gálfalvi-családfán egy György 

nevű, s m inden ellenkező híresztelés el­
lenére és dacára: derűs és szép hagyo­
m ányokat őrző, ápoló s teremtő — és a 
lelke m élyén kedvünk szerint daloló — 
rebellis ember, aki születhetett volna 
száz éve, kétszáz éve, m indegy az —, 
bizonyos csak annyi, hogy egy végül is 
ihletett!?) költői csel folytán e tavaszon 
tölti hatvanadik  esztendejét.

Föld felé szárnyaló  fehér bajusza 
van, m intha m ost kelt volna föl egy sza- 
k á llszárító ró l öreg  p a rasz to k  közül, 
akikkel végérvényesen rendbe tették e 
randa világ dolgait — s van egyfajta 
rosszcsont mosolya, m int azoknak, akik 
nem  szokták feladni a rem ényt—;és van 
egy jóra m indig kapható örök lendülete 
és szándéka, s egy olyan galoppja, hogy 
hites és kedves asszonya nagyritkán sze­
rét ejti s e sorok írójával kifejezetten las­
san és könnyedén lépdel föl a Bolyai- 
u tcán M. Vásárhelyen, néhány percre 
feledve ura rohanását.

Sok m inden megesett e tovarohant

hatvan esztendőben: jónéhányszor dü- 
höngeni és káromkodni kellett, megint 
m áskor egyszerűen és hallgatagon épí­
teni, de a sokszor zűrzavaros, máskor 
m eg egyenesen vészes napokon egy­
folytában és lankadatlanul talpon lenni; 
ahogy egy őrzőhöz illik.

Ahhoz képest hősünk tanulságot ér­
demlően jól tartja magát.

S különben is: úriember — nem pa­
naszkodásbó l vagy dicsekvésből él. 
Hosszú évek óta vezeti a Látó című, egyre 
"javuló" folyóiratot— bár nem O a címze­
tes főszerkesztő —, de még ez a felemás 
helyzet is bölcsességre vall, jelzi a feltétlen 
önzetlenséget, valamint azt a szívesen fi­
gyelmen kívül hagyott s eléggé meg nem 
becsült tényt, hogy egy jó lapszerkesztő 
épp úgy szolgál, mint a jó pap; s épp úgy 
hóttig tanuL

Életünk — a Gálfalvi Györgyé is — 
nem szűkölködött sem örömökben, sem 
setét emlékű fordulatokban, de ennyi 
esztendő után is tiszta szívvel elm ond­
ható és leírható: az ünnepelt — sokunk 
barátja, Gyurkája — sosem volt azon 
fogható, hogy megszalad, elsomfordál a 
/iarcvonalból.

M int m inden cselekvő em bernek, 
Neki is akadnak "bősz" hívei — e sorok

írója is —, valam int "kedves" ellenségei 
szép számmal, de m ég a háta m ögött 
sem hallottam  soha, hogy ezek közül 
valaki is őszintén kétségbe m erte volna 
vonni e rozmárbajszú férfiú jó és ném e­
lyek szerint néha ódivatúan nemes szán­
dékait és tisztességét, m ásokat segítő 
cselekvéseit.

Éshát hónapok, félévek után is úgy 
lehet asztalához ülni, mintha csak néhány 
perce távoztunk volna onnan; — igaz: 
nem mindannyian. Gondolom, ez a barát­
ság, bár erről még sohasem beszélgettünk 
— nem  volt szükség rá.

Na, m ost akkor mi kívánható e külö­
nös, ingadozó, figyelmeztető áprilisban, 
m elyben az egyik legm egnyugtatóbb 
tény, hogy a Sárkányölő napja is benne 
van?

Á llandóságot kívánok, György Úr, 
nyugodt, jó-boros nappalokat pincéd 
hűvösében, s pihentető éjszakákat, m e­
lyeken nem  folyton-süllyedő hajókról 
szólnak az álmok!

És m inden jót!
2002. április 10-én 

Barátod:

KIRÁLY LÁSZLÓ

VÁLY SÁNDOR 

Va lóság- á lom-halá l
(részletek)

csengők

csengők szólnak a hegyek felől
mély hangok, kongó hangok, hegyes hangok
sivító, zúzott, roncsolt, préselt hangok

jön fény és hang isteni tér 
táguló idő, süvöltő végtelen 
sötétség
aztán a lét, mely belesiklik egy másik létbe 
az alagutakon át, az égi csatornák

sikító kanyarulataiban 
feleszmélsz és rájössz a létre 
a mindenség nyelvére

harangok

súlyos harangok szólnak, mély, 
kongó harangok 

láncos harangok, öblös harangok 
kürtök, súlyos hegyi kürtök szólnak 
sípok, százezer síp vijjogása 
az idő bekövetkezett és 
minden hang ezernyi részecskére bomolva 
tágul és rohan a térbe

a mindenség méhében 
megvalósult az álom és most 
jön felszámolja önmagát

dobok

dobok szólnak, hegyekről mély, bongó dobok 
dobok szólnak, magasak 
kerepelnek, vágtáznak

a síkokon
ugorj rá és lovagolj
vágtázz lovadon, doboló lovadon
fuss végig az életen
nézd hegyről fölfelé
nézd síkságról alá
nézd hogy megy le a nap
és nézd
hogy kel fel a föld 

énekek

énekek hallatszanak a hegyekből
síró lassú sivító
női énekek
gyerek énekek
hörgő, bömbölő
lágy lassú
szép és gyönyörű női énekek 
gömbölyű testes énekek 
melles faros-fenekes énekek 
ágyékos vulva énekek 
megtermékenyített 
teherbe esett énekek 
az élet hangja a tánc hangja 
a szerelem hangja a születés 
és az élvezet hangja 
tágas, szép, félelmetes hangok 
az ének, a kéj hangja, 
kéjhangok
részegség, az élvezet,
a bujaság hangja
fallosz és vulva hangok
ez az ami itt ragaszt
a mágikus hangok
az elvarázsolt szemmel verő hangok
a szép női testek
jaj a szép női testek

húros hangszerek

húrok, pengős húrok szólnak 
mély és magas 
mint két szarvas 
feszülő inas hangok 
pendülő pentatonok 
visító torzuló, tiszta fényes 
hangok a mélyből sötétségből 
hangok és szónak mélységéből 
széttépnek, nem hagynak

álmok jönnek, szakadó álmok
nem emlékszem semmire, mit tegnap tettem
nem emlékszem mikor születtem
nem emlékszem ki szült
és nem emlékszem kit szültem

most álom
súlyos
álom
körülölel és elfeledtet mindent

Mi a valóság ? Mi az álom ? Mi a halál ?

Vály Sándor Budapesten született, 
szobrász, festő, költő, Helsinkiben él.
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LASZLOFFY CSABA

Az agg testőr agóniája
1.
A vándor piktor a szomszédos nemesi 

portáról hurcolkodott át Kovácsi pusztára. 
Festéktől maszatos, elnyűtt köpenyéből ápo- 
rodott szag áradt; ifjú ember létére savanyú 
képpel pillantgatott a nála két és félszer idő­
sebb modellre. Szőrtelen arcának jellegtelen- 
ségéből kiütközött a bal füle mögül az álla 
felé leszakadó, durva sebforradás.

Ha az állványa előtt le-föl sántikáló festő 
tudott volna magyarul, ilyesmiket jegyezhe­
tett volna meg magának azon a két napon:

"Nálunk az értelem még botladozik, 
öcsém. Amíg a világító lámpást magasabbra 
nem emeli valaki Európának ezen eldugot- 
tabb szegletében. A haza egy újonnan felkent 
jogtudora, a v á rm e g y e  nem esem bere in ek  karak­
te rv o n á sa it k u ta tv á n , n ém i sa jn á la tta l á lla p íto t­
ta  m e g , m i s z e r i n t  a m a g y a r  u r a k  e r e d e t i  
sz ila jsá g u k a t a n n y ira  leve tk ez ték , h o g y  abból m a  
m á r  a  leg k iseb b  pörsenésnyi sem bélyegzi 
őket. Habár a kor szelleme szerint manapság 
sem a buzogány súlya, sem a kard éle egy 
nemzetet fenntartani nem képes, kár mégis, 
hogy ama nyugat- meg keletrendítő, vitézi 
tűz az unokákban meghűlve lenni látszik. — 
A lúdtollat, melyet a piktor adott a kezébe, 
elejtvén, lakonikusan tette hozzá: — A bécsi 
politika karjai akár a folyondár!...

Közben nem felejtette el savanyú borral 
kínálni a kéretlenül betoppant flótást. Mire a 
salakja leülepedne, már el is fogyott megint, 
gondolta, s eszébe jutott a takarékoskodás­
hoz szokott Anna pironkodó korholása.

"Mindazonáltal ősi törvényeihez, szoká­
saihoz makacsul ragaszkodó fajta a mi ne­
mességünk. — A gúnyolódó hang mintha 
megcsiklandozta volna a festő kíváncsisá­
gát. — A megyegyűlésről hazakocsikázva 
lemossa vagy letörli kezéről, orcájáról a port, 
s nekifog enni, inni, dalolni. Ilyenkor nyájas 
vendégszeretővé válik. Ámde különben!... 
Én itt Biharban csak azt látom, hogy az édes 
bortól - s itt, mint a ló: P fu jjl, felhorkant - 
boldogan csípnek be a nemzetes atyafiak, s 
akkor érzik igazán okosnak magukat, mi­
helyt négykézlábra ereszkedve járnak. Ilyen­
kor sok lángoló kebel akadozva szavalja el 
közhelyeit a haza haladásának módozatai­
ról. De az már nem zavarja őket, józan fejjel 
különösképpen, hogy nem csupán unatkozó 
nemes kisasszonyoknak találták fel a köny­
vet. Nézzen csak szét gazdasági újításokkal 
is fukarkodó szomszédaim között..."

Kint havas eső esett; a fakó messzeségre 
kéményfüst rajzolt ákombákomokat.

"A fű, a fa nem elmélkedik, a kőszikla 
sem okoskodik. Csak mi perelünk, az éggel 
is, az idő viszontagságaitól sújtottam Miért 
nem törődünk bele sanyarú sorsunkba, 
hogyha a mindenség részeiként bennünket 
is ugyanazon törvények igazgatnak?... Két­
ségeim, bevallom, kezdenek tartósabban le- 
hervasztani, mint a Berettyó-part növény­
zetét az őszi ridegség. Meglehet, amiatt van 
ez is, mert sok esetben megfosztva érezzük 
magunkat természetes szabadságunkéi. Pa­
rancs jött Bécsből: Hódolj a felsőségnek! Ha 
megaláz is... Holott aki megalázkodással, 
mesterséges korlátozással sújt, a természet 
igazsága ellen vét."

A festő nem mondott se igent, se nemet; 
időnként jobban a szemébe húzta sapkáját,

hogy le ne essék a fejé­
ről. így aztán, ha akart, 
se tudott volna bólinta­
ni. A házigazda egy íz­
ben arról is megfeled­

kezni látszott, hogy az ő portréját festik. Szó­
rakozottan felállt, hogy a törött hegyű penna 
helyett másikat hegyezzen. A piktor ezt is 
szó nélkül hagyta, fáradtan hunyorgott ma­
ga elé, mint aki a modell hiányát észre sem 
veszi.

A házigazda három fényes héjú almával 
tért vissza. Majd az újra kiürített poharakra 
pillantva, mint aki bűntudatát igyekszik pa­
lástolni, meglehetősen színpadiasán emelte 
meg hangját:

"jaj az élet gyönyörűségeinek, mihelyt 
erőt vesz rajtunk a kalkulálás meg az okos­
kodás. Egy testőr pajtásom jutott eszembe, 
akit — itt elkacagta magát, ez is hozzátarto­
zott a rögtönzött szerephez — éjszaka üldö­
zőbe vettek volt a kétségek. Azt álmodta, 
hogy midőn az udvar misére ment a Szent 
István templomba, ő hirtelen nagyharanggá 
változott. Huszonnégy ember húzta, ingatta 
fel-alá a toronyban. Utána több éjen át úgy 
érezte, hogy a nagyütő oly erővel veri horpa- 
szon, hogy zengedezni kezdenek sajgó olda­
lai." Csak éppen azt hallgatta el a jövevény 
előtt, hogy testőrpajtását erőnek erejével té­
rítették át a katolikus hitre; ahhoz előbb nyil­
ván illett volna megkérdeznie, hogy: A  p ik tor  
ú r m ilyen  va llású?

"A lélek test nélkül, igaz-e, egy mozdu­
lást sem tehet? — folytatta, az (áljpiktor vo­
násait mustrálgatva. — Ha kinősz a val­
lásból, úgymond, a lélek örökkévalósága ki 
is megy a fejedből. Legfeljebb a földi pokol­
ban perzselődöl, mint láng fölött az éji le p  
ke... Elhiteti a fiatalúr nekem: a magam pur- 
gatóriumát már megjártam. A tűznyelvek 
emberi méltóságomban aláztak meg."

Az ifjú éhenkórász ezalatt buzgón kana­
lazta a bablevest a konyhában. Az a rejtélyes- 
kedő ábrázat (vajon ki lehet?) a legveszé­
lyesebb. Mintha németül is értene; de úgy 
mégsem akar beszélni.

"A vázlatokat, melyeket ezüstvesszővel

HELIKON
készített rólam az úr, megmutatná végre?!"

Rajtaütésnek szánta a mondatot, s köz­
ben azon bosszankodott, hogy szégyenkezni 
fog később az árnyékává szegődött hátsó 
gondolatok miatt.

"Elhajítottam őket. Még az este" — jött a 
szűkszavú válasz.

"Úgy!" — Ezúttal csak magában horkant 
föl. Szürkületkor azonban, midőn rányitott a 
mécsfénynél sebesen jegyezgető alakra, gú­
nyos kiáltássá nőtt benne a szó: "Uúgy!"

A "piktor" sietve gyűrte zsebébe a papi­
rost. A tettenérés nyilvánvalónak tűnt, s 
mégis mintha ő lett volna sértett, köszönés 
nélkül pulyka veresen távozott.

Egy elhamarkodott lépés, a vén házigaz­
da posztópapucsba bújtatott lába belebotlott 
a vasalt ládába. A jövevény indulatosan ro­
hant ki a házból.

Egy hosszúnak tetsző óra múltán, mi­
után az üldözési ösztön végképp elpárolgott 
belőle, sántikálva indult meg a sötétség bok­
rok felé. A havas eső elállt, az ég kitisztult, de 
még nem érte el a kert alját a fagy. A sapkás 
ifjú léptei valahol mind mélyebbre süpped­
tek az ázott avarban.

2.
Anna, a háziasszony éppen azzal szóra­

koztatta a tisztaszobába betesékelt literátor 
urakat, hogy a faluban háborgó, heves időt 
jövendöltek, mivelhogy a nap ma reggel ve­
res felhőkkel jött fel az égre. Eközben várat­
lanul egy házi kendőbe bugyolált, csontos, 
nagyorrú vénasszony nyitott be a lakószobá­
ba (kopogtatás nem hallatszott); egész lénye 
katonásnak, magabiztosnak látszott, amint 
gyors mozdulattal megoldotta magán a há- 
rászkendőt, és mint akinek bokázhatnékja 
van, úgy rázta le csizmájáról a havat.

Anna értő pillantást váltott az érkezővel.
— A vajákos asszonnyal volna egy kis 

megtanácskoznivalóm — mondta szemér­
mesen a két férfi-vendégnek. A rendezetle­
nebb külsejű, szikár alak elgondolkodva 
nézett a két fehémép után. Korán kopaszo­
dó, papos külsejű társa, mihelyt magukra 
maradtak, megjegyezte:

— Meg fog gyógyulni, ha egyszer a köz­
ügy szolgálatára méltónak szemelte ki őt az 
Úr.

— Melyik Úr? — kérdezte gúnyosan a 
másik férfi. — Gyurka, ahogy én tudom, 
eleget tépelődött magában, hogy mit kezd­
jen a Fennvaló mindenhatóságának dogmá­
jával. Különben nem írta volna le azt,hogy 
csak a természet szabhat törvényt.

— Másutt az isten szót is használja — 
emelte föl tiltakozva kezét a köpcös ember. 
— Nem a hittel, csupán a hitben való erőlte­
tés ellen hadakozott. Vakságnak, ostobaság­
nak nevezte, így igaz.

—  A  te rm é sze t nem  te s z  kü lö n b ség e t jó  és 
ro s sz  k ö zö tt...  — A szikár alak elégedett vi- 
gyorral simogatta veres szakállát. — Ez Bes­
senyei hitvallása. Ha Isten teremtette és igaz­
gatja a világot, e sok bűnért kire essen a 
vád?", kérdezhetjük vele együtt. Fogadjuk 
el, hogy az erény és a bűn csak a vallások és 
a polgári törvények megkülönböztetéseinek 
köszönhetik létüket. De mikor az ember ve­
séjében kő terem (hallgattad te is, a rettenetes 
kínok elvették a Gyurka eszét), csak nem 
állíthatjuk, hogy jó ,  vagyis Isten alkotása a kő 
a vesében?...

> > > > >  folytatás a 4. oldalon
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> » »  folytatás a 3. oldalról

A nagybeteg délután magához tért.
— Egy holló ült az ölemben álmomban — 

mesélte fáradt mosollyal. — Apolgattam, 
majd tükröt tartottam a csőre elé. Úgy társal­
góit eleven képmásával, mint valami idegen 
istennel. Hirtelen nyilallást éreztem belül. 
Ennyi a világ nekünk is... Hess, madár! Mi 
sem vagyunk különbek nálad.

A két vendég egymásra pillantott. Az 
egyik kínosan, a másik szórakozottan bólint­
va. S itták tovább a borukat. Új bort zöldpa- 
tinájú billikomból.

A beteg hátat fordított nekik. Egyszer 
még odaszólt Annának, hogy kínálgassa az 
illusztris vendégeket. Később a magas láz 
miatt félrebeszélt.

— A hímfarkas! — kiabálta. — Vaskos, 
erős. Hívjátok az erdészt, hogy lője le a vér- 
szomjazót!... Hetven fontot nyomott a tavaly 
is. Ha nem ügyeltek, végez vele... Szegény 
hollóm... — Már alig lehetett érteni, mit 
mond. — Mérges hidegben, mély havon...

— Orvost kéne hivatni — kockáztatta 
meg a kandalló mellett melegedő, köpcös úr.

— Én megmondtam Annus kisnagysád- 
nak — állt elő a vajákos vénasszony —, hogy 
sok veszedelmes nyavalyától kell tartani, mi­
dőn a test fölös vérrel bővelkedik.

— Eret kell vágatni — szólalt meg a veres 
szakállú férfiú.

— Már megtörtént — rebegte Anna.
— Ha fekete a vér, és sok víz vagyon rajta 

— motyogta a vénasszony, mint valami ráol­
vasást —•, az hideg csúzt jelent. Ha nyers és 
kemény, gutaütéstől kell tartani.

— Ne kárál jón annyit, hallja! — veszítette 
el türelmét a szikár termetű vendég.

— Papot nem enged magához? — súgta 
ijedten Annának a köpcös, rövid ujjait imára 
kulcsolva.

— Az úr vére sárga volt — jelentette ki 
magabiztos hangon a vénasszony. - Rosszul 
vagyon az úr mája is. Amíg Annus kisnagy- 
sáddal vizet forralunk^ a vendég uraknak 
legjobb lesz, ha elmennek a kocsmába ostáb- 
lázni.

— Már éppen szedelőzködtünk ... Indu­
lunk haza — siettek a válasszal a literátor 
urak.

Előbb persze még megvacsoráztak. An­
na, mielőtt elköszöntek volna, kimerte a vas­
fazékból a teknőbe a fövő vizet. Odakészí­
tette a szappant is.

— Teknőben fogom megfüröszteni, akár 
egy gyermeket — mondta. — Istenem, mi lett 
abból a nagy emberből!

És kifutott a fűtött szobából, hogy el ne 
sírja magát mások előtt.

— Be ne zárja utánuk a kaput — okította 
ki a vajákos asszony. — Miután kiűztem be­
lőle a sok rosszat, Annus kisnagysád figyel­
jen a kapura. Éppen úgy fog csikorogni, mint 
mikor szél támad. Akkor surran ki majd eb­
ből a házból a rontás, fekete komondor képé­
ben.

— A veséje is, nemcsak a mája — indult 
meg a beteg ágya felé tehetetlenül Anna. A 
vénség bólogatva követte:

— Egy cinegemadár tizenkét nótát fúj, de 
az utolsóban ő is megakad. *

----------------------HELIKON —

* 230 év választ el a magyar felvilágoso­
dás kezdetétől: BESSENYEI GYÖRGYÁgzs 
tra g éd iá ja  című verses drámájának megje­
lenésétől.
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KIRÁLY ZOLTÁN

Nem  m indennapi tö rtén et
ez nem egy közönséges törpe oroszlánharcsa.
semmi esetre sem.
ez egy boxoló törpe oroszlánharcsa.
üti veri hanem anyja ha nem apja.
ez egy részeges törpe oroszlánharcsa.
mindig belerúg a meccsek között.
sötét alak ez a törpe oroszlánharcsa.
nők drogok fegyverek stb.
buliállat ez a törpe oroszlánharcsa.
disco hip-hop gengszterek.
olyan fazon ez a törpe oroszlánharcsa,
hogy azt elmondani nem lehet.

Esti fohász a holdhoz
ó te Hold, 
te ólomszínű sajt, 
ki fo ly to n
belehörpölsz sörömbe 
s ha megteltél 
nem hagysz aludni, 
egyezkedni kéne: 
nem csahollak többet 
elaluszlak ha tele is vagy 
reádmondok higany színt, 
ezüstöt, karé szalonnát, 
csak két csillag szememre 
álmot adj.

íté le tn a p
eljön a nap
és a nagy Tutusz.
rettegjetek.
nem  tu d n i pon tosan
ég v a g y  robban-e
e ln ye l, v a g y  csak
eg yszerű en  m egá llítja
a stopperórát.
de bizonyosan érkezik.
halmazállapota ismeretlen.
tény: nagy Tutusz.
hiába majd a menekülés
fu tkosás jobbra-balra
h is z  e lér a n a g y
K akak-T u tusz.

Zavargások hétvégéje
most akkor fehér vagy vörös legyen, 
vagyis rosso vagy bianco 
az a gyenge martini... 
ananászos csirkemell, de 
a rizsét te főzöd meg... 
mondtam hozzál cigarettát is. 
más paradicsom nem volt? 
meg sem nézted.

Na de, kérem szépen!
én igazán mindig fitt vagyok, 
én fitt igazán mindig vagyok, 
én mindig vagyok igazán fitt. 
én vagyok fitt igazán mindig, 
én igazán vagyok fitt mindig.

A m i m arad
utánad mindig száz sor marad 
mikor elmégy.
néhány használt papírzsebkendő 
üresüvegek, a pizsamád, 
négy-öt félig teli kávéscsésze, 
az utolsó veszekedés gerjesztői.

Vallomás a városról
ez nekem a szülőváros, 
h on nan  kezd jem ?
v a ló sz ín ű le g  é le tem  leg tö b b  n a p p a lá t
(ha é jsza k á it nem  is) benne tö ltö tte m .
egy kicsit az enyém is tehát.
személyi igazolványom szerint
neve: Cluj-Napoca.
itt voltam először szerelmes,
m a jd  m á so d szo rra  és
h a rm adszorra .
itt kezdtem érteni a
világ nagy rejtélyeit,
mégpedig, hogy apám miért visz
minden vasárnap fagyizni
s ő mindig három konyakot iszik,
p ed ig  szere ti a fa g y la lto t.
itt egyetemre is jártam, ahol
rövidesen megtudtam, hogy lesznek
kutyákból szalonnák
meg bármi másból egyetemi tanár.
i t t  sok m in d en h ez  k ezd tem , és
elég keveset fe je z tem  be.
i t t  sok bará tom  v o lt ,  és u g y a n it t
kevés m arad t.
innen bárhova utaztam
mindig ide értem
itt
még templomba is jártam,
be.
itt egy kicsit enyém a 
Sétatér meg a Fellegvár 
itt néha mintha 
otthon lennék, 
itt ritkán álmodom, 
hogy otthon vagyok, 
itt láttam az első 
villamost és színestévét 
itt egy kicsit enyém 
a Főtér.
itt nem tanultam
úszni, meg oroszul.
itt egy kicsit enyém a levegő
meg a Szamos.

M ikor —m itől — hogyan?
bortól lassan komótosan
sörtől órák után nagyon
vodkától hamar mérgesen
pálinkától gyakran vidáman
konyktól betegesen ritkán
likőrtől majd édesen
unióimtól sörrel feketén
tőled nagyon gyakran s mereven.
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L E T A Y  L A J O S  Utolszor Andreának
M it mondjak még?
M in d en t elm ondtam , 
nincs m it hozzátenném , 
boldogan halnék meg 
ebben a szerelemben.
Voltál nekem  
s m ásoknak is lehettél, 
de nem v o lt melegebb 
arcomon tenyerednél.
Szerettél is,
úgy, ahogy Tőled tellett, 
rejtegetted
kislányos, kicsi melled.
S ha meghalok, 
egy hajszála hajadnak, 
hadd hihessem, 
koporsómban m aradhat, 
oda teszik ,
hogy csillogjon a z  éjben 
s tőle legyék  
halálomban is ébren.
H ennaillat
lebegjen m ind, am erre  
m essze suhan  
tiszta  szerelm ünk lelke.
M egérné, hogy  
befonja a világot, 
légy Te ezért, 
ezerszer légy Te áldott.
S ha rám gondolsz, 
lelkem m ajd H ozzád  lebben 
s betakargat
m inden szép  szerelemben.

Em lékek a jö vő re
G yű jtö m  N eked a z  emlékeket is, 
hogy egyre  több legyen majd, m ire gondolj, 
olya t is tán, hogy rá se hederíts:
"mért is hagyta e zt nekem vén bolondom?"

M i m indenem  van ilyen  nekem is!
S em m it se  ér, csak több vele a gondom .
T űzre  teszem , de  csöpp parazsa sincs, 
nem hogy szene, elham vad zörgő  lombon.

G y ű jtes z  Te is. Tudom, hogy lesz m ajd benne 
egy-egy  versem , egy elfakult levél,
József A ttila  sorssal keveredve:
"m ilyen kár, hogy Lajos bácsi se é l!"

R átérsz aztán a m indennapi gondra, 
kezedben m eg-m egrándul a z  ecset, 
s ahány vonás, m ajd m indenik a zt mondja: 
"ő vo lt, aki legjobban s ze re te tt."

A z  o tth o n i tem etőben
Elvinnélek egyszer oda, 
a szép  o tthoni tem etőre, 
nem H ázsongárd, de otthona, 
sok s z á z  éve Pantheona  
őseimnek - örök időre.

A  n a psü tö tt sírok körül
nő a dús, térdig  érő  fű ,
a hantokra lepke röpül,
rigó  szó l a bokrok közü l -
hát m ondd, m in dez nem gyönyörű?

H a máshol nem ju to tt  nekem  
sírhely, hát i t t  itthon vagyok, 
s nem  kell kapkodnom a fejem, 
hogy holnapra kiforgatott 
valaki jö tt-m en t idegen.

Ellátok innen m esszire, 
a z egész v idék  a z  enyém ,
P árizs, Peking j ő  m ajd ide, 
akiket m in d  láthattam  én - 
de, fold, csak te  v a g y  a z  enyém!

Reám gondolnál?
I t t  m aradt lelkemet 
jelentené a gyön ge  rebbenet?  
H ogy még egyszer  
üzenhessek N eked?
Neked, aki i tt  velem  vo ltá l - 
N e jö jj ide, 
hagyd a z  emlékeket, 
m ú lt időbe
fordu lt i tt  rég m ár m inden - 
Lesz, ki szeret, 
s szeressen nagyon Tégedet, 
csak ezt üzenem  innen - 
Én m ost lehajtom fejem et 
a papírra,
m ert k icsordult a könnyem .

Takard be arcom at
N em  tudok élni nélküled, 
nem tudok élni kívüled,
Teálom talan éjjelem,
Te napvilági rejtelem,

Te múlhatatlan gyön yörű , 
elborult egemen derű, 
biztonságom ban kétkedés, 
kétségeimben kézbe kéz.

N em  ismerhetlek meg soha, 
világom nak virágpora, 
lebegésed tovasodor - 
elbukom a z illatodon.

Kacagsz s szem edből könny pereg, 
felszedem  zsebkendőidet, 
velük takard be arcom at, 
öled legyen fejem  alatt.

Szorítnálak s nem engeded, 
dadogva m ondom  nevedet, 
életemen arany sugár, 
ki a sírom nál sírdogál.

Egy e lm ú lt n yár után
Kilépünk egym ás életéből, 
egyre nagyobb köztünk a z űr, 
minden perc emlékeket tép föl 
könyörtelen kegyetlenül.

Szép voltál? Szép. M eg já tszva , kedves, 
mikor nem vá rt R ád senki se  —
Tudtad, nálam m egm elegedhetsz, 
van ír  sz ived  sebeire.

Babusgattalak, m intha gyerm ek  
lettél volna. Én vo ltam  az.
Büszke voltam , hogy irigyelnek  
m iattad - de a z  csak tapasz,

m utatós kötés vo lt. Á tvé rze tt,  
nem vo lt sebeim re elég.
M ost is fáj. Talán Te is érzed.
Én örökre hordom hegét.

N incs m it tennünk. Rég nem  vagyu nk  már, 
kik voltunk a lig -ezelő tt.
H ogy higgyem  ezt?  H is z  alig m ú lt nyár, 
kiről a z t  hittük , egybeköt,

ha nem szerelem m el - barátként, 
m egértő  társként legalább:
Ő  nyugta tga t, ha rém et látnék  
s ó t  én, ha elsírja magát.

K ilépünk egym ás életéből, 
ki erre, ki amarra megy.
Találkozunk m ég? Ő s z  jö n , tél jön  —  
csak a nyár v o lt egyetlenegy.

M int a fagyöngy
H át m indennek vége legyen, 
am it még i t t  hordok magamban 
a z élő  sejtekhez tapadtan: 
emlék, barátság, szerelem, 
miről a zt h ittem , halhatatlan.

M in t a fagyöngy az ágakon, 
a vérvesztő  lombok között, 
elszívsz érted nőtt örömöt —  
minden nap jobban láthatom , 
hogy alig  van hozzám  közöd.

M áshoz rászed él surranó  
gépkocsikon, párnákba dőlve, 
hogy nekem ne jusson belőle 
egy percnyi vigaszra való  —  
csak hajtsam fejemet a kőre.

Isten veled! A lig  tudom  
kimondani, hogy vége, vége!
A  búcsút sz in te  hazudom , 
m ert elhagyhattál az utón  —  
Te voltál sorsom  menedéke.

S hallom, hogy néha ideszól 
a szom szédból apám , anyám: 
közöttünk csöndben nyughatol, 
bokrunk reád is rádhajol - 
Egy család v ig y á z  i t t  reám.

S itt van  Ő  is, ki elhagyott 
s egy s zó t se szólhat már nekem, 
gondolnak rá a rokonok, 
hogy ha én távol is vagyok, 
sírján m indig virág legyen.

Nézek utánad 
hosszasan
Rég érett férfi vo ltam , őszülő, 
m tkor Te még meg se születtél, 
o tt szenderegtél virágokban, 
m eg-m egrebbenő kis füveknél, 
nagy, vállas fákban, rengetegben, 
alak a z  égre törnek, 
hogy Téged mindenkinél szebben 
m utassanak fel a jövőnek.
H ogy én is megláthassalak, 
hogy én is megszeresselek, 
m íg fenn a felhők játszanak, 
nyitják, becsukják a z  eget, 
hogy sű rű  szem pillád alatt 
m ind kékebb legyen a szem ed.

N y á r végén, lágy ősz elején 
toppantál küszöbömre, 
hogy én ezután a kaput 
csak nyissam , nyissam , sohase 
csapjam be többé döngve.

N ézek utánad, hosszasan, 
m íg el nem tű n sz  a sarkon, 
náía , néha még v issza in tsz  - 
de már m ind m esszibb partról.

...M egm utatnám  a tem etőt, 
hogy lásd, még m ielőtt itt leszek, 
m indig csak íg y  lásd, napsütött 
tavaszban, íg y  fognám kezed - 
hisz annyira szerettelek!

Tavasz jön, nyár jön , hófehér 
lesz majd télen a temető, 
de egy-egy fűszál m ajd kikéi 
a hóból s Te tudjad, hogy él 
valakid - ha nem is beszél.

2002. február 16.

Hagyd az emlékeket
Elhagyni egyszer a szobát, 
a kis házat örökre 
nem várni,
nem várn i Reád tovább, 
hogy jössz-e, 
vajon jössz-e?
De hát m iért is jönnél, 
nem lesz senki, 
aki i t t  várna Rád.
Idegen, aki kitekint 
a z ablakon,
a függön yt m eglegyin ti 
valam i furcsa fuvalom .
Én lennék az?
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K O ZM A  M Á R IA

A n g y a l c s i n á l á s *
A nap fényesen sütött, a kert­

ben a babarózsák illatoztak, s a 
kislány hanyatt vágta magát a 
zöld pázsiton. Eta néni, a szom­
szédasszony, a kislány édesany­
jával trécselt, m ajd suttogóra 
fogott hangon valamit mondott, 
mire a mama felkiáltott:

— Jesszusom, ez angyalcsiná­
lás.

A kislány megfogózott a lép­
cső melletti karfában és felhúzta 
magát a földről. Az angyalokról 
hallott már, hogyne, főleg azt hal­
lotta, hogy nincsenek. Karácsony 
előtt az iskolában is sokszor el­
hangzott ez, elmondta a tanító 
néni, akinek a férjét úgy hívták, 
hogy Perki elvtárs, és nem is sza­
badott másként szólítani sem a 
gyerekeknek, sem a szülőknek, 
senkinek, hiszen még a tanító né­
ni is, amikor telefonált neki, ak­
kor azt mondta, hogy "itt Perki 
elvtársnő" és a tanfelügyelőség­
nél volt nagy-fejes elvtárs, de a 
kislány ez utóbbit csak onnan 
tudta, hogy ismét csak hallgató­
zott, amikor a szülei beszélget­
tek. Nagy-fejes elvtárs felesége 
tehát hosszú előadást tartott ar­
ról, hogy nincsenek angyalok, a 
karácsonyfát télifának kell ne­
vezni és a Télapó hozza, de csak 
a nagyon kicsi gyerekeknek, 
m ert a nagyobbak jól tudják, 
hogy apu meg anyu vásárolják a 
piacon, és ugyanilyen hosszú e- 
lőadást tartott az igazgató elvtárs 
is, aki bricsesznadrágot és fekete 
csizmát viselt, biciklivel járt télen 
is, és kalapot hordott, amit — a- 
mikor bejött az osztályba — le­
csapott az asztalra, s az olyan 
hetykén és "félelmetesen" állt ott, 
annyira képviselte az igazgatót 
magát, hogy amikor ő kiment és 
a kalapot ottfelejtette, az egész 
osztály némán ült továbbra is, 
szemét a kalapra függesztve, s 
csak akkor ocsúdott fel ebből a 
kényszerű áhítatból, amikor a ta­
nító néni visszajött és a kalapot 
—mintha az valami veszélyes, 
harapós kis állat lenne — óvato­
san fölemelte és messzire tartva 
magától, kivitte. No, igen, hát így 
állt az angyalok dolga télen, de 
most nyár volt, és ilyenkor nem 
hozott karácsonyfát vagy télifát 
sem az angyal, sem a kisjézus, 
sem a télapó.

A kislány tehát felhúzózko- 
dott, hogy jobban tudjon fülelni a 
nyitott ajtón keresztül, mert hát 
így gondolta, nyáron van az an­
gyalcsinálás, hogy télire kész le­
gyen. Eta néni kapkodva szedte a 
levegőt, miközben csak sorolta, 
hogy miért... és meddig... és ki­
vel... Amikor azonban a vérről is 
szó esett és sok-sok vérről, a kis­

lány bedugta a fülét, és elbor­
zadt. A nagyanyjától örökölte ezt 
a semmivel sem magyarázható 
irtózatát a vértől, valósággal pá­
nikba esett és rosszul lett, amikor 
a csirke nyakát elvágták, amikor 
a nyulat nyúzták, s a fásszín falá­
ra felfeszített nyúlbőröket is úgy 
kerülte ki, hogy ha el kellett men­
nie mellettük, akkor szorosan be­
csukta a szemét és tapogatózott, 
mint a vakok. Egy szép álom kel­
lene ilyenkor — gondolta és a 
borzadályát nem tudta leküzde­
ni, mert a becsukott szem talán 
még rosszabb volt, mint a tágra 
nyitott, mert akkor is látta a sely­
mes tapintású szürkés fehér szőr- 
m éket m egfeszítve. O, hogy 
utálta a felnőtteket: amikor a 
nyulak még kicsik voltak, de már 
kinyílt a szemük és szabad volt 
kivenni őket a ketrecből, akkor 
arra biztatták, hogy nevet adjon 
nekik, arra biztatták, hogy simo­
gassa őket, az ölében tartsa, s ak­
kor most sorolhatja név szerint, 
hogy melyik-másik függ ott meg­
feszítve, s eheti a húsukat, hogy 
ő "nagyra nőjön". Hogy a kislány 
hol tanulta azt a szót, hogy szem­
forgató, már nem emlékezett, de 
valahányszor szorosan lezárt 
szemhéja mögötti látomással el­
telve tapogatózott keresztül az 
udvaron, makacsul ismételte: 
szemforgatók, szemforgatók. Ha 
megkérdezték volna, nem tud 
válaszolni, hogy kik a szemforga­
tók, az apja vagy a szomszéd bá­
csi, akik levágták és megnyúzták 
a nyulakat, az anyja, aki segített 
nevet adni a nyúlfiaknak, s most 
vígan borsozza-paprikázza a na­
gyobbik vaslábosban sercegve 
sülő darabjaikat, vagy ő maga, 
aki végül is megeszi azokat, mert 
elhiszi, hogy nem azonosak a- 
zokkal a szuszogó-muszogó élő­
lényekkel, am elyeket az a r­
cához szorított. A prémgallérja és 
a sapkája Jud és M űd bőréből 
készültek, puhák voltak és mele­
gek, de aztán eltették a naftalin- 
ba, mert Nénike, a nagymama 
testvérnénje azt mondta, hogy 
nem szabad viselni, az ember be- 
lélegzi a szállongó finom pihéket 
és köhögni kezd tőle, és ez csú­
nya betegségeket okozhat. És kü­
lönben is, állította a nagyi, kö­
zönséges dolog házinyúl prémjé­
ből készült sapkát viselni, az 
olyan lumpenproletári, mintha 
az ember kávét iszik és úgy uri- 
zál, hogy a kiskanalat a homorú 
oldalával lefelé a kistányérra, s 
nyelével az abroszra támasztja, a 
szabályos kanálelhelyezés úgy 
történik, hogy a kiskanalat a tá­
nyérra tesszük homorú oldalával 
felfelé, hogy egyetlen csepp kávé

se kerüljön az abroszra, sőt ennek 
még a lehetőségét is kerülni kell, 
hasonlóképpen szabálytalan az 
is, ha az ember ivás közben a csé­
szét tartó kezének kisujját eltartja 
a csészétől, vagy ha pedig vélet­
lenül minden óvóintézkedés elle­
nére kiloccsantja a kávét, bort, 
tehát és túl buzgón és sokáig kéri 
a bocsánatot, az hasonlóképpen 
ízléstelen, mert zavarba hozza 
ezzel a háziasszonyt, akinek min­
den újabb bocsánatkérésre nyug­
tatgatnia kell a vendéget, mind­
addig, amíg mindketten szívből 
megutálják egymást. Az üyen 
gesztusok aztán — m ondta a 
nagymama — végletesen elárul­
ják az illetőt, s az igazi úri nevel- 
tetésű embereknek nem sok jó jut 
eszükbe róluk. De hát ez az "úri 
neveltetés” is olyan dolog volt, 
amiben a szülei és a nagyi nem 
értettek egyet...

— Nem, nem — tiltakozott a 
kislány édesanyja bent a szobá­
ban Eta néni kivehetetlen sutto­
gása után. — Nem tudom, hol 
hallhattad ezt, de a nagynéném 
— Panni néni, vagy a családban: 
Nénike, a kislány nagyanyjának 
húga — nem angyalcsináló. Nem 
foglalkozik ilyesmivel. Egysze­
rűen csak bábaasszony, olyan, 
akiből minden faluban van egy- 
kettő. Most, persze a néptanács 
meg akarja "szüntetni" őket, de 
hát az nem olyan egyszerű. Kül­
denek a faluba egy tizenhét-ti­
zennyolc éves tanult bábát, nem 
tud az semmivel sem többet, 
mint ezek a régiek, csak hát pa­
pírja van róla. De nem! "Eltevés- 
sel" nem foglakozik.

Eta néni hangja támadóvá 
vált, a kislány szinte maga előtt 
látta, ahogyan magasra tornyo­
zott, kamillateával szőkített hajá­
ba beletúr, ilyenkor nem törődve 
a frizurájával sem:

— Én csak beszélni szeretnék 
vele. Megkérdezni, hogy mit ja­
vasol.

— M egmondom  én, hogy 
mit javasol. Hát azt, hogy amit 
Isten adott, az ember el nem ve­
heti.

— Nem Isten adta. S még csak 
nem is a férjem.

A kislány unta a hallgatózást, 
hiszen a szavakat értette ugyan, 
de az értelmüket mégsem. És 
most be sem mehet, mert amikor 
Eta néni érkezésekor felcsippen­
tett az asztalon tárcán szépen el­
rendezett, frissen sült, még meleg 
havasi kifliből egyet és a kisujját 
kényesen eltartotta a többitől, ak­
kor a kislány szóvá tette, hogy ez 
nem vall úri nevelésre, és Eta né­
ni nevetett és azt kérdezte az any­
jától, hogy — Mi van, ti úri ne­
velést adtok? — s anyja ijedt han­
gon tiltakozott, hiszen Eta néni 
férje, Jani szomszéd is egy elvtárs 
volt a rajonnál: — Jaj, Jesszusom, 
mit képzelsz, isten őrizz— darál­

ta egy szuszra a mama és a kis­
lányt szóval, szigorú tekintettel, 
sőt előrenyújtott mutatóujjal is 
kiparancsolta a kertbe játszani. 
— Hát ez a mutogatás sem egy 
úri gesztus — gondolta a kislány, 
de nem szólt.

A nagymama persze nem volt 
"akárki". Régen, amikor még az 
anyu sem volt megszületve, a na­
gyi Olaszországban is járt egy­
szer. Odaküldték a tüdejével és a 
köhögésével. A köhögését ott is 
hagyta valamiféle fürdőhelyen, a 
tengerparton, de hozta helyette 
nagyapát, aki akkor még ügy­
védbojtár volt, aztán valódi ügy­
véd, és amilyen talpig úr, rögtön 
kapott állást magának a város­
ban. Akkor még nyíltan talpig úr, 
később is az maradt, de csak ti­
tokban, és már nem ügyvéd, ha­
nem műbútorasztalos, de nagy­
mama azt mondta a kislánynak, 
hogyha olyanok kérdezik, akkor 
elég, ha csak annyit mond, hogy 
asztalos, és a valamikori ügyvéd­
ségről is felesleges megemlékez­
nie. Akkor rég egy közeli faluban 
laktak, s a kapun egy olyan fara­
gott fazár volt, amit a család tag­
jain k ívü l senki sem  tu d o tt 
kinyitni, merthogy ez egy valódi 
régi kászoni csűrkapuzár volt, a 
székely furfang eredménye. Ott 
laktak tehát a faluban, hat kilo­
méterre a várostól s a nagyapa 
minden áldott napon, kivéve a 
vasárnapokat, gyalog megtette 
kétszer ezt az utat, és estefelé 
mindig a tornácra kitett hintaszé­
ken üldögélt és sohasem járt ki­
rándulni, gyalogtúrákra rá nem 
lehetett őt venni, csak üldögélt 
ott a hintaszékben és mellette egy 
kisasztalon egy szép üvegkan- 
csóban piros bor volt. A kancsó 
nem volt nagyobb úgy másfél bo- 
rospohámyinál, a nagyapa csak 
töltött egy ujjnyit belőle, mindig 
csak annyit, amennyit egyszerre 
meg is ivott. Nahát aztán az egé­
szet "elvitték" az oroszok, a hin­
taszéket eltüzelték s a kancsó is 
megrepedt, ott áll a nagyi kony­
haszekrényének legfelső polcán 
és már csak akkor veszik elő, a- 
mikor nagytakarításkor átmos­
sák és áttörölgetik az egész ét­
készletet. Amikor kézbe veszi, 
mindig elmondja róla, hogy az 
egy fekete-erdői üvegkancsó, Ba­
jorországból származik, és ha ő 
meghal, a családnak, a hátrama­
radottaknak akkor is kutyaköte­
lessége lesz megőrizni, de az még 
messze van. És a nagyanya min­
denféle szót tudott olaszul, ami­
kor nagyon jó kedve volt, akkor 
azt mondta fényes reggel és bíbor 
alkonyaiban és akármikor, hogy 
bondzsomo, és nevetett hozzá, 
úgy hogy a szeme egészen rés- 
nyire szűkült és ilyenkor nagyon 
fiatalos volt. Ezt a bondzsomót 
nem vitték el a talpig urak, ami­
kor a kúria ráment arra a banki
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kölcsönre, amit az ügyvédi iroda 
megvásárlására és berendezésére 
vettek föl, és nem tudták elvenni 
az oroszok és nem a talpig elvtár­
sak sem, akik ki nem állhatták, ha 
valaki nyugati nyelveken halan­
dzsái, egy szó mint száz, ez egé­
szen az övé volt, nem lehetett el­
venni a nagyitól.

Nénike, a nagyi húga egészen 
más volt. Ő nem járt Olaszor­
szágban, így hát férjet sem hozott 
magának, és egyáltalán nem ér­
dekelte az úri nevelés, amikor 
mesélték, hogyan vitték szeké­
ren, nagy csipkés-damasztos toll- 
pám ák között az állomásra az 
olaszországi gyógyulásra induló 
nagyit, és sokan végleg el is bú­
csúztak tőle, sőt a helyi újságban 
még egy hírecske is megjelent ró­
la, hogy "Olaszországba indult a 
szép tüdőbajos Lakatos lány, ki 
tudja látjuk-e még", akkor Néni­
ké csak elnézően mosolygott, és 
legfennebb azt jegyezte meg, 
hogy az egyik párna a huzattal 
együtt még megvan és a huzatot 
senki sem használja azóta sem, 
mert nagyon nehéz kivasalni a 
sok csipke és hímzés miatt, és ott 
áll a szekrényben szépen össze­
hajtogatva szabályos négyszög­
re, és ott van egy babapólya is 
mellette, amit már többször is 
használtak a családban és a ro­
konságban, amikor a babákat ke­
resztelni vitték a templomba, s az 
ilyen ceremóniák után forró va­
salóval és fehér selyempapírral 
mindig ki kellett venni belőle a 
gyertyafoltokat, amit Nénike 
senki másra nem bízott, hanem 
saját kezűleg végzett el. Termé­
szetes, hogy a kislányt is ebben a 
pólyában keresztelték meg 1948- 
ban, és nagy gyorsasággal, mert 
az öreg doktor, akinek nagy ta­
pasztala van, egyáltalán nem biz­
tatta őket, hogy a "vakarcs" hosz- 
szú életű lenne, így aztán sebbel- 
lobbal megkeresztelték s nem 
volt semmi felhajtás, nagy vacso­
ra és ajándékok és ilyesmi, mert 
hát mint a brassói keresztmama 
is elmondta, minek smaragdos 
fülönfgügőt venni, ha aztán soha 
föl nem teheti, csak egy nyam­
vadt kis vászoningecskét hoztak 
az újszülött babának, az is olyan 
hitványul megvarrva, hogy már 
első m osáskor fölfeslett rajta 
minden szegély. A mama nagyon 
haragudott erre a keresztmamá­
ra, mert az — állítólag — amikor 
hozzájuk jött, mindig azt kérdez­
te: — Na, megvan még a hasa- 
m en t vakarcska?  Ez a ke­
resztmama aztán elköltözött a 
városból, nemigen érdeklődött a 
keresztlánya iránt, biztosan attól 
félt, hogy végül csak meg kell 
vennie neki a smaragdos fülön­
függőt, így jobbnak látta távol 
tartania magát tőle, hiszen ellen­
kező esetben el kellett volna is­
mernie a tévedését, hogy jóslata

nem teljesedett be: a vakarcska 
életben maradt.

A szomszédék Morzsa kutyá­
ja ugatni kezdett, a kislány a 
hangjából tudta, hogy idegen for­
dult be a sarkon. Morzsa nagyon 
szelíd volt, ha a kapun kívül ke­
rült, de az udvaron éktelen lár­
mát tudott csapni. Nagy termetű 
fehér bundájú kutya volt, az em­
berek nemcsak a hangjától riad­
tak meg, hanem a méretétől is, és 
jobbnak látták amennyire csak le­
hetett, elvátolodni a kaputól. A 
kislány kilesett a léckerítésen. E- 
lőbb az ismerős fejkendőt látta 
meg, aztán Nénikét is. Néniké­
nek nagy keze és lába volt, sokkal 
nagyobb, mint az egy úrinőhöz 
illett volna, hiszen ki látott még 
olyan úrinőt, aki negyvenhármas 
cipőt visel, s azt is többnyire 
otrombát — vagy férficipőt, vagy 
"rendelésre" készültet, amely 
olyan volt, mintha egy csizma 
szárát levágták volna. Néniké­
nek a járása is alkalmazkodott 
ehhez a nagy cipőhöz, mintha 
nem bírta volna, lépés közben 
alig emelte meg a lábát, inkább 
húzta-csúsztatta a földön. Az is 
lehet azonban, hogy most fáradt 
volt, hiszen gyalog jött keresztül

a hegyen. És volt úgy, hogy egye­
dül a sűrű erdőben, a hegyi tisz­
tásokon néha kaszáló férfiakkal, 
takaró asszonyokkal találkozott, 
ilyenkor — mesélte — már mesz- 
sziről megérezte az "embersza­
got", ami tulajdonképpen nem is 
az emberek, hanem a lovak szaga 
volt, amelyek a hersegő füvet le­
gelték a tisztás-széli bokrok alatt 
és nagyokat horkantva üdvözöl­
ték őt, amikor elhaladt mellettük.

Mindig hozott valamit a kis­
lánynak ezekből a sűrű erdőkből: 
csokorba kötött erdei epret vagy 
málnát ágastól nyáron, gyökeres­
től vadboroszlán t tavasszal, 
szedret ősszel s télen dús tűleve­
lű fenyőágat tobozzal. A vadbo­
roszlánt elültették a kertben, de 
hát a következő tavasszal mind­
hiába várták, hogy virágozzon, 
tulajdonképpen az ágat sem ta­

lálták még, eltűnt, hiába kerítet­
ték körül annak idején. A kislány 
nem sokat búslakodott ezért, a 
nagyi hitetlenkedett néhány na­
pig, amikor eszébe jutott, miután 
meglátott egy virágzó ágacskát 
az egyik szomszéd kezében.

A kislány persze Nénike elé 
futott és azt mondta:

— Ne menj be, mert angyalt 
akarnak csináltatni veled.

— Uramisten — sóhajtott az 
asszony és megtorpant. Néhány 
pillanatig nem is hallotta, hogy 
mit duruzsol a kislány, csak állt 
földbe gyökerezett lábbal s az ar­
cán olyan mélységes álmélkodás 
ült, hogy még a kislány is elhall­
gatott, s szinte ijedten kezdte rán- 
cigálni az asszony barna szok­
nyáját:

— Gyere, mert én elduglak — 
kérlelte —, hátul a fásszínben, és 
amikor Eta néni elmegy, akkor 
előjöhetsz. Én majd szólok. Ne 
félj — biztatta.

Az asszony lehajolt és meg­
csókolta a kislány arcát, de ezt is 
olyan álmatagon, mint akinek a 
gondolatai egészen máshol jár­
nak.

— Nem a hegyen jöttél? — 
kérdezte ravaszul a kislány, mert

csodálkozott, hogy Nénike nem 
szed elő a szürke tarisznyából 
sem epret, sem málnát, sem illa­
tos, teának való orbáncfüvet, dc- 
kafarkot, kakukkfüvet, vagy a 
nagytata-nagymama reumás lá­
bát gyógyító fürdőhöz való fekete 
nadálytő-, erdd pajzsika-köteget.

— A hegyen jöttem...
A kislány várt egy kicsit, majd 

egyenesen rákérdezett:
— Ahol most jöttél, ott nem 

volt eper?
— Lehet, hogy volt — vála­

szolt Nénike, majd felocsúdva 
gyorsan hozzátette: — Volt, biz­
tosan volt, de most nem hoztam 
semmit. Haragszol?

— Dehogyis — mondta sértő­
dötten a kislány, mert úgy érezte, 
hogy most kétségbe vonták az ő 
önzetlen szeretetét, és nem gon­
dolt arra, hogyha így is történt

volna, azért nem Nénike, hanem
ő lenne a hibás.

Akislány szerette volna meg­
fogni az asszony kezét, de ő 
mindkettőt elrejtette - nem feltű­
nően, hanem úgy, mintha csak 
véletlenül tartaná az egyiket a 
vállára vetett tarisznya alatt, a 
másikat pedig a barna szoknyára 
kötött, ugyancsak barna, de apró 
sárga virágokkal teleszórt kötény 
alatt. A kislány újra belekapasz­
kodott a barna szoknyába, ugrál­
ni kezdett, s így tették meg azt a 
néhány lépést a kapuig. Ott az 
asszony megállt, megszédült, de 
nem kapott kezével a kerítésléc 
után, hanem nekidőlt a kerítés­
nek. Már nem is emelte meg a 
lábát, csak csoszogott gömyed- 
ten. Akislány elengedte a szolatyát 
s ösztönösen támogatni kezdte az 
asszonyt, mintha gyermekerejével 
képes lenne megtartani

Amikor nagy nehezen beér­
tek a szobába, Eta néni felkiáltott:

— Be jó, hogy jön, éppen ma­
gáról beszéltünk, mert meg sze­
retném kérni, hogy...

Nénike nem is nézett rájuk, 
nem is köszönt nekik, csak leros­
kadt a legközelebbi székre és vál­
láró l a pad ló ra  c sú sz ta tta  a 
szürke tarisznyát, majd lassan 
fölemelte mindkét kezét. Tágra 
nyüt szemmel bámulta azokat, s 
talán nem is hallotta, hogy a két 
asszony csaknem azonos hangon 
felsikolt. A kislány kapkodta a 
tekintetét: ijedt arcokat látott, és 
két vörös, dagadt, formátlan ke­
zet.

A különös hangokra a nagyi 
is bejött a konyhából:

— De hát mi történt?
— Főzzetek sok-sok kamilla­

teát — mondta halkan Nénike.
Nagyi átölelte a testvérét és 

finom, gyöngéd m ozdulatta l 
csuklójánál megfogta annak ke­
zét és húzta lefelé, amíg a köté­
nyig ért, ott elengedte.

— De hát mi történt?— ismél- 
te.

— Jöttem húsz tojással a piac­
ra, gondoltam, eladom s az árá­
ból veszek  cukro t. H ossza­
szópatak fejibe' két legényke ka­
szált, azt mondták, mindjárt kész 
lesz a puliszka, várjam meg. Le is 
ültem. Ott Totyogott a tűzön az 
üstben a puliszka, egyszercsak 
mögém került az egyik legény s 
lefogott, mellettem egy nagy csu­
takon volt a lapító, amire kiborít­
ják a puliszkát, hát amelyik le­
fogott, az odatette a két kezemet 
a lapítóra s a másik ráborította az 
üstből a puliszkát: nesze neked, 
angyalcsináló, azt mondta, és rö­
högtek... és röhögtek... a patak is 
olyan messze volt, alig értem 
odáig... a tojások pedig összetör­
tek.

Részlet a Történetek a kis­
lánnyal dm ű  novellafüzérből
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a mocsár 
szagú gyík 
felfalta

az úszó férfit 
múltját kereste 
felfalta a férfit 
azután partra 

mászol" t"

ez a ketrec 
tartja fogva 

azt az illatot 
mely képes átváltozni 

akármivé 
ketreccé 

változott
a ketrec üres

most először 
nyitom ki az ajtót 
mindenki megismer 
én senkit
a szoba tele van furcsa 
alakokkal de azok csak 
arcom elé tartott 
ujjak

abban a házban még mindig 
gyertyát gyújtanak 

a láng az ablak felé mozog 
közelebbről lesi a 
tévénéző' barlanglakát 
megtapsolja az ódon szörnyet 
olvadó jégben ébred 
körülnéz a szobában 
látja a falak soknyelvű feliratát 
a szavakat minannyian el tudjuk 

olvasni

CHARLES SIMIC 

Késői megérkezés
A föld már itt volt,
Másságának higgadt tudatában.
A késődélutáni vonat
Hozott el oda
Ahol senki sem várt rád.

A városra ahol eltévedtél,
Szállás után kutatva 
Az egyforma utak útvesztőjében 
Szürkesége miatt 
Senki nem emlékezett.

Ez volt az a hely,
Ahol először hallottad meg 
Saját lépteid zaját 
A templomtorony órája alatt 
Mikor megálltál az is megállt.
Két üres utca között 
Fénylett a délutáni napsütésben, 
A végtelen két szerény nyúlványa 
Hogy elmerengj 
Mielőtt tovább lépegetsz.

A halottak órái
Egy éjszakát az óra társaságában töltöttem el. 
Éjfél után olyan hangosan tiktakolt 
Mintha a megszokottól eltérően valamitől félne. 
Ez olyan, mint amikor fütyörészve megyünk el

a temető mellett,
Magyaráztam.
Mindamellett megértem, mondtam neki.

A. F. Caldiero és Charles Simic verseit GYUKICS GÁBOR fordította

AUREL DUMITRASCU

Fiatal préda ősszel
Egyedül van aprócska és ebédkor belép a házba 
egyszeriben megtölti esővel a naptárt. Pedig csak 
egy fiatal préda csak ennyi egy fiatal áldozat 
ősszel.
Mondtam magamnak: ne ismételj semmit a versben 
ne tegyél kedvükre szövegek asszony ezekben 
sohase bízzál ne őrizd szórd szét a városban 
mindet. Csak a nagyon rossz gyerekek jutnak le 
a partra a gyöngédség nem ismeri őket. A kezekről 
a kikericsekről — ne mondd el ezt sem.
Időnként valaki kíséretével időnként jöhet ebéd 
előtt. Suttogásainak tejből van az orruk.

Tüntetés

Régen minden amerikai konyhában volt egy ilyen óra 
Ma már törött minden gyár minden ablaka.
Az éjjeli őrök Kháron ladikján őrködnek tovább.
Aznap mikor megállsz, mondom az órának,
A tartalékolt kicsiny kerekek
Már elgurultak
Sok nehezen fellelhető helyre.
Amíg ezen gondolkoztam 
Elfelejtettem felhúzni az órát.
Sötétben ébredtünk.
Milyen csendes a város, szóltam.
Mint a halottak órái, vágta rá feleségem.
Nagymama a falon,
Hallom gyermekkorod 
Hulló havát.

A  fö ld
Te aki minden nap 
Kínzol engem 
Kegyetlen szerszámaiddal,
Meggyónok ama
Kétségbeesésnek
Mely sötétebb a legsötétebb
Éjszakánál.

Azon a napon 
A fákkal határolt úton
Menekülő asszony és egy gyermek fényképét 
Hoztad el nekem 
És most
Vérző testtel hullott el

Egy ölnyi újságot kapsz majd tőlem nem virágot.
Hogy ne olvasd el őket — tea boldogságtól őrülten
fogsz meghalni egy almát nézve. El tudok képzelni egy
almát amelyben falánk lárva az úr. Már régóta nem
írtam le egyetlen szép sort nem láttam mást csak siratóasszonyokat.
És ha ennek a háznak kéménye volna csak az én vérem szökne ki onnan mérgektől kavarogva.

JÁNK KÁROLY fordításai

Két ugyanolyan másik 
Ugyanazon a tekergő úton
Az első hűvös szellőben 
Reszket a késői nyár 
Felhőtlen ege 
És a fák
Oly napokon amikor mindannyian 
Bizalmunkról biztosítjuk a földet 
Hogy cserébe becsaphasson.
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MOLNÁR VILMOS

Fejezet, amelyben beindítják a habgyártást, 
később pedig fény derül arra is, 
hogy mikor tojik a sas
A. A. M ilne után
Nyuszi jött az ötlettel: egy reg­

gel gyűljön össze az Erdő minden 
lakója pontban tízkor Róbert Gida 
háza előtt, és készítsen mindenki 
habot. Először mindannyian meg­
lepődtek egy kicsit, de aztán szo­
katlan lelkesedéssel fogadták az 
ötletet. Akkor reggel külön-külön 
mindenki úgy érezte, hogy habké­
szítésben különösen ki tudja vágni 
a rezet. Malacka csodálkozott is egy 
kicsit, hogy ez az ötlet nem neki 
jutott eszébe, hanem Nyuszinak, a- 
kit — bár nem szokta hangoztatni
— nem tartott valami sokra. Füles 
kezdetben ugyan akadékoskodott 
egy keveset, esőt, vihart, sőt torná­
dót jósolt a délelőtt folyamára, de 
aztán amikor a többiek mind előre­
rohantak és őt faképnél hagyták, 
szaporán ő is utánuk baktatott. Égi- 
háború pedig nem lett.

Nyuszi, mint az ötlet tulajdono­
sa, a továbbiakban sem hagyta ki- 
siklani kezei közül az irányítást, és 
nagy ügybuzgalommal látott az ak­
ció megszervezéséhez:

— Róbert Gidának van egy 
nagy fadézsája — vette számba az 
eszközöket —, de az Malackának és 
Zsebibabának túl magas. Jó volna 
ezért, kedves Kanga, ha ön magá­
val hozná Zsebibaba fürdőteknőjét
— fordult oda Kangához, aki Zse­
bibaba fürdőteknőjével felszerel­
kezve igyekezett a találkahelyre. — 
És természetesen még Zsebibabát 
is hoznia kell — figyelmeztette szí­
vélyesen Nyuszi, mert észrevette a 
Kanga zsebéből kikandikáló Zsebi­
babát. — Szappant hozok én — 
folytatta kissé savanyúan, mert lát­
ta, hogy azt senki se hoz —, ugyanis 
ennél a műveletnél a szappan a leg­
fontosabb, nem bízhatom másra — 
tette hozzá némi gőggel. — Vizet 
pedig a többiek fognak majd horda­
ni — fejezte be aztán elégtétellel és 
felvidulva.

— Na és ki hozza a mézet? — 
érdeklődött nyugtalanul Micimac­
kó. Mert ha netán neki kell hoznia, 
akkor feleannyira sem élvezetes az 
egész.

— Miféle mézet? — kérdezte a 
gondolatm enetéből kizökkent 
Nyuszi. De aztán Micimackóra 
nézve gyorsan kapcsolt, és mérge­
sen hozzátette: — Az most nem fon­
tos.

"Már hogyne volna fontos, a 
méz a legfontosabb", gondolta Mi­
cimackó, de hangosan nem szólt 
semmit. Nem is rossz így, hogy 
nem kell hoznia mézet. Bár ha vala­
ki — nem ő — közben úgy gondol­
ná, hogy mégiscsak hoz egy kis 
jófajta mézet...

Mire mind összegyűltek Róbert 
Gida fájánál — kivéve Tigrist, aki 
késett, de ezen senki sem lepődött

meg, mert a pontosság nem jelle­
mezte Tigrist —, már várta őket a 
fadézsa, és vizet sem kellett horda­
nia senkinek, mert Róbert Gida 
mindent előkészített. Mosolyogva 
állt a dézsa mellett és fesztelenül 
üdvözölte a társaságot:

— Szervusz, mindnyájan! Ne­
kem most el kell mennem, mert do­
gom van.

Nyuszi és Bagoly majd megmu­
tatnak mindent, ők tudják, hogy 
mit hogyan kell csinálni. (Nyuszi­
hoz és Bagolyhoz hajolva, súgva: — 
Ugye tudjátok?) Fél tizenkettőre új­
ra itt leszek. Esetleg fél tizenhárom­
ra — tette még hozzá némileg 
bizonytalanul. Ezen a fél tizenhár­
mon gondolkozva elindult A Hét 
Fenyőfák felé.

Bagoly önnön fontosságának 
teljes tudatában fölényes képet vá­
gott, megköszörülte a torkát, és be­
lekezdett:

— Ami a szappanhabgyártás 
technológiáját illeti...

— Az enyém volt az ötlet — 
vágott közbe sértődötten Nyuszi.

— ...az úgy történik, hogy ve­
szünk egy tetszőleges alakú e- 
dényt, s miután bizonyos szintig 
feltöltöttük vízzel, szappant...

— És a szappan is az enyém — 
mondta Nyuszi sötét tekintettel.

— ...adagolunk hozzá, lehető­
leg könnyen oldódó, apró darabok­
ban. Jó néven venném, Nyuszi, ha 
nem zavarnád az előadást.

De ekkor már tulajdonképpen 
senki sem figyelt, mert Kanga Zse­
bibaba fürdőteknőjével kimerített 
valamennyi vizet a fadézsából, és a 
magával hozott üvegcséből valami 
színes folyadékot öntött bele. Az­
tán gyorsan kavargatni meg pan­
csolni kezdte, miáltal egyszerre 
sok-sok szappanhab keletkezett, 
amelyek színesen csillogtak a fény­
ben. Közben türelmesen magyará­
zott:

— Látod, Zsebibaba drágám, 
így kell szép kis szappanhabocskát 
készíteni. Csak arra vigyázz, a 
szappanos lé bele ne menjen a sze- 
mecskédbe.

— Kanga, kérem — szólította 
meg szigorúan Nyuszi —, miféle 
folyadékot öntött ön a vízbe?

— Folyékony szappant — vála­
szolta Kanga oda se fordulva. — És 
arra is ügyelj, Zsebibaba édes, hogy 
bele ne ess!

"Eh", legyintett keserűen és 
gondolatban Nyuszi. Ebben a pilla­
natban nagyon át tudta érezni, mit 
jelenthet az Emberiség Félreállított 
és Mellőzött Nagy Jótevőjének len­
ni. "Hát érdemes ezekért tenni vala­
mit? Hát érdemes? Hálátlan frá­
terek!" Nyuszi ajkát egyre-másra 
keserű kacajok hagyták el, szintén 
csak gondolatban. Ha valaki rákér­
dezett volna, miért is kellene hálás­

nak lenniük neki, ugyan maga sem 
tudta volna hirtelenjében megmon­
dani, de abban egészen bizonyos 
volt, hogy őt most sérelem érte 
vagy valami. És még ha csak vala­
mi, akkor is! De nem fogja hagyni, 
hogy eluralkodjon rajta a világfáj­
dalom. Ő nem! Mindenre elszántan 
látott hozzá, hogy beleaprítsa a ma­
gával hozott szappant a dézsába. 
Majd megmutatja ő "ezeknek", ho­
gyan kell garantáltan eredeti, igazi­
igazi szappanhabot csinálni. Ha­
misítás kizárva! Akkor tátják majd 
a szájukat álmélkodva, és jönnek 
hozzá bűnbánóan tanácsért!

De nem tátották és nem jöttek. 
Nagyon úgy nézett ki, hogy a szap­
panhab készítéséhez mindenki ért. 
Malacka ekkor már, ügyesen ko­
nyákig feltűrve aprókockás ingét, 
ott hajladozott a teknő fölött, Zsebi­
baba meg Kanga mellett, és buzgón 
lötybötölt a vízben. Bagoly a fadé­
zsát választotta, annak peremére 
szállt, és időnként onnan csapkodta 
szárnyaival az egyelőre még csak 
zavaros löttyöt. Vele szemben Mici- 
mackó kevergetett-kavargatott 
nagy ügybuzgalommal. Azzal kap­
csolatban, hogy hova álljon, Füles 
egy darabig habozott, ami, figye­
lembe véve az ügy természetét, ez­
úttal igen helyénvaló volt. Végül 
Kangáékat és a fürdőteknőt válasz­
totta, de nem túl nagy lelkesedéssel 
látott munkához:

— Habok és más cifraságok — 
mondta lenézően —, afféle modem 
firlefranc.

Egy nagy huszonegyedik szá­
zadi hűhó. Egykettőre szétpattan, 
és marad a nagy semmi. Nem egy 
tartós dolog. Jellemző ezekre az új­
módi készítményekre. Ma rohan­
nak utána a népek, holnap már a 
kutya sem emlékszik reá. Csupa hi­
ábavalóság, nem egyéb. Én meg­
mondtam.

— Mikor? — kérdezte udvaria­
san Malacka.

— Most! — mondta Füles, és 
csúnyán nézett Malackára.

Nyuszinak ez egy kicsit sok 
volt. Hogy még Füles is blamálni 
merje a szappanhabot, az tűrhetet­
len! Végül is az ő ötlete volt a hab­
gyártás, és még reménykedett 
abban, hogy vissza tudja szerezni 
az irányítást. Ezért dühösen kifa­
kadt:

— Sok a szöveg a teknő mögött! 
Termeljünk, kérem, termeljünk!

És akkor egy darabig csend 
volt, és termeltek. Egy idő után meg 
is látszott az eredmény, mert egész 
habdombok és habhegyek emel­
kedtek ki a dézsából meg a teknő- 
ből. Malackának valahogy kicsit 
nehezebben ment, sehogy sem 
akart növekedni előtte a hab­
mennyiség. Igaz, nem is nagyon 
erőlködött. Rájött, ezen a pályán ő

nem fogja kifutni legjobb formáját. 
A szappanhabgyártás nem az ó asz­
tala. A hab, bármilyen szépen csil­
log is, tulajdonképpen tucatáru, 
sorozatgyártmány. Egy adag hab 
temérdek egyforma gömböcskéből 
áll, és még azok is összenyomód­
nak sok kis cellává vagy mi a csu­
dává. Szériamunkával egy mű­
vészi adottságokkal megáldott 
lénynek nem szabad foglalkoznia! 
Malacka érezte, hogy ő egy művé­
szi adottságokkal megáldott lény. A 
habkészítéssel csak elaprózza ma­
gát. A szépen megformált, egyedi­
en kidolgozott, egyetlen nagy 
szappanbuborék az igazi! Lelki 
szemeivel már látta, hogy egy na­
pon hatalmas, színes buborékot fog 
majd fújni. Akkorát, de akkorát, 
hogy... szóval nagyon nagyot. A bu­
borék majd egyre nő, előbb akkora 
lesz, mint Malacka maga, aztán 
mint Micimackó, aztán mint Róbert 
Gida, aztán mint a fák, aztán még a 
fáknál is nagyobb, és ott fog himbá­
lózni a Százholdas Pagony felett, és 
visszatükröződik benne az egész 
Erdő, és amikor az Erdő lakói 
összefutnak, hogy megnézzék, ki 
van a buborék tövében, aki fújja, aki 
ott áll lábát jól megvetve, hatalmas­
ra dagadt pofazacskókkal és félel­
metesen kivörösödött arccal, 
mindazonáltal rendületlenül, kit 
fognak ott találni, na kit...?

— Malacka, beleér az inged a 
lébe — hívta fel rá a figyelmét jó- 
akaratúan Kanga. Mégis nagy kun­
cogás követte a megjegyzést, jól­
esett egy kicsit derülni mindenki­
nek a hosszas hallgatás után. Ma­
lacka elvörösödött, de nem szólt 
semmit.

— Röhögésileg jól állunk — 
mondta zordan Füles —, de arra 
gondolt-e valaki, mi lesz, hogyha 
kihűl a Nap?

Felelni erre nem felelt senki, vi­
szont Zsebibaba a maga vékony 
hangján elrikkantotta magát

— Nem látom Tigrist! Hol van 
Tigris?

Valóban, akkor vették észre, 
hogy Tigris nincs is ott. Addig fel se 
figyeltek rá, mert senkinek se hi­
ányzott. Illetve hát mégiscsak hiá­
nyozhatott Zsebibabának, ha egy­
szer felfigyelt rá. Valahogy úgy állt 
a helyzet Tigrissel, hogy amikor 
megjelent valahol, olyan benyo­
mást keltett, mintha egyszerre több 
példányban is jelen lenne. Talán 
azért, mert annyira szeretett ugrál­
ni, meg odalopózni valakinek a há­
ta mögé és váratlanul belehuhogni 
az illető fülébe. Kicsit olyan volt, 
mintha mindig vibrálna, lehet, 
hogy az oldalán a csíkok tették. 
Tény, hogy ezek miatt nem örven­
dett túlzottan nagy népszerűség­
nek. Különösen Malacka volt az, 
aki Tigris közelében mindig úgy 
érezte, hogy otthon felejtett valami 
fontosat, és azonnal el kell szalad­
nia érte. És a füle töve is mindig 
bizseregni kezdett, nem tehetett ró­
la. Pedig Malacka alapjában véve 
szerette Tigrist. Éppen csak hogy 
Micimackót sokkal, de sokkal job­
ban szerette. És Zsebibabát meg

> » »  folytatás a 10. oldalon
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> > » >  folytatás a 9. oldalról
Kan gát is jobban. Meg még Nyu­
szit is. És nát tulajdonképpen Ba- 
golyt is. Róbert Gidáról nem is 
beszélve, az más. Jaj, és nehogy 
elfelejtsük szegény Fülest, hat 
persze, őt is jobban szerette. Szó­
ba jöhetnének talán még Nyuszi 
rokonai és üzletfelei, nem is tu­
dom... De aztán m indjárt már 
Tigris következett!

— Én szóltam neki — mondta 
Nyuszi —, még kora reggel szól­
tam. De tudjátok, milyen Tigris.

— O lyan  im p e rtin en s  — 
mondta Bagoly választékosán.

— Olyan kelekótya — mond­
ta Kanga elnézően.

— Olyan megbízhatatlan — 
mondta Nyuszi megrovóan.

— Olyan temperamentumos
— m ondta Malacka elgondol­
kozva. Egyszer Bagolytól hallot­
ta ezt a szót, és örült, hogy most 
használhatja.

— Olyan... barát — mondta 
Zsebibaba és mosolygott —, Tig­
ris a barátom.

— Olyan csíkos — mondta 
Micimackó, de közben máshol 
járt az esze. — Csíkosnak mindig 
csíkos - tette még hozzá mentege­
tőzve, amikor látta, hogy a többi­
ek furcsán néznek rá.

— Olyan dinka — mondta 
Füles megvetően.

— Az müyen? — érdeklődött 
kíváncsian Zsebibaba.

— Az olyan — válaszolta igen 
határozottan Füles —, mint aki 
bele szokta lökni az embert a pa­
takba.

— Olyan nagy — szólt hozzá 
Malacka újra a témához, amely őt 
különösen foglalkoztatta.

— Tulajdonképpen nem is 
olyan nagy— mondta Nyuszi —, 
hiszen még csak egy kis kölyök- 
tigris. Annyi csak, hogy az Erdő­
ben élők többségéhez viszo­
nyítva azért már nem is olyan 
kicsiny.

— Sajnos — szaladt ki Malac­
ka száján.

— De majd ki fogja nőni ma­
gát — jósolta meg Nyuszi.

— Sajnos — mondta újra Ma­
lacka.

— De ha csak diskurálunk 
egész nap, és nem megy a mun­
ka, én nem tudom, mi lesz a vége
— emelte fel a hangját Nyuszi, 
aki szerette, ha övé az utolsó szó. 
Bizonyára a felszólító mondato­
kat is szerette, mert még hozzá­
tette: — Termeljünk, kérem, ter­
meljünk!

És akkor ismét termeltek még 
valamennyit. Lassan már elég 
sok idő telt el, amióta elkezdték 
termelni a habot, és lopva min- 
denikük körülpillantott, hogy 
lássa, hogy haladnak vele a töb­
biek. M eglepődve állapították 
meg, hogy Micimackó előtt emel­
kednek a legnagyobb szappan- 
habtomyok. Ezen azért is cso­
dálkoztak, mert Micimackó köz­

tudottan nem a szorgalmáról volt 
híres, ő inkább a költemények 
szerzésében, meg a mézescsup­
rok számlálásában jeleskedett. 
Akkor mi történhetett vele? Pe­
dig egyszerű volt a titok nyitja: 
Micimackónak már a kezdet kez­
detén feltűnt, hogy a sok egymás­
hoz kapcsolódó habcellácska fel­
tűnően hasonlít a lépesméz lépét 
alkotó és mézet tartalmazó sej- 
tecskékhez. Ez annyira lelkessé 
tette, hogy semmilyen fáradsá­
got nem érzett, miközben man­
csaival szaporán csápolta a szap­
panos vizet, és a habmennyiség 
növekedésével buzgalma is csak 
egyre nőtt.

— Milyen különös alakja van 
előtted annak a habnak, Mackó
— szólította meg álmélkodva 
Malacka.

— Valóban — ismerte el Mici­
mackó. — Valamihez nagyon ha­
sonlít. Olyan, m intha valami 
lenne, de nem az. Egyáltalán nem 
az — tette még hozzá sajnálkoz­
va.

— Vannak dolgok, amik pré- 
rifarkasnak tűnnek, de nem azok
— jegyezte meg nagyképűen Ba-
goty ,

— En nem a prérifarkasra 
gondoltam — mondta Micimac­
kó csodálkozva, hogy az okos Ba­
goly is milyen érteden tud lenni 
néha.

— Lárifári, bármihez is ha­
sonlít, úgyis csak hab — mondta 
Bagoly. — Erről van szó: a hab­
képződés kiszámíthatóságáról. 
Ha szappant aprítunk vízbe és 
folyamatosan pancsolunk benne, 
nagy valószínűséggel hab képző­
dik — fejtegette tudálékosan.

— De mi lenne, ha egyszer 
valami más képződne?— tette fel 
a kérdést ábrándosán Malacka, 
akinek voltak bizonyos képessé­
gei a képzelődés területén. Ezen 
mindnyájan elgondolkoztak, és 
mindenki gondolt valamire...

Bagoly előtt a dézsában elég 
soványka habréteg úszkált, amit 
szégyellt is egy kicsit, de aztán 
azzal mentegetőzött önmaga e- 
lőtt, hogy ő végtére is elméleti 
szakember, a kétkezi, vagy job­
ban mondva, kétszámyi munka 
idegen tőle. De azért nem szerette 
volna, ha a többiek felfigyelnek 
erre, és szóvá teszik a dolgot, e- 
zért figyelemelterelő hadműve­
letbe kezdett.

— A napokban kezembe ke­
rült egy varázslásról szóló könyv
— kezdte. — Igen érdekes ráol­
vasásokat tartalmaz. Nem mint­
ha én hinnék bennük — tette 
hozzá gyorsan és nyomatékosan 
—, távol áll tőlem mindenféle ba­
bona. De ha mint költészeti érté­
ket vesszük, akkor érdem es 
meghallgatni párat. Hogy már 
szót ejtsünk a poézisről.

— A miézisről? — kottyantott 
közbe Zsebibaba.

— Akkor m ost—folytatta Ba­
goly és közben szigorúan fixíroz- 
ta Zsebibabát, de az nem úgy 
nézett ki, mint aki észreveszi — 
engedelmetekkel elszavalnék né­
hányat.

— Halljuk! — kiáltotta őszin­
te örömmel Micimackó. Minden 
formában szerette a verseket, 
még akkor is, ha nem ő költötte 
őket.

— Halljuk, halljuk! — kiabált 
Zsebibaba is, és nagyon élvezte, 
hogy ő is hozzá tud szólni a témá­
hoz, ráadásul ő kétszer is mondta 
a halljuk-ot, míg Micimackó csak 
egyszer.

Bagoly kihúzta magát, kicsit 
eltávolodott a szappanleves dé­
zsától (kifundálta, hogy a szava­
lat végén nem oda fog vissza­
állni, ahol addig állt), aztán meg­
köszörülte a torkát és belekez­
dett:

Mérges kígyótól marás,
Habakuk és Szent Balázs!
Hamuban izzó parázs,
Szemmel verés, szóvarázs...
— Méhecske vagy lódarázs? 

— csúszott ki akara tlanul is Mici­
mackó száján. — Merthogy e- 
gyáltalán nem mindegy — tette 
még hozzá magyarázólag. — A 
méz előállítása szempontjából — 
fejezte be elbátortalanodva, mert 
látta, hogy közbeszólása nem 
nyerte el Bagoly tetszését.

Bagoly újra nekiveselkedett a 
mondókájának, de ekkor meg 
Fülesből tört elő váratlanul a köl­
tő, és hallatta hangját:

— Istálló vagy lógarázs? — 
recsegte kissé rekedtesen. — El 
lehet tűnődni rajta! Próbára lehet 
tenni vele az élesebb elméket! 
Bezzeg, hogy Füles hol parkol le 
éjszakára, az mostanság nem ér­
dekli a népeket. Nem azért mon­
dom — nézett jelentőségteljesen 
Malackára —, de valahogy ezzel 
nem foglalkoznak eléggé. Ne 
vedd a szívedre, kérlek — fordult 
oda Nyuszihoz is, aki egész idő 
alatt oda se figyelt, mert két távo­
li rokona és három régi üzletfele 
félrehívta megbeszélendő vala­
mit.

— így nem lehet ráolvasást 
tartani, hogy senki sem figyel! — 
fakadt ki sértődötten Bagoly, és 
már be sem fejezte a mondókát.

— Én figyelek, én figyelek! — 
kiabálta lelkesen Zsebibaba, és 
hozzá még ugrált is egy keveset, 
mert valamiért úgy gondolta, 
hogy az ugrálás a megfeszített fi­
gyelem jele.

— Zsebibaba, kedves — 
kezdte Kanga, és azzal akarta 
folytatni, hogy m indjárt kell 
menni lefeküdni, vagy mindjárt 
kell menni ebédelni, vagy mind­
járt kell menni..., de akkor rájött, 
hogy még egyiknek sincs itt az 
ideje. Ezen igen meglepődött, és 
egy kicsit el is gondolkozott. Zse­
bibaba közben tovább kiabált:

— Nyuszi, hé, Nyuszi, figyelj 
már ide, ugye én figyelek?! Ma­
lacka, hol vagy Malacka, te mit 
gondolsz, figyelek-e én?!

De persze nem kapott választ, 
mert éppen senki nem figyelt 
oda. Úgy nézett ki, hogy érdekte­
lenség és figyelem hiánya miatt a 
szavalat kudarcba fulladt.

Ekkor váratlanul megjelent 
közöttük Tigris. Ez is olyan Tig­
ris-féle dolog volt: egy darabig 
egyáltalán nem lenni jelen vala­
hol, aztán egyszerre csak teljes 
egészében és nyoma tékosan jelen 
lenni ugyanott. Ő tudja, hogy csi­
nálta.

— Na, lesz itt ugrálás mind­
járt — mondta borongva Füles 
—, ajánlom mindenkinek, hogy 
álljon minél távolabb a pataktól. 
(Pedig nem is volt a közelben pa­
tak.)

— Ugrálni én is tudok — 
mondta büszkén Zsebibaba és 
ugrált.

— Tigris nem is annyira ugrá- 
lós — jegyezte meg halkan Ma­
lacka —, mint inkább ráugrálós.

De Tigris ezúttal igen csende­
sen viselkedett. Az elején leg­
alábbis. Figyelmét teljesen le­
kötötték a fürdőteknőben meg a 
dézsában úszkáló habcsomók. 
Élénk fantáziája különböző izgal­
mas alakzatokat vélt felfedezni 
bennük. Lopakodó mozdulatok­
kal óvatosan becserkészte a fadé­
zsát, aztán hirtelen felpattant és 
supsz...! és püff.J és loccs...!, na­
gyokat sózott a habcsomók közé. 
Mindezt Zsebibaba örömteli uj- 
jongására, és a többiek nagy meg­
botránkozására.

— Jé, hogy ez a Tigris milyen 
jópofa! — lelkendezett Zsebiba­
ba.

—  No de Tigriském! — mél­
tatlankodott Bagoly, miközben a 
szemét törölgette, amely tele­
ment szappanos lével.

— Tigris! — próbálta felelős­
ségre vonni Nyuszi. — Te tulaj­
donképpen rongálod a habot!

De ez nem volt igaz. Minél 
jobban csapkodott Tigris a dézsá­
ban, annál több hab keletkezett a 
szappanos vízből. Végül már ne­
ki volt a legtöbb habja. Akkor le­
állt a csapkodással, és m eg­
próbált úgy tenni, mintha kez­
dettől ez lett volna a célja.

— így szoktak a Tigrisek ha­
bot csinálni — mondta mintegy 
mellékesen, és igyekezett sze­
rénynek látszani.

Füles, aki minden habellen­
szenve mellett szép csendesen 
megpróbált első lenni a habter­
melésben, de vajmi kevés ered­
ménnyel, Tigris sikerét látva ke­
serűen kifakadt:

— Ham arm un ka: fusermun­
ka — jelentette ki megvetően. — 
Hogy néz ki a habod, Tigris? Ezt 
nevezed te habnak?! Még ránézni 
is rossz! Nézzétek meg az én ha-
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bomat: ez hab! Formás és takaros! 
Ezt nevezem én habnak! — tekin­
tett körül kihívóan, de senkit 
nem érdekelt Füles habja. — Pe­
dig ahol én álltam, különösen ne­
héz volt habot termelni! Pont ott 
mindenféle szöszmöszt vagy mi- 
afrancot fútt belé a szél! Nem 
mintha valami sokra értékelnék 
bármiféle habot is — tette még 
hozzá méla undorral. — Egyálta­
lán nem mintha!

M icimackó elgondolkozva 
szemlélte saját habját, és próbált 
rájönni, milyen is az övé. Már el­
hessegette maga elől azt a kény­
szerképzetet, hogy a lépesméz­
hez hasonlít. Mert minek kínozni 
magát? De akárhogy bámulta is a 
habot, nem jutott más eszébe ró­
la, mint az, hogy habos.

Lassan az egész habgyártás 
kezdte elveszíteni a varázsát, ami 
kezdetben azért volt neki. Kan­
gát túlságosan is emlékeztette 
egy nagym osásra, Zsebibaba 
meg időnként úgy érezte, hogy 
elvész a szappanhabhegyek kö­
zött. Igaz, nem lett volna túlságo­
san ellenére, hogy elvesszen egy 
kicsikét, eddig úgysem veszett el 
még soha. Micimackó belátta, 
hogy nagy a különbség a lépes­
méz és egy adag szappanhab kö­
zött, Malacka viszont az egyéni 
művészi stílus híve volt. Nyuszi­
nak rosszul esett, hogy ötletgaz­
daként eléggé a szélre szorult, 
Bagoly pedig ráébredt, hogy ő az 
elmélet területén van igazán ott­
hon. Fülesnek amúgy sem tet­
szett soha semmi, talán az egy 
bogáncsot kivéve. Tigris, szokása 
szerint, egyszerűen elunta az 
egészet. Ráadásul egy rakoncát­
lan szellőcske széthordta a hab­
csom ókat, am elyek  lassan  
elfolyva nyálkás maszattá vál­
toztak át. Őszintén szólva elég 
ramatyul nézett ki a környék. I- 
lyenkor jön elő az a hangulat, a- 
mikor jólesne belelökni Fülest a 
patakba, vagy rosszat mondani 
Kangának Zsebibabáról, vagy ré­
misztőén nézni Malackára. Eset­
leg valami olyannal hozakodni 
elő, amitől a többieket eszi a sár­
ga irigység.

— Emlékszem, pár évvel eze­
lőtt Engelbert unokabátyám — 
kezdte múltba révült tekintettel 
Bagoly —, aki sas volt, amíg 
nyugdíjba nem ment (nem té­
vesztendő össze megboldogult 
Róbert nagybácsimmal!), egy bo­
rús őszi napon...

— Mit csinál egy sas, amíg 
nyugdíjba nem megy? — kí­
váncsiskodott Zsebibaba, és Ba­
goly ez egyszer nem haragudott 
a közbeszólásért, sőt, tulajdon­
képpen még örült is neki.

— A sas a madarak királya — 
jelentette ki ünnepélyesen Ba­
goly. Rövid szünetet tartott, hogy 
mindenki át tudja érezni a kije; 
lentés súlyát, majd folytatta. — Ő

repül a legmagasabban minden 
m adár közül. Nagyjából ezt a 
kettőt is csinálja: királykodik és 
repül. De csak nappal! Mert úgy 
is lehet mondani, hogy felosztot­
tuk egymás között a napot: ő nap­
pali repülő, én éjjeli. S tulaj­
donképpen sokkal nehezebb éj­
szaka repülni, mint nappal. Nem 
akárki lenne rá képes. Ismét rövid 
szünet következett, majd Bagoly 
halkan, átszellemülve, felfedte a 
titkot: — Én képes vagyok rá.

— Éjszaka én aludni szoktam
— jegyezte meg szerényen Mici­
mackó. S mert érezte, hogy vala­
mivel még illene előrukkolnia, 
hozzátette: — De ahhoz én is na­
gyon értek.

— Az én unokabátyám, Le- 
onárd — szólt bele Tigris is, mert 
nem tűrhette, hogy, bár ő lett a 
habtermelés győztese, így háttér­
be szprítják — életében oroszlán 
volt. Éjjel is és nappal is. Minden 
állat fölött uralkodott — tette 
még hozzá látszólagos nemtörő­
dömséggel.

— De nem a madarak fölött!
— csattant fel Bagoly, akit bagoly 
létére elfutott a pulykaméreg.

— M inden állat fölött — 
mondta Tigris unottan, és úgy 
tett, mintha elfojtana egy ásítást.

— De nem a sasok fölött! — 
hörögte Bagoly, és arca lassan lila 
színt öltött.

— M inden állat fölött — 
mondta Tigris, közben csekély 
érdeklődéssel szemlélt egy bá­
rányfelhőt a magasban.

A helyzet meglehetősen fe­
szültté vált, ami főleg Malacka 
idegeit viselte meg. Malacka 
egyáltalán nem szerette az indu­
latoktól terhes pillanatokat, ő a 
csendes, békés pillanatokat sze­
rette, amikor mindenki moso­
lyog, és zavartalnul nő a ku­
korica. Nem is igazán értette, 
hogy ilyen távoli rokon, mint egy 
unokabáty, hogyan képes vi­
szályt szítani. Különösen, hogy 
jelen sincs.

— Talán csak az a baj — je­
gyezte meg Malacka bátortala­
nul, de békítő szándékkal —, 
hogy túl nagy a rokonság.

— Az nem baj! — förmedt rá 
Tigris, és hozzá még csúnyán is 
nézett.

— Hogy baj lenne, azt tulaj­
donképpen nem lehet mondani
— fűzte hozzá észrevételét Nyu­
szi is, aki úgy általában a rokon­
ságügyben szintén érdekelve 
volt. És persze, ő is csúnyán nézte 
Malackát.

— Vizsgálódásaim során arra 
a következtetésre jutottam, hogy 
az bajt nem képez — jelentette ki 
Bagoly ellentmondást nem túró­
én. Ódafordult Malackához és 
szigorúan végigmérte.

Malacka elhatározta, hogy 
többet nem jár társaságba, hanem 
már délután elmegy remetének,

vagy beáll szerzetesnek, lehető­
leg a karthauziakhoz.

— Malacka — szót hozzá ke­
ményen Füles is —, ne keverd a 
bajt!

"A karthauziakhoz vagy a 
trappistákhoz", gondolta életun­
tán Malacka. Nem fog ő többet 
szóba állni senkivel.

Ekkor Micimackó jelentkezett 
szólásra.

— Úgy gondoltam..., vagyis 
hát.., arról van szó, ugyanis..., 
hogy írtam egy verset — vágta ki 
végül. Nem mondott senki sem­
mit, de ezt úgy értelmezte, hogy 
senkinek sincs kifogása az ellen, 
hogy elszavalja. Valahogy azért 
több biztatást várt volna.

— Mikor... — kezdte Mici­
mackó.

— Hangosabban, hangosab­
ban! — kiabálta Zsebibaba, pedig 
ő állt legközelebb Micimackóhoz, 
és nagyon jól hallott mindent, de 
jelezni akarta, hogy ő is itt van és 
figyel, és figyeljenek rá is.

— ...tojik a sas? — fejezte be 
Micimackó. — Ez a címe: Mikor 
tojik a sas? — tette hozzá magya­
rázó ig . — Irta Micimackó. És 
akkor most:

)
t

A sas a madarak királya.
Az oroszlán az állatok királya.
Akkor az oroszlán a sasnak 

is királya?
De a sas tojik reája.
— Ennyi — tette még hozzá 

végül, mert olyan furcsán hallga­
tott mindenki, mintha azt vár­
nák, hogy jön még valami. De 
nem jött. Másrészt Micimackó is 
úgy érezte, tényleg jöhetne még 
valami. Taps vagy ilyesmi... De 
az sem jött. Ahelyén maradt min­
den, ha ugyan ott volt a helye, 
ahol volt.

— Van, amiről jobb verset 
tudnék írni — mentegetőzött Mi­
cimackó, és ha kérdik, azt is meg 
tudta volna mondani, hogy mi­
ről. De még mindig nem szólt 
senki semmit.

Bagoly úgy vélte, ő túlságo­
san is érdekelt a témában, sem­
hogy ülendő lenne véleményt 
nyilvánítson. Füles sohasem is 
volt valami nagy véleménnyel a

költészetről, kivéve, ha éppen 
nem az ő verséről volt szó. Malac­
ka még ott tartott, hogy többé 
nem veszi gyenge vállaira e hív- 
ságos vüági élet dolgainak terhét. 
Kanga Zsebibabával volt elfog­
lalva, akinek időközben sikerült 
véletlenül lenyelnie valam it, 
amitől majdnem megfulladt, sze­
rencsére Kanga idejében észre­
vette, és addig püfölte a hátát, 
míg végül is nem lett semmi baj. 
Tigrisnek egyszerűen nem volt 
véleménye, a költészet nem érde­
kelte. Nyuszi pedig..., Nyuszi 
épp készült hozzászólni, annál is 
inkább, mert Bagoly hallgatását 
úgy értelmezte, hogy a nagyokos 
ezú ttal nem képes megfelelő 
színvonalú  m űelem zésre, na 
nem baj, majd ő, Nyuszi megmu­
tatja..., amikor megpillantotta a 
Méhecskék Fája felől közeledő 
Róbert Gidát, és egyszerre már 
nem is volt olyan fontos, hogy 
elmondja a véleményét.

— Ott jön, ni, Róbert Gida! — 
szólt oda a többieknek, mert azt 
azért nem szerette volna, ha vala­
ki más szól, mikor pedig ő vette 
észre elsőnek.

— Fogadjunk, Füles, hogy 
nem tudod, hány óra van most! 
— kiabált Zsebibaba szelesen. És 
mielőtt Füles még bármit is tu­
dott volna válaszolni, diadalma­
san kivágta: — Fél tizenhárom! 
Na ugye!

A mélyen felháborodott Füles 
szavai már elvesztek a nagy zsi- 
bongásban, amellyel körülvették 
az érkező Róbert Gidát. Ott tüle­
kedtek mindannyian körülötte, 
és egyszerre beszélt mindenki, 
mert szemmel láthatóan minden­
kinek akadt mondanivalója, ész­
revétele, panasza, kérése, vagy 
csak egyszerűen üdvözölni akar­
ta őt. Róbert Gida csak mosoly­
gott, és meghallgatott mindenkit. 
Aztán amikor egy kicsit elcsitult 
a zaj, megszólalt:

— Szervusz, m indnyájan! 
Dógom vót, de most már itt va­
gyok. Egyszer valaki — vadga­
lamb vót az illető — azt mondta, 
idézem: "bár az egész dologban a 
másik a hibás, de azért nem kell 
mellre szívni". Különben mit 
szólnátok egy jó kis estélyhez, 
amit én fogok adni?

Amikor egy idő után elült a 
nagy üdvrivalgás, továbbra is 
mosolyogva folytatta:

— Ott rendeznénk azon a he­
lyen, Ahol Estélyeket Lehet Ren­
dezni. Hiszen tudjátok. Össze­
gyűl majd az egész banda, és lesz 
m indenféle sütemény: mézes, 
meg kukoricás, meg bogáncsos, 
meg még csukamájolajas süte­
mény is lesz — mondta, látva 
Tigris nagy, esdeklő szemeit. — 
De tejszínhab nem lesz rajtuk — 
tette még hozzá némi megfonto­
lás után —, és másmüyen hab se, 
semmi.
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FODOR SÁNDOR

Franyó Zoltán
(1887. VII. 30—1978. XII. 29.)
Döbbenten hallom, hogy a temesvári 

(magyar) irodalm i kör m egváltoztatta a 
nevét, im m ár nem  Franyó Zoltán irodal­
mi körnek hívják. Érdekes. Akkor is mély­
ségesen m egdöbbentem , amikor — an­
nak idején, halálát követően - az Ady End­
re irodalm i kör nevet változtatták Franyó 
Zoltánra, nem  sokkal halála után. Attól 
ugyanis, hogy ez a kiváló m űfordító, a 
Herder-díjas Franyó Zoltán (ugyanakkor, 
tegyük hozzá, a XX.. század egyik legna­
gyobb m agyar szélhámosa is) meghalt. 
Ady Endre nem  lett kevésbé jelentős köl­
tő. A tem esváriak rokonszenve állítólag 
azért fordult el Franyó Zoltántól, a kiváló 
m űfordító  emlékétől, m ert bedolgozott 
volna a hírhedt securitaténak. Valószínű­
leg külföldi kapcsolatait használták fel er­
re, egy azonban bizonyos: tudtom m al 
Zoltán Bácsi senkit se buktatott le. Annak­
idején (a 70-es években?) az emlékírók 
fehér sorozatáért nyíltan jelentette fel a 
KRITERION-t^a Kiadót, amelyik ahelyett, 
hogy csak az O fordításait publikálta vol­
na (ömlesztve) — bár úgy egyébként ki­
ad ták  az Ő m unkáit is —, grófokat-bá- 
rókat népszerűsített kiadványaiban. Ezt 
akkor is tud tuk , tudhatták  róla azok is, 
akik Róla nevezték el a temesvári m agyar 
irodalm i kört, pontosabban, amikor en­
nek nevét (Ady Endre) az övével helyet­
tesítették — de erről írásunk végén még 
lesz szó. Csak sajnálom, hogy Thomas 
M ann nem  ism erte személyesen Őt — 
Franyó Zoltánt. Közelről. Ha ugyanis is­
m erte volna — róla m intázza meg utolsó 
regénye főhősét — Felix Krullt. De — pil­
lan tsunk végig ennek a hallatlanul színes, 
kiváló form aérzékű m űfordítónak az élet- 
történetén.

Halála u tán  megjelenő lexikonokban 
egyre kevesebb szó esik Róla. Ugyan kit 
érdekelnének hajmeresztő akciói, huszá­
rosán rám enős szélhámoskodásai? Pedig 
m indez hozzátartozik Franyó Zoltán élet­
m űvéhez, m ajdnem  úgy, m int számos la- 
pot-újságot alapító, vezető, majd csődbe 
vivő kezdem ényezései is. Ezekről miért 
nem  beszélünk?

Kezdjük a M.Kir. Ludovika Akadémi­
ával. Itt ism erte m eg a nála 2 évvel idő­
sebb Liviu Rebreanut, aki Rebró Olivér 
néven akkoriban m agyarul közölt— talán 
Herczeg Ferenc Új Idők-jében (más lap­
ban?). Franyó azt is tudta — elmondta 
nekem  —, m iért kellett Rebreanunak — 
állítólag - levetnie a csász. kir. egyenruhát, 
de a rom án nem zet egyik legnagyobb író­
járól lévén szó, mivel bizonyítani nem  tu ­
dok — nem  kívánok esetleges kellemetlen 
állításokkal törvényszék elé kerülni, de 
m ost nem  is Rebreanuról, hanem  a nála 2 
évvel fiatalabb társáról (tiszttársáról) — 
Franyó Zoltánról van szó. Nem  tudom , 
m iért vált m eg 1910-ben a katonai pályá­
tól (1907-ben avatták hadnaggyá), de (ál­

lítólag) 14-ben ism ét behívták, im m ár 
m int tartalékost. A pletyka szerint vala­
melyik főherceg hadseregparancsnoksá­
gának a sajtóosztályán dolgozott, elérte a 
főhadnagyi rangot, de unta már, hogy hír 
és kitüntetések nélkül főhadnagyoskod- 
jék, mert idővel megkapta a m ásodik a- 
ranycsillagot is. Gondolta, itt az ideje, 
hogy népszerűvé váljék a világháború 
vérzivatarában.

Tudnivaló, hogy akkoriban a trafikok­
ban m ajdnem  m inden katonai kitüntetést 
meg lehetett vásárolni, a hadse- regpa­
rancsnokság sajtóosztályán pedig nem  
szórták a szép kitüntetéseket. Zoltán bá­
tyám  vett tehát m agának néhányat, Ká­
roly csapatkeresztet, bronz-kisezüst és 
nagyezüst vitézségit. Sőt — talán — vas- 
korona-rendet is. Ezeket előírásosan zub­
bonyára varratta, majd valamelyik buda­
pesti képeslapban megjelent egy fény­
kép (1917-ben? 18-ban?) a következő alá­
írással: Az Osztrák-M agyar Monarchia 
egyik legszebben dekorált tisztje - Franyó 
Zoltán főhadnagy.

Bár a hadsereg köreiben akkor se volt 
túlságosan népszerű az olvasás — a ké­
peslapokba azért unalm ában bele-belepil- 
lan tg a to tt egy ik-m ásik  a ranygalléros 
mandarin. Olyan is, aki felismerte a snej- 
dig főhadnagyot.

Franyó Zoltánt gyorsan lefokozták. 
Államfogházra (úri börtönre) ítélték. Úgy 
tűnt, hogy a jóvágású, fiatal tiszt katonai 
karrierjének imm ár vége. Csakhogy a le­
hető legjobbkor jött az őszirózsás forrada­
lom, amely elsősorban az államfogház 
(többségükben politikai) elítéltjeit enged­
te szabadon. A hajdani elnyomottak közé 
került természetesen Franyó Zoltán is, a- 
hogy a fáma mondja. Nosza, a forradalom 
ügye mellé állt, majd a M űvelődési Nép­
biztosság sajtóosztályán tevékenykedett 
— a kom m ün idején is.

Csakhogy m iham ar jöttek Horthyék. 
M enekülnie kellett.

Számos más, a Károlyi kormány, vagy 
a proletárdiktatúra idején kom prom ittá­
lódott személlyel, Bécsben keresett és ta­
lált menedéket. Jó stüusérzékű, németül 
(is) anyanyelvi szinten tudó — író — em­
ber létére a sajtóban (is) dolgozott, és - 
ahol tehette - m ég szert tett egy kis pénzre. 
Az emigránstársak között voltak — gaz­
dagok is. Ezek egyikét-másikát rémületes 
hírrel látogatta meg. Figyelj, tudom ásom  
van arról, hogy a bécsi rendőrség ki akar 
adni Horthyéknak. Aztán megnyugtatta a 
halálra rémült embert: a dolgot el lehet 
intézni. Vagy azonnal eltűnik innen (úris­
ten, hová?!) — vagy elintézzük a dolgot. 
Ennyibe meg ennyibe kerül, de sürgős. Ha 
lehet, m ég ma, mert holnapra már kiállít­
hatják a letartóztatási parancsot, akkortól 
m ár bonyolultabb lesz és föltétlenül — 
drágább. Dönts magad!

Franyó Zoltán (Krausz Albert festménye)
A m egszólított rendszerin t fizetett, 

odaadta a kérdéses összeget Franyó Zol­
tánnak. Még hálás is m aradt neki, hisz 
tényleg nem  tartóztatták le. Vagy — nem 
fizetett. Elutazott, vagy Bécsben maradt, 
így se tartóztatták le.

Úgy egyébként újságíróskodott, és a 
bécsi egyetemen egy fél éven át tanult 
sinológiát. Innen a kínai költészetből ké­
szült fordításai, bár (a rossz nyelvek sze­
rint) ezeket németből tolmácsolta. Köz­
ben újságíróskodott. Bécsben — igen jó 
megjelenésű fiatalember létvén — meg is 
nősült. (Lehet, csak Temesváron nősült 
meg, de az asszonyt m indenképp Bécsből 
hozta.) Viszonylag ham ar — 1923-ban — 
m ár visszatért és letelepedett Aradon. 
Majd áttelepült Temesvárra (Magyaror­
szágra — nyüván — nem  mehetett.)

A két világháború közötti Romániá­
ban elemében volt. Lapokat indított és 
szerkesztett 1943-ig. Állítólag bélyeget is 
h a m is íto tt. S ik e rü lt v a la h o n n a n  egy 
visszam aradt, perzsaszőnyegnagyságú 
szen tkoronás, fe lhasználatlan  bélyeg­
m ennyiségre szert tennie. Ezekre ügyesen 
egyenkint rányomta a Bánáti Tanácsköz­
társaság szövegét, Bánáti Tanácsköztársa­
ság ugyanis tényleg volt — egy hétig, a 
román csapatok bevonulásáig. Idejük se 
volt arra, hogy még bélyeget is bocsássa­
nak ki — még ilyen form ában sem  Mire 
rájöttek a turpisságra, m ár a bélyegállo­
mánya egy részét piacra bocsátotta, állító­
lag egyes katalógusokban szerepel is, 
m int bélyeghamisító. N apilapot is indí­
tott, az 5 órai újságot. Am ikor ez m egbu­
kott — a 6 órait. Óriási kópé volt, m inden 
helyzetben  feltalálta m agát am ikor a 
nyomda leállt, m ert nem  tudott fizetni, 
szerzett egy egeret. Belenyomkodta egy 
üveg sörbe, visszadugaszolta és ellátoga­
to tt a sörgyároshoz — az ajándékkal. 
Megkérdezte, címoldalon hozza-e a szép 
üveget, amelyet a gyár kínál fogyasztói­
nak. Az igazgató fizetett, pedig az elején 
szóba se akart állni a találékony szerkesz­
tővel. Hogy az élet ne váljék unalm assá, 
maga is gondoskodott egy kis esemény­
ről. Fiatal újdondászát, Dimény Istvánt (a
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történetet magától Diménytől tudom) el­
küldte a városszéli bakterházhoz, ahol 
egy újfajta, Resicán gyártott mozdony 
próbaösszeütközéssel való kipróbálására 
kerül sor. A fiatalember el is ment, de a tett 
helyén közölték vele, nem  ott, hanem  a 
következő bakterháznál lesz a próbaösz- 
szeütközés. A negyediknél aztán Dimény 
rájött, hogy főszerkesztője tette lóvá. Az­
tán két hét múlva visszaadta neki: Arad­
ról küldött telefontájékoztatást a hirtelen 
kicsapott Marosról. Az árvíz — úgym ond 
— m ár a Főteret mossa. M ásnap annak 
rendje-módja szerint megjelent az 5 vagy 
6 órai újságban Dimény tudósítása a ka­
tasztrofális árvízről Aradon. Temesváron 
kitört a p á n ik  Szerencsére m ég aznap el 
is ült, m ert kiderült, hogy sajtókacsa volt 
az egész.

Dimény egy hétig nem  m ent vissza 
Temesvárra. Am ikor mégis megjelent és 
bekukucskált a félszuterénben lévő szer­
kesztőség ablakán, Zoltán bátyánk fel­
kapta a készenlétben tartott konyhakést 
és három szor kergette körbe tehetséges 
újságíróját a Főtéren.

Közben elindította az igencsak jónak 
ígérkező Géniusz c. folyóiratot is, ame­
lyikben Szántó György is publikált. De 
Marosvécsre, a helikoni találkozókra va­
lam iért sohasem  hívták meg. Amint utó­
lag m ondta, azért nem  hívták oda, mert 
közism erten baloldali volt. Pedig egyszer 
mégis elm ent, bár hívatlanul. Beüzent a 
ház urának  ötezer (tízezer?) lejért odébb­
áll. Kemény János fizetett.

Ezek u tán  csoda, ha azzal gyanúsítot­
ták, hogy igencsak tartja a kapcsolatot a 
Szigurancával?

A m ásodik világháború idején igen­
csak kom ázott a németekkel. Németre va­
ló fo rd ítá sa it  (N ém eto rszágban !) to ­
vábbra is Zoltán von Franyóként szignál­
ta. Fia beállt az SS-be, talán szökni próbált, 
am ikor a svájci határon lelőtték — vagy a 
ném et, vagy a svájci határőrök.

U gyanekkor Temesváron, a pincéjé­
ben rejtegetett egy osztrák írót, Franz The­
odor Csokort, aki a 60-as, 70-es években 
az osztrák PEN elnöke lett. Csokor azon­
ban tudta, m i a hála, a Herder-díjat nyom ­
ban ennek m egalapítása u tán  az elsők 
között, Illyés Gyulával együtt kapta meg 
Franyó Zoltán. Sőt...

Díjátadás közben rákérdezett az akko­
ri osztrák kancellárra, a szociáldemokrata 
uraságra, m ikor járt utoljára X utcában? 
M indenki értetlenül bám ult, csak az elnök 
szeme villant érdeklődéssel: honnan tud­
ja, hogy jártam  ott? Onnan, Elnök úr, hogy 
1920-ban m agam  is abban a nyom dában 
dolgoztam , újságíróként. Az elnök feluj­
jongott, hiszen ő akkoriban m ég inasgye­
rek volt ott. Délután m eghívta Franyót 
uzsonnára, ahol az Elnökné Asszony ké­
szítette kuglóf került az asztalra. Illyés, a 
többi díjazott? Semmi.

N agy  fájdalm ára azonban idehaza, 
Rom ániában nem  kapott Állami Díjat. A 
hitleristákkal való paktálása, és ezt köve­
tőn 1950-től 54-ig a Csatornánál letöltött 
büntetése miatt. Mert az első világhábo­

rút követő tapasztalatai után rájött, jobb 
ha nem csupán egy lóra tesz. így valame­
lyik biztosan befut. No, ismét tévedett egy 
kicsit.

A d ato k k a l, p o n to sa n  h e ly -d á tu m  
megjelölésével a fentiek jó részét bizo­
nyítani nem  tudom , hisz nem  tudhatom , 
melyik budapesti lap melyik számában 
jelent meg az om inózus fénykép az Oszt­
rák-Magyar Monarchia egyik leggazda­
gabban dekorált tisztjéről, nem tudom, 
melyik, nemzetközileg is számon tartott 
bélyegkatalógus tartja nyilván bélyegha­
m isítóként. Fia bevonulása és halála a 
fegyveres SS-ben azonban — tény. Tragi­
kus halála is az. Franz Theodor Csokor 
rejtegetése — és a Herder-díj is. Most in­
kább néhány olyan esetet m ondanék el, 
amelyeknek tanúja voltam, hiszen nagy­
jából 1954 óta személyesen is ism ertem  a 
kiváló m űfordítót (és csapnivalóan rossz 
költőt), de ebben a minőségben nem is 
pályázott babérokra, aki Ady Endre és 
Csinszka bizalmas barátjának is m ondta 
magát. Van, akinek arról is mesélt, hogy Ő 
fogta le az elhunyt Költő szemét (nekem 
ezt nem mondta).

Ismeretségünk 1954-től (55-től?) datá­
lódik. Az UTUNK-ot hívták volt meg Te­
mesvárra, irodalmi estre, ahová fiatal író­
ként engem  is magukkal vittek. Két éjsza­
kát töltöttünk (ha jól emlékszem) a Bega- 
parti városban. Részben ottani pálya­
társaink szállásoltak volt el bennünket: 
hárm at-négyet szállodában, további né- 
gyet-ötöt pedig otthonukban. Franyó két 
írót várt (talán meg is nevezte őket) — de 
senki se akart hozzá menni. Végül Bárdos 
B. A rthur és én lettünk a két Nemecsek. 
M ielőtt e lindu ltunk  volna Franyó bá­
tyánk otthonába, Földes László, aki fő- 
szerkesztőm volt az Állami Irodalmi és 
M űvészeti Kiadónál, szigorúan figyel­
mezteti, vigyázzak, m ert az öreg lyukat 
beszél a hasamba, semmire se vállalkoz­
zam  a Kiadó nevében. Ebben maradtunk. 
Zoltán bátyánk gavallérosan látott vendé­
gül bennünket, m egm utatta szép könyv­
tárát, és hatalmas, kiadatlan kézirat-, fő­
ként fordításcsomóit. Évezredek húrjain 
című görög költők antológiájából, ame­
lyet kinyomtattak ugyan, de terjesztésére 
(valami okból) nem  került sor, m indket­
ten kaptunk egy-egy példányt. Bűbájos 
csevegő volt, aki semmivel sem akart ki­
adói szerkesztőként levenni a lábamról. 
H arm adnap reggel kikísért az állomásra. 
Sorra elbúcsúzott m indannyiunktól. N e­
kem ezt mondta: Sanyikám, nagyon meg­
kedveltelek. Utoljára Adytól búcsúztam  
így. Hátha téged se látlak többé?

Könnyes volt a szeme. Én is m egha­
tódtam . A vonaton sokáig álltam  az ab­
lak mellett, néztem, m int fogyatkozik, 
m arad el m ögöttünk Temesvár. Kányádi 
Sándor lépett mellém, vállam ra tette a 
kezét.

— Én nem  értem, mi bajuk egyeseknek 
Franyóval. Szélhámosnak mondják, pe­
dig igencsak rendes ember az öreg.

— Persze — hagyta rá Sándor.
— Tudod, m it m ondo tt nekem  az

imént, am ikor elbúcsúztunk? Azt, hogy 
így vált el Adytól is!

Kányádi nagyot nézett.
— Ne viccelj. Nekem is ezt mondta.
Jó ideig évenkint-félévenkint találkoz­

tunk ezt követően, valahányszor ú tba ej­
tette Kolozsvárt, kéziratot (versfordítást) 
hozott az UTUNK-nak, a Kiadónak, bár 
könyvkiadás dolgában jobban szeretett 
Bukarestben intézkedni. De akkoriban 
szerkesztettük (négy kerek éven át) a Ro­
mán Költők Antológiáját, amelyet m in­
den kül- és belpolitikai változás követ­
keztében lehetőleg újra kellett szerkeszte­
ni — elejétől végig. Im m ár a harm adik-ne­
gyedik változatnál tartottunk, de Zoltán 
bátyánk volt a legkészségesebb, legponto­
sabb m unkatársunk. N em  tud tuk  annyi 
m unkával (fordítással) megbízni, hogy 
rekordidő alatt el ne készült volna, m eg ne 
birkózott volna a feladattal. Ezeket a for­
dításokat — természetesen — itthoni la­
pokban, folyóiratokban, sőt külföldön is 
elsütögette különböző lapoknál-folyóira- 
toknál, így nagyobb károsodás nem  érte 
az újra- meg újra szerkesztett antológia 
következtében. Fordításait küldte, vagy 
személyesen hozta. Az 1957-es találkozón 
is szépen ünnepelték Temesváron, egyéb­
ként méltán, a számos nyelvből fordító, a 
rom án költészetet is m agyarra-ném etre 
átültető férfiút. Aztán am ikor 1958-ban 
Kántor Lajos és M árki Zoltán jóvoltából 
beválasztottak az írószövetség országos 
vezetőtanácsába, m ár rendszeresen talál­
koztunk. Ha jól emlékszem, 1972 őszén, 
amikor az első Herder-díjakat osztották, 
és az osztrák PEN elnöke, Franz Theodor 
Csokor javaslatára Ő is m egkapta a magas 
kitüntetést jelentő díjat, a m ár em lített ok­
ból, amikor Bécsből hazatért, a díj átvétele 
u tán  m indent elkövetett, hogy az Irodal­
mi Alap főnöke — Traian láncú számolja 
el neki (lejben természetesen) a bécsi taxi­
számláit. Ezt követően egy alkalommal 
tanácsülésre hívtak. A bukaresti N ord 
szállóban , ahol ren d sze rin t m inden i- 
künknek külön szobát foglalt az írószö­
vetség , k ö zö lték  velem , hogy sajnos 
nagyon zsúfoltak és egy kollégámm al kell 
m egosztanom  a kétágyas szobát. Ki az?

Franyó Zoltán.
M ár p izsam ában  heverészett (késő 

délután) — estefelé volt és nagyon meg­
örvendett nekem  Panasszal kezdte, hogy 
milyen borzalm asak ezek a hálókocsik, 
nem  tudott aludni az éjszaka semmit. Mi­
ért nem  jöttél repülőgéppel? - kérdeztem. 
Mit képzelsz?! csattant fel. H isz fél lábbal 
a sírban vagyok! A repülőt nem  bírná a 
szívem! P irospozsgás arcára p illantva 
megjegyeztem: Istennek hála, nem  látszik 
rajtad, Zoltán bácsi. Jó színed van. Ez csak 
látszat! Tudod m iért van? Gondold meg, 
három  napja nem  voltam  nővel, három  
napja nem  basztam!

Élképedtem , hiszen a derék  öregúr 
m ár a nyolcvanat is elrúgta.

A ztán kérdez te , m ed d ig  m aradok. 
M ondtam , m ásnap valamelyik esti vonat­
tal indulok, m égpedig Csík felé, hogy a

folytatás a 14. oldalon
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folytatás a 13. oldalról
szüléim ét is lássam. Győzködni próbált; 
m aradjak csak nyugodtan, m ert a szállo­
dánkat három  napra fizették ki, de m inek­
utána m eggyőződött, hogy holnap tény­
leg megyek, tovább nem  marasztalt. Egy- 
szercsak cseng a telefon. Bicskanyitogató 
rom ánságával turbékolni kezdett: — Te 
vagy az, drága? Gyere holnap este a Nord 
szálló X szobájába! (A szobánk számát 
m ondta be.) Tudd meg, várlak!

Tréfából ráfenyegettem: ejnye, Zoltán 
bácsi, Zoltán bácsi! Mire Ő kissé zavart 
m osollyal, mint egy rajtakapott kiska­
masz: Tudod, olyan kedves Iasi-i egyete­
mi hallgatónő... fordítással akar próbál­
kozni, tanácsokat adok  neki. Egyúttal 
m egm utatom  Bukarestet, miért ne látná?

Leesett az állam.
A hetvenes évek derekán, 77-ben, nem 

sokkal halála előtt történt. Az írószövetsé­
gi díjak odaítéléséről volt szó, az írószö­
ve tség  N em zetiség i B izottságában, a- 
m elyben a nemzetiségekhez tartozó ta­
nácstagok  és a főszerkesztők vettek  
részt... Javaslatainkat rendszerint el is fo­
gadta a központi zsűri. Domokos Géza 
egy regény fordítójának javasolta a díjat. 
Az illető — épp ott volt — tiltakozott. 
Erkölcstelennek vélte, hogy a jelenlétében 
díjazzák, kinézze társai szájából a díjat 
magának. Egyetértettem vele és javasol­
tam, kapja a díjat egy verskötet tolmácso- 
lója. F ranyó felugrott: Fodornak igaza 
van! A díj az enyém!

Megjelent volt egy kései kötete, román 
költők verseiből, az említett antológiából 
kim aradt m űvekből. Gyönge versek — 
gyönge kötetke, m áig se tudom , miként 
sikerült lenyom nia az Eminescu Kiadó 
torkán, am elyik évenkint egy-két m agyar 
kötetet is ado tt ki. Ezt akarta díjaztatni 
m agának Zoltán bátyánk. A díjat azonban 
M ajtényi Erik kapta meg, nemcsak mert 
volt egy — tényleg jól sikerü lt— fordítás­
kötete, de azért is, m ert előző évben nem 
díjazhattuk H ajóharang a Hold utcában 
cím ű kiváló regényét. Gyűlés után lemen­
tünk  az írószövetség vendéglőjébe, hogy 
m ég elbeszélgessünk egy kicsit egy pohár 
bor mellett. A lépcsőn lefelé menet Zoltán 
bátyánk utánam  szólt: Fodor, kérlek.

Megálltam. Odajött hozzám. Mindkét 
kezével megfogta a vállam. A szemembe 
nézett:

— Neked szólok, m ert te vagy itt a 
legrégibb barátom! A Te gyermeked is 
m eghalt, az enyém  is.

Ez ugyan nem  volt épp igaz, hisz mind 
Majtényit, m ind pedig Szász Jánost — a 
két tem esvárit — gyerm ekkorától ismer­
te, engem  pedig  csak negyed százada, de 
ne legyünk kicsinyesek.

— M ondd m eg ezeknek, kérlek, ha 
nem  változtatnak ítéletükön, megírom — 
tudom  én, kinek —, hogy többé se m a­
gyarra, se ném etre nem  fordítok román 
verset!

Nos, fiatal korában azért ennél bizo­
nyára diplom atikusabb volt Franyó Zol­
tán. Ilyen ügyben valaki gyermekének a 
halálára hivatkozni, legalább is ízléstelen
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volt. Az üzenetet mégis átadtam, és Zol­
tán bátyánk ennyivel maradt.

Már csak egy történetet idézek: vidámab­
bat és kevésbbé gyomorfelkavarót.

1968-ban (69-ben?) bevezették az író- 
szövetségi nyugdíjakat. Azt jelentette, 
hogy akinek valamelyes állami nyugdíja 
(is) volt, azt kiegészítették a Tanács java­
solta szintig. Ha nem  volt az illetőnek 
állami nyugdíja, vagy ilyenre nem volt 
jogosult valami okból, akkor a teljes ösz- 
szeget az írószövetség folyósította. A leg­
felsőbb h a tá r havi 4000 lej volt: (ak­
koriban) igencsak szép pénz, az alsó 
1200 — ebből is meg lehetett élni, ha 
fényűzőn nem  is.

Zoltán bátyám nak— természetesen — 
a felső határt javasoltuk, folyósította is 
neki a teljes összeget az írószövetség.

A 70-es évek elején igencsak kiürült az 
írószövetség kasszája. Felszólították hát a 
nyugdíjasokat, akik az állam részéről is 
jogosultak lettek volna, kérjék ezt. Az író- 
szövetség majd kiegészíti a Tanács által 
javasolt szintre. Ekkor derült ki, hogy a 
havi 4000 lejt jelentő írószövetségi nyug­
díj m ellett Zoltán bátyánk a tá rsada­
lom biztosító tó l is felvett Tem esváron 
havonta 3500-at mint nyugdíjat (nem tu ­
dom , miként intézte). Ezek után az írószö­
vetség már csak 500 lejeket küldött neki— 
kilátásba helyezve, hogy részletekben le­
vonja majd a különbözetet visszamenőleg 
is. Zoltán bátyánk mérhetetlen haragra 
lobbant. írt egy levelet (tudta Ő, hová) — 
és a Kárpátok Géniuszának az irodája szi­
gorú vizsgálatot rendelt el, különös tekin­
tettel arra, kik és hogyan próbálták-pró- 
bálják megkárosítani a román nép nagy 
barátját — Franyó Zoltánt. És kimutatást 
kért Franyó Zoltán Irodalmi Alapon át 
kapott szerzői (fordítói) jogdíjairól az 
utolsó 2 évben. Kiderült, hogy a nyugdíja 
mellett Herder-díjas Zoltán bátyánk még 
mintegy havi 5000 lejt keresett (az Irodal­
mi Alap útján), fordításaival. A Pártköz­
pont reagálása?

Csodálatos volt! Adjatok még neki va­
lamit!

Egyetlen versét ism erem  Saját előadá­
sában hallottam, Temesváron a 70-es évek 
első felében egy Viata Romaneasca, Neue 
Literature és Igaz Szó közös irodalmi est­
jén, amikor a Herder-díjáért külön is meg­
ünnepelt Franyó Zoltán felolvasta a Ni- 
colae Ceausescu elvtársat dicsőítő versét, 
amelyik mellékesen — még csapnivalóan 
rosszra is sikeredett.

Nos, mindez igaz. De...
Végül is nagyon sokat fordított, még­

pedig formahűséggel, klasszikus és m o­
dem  költészetből, kiváltképp németből- 
románból, sőt spanyolból és kínaiból, gö­
rögből és latinból is — magyarra. És — 
nem  is rosszul.

És...
Egy óriás-nemzedékhez, az Adyéhoz 

(is) tartozott, aki úgyszólván az egész XX. 
századot is végigélte-dolgozta. És — verte 
át a világot, ahol csak tehette. Egy nagy 
nemzedék méltó méretű szélhámosa (is) 
volt, még akkor is, ha öreg korában m ár

LUKÁCS ARANKA
C son tfogya tkozás
Törökülésben nézem, 
mint nő körmöm alatt az űr.

Keselyű száll erre naponta, 
és kitép testemből egy-egy darabot.
Ha nem marad belőlem más,
csak húsz köröm és néhány csontszilánk,
ne sirassatok
"semmi nem vész el,
csak..."

M etam orf
Magnóliák illatával 
Szívtalak magamba.
Azóta nem érzek mást,
Csak bőröd virágpor-illatát.
Naponta számba veszlek és 
Addig tartalak nyelvemen,
Míg mézzé olvadsz s átjárod testemet. 
Fekszem az ágyon és gondolkodom.
Te vagy
A legfehérebb bárányfelhő homlokomon. 

Vasárnap este
Felöltötte csillagmintás hálóingét Isten, 
öreg és nagyon fáradt.

Elaludt Isten bennem.

Ma sem lesz üdvözülés.

Kudarc
Ne próbáld halomba 
hordani a tegnapokat: 
az emlékek szanaszét 
guruló higany­
szemek.
A szavak
az éghez koppannak, 
szilánkokká törnek
mielőtt

méltatlan — kevésbé szellemes — eszkö­
zökhöz is folyamodott. Hatalm as m unka­
bírású, színes egyéniség volt, aki m inden 
anyagi haszon nélkül, csupán saját gyö­
nyörűségére is átejtette még a hozzá közel 
áílókat is.

Sajnálom, hogy a tem esváriak leváltot­
ták nevét irodalmi körükéről. M int ahogy 
azon is csodálkoztam, am ikor odabigy- 
gyesztették— az Adyé helyére. Hogy sze- 
kuritáté-besúgó (is) volt? H iszen tudtuk.

Gondoljunk Som merset M augham ra.
A brit Intelligence Service — az angol 

titkos szolgálat embere (is) volt. De G au­
guin híres életregényét, Az ördög sarkan­
tyúját — Ő írta.

A K ortársaim  v o lta k  —  kortársuk  
voltam  cím ű kötetből
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A szó mint világszervező elv
Michel Foucault francia filozófus el­

mélete szerint a világ megértését nem  a 
dolgok, hanem  a szavak irányítják. Az 
egyén a nyelvbe születik bele. A szó dönti 
el, hogy mi lesz szem léletünk tárgya, a 
környező világhoz való viszonyunk ho­
gyan alakul. A szavak szabják meg, hogy 
m it tartunk norm álisnak vagy deviáns­
nak, a szavak vüágszervezd erejét egészíti 
ki az episztém ék szférája. Foucault episz- 
tém éknak nevezi azokat a láthatatlan és az 
em ber tudatalatti szintjében ható alapel­
veket, amelyeket egy adott kor anélkül 
fogad el, hogy tudna róla.1 Az episztémék- 
hez a d iskurzusok  kapcsolódnak, ame­
lyek alatt beszédm ód típusokat kell érteni. 
Ezek m eghatározó látásm ódok, olyan ke­
retek, am elyekben az érvényesülő szöve­
gek pontosított m ódon nyernek értelmet.

Ezen filozófiai koncepciót támasztja 
alá Mikó A ndrás A  meg nem írt regény2 
cím ű kötete. A költő úgy gondolja, hogy 
"A szavak szavakká teszik a sejteket, a 
vért, az agyat. Szóvá nem tehetek sem­
mit." (Vagy-vagy). De ezzel a folyamattal 
szorosan összefügg a szavak általi világ­
szervezés negatív oldala: az egyén, a szub­
jektív csoda m egszűnik létezni.

"Fáj, hogy a csodát /  csak magamban 
hordom , /  de elvesztem , /  ha kim on­
dom." (Ki a csodát magában hordja)

A világ a szavak révén szerveződik az 
idő  síkján, az időbeli folyam atban az 
egyetlen biztos pont a múlt. Ezt Mikó 
András a kaméleon hasonlatával érzékel­
teti. A m últ pillanatainak felidézésével 
egy olyan viszonyítási rendszer hozható 
létre, am ely lehetővé teszi a szavakkal va­
ló építkezés, irányítás m egvalósulását. 
"Eddig a jelen pillanatához viszonyítot­
tam  a m últat, a jelentől távol levő pillana­
tokat idéztem  fel előbb, így közeledtem 
fokozatosan, kronológiai sorrendben a 
mosthoz. De nem  ment. A m últhoz kell 
viszonyítanom  im m ár a jelent. ...a kamé­
leon evett lilán, leült zölden az asztalhoz, 
fe lö ltözö tt rozsabarnába, m egm osdott 
sárgára, felkelt vörösen, fehéren aludt." (A 
kaméleon reggelije)

Foucault azt állítja, hogy az irodalom  
ellenmemória, m ert nem  a szubjektivitás­
form ák rendeződnek nyelvi struktúrákba, 
hanem  a nyelv olvad bele a szubjektívbe. 
Erről a költő a Történet, szavakban című 
írásában szól, a nyelvet a városhoz hason­
lítja , am elyben  könnyű  eltévedn i. "A 
nyelv, m int egy város, ha jól em lékszem  
Kusza, könnyű eltévedni benne."

"Az alany, m indennek alanya az idő. A 
tárgy az te, én, mi, m ost éppen a kaméle­
on. A színváltás a lényeg." — írja A kamé­
leon reggelijében.

A m indennapi élet pillanatait m int na­
gyobb időegységeket a vonat metaforája 
foglalja m agába — a költői kép az egész 
köteten végigdübörög. A vonat az ihlet­
források színhelye, történeteket lehet írni 
csak az utazótársakat megfigyelve vagy a

léthelyzetek át­
élése során. "Nem 
az az író /  költő, 
aki ír, hanem az, 

aki átéli a dolgokat. Néha átéli saját léte­
zését — akár." (Fizikai öntudat) A  helyszín 
m ár-m ár a történet alteregója lesz, fikció­
világokat hordoz magában. Azokról csak 
le kell fejteni az episztéméket, és máris 
kész az Új, a Művészet, am i m indenhol 
kíséri, kísérti a költőt, "...egy dallam  zúg 
sokáig a fülemben. Majd lassan betölti a 
szobát, a házat, elkísér m indenhová, kí­
váncsian kutat utánam. De szavakba ül­
tetni soha nem  sikerül." (Amikor minden 
másképp)

De a történet is szűk, m int a hely a 
"zsúfolt vonaton", tudniillik nem  lehet 
mozogni benne - a szűkösséget a nyelv 
eredményezheti, ugyanis az nem  elegen­
dő ahhoz, hogy a gondolatokat közvetítse, 
és ha csak írásban létezik, akkor értéktele­
nebb, mint ha beszédben élne, hiszen "a 
szó kiejtve több, mert hang is. Ez az egyet­
len jó benne. A hang. A szó m agában csak 
lakat. Lakat a hangon. A hang közelebb áll 
az átéléshez, az éléshez egyáltalán. H an­
gokból állhat össze az igazság is." (Fizikai 
öntudat)

Ezen gondolathoz szorosan kapcsoló­
dik Jacques Derrida francia filozófus kon­
cepciója az írásról: az írás nem  a beszéd 
grafikai jelölése és nem a gondolat egysze­

rű helyettesítése, hanem  inkább az elkü- 
lönböződés mozgását megindító és létre­
hozó folyam at. Az írás nem  teszi je­
lenvalóvá a jelöltet, hanem  a tőle való el­
távolodás, elkülönböződés mozgása, tá­
volodás az eredeti jelölttől. Az írás által 
nem csak az olvad bele a szövegbe, amit 
eredetileg el akar m ondani az egyén, ha­
nem az is, amit nem szándékozott közölni, 
így születnek az elírások.

A szavak rakják össze a világot, de 
"maguk a szavak hallgatnak", "íze csupán 
a szavaknak, /  s mintha élnél: világod ők 
rakják össze" (Tehetetlenség) — sorok ki­
hangsúlyozzák a foucalt-i elméletet, ami 
az episztémékhez kapcsolódik.

Az episztémék és a szavak szintjéről 
kitágul a kép, és magába öleli a befogadót 
is, így magyarázza Mikó András a dialo- 
gicitás fogalmát A  meg nem írt regény című 
írásában: "FIGYELEM! A szerző felhívja a 
tisztelt olvasó és irodalomkritika figyel­
mét, hogy a regényben..." A szöveg, amely 
m etaírásként értelmezhető — elmondja, 
hogy hogyan írja önm agát —, és kihang­
súlyozza a befogadó fontosságát. Hans

Georg Gadam er szerint a dialógus által a 
lét önm agunkon "túli létet" jelent, együtt­
go n d o lk o d ást a m ásikkal; önm ag u n k  
m egértéséhez a másik m egértésén keresz­
tül vezet az út. Mikó A ndrás ezen írásában 
az olvasóval dialogizál. A rövid törté­
netben intertextuális elem ként m űködik a 
köteteleji Akárcsak a hegyek cím ű vers első 
része, amely szerves elem ként épül bele a 
kontextusba. Az intertextualitás példája a 
(Néha már úgy vagyok...) m ű, ahol a "Mene­
kültem. /  Fától fáig akár." sorok Kányádi 
Sándor versére, a "Kutyatej, páfrány." Jó­
zsef Attila Elégiá jára utal. ALeginkábbcímű 
írásában fejezi ki Mikó András a vágyát, 
hogy jó lenne m indig m ondatokra ébred­
ni, és kiegészíti az alany (idő) és a tárgy 
(ember) viszonyát — am i a kötet elején 
körvonalazódott — az állítm ány fogalmá­
val. Ez az ige, ami a m ozgást biztosítja a 
"szűk" m ondatokban, történetekben.

A szerző megkérdőjelezi a szavak szer­
vezőerejét: "Valamiről m indig szó van. 
Néha m agukról a szavakról is. »Mit szól­
na a szó, ha szólna« — és egyáltalán: miről 
volt szó, m ikor m ég nem  voltak szavak?" 
(Vagy-vagy) A  válasz elm arad, így m agá­
nak az olvasónak kell azt m egfogalm az­
nia.

A fentiekben említett alany-tárgy-álh't- 
m ány viszony a tárgyra (emberre) nézve 
m egsemmisítő erejű, hiszen az alany "fel­
falja" azt: "Felfal a pillanat. Az előző és 
következő perc döbbenetesen távoli. Még 
az ezredmásod percek is. Köztük nem  lé­
tezhet pillanat, jelen, ez csupán illuzioni- 
kus szakadék, am ibe csak zuhanni lehet, 
le az utolérhetetlen első pillanatig, am inek 
étvágya, köszöni szépen, megvan." (Vagy- 
vagy)

"Az irodalom  m agánügy — mondja 
Mikó András —, általa m eg lehet szaba­
dulni az episztéméktől. Azért írok, m ert 
nem  akarok a világban élni. Nem  akarok 
a világból élni. Lelki üdvösségem  ez és 
hitem." (Levél Anikóhoz, 1996. okt. 7.)

A  szerző a költővé válás folyamatairól 
és módozatairól is beszél. Ez két költői 
területet foglal magába: belsőt — m unka 
(formák tanulása), olvasás, türelem  — és 
külső t— környezet, szellemi társak. Mikó 
András szerint "a Parnasszus csak m un­
kaláger", "A szavak: öntökély, a szavak: 
öngyilkosság, a szavak  önirónia". (Levél 
Anikóhoz, 1996. okt. 7.)

A  kötetzáró vers tragikus m egállapí­
tás: az ember örökös tárgy.

Immár örökös tárgyak maradtunk
Immár örökös tárgyak maradtunk.
Alanyunk meg mossa kezeit
valahol fölöttünk vagy alattunk.

1 Az emberek úgy vélik, hogy csak úgy lehet 
gondolkodni, ha egy biztonságos középpont, 
kiindulópont köré építik a gondolkodást. Ezt 
tagadja Foucault. Az episztémék tulajdonkép­
pen nem ismeretek, hanem a szubjektum lété­
nek olyan hatásai, okozatai, amelyek szerint az 
emberek elképzelésüket, álmaikat érvényesítik 
a világgal szemben. Az értelmet nem a dolgok, 
hanem a szavak adják.

2 Erdélyi Híradó Előretolt Helyőrség, Ko­
lozsvár 2002
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Egy asszociatív  regény
intertextualitásának retorikája*
Karácsony Benő Pjotruska című, 1927-ben 

közreadott, első regényének megközelítése 
nehezen képzelhető el Németh László egy­
korú, 1928-ban megjelent kritikájának az is­
merete nélkül.

Németh László a következőket írta a re­
gényről: "(...) Elsősorban mint asszociatív 
munka s nem mint elgondolás gyönyörköd­
tet. Egészen társtalan a magyar irodalomban 
ez a szeszélyesen csapkodó, zilált, mindig 
váratlan, fordulatos hang (...), amely akarva, 
nem akarva elragadja az embert. Egy erős, 
eredeti szellem sodrában érzem az első pil­
lanattól az utolsóig magam, s ez kárpótol a 
regény műfajbeli tökéletlenségeiért is." (Né­
meth, 1970:220)

Németh László megállapításaiban nyil­
vánvaló ellentmondás feszül a műfaji elvá­
rások — vagyis a korabeli kánon — és a 
befogadói élmény között, ám ezt az ellent­
mondást a bíráló egyértelműen az élmény 
javára dönti el. A szerzői hang társtalansá- 
gát, valamint a mű asszociatív jellegét emeli 
ki és méltatja. Ez a bírálói döntés értékelésem 
szerint arra utal, hogy a változó kánon pers­
pektívájában a nyilvánvalónak tűnő ellent­
mondás a regényben csupán látszólagos.

A következőkben a szövegépítés két ki­
emelkedően fontos retorikai meghatározójá­
nak, a párhuzamnak és az ellentétnek a leg­
tágabb értelemben vett intertextualitását 
(Holthuis 1994) kidomborítva próbálom be­
m utatni vagy legalábbis érzékeltetni a Pjot­
ruska asszoáativitásának a jellegét.

Karácsony Benőről két monográfia is ké­
szült. A megjelenését illetően korábbi munka 
arra hívja fel a figyelmet, hogy a Pjotruska az 
első könyvével házalni kényszerülő szerző 
története révén "akár az önmagát megjelení­
tő regény pre-posztmodem megvalósulásá­
nak is tekinthető". (Tót 1994: 42) A meg­
jegyzéshez érdekesen társítható a korábban 
írott, de valamivel később megjelent Kará­
csony Benő-monográfiának az az észrevéte­
le, hogy a Cervantes módszerét alkalmazó 
szerző "a klasszikus példát követve Pjotruska 
című regényéről úgy beszél, és úgy beszélteti 
hőseit, mintha már olvasták volna művét". 
(Robotos 1998: 52)

A regény címe, Pjotruska, 19. századi 
orosz regények hangulatát idézi. A műfajon 
belüli elsődleges párhuzamot mégis Cervan­
tes Don Quijotéjában jelölhetjük meg, nem 
minden tekintet nélkül Jorge Luis Borgesnek 
a posztmodemségben híressé vált Pierre Mé- 
nard, a "Don Quijote" szerzője című elbeszélé­
sére. (Borges 1986: 72—83) Az első igazán 
jelentős regény és az újraírásának ötletével 
eljátszogató 20. századi elbeszélés, vissza-, 
illetve előreutalás tárgyaként, műfaji, illetve 
műnemi keretbe foglalja a Pjotruskdt, amely 
természetesen utal elbeszélő és nemcsak el­
beszélő, hanem más jellegű művekre is. A 
hős, illetve a hősök révén nyilvánvaló a kap­
csolódás Tolsztoj Háború és békéjéhez, Cha­
in isso Peter Schlemiljéhez, Rostand Cyrano de 
Bergeracjához, és meglepő az egyértelmű e- 
lőreutalás Karácsony Benő Utazás a szürke 
folyón, valamint Fejes Endre Jó estét nyár, jó 
estét szerelem című regényére. A Pjotruska in-

tertextuális beágyazottságát jelzik a lapjain 
előforduló írónevek, a megemlített művek és 
szereplők, sőt egyes idézetek is. Szóba kerül, 
a többi közt, Andrejev, Dosztojevszkij, Gon- 
csarov, Gorkij, Lermontov; Balzac, Dumas, 
Maupassant, Zola; Ady, Jókai, Mikszáth, 
Széchenyi; Arisztotelész, Platón; Shakespea­
re, Wilde; Goethe, Schiller; Andersen; Dosz­
tojevszkijtől A félkegyelmű, Rostand-tól A 
Sasfiók, Goncsarov Oblomovja, Gorkij Éjjeli 
menedékhelye; Gulliver, Robinson; idézetek 
olvashatók, például, Goethétől és Vergilius- 
tól. S a felsorolás korántsem teljes.

Cervantes módszerének, illetve az önma­
gát megjelenítő regénynek a kérdésére visz- 
szatérve két-két rövid részletet idéznék a 
Don Quijotéból és a Pjotruskából.

Az előbbiből:
"(...) Carrasco Bertalan fia (...) azt mond­

ta, könyvben is megírták már kegyelmed 
történetét (...); s azt állítja, hogy engem is 
belekevertek a tulajdon magam Sancho Pan- 
za nevén (..,)" (Cervantes 1955:2/29)

Az utóbbiból:
'Merre járhat most Pjotruska? — írta a 

hajdani fogalmazó — (...) Olvastam a köny­
veit, amiket elfelejtett megküldeni nekem. 
Azt is, amiben én is előfordulok (...)" (Kará­
csony 1968a: 303)

Ismét az előbbiből:
"A hercegné (...) megkérdezte (...) San- 

chótól:
— Mondja csak, derék fegyverhordozó, 

ez az ön gazdája ugyanaz, akiről nyomtatás­
ban is jelent már meg egy történet: Az elmés 
nemes Don Quijote de la Mancha címen (...)?" 
(Cewantes 1955: 2/261)

És megint az utóbbiból:
"A (...) lány a lépcsőházban meglassította 

a lépteit.
— Az újságírót ugye önmagáról mintáz­

ta? — kérdezte hirtelen (...) Baltazárhoz for­
dulva." (Karácsony 1968a: 286)

A két regényből vett párhuzamos idéze­
tek tanúsága megkérdőjelezhetetlen, de a 
módszert illetően talán még tanulságosabb a 
Pjotruska kezdő fordulatainak a kétszeri 
megismétlése a regény második részében. 

Idézem a regény indítását:
"Csermely János elcsapott városi fogal­

mazó, egy bolhaszín felöltős, pápaszemes 
fiatalember (...) ott állott a kesztyűkészítő 
emeletes háza előtt (...)" (Karácsony 1968a: 7) 

Ezzel az indítással cseng egybe a "regény 
a regényben" jellegű ismétlések közül az első: 

"(...) A lány komolyan és tanakodva ke­
verte a kávéját (...) Érdekelték a regény alak­
jai, a bolhaszín felöltős elcsapott fogalmazó, 
a kövér páter, de legfőképpen a színésznő." 
(Karácsony 1968a: 286)

Az ironikus felhangot megcsendítő má­
sodik visszatérés már nemcsak a kezdés for­
dulataira, hanem azok első ismétlésére is 
visszautal:

"A titkár szobájában testes, kitűnően bo- 
rovált férfi szivarozott (...)

Kivette a Baltazár hóna alól az iratcsomót, 
belenézett (...) Aztán kivette szájából a szivar­
ját, és elolvasta a regény első mondatát, amely 
Csermely Jánosról és bolhaszínű felöltőjéről

szólott. Hirtelen letette a kéziratot.
— Bolhaszínű felöltő? — kérdezte meg­

borzongva. — Nagyon eredeti (...)" (Kará­
csony 1968a: 288—289)

Chamisso hősének, Peter Schlemihlnek, 
elvész az árnyéka, s ebből adódnak a róla 
szóló elbeszélés bonyodalmai. Cervantes hő­
sét, Don Quijotét elválaszthatatlan árnyék­
ként kíséri fegyverhordozója, Sancho Panza. 
Karácsony Benő hőséhez, Baltazár György 
újság- és regényíróhoz is árnyékként kap­
csolódik a bolhaszín felöltős elcsapott fogal­
mazó, Csermely János alakja. A párhuzam 
teljes volna, azzal az el nem hanyagolható 
különbséggel, hogy Cervantes regényében 
Sancho Panza, Karácsony Benő regényében 
viszont Baltazár György képviseli inkább a 
józanságot.

Egy másik párhuzamra Karácsony Benő 
regényének már a címe utal. A regény főhő­
se, Baltazár György ugyanis becenevét, illet­
ve annak árulkodóbb, Kiriljovics Pjotr vál­
tozatát Pierre Bezuhovtól, Tolsztoj hősétől 
örökölte. Az öröklés egyik jogcíme minden 
bizonnyal az, hogy Pierre Bezuhov alakjá­
ban Tolsztoj önmagát mintázta, példát szol­
gáltatva ezzel Karácsony Benőnek arra, 
hogy Baltazár alakját saját vonásaival ruház­
za fel. Aligha véletlen, hogy az első világhá­
ború kitörésének az évében Baltazár is, 
Karácsony is huszonhat éves (Karácsony 
1968a: 170-173), a regény végén pedig Balta­
zár harminckilenc éves, akárcsak Karácsony 
a Pjotruska megjelenésének az évében, 1927- 
ben. (Karácsony 1968a: 322—323)

A regény elején és végén Karácsony az 
1968-as kiadásban látható fényképének vo­
násaival egyező le írást nyújt Baltazár 
Györgyről.

A huszonéves Baltazár és Karácsony 
portréjának az elemei: "Angol bajusz, hatá­
rozatlan, kicsit nyerges orr, dióbama szemek 
(...)" (Karácsony 1968a: 38) A harminckilenc 
éves Baltazár és Karácsony portréján az idő 
valamelyes múlását érzékelhetjük: "A kalap 
alól, oldalt néhány szürkülő hajszál lebeg. 
Az arca telt, nem túlságosan egyéni. A 
könnyen felejthető (...) arcok egyike a sok 
ezer közül." (Karácsony 1968a: 302)

A műfajon belüli párhuzamokról szólva 
említettem már a Pjotruska két meglepő e-lő- 
reutalását.

Az első regénynek Karácsony utolsóelőt­
ti regényére előremutató részletét idézem:
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"(...) Egy este egy patkolókovács háza előtt 
üldögélt (...); egy embert látott az úton elhaladni 
(...) Elgondolkozva nézettutána. A furcsa ember 
valamit megmozgatott benne, mint ahogy a 
felrebbenő madár mozgatja meg a hegy ormán 
az apró hógöröngyöt (...) Előkaparta a jegyző­
könyvét, és beleírta: »Robinson«. A regény főa­
lakját Robinsonnak hívják. Kimegy a víz 
partjára újságot olvasni. Elnyomja az álom, be­
fordul a vízbe, a víz egy szigetre sodorja..." (Ka­
rácsony 1968a: 314—315)

Nem kétséges, erre a részletre utalnak 
vissza az Utazás a szürke folyón című regény 
Sebestyén gyógyszerészhez kapcsolódó e- 
gyes mozzanatai.

Az elsővel a narrátor készíti elő a Sebes­
tyén életében rövidesen bekövetkező fordu­
latot:

"(...) A folyót nézegette, amely ott höm- 
pölygött a lábai előtt (...)

A folyó hátán csillogó napfény elálmosí- 
totta (...) Távolról látta Borjúmái piros tor­
nyát (...)

— Határozottan mulatságos név ez a Bor­
júmái — gondolta álmossággal küzdve. — 
Micsoda fészek lehet?

Aztán rátámasztotta fejét a tenyerére, és 
lehunyta egy kicsit a szemét, hogy a folyóról 
visszaverődő fény ne bántsa. A folyó álmo­
sítóan zúgott mellette." (Karácsony 1968b: 
200-201)

A folytatást a szerző a levelet író Sebes­
tyén egyes szám első személyű beszámoló­
jaként tárja elénk:

"Tisztelt Papaverin úr! (...) Mi az, hogy 
Borjúmái, kérdezi ön. Mi a fészkes ördögöt 
keres ez a Sebestyén Borjúmálon (...)? Rövid 
és drámai leszek: őrizetben vagyok itt, amíg 
a bevezetett nyomozás ki nem derítette, 
hogy nem vagyok sikkasztó raktámok, és 
nem loptam telefonpóznát.

(...) Micsoda pózna, veti fel a kérdést. Egy 
telefonpózna, amellyel Borjúmái község ha­
tárában, egy Csigás nevű sziget mellett hajó­
törést szenvedtem  (...) A vonatra vára­
koztam a Borjúmáihoz tartozó átszálló állo­
máson, elszundítottam egy póznarakáson, 
beleestem a vízbe, és az ár egészen a község 
határáig sodort (...)

(...) Ferdinánd nevű párizsi ismerősöm 
azt tartja, hogy (...) alapjában valamennyien 
Robinson-jelöltek vagyunk, (...) rendkívüli 
vízbepottyanások és félelmetes hajótörések 
még tartalékban levő hősei (...)" (Karácsony 
1968b: 217—218,220)

A Robinson-párhuzam tudatosítása ter­
mészetesen elképzelhetetlen Defoe művé­
nek és Karácsony utolsó előtti regényének az 
ismerete nélkül. Éppígy a második meglepő 
előreutalást is csak az ismerheti fel, aki olvas­
ta Fejes Endre Jó estét nyár, jó estét szerelem 
című regényét. A Karácsony és a Fejes köny­
vében egyként előforduló mozzanatot szil- 
vászacskó-mozzanatnak nevezhetném. Ka­
rácsony regényében előbb Csermely, majd 
Baltazár fogyaszt zacskóból gyümölcsöt, Fe­
jes Endre művében a magát diplomatának 
kiadó hős vásárol ínségében többször is szil­
vát, hogy éhségét elverje. (Karácsony 1968a: 
7—8, 55; Fejes 1979: 480—481)

Az intertextuális párhuzamok egy részé­
re korrektori vétség vagy cenzoriális beavat­
kozás irányítja a figyelmet.

A Pjotruska 1968. évi kiadásában megmo­
solyogtató, például, a latin nyelvű Aeneis- 
idézet (Kulcsár 1961: 121) hibás tagolású 
indítása: "Quadrupe donié..." Ahibás tagolás

következtében a sorból az Isteni Színjáték 
szerzőjének kisbetűvel írt neve tűnik elénk. 
(Karácsony 1968a: 114) Ugyanabban a ki­
adásban meggondolkoztatóak a — kor szo­
kásától eltérően egyébként jelzett — ki­
hagyások. Az első világháború utáni válto­
zásokat leíró részből kimaradt, például, a 
következő mondat: "Új határok képződtek, új 
sorompókat ácsoltak a gyanútlan országutak 
fölé.” (Karácsony 1927:2/162) De kihagyásra 
ítéltetett a háború utáni francia népesség­
gyarapítási terveket ecsetelő részlet egyik 
mellékmondata is :"(...) az emberi erkölcsök 
büntetőtörvénykönyvbe ütköző csalárd bu­
kása után nem tudok hinni hitben, szere- 
tetben és jóságban, nem tudok (...) hinni a 300 
frank nemes szándékában sem, akárhogy 
csűrjék-csavarjk a dolgot" (Karácsony 1968a: 
277), "akárhogy fejtegessék a nemzetgyarapítás 
eszményi jelentőségét(Karácsony 1927:2/169) 

Az új sorompók felemlegetése Babits Mi­
hály A jobbak elmaradnak című költeményé­
nek sorait idézi: "Utak, kik szétszaladtok a 
hazában /  és sorompókra leltek oly hamar 
(...)" A költemény a Karácsony Benő írásait is 
közlő kolozsvári Napkelet 1922. május 1-jei 
számában is napvilágot látott. (Babits 1922) 

A másik kihagyásra ítélt szövegrészlet, a 
többi közt, Szász Jánosnak az Utunk 1966. 
május 20-i számában közölt Ballada a népsza­
porulatról dm ű költeményéhez kapcsolható. 
Idézem a költeményt:

(szerintem) Minden embernek 
öt emberre van szüksége: 
az egyik (mondjuk) a felesége, 
a másik (mondjuk) a munkatársa, 
a harmadik (mondjuk) az ellensége, 
a negyedik (mondjuk) egy ismeretlen, 
az ötödik (valóban) jó barátja. 
Hárommilliárd ember él a földön — 
hárommilliárdszor öt az annyi mint 
tizenötmilliárd...
Szaporodj, emberiség! (Szász 1966)
A fenti társítás — legalábbis számomra 

— nem puszta lehetőség. Azért nem az, mert 
a Korunk 1967. évi februári számában közre­
adott Költészet és groteszk dm ű írásomból az 
éber irodalmi szerkesztő kategorikus gesz­
tussal éppen ennek a költeménynek az elem­
zését törölte, nehogy valaki az időközben 
meghirdetett romániai népességgyarapítási 
intézkedések bírálatátolvassa ki belőle. (Mó­
zes 1967)

A Cervantes- és Borges-párhuzam tá- 
gabb, míg a regény eleji és a regény végi 
ismétlődések szorosabban vont keretbe fog­
lalják a Pjotruskát, mégpedig úgy, hogy az 
utóbbiak a zártság illúzióját keltik. A regény 
elején Csermely, a regény végén pedig Balta­
zár szemlélődik. Mindketten hallják a dóm 
harangjának kontrabasszus hangját, mind­
ketten látnak egy-egy lomha imalommal 
ügető kutyát, látják a cseréppipájukat szívó 
gyümölcsárus kofákat, és mindketten érzé­
kelik a kisváros szendergő csendjét. (Kará­
csony 1968a: 7—8,339—340)

A szorosabbra vont keret sugallta zártsá­
got a szövegépítés másik fontos retorikai meg- 
határozója, az ellentét lazítja. Itt nem 
elsősorban a hősnek és alteregójának a sajátos 
ellentétére, hanem sokkal inkább a regény első 
és második részének a nyilvánvaló szemben­
állására gondolok. Az első rész a valóságrefe- 
rencia-illúzó, a m ásodik a illuzórikus 
végkifejlet jegyében alakul, mégpedig szoros 
összefüggésben a regény álomjelenetekhez 
kapcsolódó, mise en abyme-nak (Szegedy-

Maszák 1944: 123) tekinthető részletével.
Az álomjelenetek első sora az otthon ké­

peit idézi:
"Az erdő fonnyadó pázsitján fekve (...) 

délfelé elnyomta az álom, azt álmodta, hogy 
otthon jár az anyjánál (...) A tetőről megpil­
lantotta a lekanyarodó út mentén álló két 
karcsú jegenyét (...) Aztán leereszkedett a 
faluba, úgy szállt le a hegyoldalon, mint a 
gyermekláncfű ringatózó bóbitája (...)" (Ka­
rácsony 1968a: 87—88)

Az otthon képei valamivel később lidérc- 
nyomásos álommá torzulnak:

"(...) Emlékezett rá, hogy az anyja bement 
a fáskamrába, követte, sötét folyosófélére ju­
tott, amely egyre szükölt, egyre fullasztóbb 
és félelmetesebb lett. Rémülten kezdett kiál­
tozni, az anyját szólította. Akezébe beleszúr­
tak a fal kiálló vasszögei, s ahogy kiáltott, a 
hangja kongva ömlött szét a végtelen labirin­
tusban. Fülelt, és úgy rémlett neki, hogy a 
visszhang valami Andersen-mesét mond 
(...)" (Karácsony 1968a: 89)

Az álomjelenetek m ásodik sora exp­
resszionista, dadaista, szürrealista színeze­
tű, háborús élményekből táplálkozó láz­
álomként indul:

"A pisztoly dörrent, és ő érezte, amikor a 
golyó átrepült az agyán, és kinyilallt újra a 
szabadba (...) A prérin zavarosan bégettek a 
nyájak, és fájdalmasan nyihorásztak a lo­
vak... Kinyitotta a szemét, és mikor újra le­
csukta, ott volt megint a tanteremben, és a 
pedellust nézte, aki a csengőt rázta. A fiúk 
leültek a padokba, és visszaigazították fejük­
re levált koponyacsontjukat (...)

— Baltazár lapszerkesztő — mondta a 
matematikatanár —-, maga már rég nem fe­
lelt, jöjjön a táblához... Na... adva van egy 
szám... érti? Egy szám... — és fölírta a táblára 
a számot: Frost — ebből a számból... ebből a 
Frostból gyököt kell vonni...

Frost ott feküdt a katedrán, az osztály­
könyv fölött, ő odament, hogy a gyökvonást 
végrehajtsa rajta... A gyökjel hegyes acélvé­
gét óvatosan benyomta a halott hasába, és 
kihúzta belőle a golyót (...)" (Karácsony 
1968a: 205—206)

A láz múltával az álom jellege megválto­
zik:

"(...) A két magas jegenyefa, hátul az ud­
varon a napraforgók (...), a kesztyűkészítő 
ablakában kanárimadár énekel (...)

Az ágya mellett egy széken párolgóit a 
teája. A csészét a szájához emelte, és szelíd, 
sima kortyokban nyelte a jóízű folyadékot. 
Az otthon emlékének jószagú melege össze­
olvadt a tea jóleső illatával. A lelke fölvidá- 
modott a kanáritól, a jegenyéktől, a fűszeres 
teától (...)" (Karácsony 1968a: 206)

Az otthon visszatérő képéhez kapcsoló­
dik, abból nő ki a mise en abyme, szükséges 
és minden jel szerint elégséges magyarázat­
tal szolgálva a regény második részének il­
luzórikus végkifejletére:

"A lelke fölvidámodott a kanáritól, a jege­
nyéktől, a fűszeres teától. Most szabad elvág­
tatnia egy kicsit a képzelet világába (...), ki 
lehet bátran lépni a tarka virágok közé, bepil­
lantani a színésznő ablakán, és elbeszélgetni 
vele a platánnal és a holdfénnyel dekorált 
parkban, egy pádon ülve, szavakat mondani, 
amiket az életben soha nem mondott senki­
nek..." (Karácsony 1968a: 206—207)

A mise en abyme szerepét előre- és visz- 
szautalás nyomatékosítja.
> » » / b í y t a t ó s  a 18. oldalon
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HELIKON
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Az előreutalás egy Csermely és Baltazár 
közötti párbeszéd zárójeles kommentárja:

"Meghányták-vetették a színdarab dol­
gát, és Csermelyen szereplési láz vett erőt.

— Tudja, én mit szeretnék? (...) Énekelni 
szeretnék (.••)

— De hiszen nem is tud énekelni — fi­
gyelmeztette Baltazár.

— Nem tudok?... Nem fontos..."
És itt következik a zárójeles kommentár:
"(Bizonyára úgy gondolta, hogy nem az 

a fontos, amit az ember itt a földön, a való­
ságban tud, hanem amit álmodni tud magá­
ról.)" (Karácsony 1968:126)

A kommentár az elvi lehetőséget fogal­
mazza meg. A mise en abyme-ra történő 
visszautalás az illuzórikus végkifejletet 
mintegy előre igazolja:

"(...) A színésznő (...) hirtelen megállóit.
— Olvastam a napokban egyik regényét. 

Előfordul benne egy makrancos színésznő is 
(...) Lemenekül vidékre. Ott találkozik egy 
arcátlan és felbőszítő újságíróval... Bűbájos 
két csacsi... Nagyon mulattatott. Miért nem 
hozta össze őket, kegyetlen ember? (...)" (Ka­
rácsony 1968a: 309)

A kiazmusszerűen szerkesztett álomjele­
netek sora, az előre- és visszautalásokkal 
erősített mise en abyme a regény első és 
második része között feszülő ellentmondás

élén viszont Baltazár azonosul Csermely tri­
viális képbe foglalt véleményalkotásával: 

"(...) Megszólalt benne a Csermely csú- 
fondáros hangja: »Mondja csak, Kiriljovics 
Pjotr, hát ilyen filozófus maga?... Párbaj (...) 
He? Fújj, atyuskám, ilyen hülyeséget!... A 
társadalom csorbítatlan tisztelete?... Milyen 
tréfás ember maga, Pjotruska... Tudja, 
mennyit ér a társadalom csorbítatlan tiszte­
lete?... Mindössze egy tehénpalacsintát, Ki­
riljovics Pjotr.«" (Karácsony 1968a: 63)

A második rész keserves harctéri tapasz­
talatokat idéző 6. fejezetében aztán már nem 
Csermely véleményalkotásával, hanem ma­
gával Csermellyel azonosul Baltazár. Nem a 
saját gondolatait ismeri fel Csermely szöve­
gében, hanem ellenkezőleg: ő maga nyilat­
kozik meg a Csermely hangján:

"■— Hoháháhű, galambocskám — szólalt 
meg hosszú idő után valami rekedt, idegen 
hangon, és piszkos, sáros arcán könnyek gu­
rultak végig —, mi a véleménye erről a hábo­
rúról?... Frost úr... hát magának mi a vé­
leménye? He? He?... Kiriljovics Pjotr... én mon­
dom magának... az egész csak egy nagy... nagy 
tehénpalacsinta..." (Karácsony 1968a: 200)

A párhuzamok és ellentétek egymásba 
játszása teszi lehetővé az elbeszélő számára, 
hogy egyforma könnyedséggel és vélhető 
hitelességgel tárjon elénk vallomást és eszté­
tikai eredőt. íme az egyik vallomás:

felfüggesztésének, megszüntetésének az irá­
nyába hat. Ezt annál inkább megtehetik, 
mert a hősnek és alteregójának az ellentéte 
— amint már jeleztem  ̂ igencsak sajátos, 
egymásba átcsapó ellentét.

Az első rész 6. fejezetének egyik rövid 
részletét idézem:

"— (...) Maga kételkedik, Kiriljovics?... 
Ide figyeljen... Nagy Sándor milliós hadsere­
gét néhány fakir minden fegyver nélkül 
megállította (...) Tudja, mi volt ez?... Akarat- 
koncentrádó... Az én módszerem..."

A részletet — volt már erre példa — zá­
rójelbe foglalt kommentár követi. Idézem: 

"(Az újságíró emlékezett rá: ezek az ő sza­
vai voltak; minduntalan a saját gondolatainak 
torzójába ütközött.)" (Karácsony 1968a: 58) 

Csermely tehát Baltazár szavait és gon­
dolatait visszhangozza. A következő fejezet

"(...) Egyszer megkérdezte tőle a lány, 
hogy min dolgozik. — Az emlékiratait írja, 
mondta mosolyogva.

— Az emlékiratait?
Miért ne? Mindenki mindig csak az em­

lékiratait írja (...)" (Karácsony 1968a: 285)
A valóságreferenda-illúzió egyik fő for­

rását jelöli meg ez a vallomás, amelynek 
azonban mintha ellentmondana a korábban 
már idézett — szintén vallomásszerű — 
kommentár: "(...) nem az a fontos, amit az 
ember itt a földön, a valóságban tud, hanem 
amit álmodni tud magáról". Emennek vi­
szont mintha a következő eszmefuttatás 
mondana ellent:

"(...) Miért várják az írótól, hogy megold­
ja a problémákat? Az író írjon, s ne legyen 
boldogító-hivatal. Ha (...) művész (...), akkor 
majdnem mindegy, hogy miről ír. Minden

keretben, minden időben (...) el fogja monda­
ni azt, ami a kor zűrzavarai vagy túlságos 
nyugalma miatt a lelkét nyomja (...)" (Kará­
csony 1968a: 292)

Az ily explidten elénk tárt esztétikai credó- 
nak, megítélésem szerint, semmiképp sem 
mond ellent a regény többektől zavarónak vélt 
hepiendes végkifejlete. Azokkal értek egyet, 
akik szerint a végkifejlet, a megviselt és meg­
keseredett hősök eléggé kései egymásra talá­
lása amolyan "boldogtalan hepiend" (Tót 
1994: 48), amit a párhuzamok és ellentétek 
bonyolult szövevénye készít dő.

A regény párhuzamainak és ellentéteinek 
intertextualitásáról vagy — ha úgy tetszik — 
asszodativitásáról annyit még feltétlenül el 
kell mondanom, hogy e párhuzamok és ellen­
tétek szövevényében, amint arra Nicolae Ba- 
lota jó két évtizede felhívta a figyelmet (Balota 
1981: 81), a hősök kegyetlenül szenvednek a 
lét nem-autentikus voltától.

Megismételném: a Pjotruska 1927-ben lá­
tott először napvilágot. Ugyanabban az év­
ben, amikor Martin Heidegger Sein und Zeit 
című alapvető filozófiai műve is megjelent.
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De ahogy m ondani szokták; egy szép napon megje­

lentek a színen a dél-amerikai és a közép-amerikai re­
gényírók, esszéisták, költők, élükön olyan kiemelkedő 
személyiségekkel, m int Octavio Paz, García Márquez, 
Cortazar, H em an Valdes, Maria Vargas Llosa, akik el 
tud ták  hitetni m indnyájunkkal, hogy nem hanyatlásról 
van szó, legföljebb helycseréről és a költészet lélekván­
dorlásáról, hiszen ezek az új alkotók fölszólítás nélkül is 
azt bizonyítják be nekünk, hogy az emberi sors nagysze­
rűsége, izgalma a m odem  világ apolakiptikus forgatagá­
ban se tűnhetik  el a szem ünk elől. Érthető, ha az élmény 
hatása alatt azt gondoltam , hogy a dél-amerikaiakkal és 
a közép-am erikaiakkal párhuzam osan Közép-Európa és 
Kelet-Éurópa irodalma is meglepetésekkel áll majd elő.

Mire alapoztam  ezt a gólyalábakon lépkedő reményt? 
Egyszerűen arra a tényre, hogy a XX. század, sót talán az 
egész emberi történelem  legiszonyúbb eseményei ebben 
a jól körülhatárolható térségben zajlottak le. Itt tört ki az 
első, legnagyobb szabású háború, amelyet világháború­
nak kellett nevezni. Nyom ában itt robbantak ki azok az 
éretlen, szadista forradalmak, amelyek kis mértékben és 
nagy form ák között egyaránt túl akarták szárnyalni a 
nagy francia forradalmat. A politikák vallásháborúi vol­
tak ezek; fehérek és vörösek harca, a kom munizm us 
naturalista szín játékai. Színjátékai? A nagy orosz októbe­
ri forradalom  egy legendásított mészárszék volt, éhín­
séggel, em b erev ésse l s m in d en  vérgőzös ko rszak  
kínjainál mélyebb szenvedésekkel földúsítva. Az eszten­
dő m inden napjára legalább tízezer tragédia jutott. Ki­
sebb térben  és jobban  legyalu lt d ísz le tek  közt ezt 
utánozta le a mi proletárdiktatúránk. A csehek, románok 
harca velünk. A lengyelek harca az oroszokkal. És hogy 
a vég ne befejezés legyen, hanem  végzet, folytatásként 
ránk szakadt Trianon. Csonkolások örök életre és szétsza­
kítások középkori szakértelemmel. A Hirosimára ledo­
b o tt "atom bom ba" fö lrobbanásá tó l új időszám ítás 
kezdődött el a világon. Pedig ma m ár látszik, hogy Tria­
non volt az első nagy hatású atom bomba, amely a követ­
kezményeivel vált igazán azzá: húsz év m úlva miatta 
robbant ki az újabb világháború. Ez a háború hozta Eu­
rópára, de leginkább a mi térségünkre a Sztálingrádokat, 
a Don-kanyarokat, Auschwitzot, a gulágok és a hadifog­
ságok poklát, a parancsuralm i rendszerek pincéit, a ko­
holt perek zajtalanul m űködő forgószínpadait, ahol az 
egyik "rekeszben" ártatlanokat vernek halálra lánccal, a 
m ásikban férfi politikusok nyálas csókokkal pecsételik 
m eg az egymás iránti hűségüket. Júdás jelentéktelen epi- 
zodista lehetett volna azokon a deszkákon. Nem beszélve 
a m agánszorgalm ú besúgók fekete seregéről, vagy azok­
ról, akik a kisebbségbe kényszerített népek embereit fi­
gyelték  naponta  huszonnégy  órán át, leponyvázott 
teherautókról vagy távcsővel a tem plom ok ablakából. 
Ezekben az időkben nem a szél mozgatta a fák leveleit, 
hanem  az őrület. És zavarodottságukban a szitakötők 
halottak arcára szálltak. Voltak politikai büntetőtáborok, 
ahol a tábor parancsnokai néhány címeres bűnözővel 
összeülve emberéletben kártyáztak. Aki vesztett, annak 
a politikaiak közül ki kellett választania valakit, akit a 
nyertesek kedvére és szeme láttára megölt. H ány ilyen 
bankot m egütöttek a d iktatúrák kártyajátszmáiban! Hoz­
zájuk képest a görög sorstragédiák vagy Shakespeare 
véres drám ái döcögős idillnek számítottak. S ennek elle­
nére: am a régi történetekben a halálnak volt még méltó­
sága, az újakban m ár a nevét is elveszítette.

CSOÓRI SÁNDOR, Hitel, 2002. I. szám. Részlet a 
M ennyezetről lezuhant csillár c. esszéből.

— I9&EX

ZENE — TEGNAP, MA, HOLNAP 15.

Célok, eszmék, eszközök
merült, jött helyette az emberiséget 
felrázni szép eszméje: az ESZME 
VÁLT CÉLLÁ. A 19. és 20. század 
zenéje eszmeiségével tündökölt. 
Eszméket hódított, eszméket fo­
gyasztott ez az örökösen megú­
julni akaró két évszázad. Közben 
rájöttünk, hogy cél lehet a fo­
gyasztás is. Nosza rajta! — elin­
du lt a slágerhajsza. A köny- 
nyűzenében kezdődött, de hamar 
átcsapott a zene — és vele együtt 
a művészet és kultúra minden te­
rületére. Gyakorlatias, azonnal 
eredményes cél volt. És ha jól 
meggondoljuk, még az ma is. A 
technikai fejlődés révén az eszkö­
zök mindinkább céllá léptek elő. 
A mai hangkeltő eszközök soka­
sága ámulatba ejti még az edzett 
technika-rajongókat is. A minap 
láttam a mini-diszket, egy kicsi 
CD-felvevő készüléket, fantaszti­
kus minőségben vett fel zenét. 
Ötven év alatt a másfélmázsás 
magnetofonokból eljutottunk a 
húszdekás "cukordobozkáig", és 
közben sokszázszorosára nőtt a 
hangrögzítés minősége. De íme 
ez a cél is kezd lassan kimerülni. 
Pontosabban fogalm azva: KI­
ÜRÜLNI.

Van-e eszmei bázisa a 21. szá­
zadi zenének?!

Nos, ez a legnagyobb és legé­
getőbb kérdés. Mit akar a zene? 
Kinek szól? És miért? Van-e még 
értelme a szélsőséges elkülönü­
lésnek az úgynevezett komoly- és 
könnyűzene között? Van-e még 
értelme az állandó ÚTKERESÉS­
NEK? Van-e igazi TÉTJE a mai 
kultúránknak, művészetünknek, 
ZENÉNKNEK?

Bizonyára van! De csak sejt­
jük, hogy mi is az.

Millió kis cél, eszme és fan­
tasztikusan újszerű eszköz ára­
datából kellene kiemelnünk az 
igazit, a mindenre kiterjedőt. Nos 
ettől még nagyon messzire va­
gyunk. Egyelőre fontoskodva ke­
resünk m agunknak "elfoglalt­
ságot", hogy elfelejtsük a napi ze­
nei gondjainkat, megszabadul­
junk a bizonytalanságunktól. 
Van, aki visszamenekül régi ko­
rokba. Van, aki feldolgozza a már 
meglévőt. Mások úgy tesznek, 
mintha még mindig újítanának. 
Megint mások a helyi koloritot 
keresik vagy a szám ítógépek 
képernyőjére szegzik tekintetü­
ket. Nagy a keresgélés, jellegzetes 
krízishelyzet. A nagy remény a 
GLOBALIZÁLÓDÁS. Vajon van- 
e, lesz-e alternatívája? Megterem­
téséhez egy évszázad sem e- 
legendő. Még a benne hívőknek 
sem biztos k iú t Lépéskényszerbe 
kerültünk, de tudunk-e lépni!?

TERÉNYI EDE

KRÍZIS VAN!
Ezt harsogják a rádióadók. Ezt 

láthatjuk a TV-adásokban. Ezt 
tárgyaljuk a mindennapi beszél­
getéseinkben. Érezzük, tapasz­
taljuk, átéljük a krízisállapotot. 
Napi életünk elbizonytalanodik 
általa, a művészet és a kultúránk 
egésze megsínyli ezt az elbizony­
talanodást. "Semmi új nem szüle­
tett a zenében az elmúlt években" 
— sóhajtott fel a nemzetközi ze­
nei avantgárd egyik jelentős kép­
viselője. Tény és való: pang a mű­
vészeti élet, bár a látszatpezsgés 
nap mint nap tapasztalható. A- 
kami akarunk, de valahogyan ép­
pen a szubsztancia, a LÉNYEG 
hiányzik a mi nagy AKARÁ­
SUNKBÓL.

Az európai zene mindössze 
ezer évre tekinthet vissza, ha a 
többszólamúság fejlődéséről van 
szó. Az emberiség történetében 
csak egy pillanat, nekünk nagyon 
nagy idő. Az volt a polifónia szá­
mára is. A hangok egyszerre való 
megszólaltatásának HARMÓNI­
ÁJÁT csak négyszáz év alatt tud­
tuk véglegesen kialakítani, 1500 
közepére megszületett a TONA- 
LITÁS. Óriási szellemi vívmánya 
volt az emberiségnek, a szó szo­
ros értelmében a semmiből egy új 
világot teremtettünk. Zenénk célja 
hosszú ideig a harmónia megte­
remtése volt. Minden egyéb csak 
amolyan másodlagos kérdés volt. 
A 18. század közepére a tonális 
zene világa elérte a csúcspontot, 
nagy szerencse, hogy a kimerült 
céltörekvés helyébe egy másik lé­
pett, éppen a 16. századközepétől 
kezdődően: a zenélő eszközök ki­
munkálása, minél tökéletesebbé 
tétele. A ddig sohasem remélt 
mesterségbeli tökéllyel teremtet­
tek ÚJ VILÁGOT a hangszerké­
szítők, a virtuózok és a gyorsan 
kialakuló hangversenyláz közön- 
ségformáló ereje. A műfajterem­
tés igézete is nagy hajtóerőnek 
bizonyult: OPERA, SZIMFÓNIA 
diadalmasan törtek be az európai 
zenébe. Volt tehát nemes cél bő­
ven. De lassanként ez a cél is ki-
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Páll Lajos festőművész, költő, valamint 

Tompa Gábor rendező-igazgató, költő ve­
hette át nemrégiben a Magyar Köztársaság 
Érdemes Művésze kitüntetést. Tompa Gábor 
emellett elnyerte a romániai színházművé­
szet Uniter-díját.

Nemrégiben jelent meg a Polis kiadásá­
ban Palocsay Zsigmond Nádiringó— Káka­
láz című könyve.

A Székelyföld 3. számának Szépirodalom 
rovatában olvashatjuk Ferdinand Freilig- 
rath Magyarország, Ferenczes István Fekete 
tél Triolettben, Bálint Tibor A meszesgödör 
madártávlatból és Simó Márton Az utolsó ta­
nító című versét, prózai írását, továbbá Ko­
vács András Ferenc és Király Zoltán ver­
seit. AzAcademica Transsylvanica rovatban 
Máthé Éva beszélget dr. Hollanda Dénes 
mérnök-professzorral, a Sapientia Erdélyi 
Magyar Tudományegyetemen marosvásárhe­
lyi részlegének dékánjával ("Szervezési 
munkára születtem..."). Irattár: Tófalvi Zol­
tán Székely mártírok. Múltunk: Pakot Le­
vente Szentegyházasfalva népesedéstörténete a

^ fé  A f i  fu

XVII1-XIX. században. Aranyság: Forró Al­
bert A bögözi református egyházközség klenó- 
diumainak és textíliáinak XVIII. századi 
jegyzéke. Ujjlenyomat: Balogh László A leg­
szebb férfikor. Műteremtés: Szerencsésen egy­
beesett a mesterségem és a hobbim (Oláh-Gál 
Elvira beszélgetése Nagy P. Zoltán fotómű­
vésszel).

*
Átadták a 2001. évi Soros-díjakat már­

cius 1-én a Thália Színházban. Alkotói díjat 
kapott mások mellett Tandori Dezső. Soros 
ösztöndíjat nyert többek között Szilágyi 
Márton.

Pulitzer-emlékdíjakat adtak át március 
7-én. Pünköstí. Árpád cikksorozat, oknyo­
mozó, tényfeltáró kategóriában vehette át 
az elismerést.

A Magyar Köztársasági Érdemrend Tiszti 
Keresztje kitüntetést adományozta Mádl 
Ferenc, a Magyar Köztársaság elnöke má­
sok mellett Kiszely Gábor történésznek, a 
Terror Háza múzeum létrehozása érdeké­
ben végzett sokoldalú tevékenységéért.

Obersovszky Emlékplakettel jutalmazták 
első alkalommal Faludy Györgyöt, Raksá- 
nyi Gellért színművészt és Rohm Sándor 
nyomdaigazgatót. A jutalmat Bartis Fe­
renc, az Obersovszky Emlékbizottság vezetője

ad ta  át a Magyarok Házában. A Művé­
szetbarátok Egyesülete március 16-án, Ober­
sovszky Gyula halálának  m ásnapján 
határozta el, hogy emlékbizottságot hoz 
létre a szellemi hagyaték ápolására.

A  Magyar Örökség Díjat. 26. alkalommal 
adta át a Magyarországért Alapítvány a Fasori 
Evangélikus Gimnáziumban. Posztumusz 
díjban részesült mások mellett Reményik 
Sándor, a magyar azonosságtudat egyik 
legtisztább és legerőteljesebb költője.

Bodor Pál "Diumus"-jegyzeteiből ké­
zült válogatott kötetét március 6-án mutat­
ták be a Magyar Sajtó Házában. Az író 
pályáját Csíki László méltatta.

A  Berzsenyi Dániel Irodalmi és Művészeti 
Társaság íróbarátságok címmel rendezett es­
tet a Rátkai Klubban. Vendégek voltak: 
Gyurkovics Tibor és Szakonyi Károly. A 
házigazda Szalay Károly volt.

✓
Április 23-án a budapesti Csontváry 

termbeli megnyitón Finta Edit kiállítására 
került sor. A kiállítást Feledy Balázs, a Vi­
gadó Galéria veztője nyitotta meg. Verset 
mondott Varga Tamás.

Különös hasonlat
"Ahogy egy utcalány is erényes nő­

nek látszhat, ha e lp iru l,—" Helyes 
megfejtés esetén a rejtvény fősoraiban 
Jonathan Swiff gondolatának folytatá­
sát találja.

VÍZSZINTES
1. A folytatás első része. 13. Becézett 

Kázmér. 14. Előtag: fül. 15. Női név ré­
gies alakja. 16. Útbamutató. 19. Kisebb 
fejsze. 20. "Sem ..., sem boldog őse" 
(Ady). 21. Az arany... (Sztoev). 23. Szül 
az állat. 25. Török atya. 26. Annál len- 
nebb (két szó). 28. Kottalapok! 29. Ké­
tes! 31. Kozák katonai parancsnok. 33. 
Állóvíz. 35. Orosz folyam. 36. Mario­
nett. 38. Romlott zsír jelzője. 39. A "vi­
zek városa". 41. Jókora. 43. Megelégel. 
44. Bp. a fővárosa! 45. Ájul. 47. Juhszál- 
lás. 49. Trade ..., névjegy (angol). 51. 
Hazai terepjáró. 52. Szén és fluor vegy- 
jele. 54. Rangjelző szócska. 55. Rémes 
vers. 57. Illedelmes megszólítás. 58. 
Maró vegyület. 60. Erre a helyre vés. 62. 
Dallamfoszlány! 64. Pinot ..., borfajta. 
66. Sziget, frandáuL 67. Gyógyul a seb. 
69. Férfinév. 71. Sikeres célbadobás. 74.

Harákol. 76. "Beszél" a szamár. 77. ...ez­
redes, filmcím.

FÜGGŐLEGES
1. 3 /4  Luke! 2. Asztaloseszköz. 3. 

Rosta. 4. Megtermékenyült petesejt. 5. 
Női név. 6. Csigafajta. 7. Dalolás. 8. Azo­
nos betűk. 9. Részben béablakoz! 10. 
Német teniszezőnő (Steffi). 11. Hajnal­
kő. 12. Hitegető. 17. Attól az időtől fog­
va Gatin). 18. Algériai kikötőváros. 22. 
...Capone. 24. A folytatás második, befeje­
ző része. 26. Román festő (Theodor). 27. 
Magyarországi település. 30. Nyakme­
legítő. 32. Kimegy divatból. 34. Attól 
kezdve. 37. Női becenév. 39. Légnyo­
más mértékegysége volt. 40. Épület­
szárny. 42. Könnyűzenei stílus. 44. 
Mesealak. 46. Valahova jutó. 48. Becé­
zett Olivér. 49. Fagyasztott zöldség. 50. 
Hideg teszi néha az emberrel. 53. Cipő 
jelzője lehet. 55. Fekete István gólyája. 
56. Akinek nem inge, ne vegye ... (köz­
mondás). 59. Éljen. 61. Előtag: kettő. 63. 
Magas hőfokú. 65. Becézett Erika. 67. 
Hon. 68. Kisbaba fenyítése. 70. Angol 
tagadás. 72. Vidék. 73. Néma sólet! 75. 
Joghurt-cseppek!

BOTH LÁSZLÓ

A HELIKON 8. számában közölt, Kínai közmondás 
am ű rejtvény megfejtése: Minél magasabb a bambusz, 
annál mélyebbre hajlik.
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