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Cseh Gusztáv: Csend

KÁNTOR LAJOS

A g r a f ik u s  
pátr iá ja
Kolozsvártól Kolozsvárig, 1934. július 

13-tól 1985. június 19-ig ívelt (ifjabb) Cseh 
Gusztáv pályája, június 22-én helyezték 
koporsóját a családi sírba, szülei mellé, a 
Házsongárdi temetőben. A ravatalnál, az 
Egyetemiek Háza előcsarnokában elmon­
dott gyászbeszédében fejezte ki Benkő Sa­
mu, a művelődéstörténész barát az utókor 
kívánságát: "életműved legyen közkincse 
azoknak, akikért éltei és alkottál".

Ezt a kívánságot mindmáig csak rész­
ben sikerült beteljesíteni. És éppen az erdé­
lyi tisztelők, a Cseh Gusztáv grafikai üze­
netére leginkább rászorultak, kaptak vi­
szonylag keveset az üzenetből. Hiszen az

1977 és 1980 között elkészült Pantheon a- 
vagy képes csarnoka HATVAN FÓEMBER- 
nek, akik a mi pátriánkban születtek, éltek vagy 
tértek örök nyugalomra és az igazság oltalma­
zásában, különféle szép dolgok alkotásában jó­
emlékezetüket fennhagyták, valamint az u- 
gyancsak hatvan rézkarcot felölelő Libellus 
pictus, a Jeles házak, az 1982-től 1984-ig 
"szép hasonlatossággal rézbe karcolt", Al- 
sócsemátontól Zsibóig vezető képek kü­
lönböző tárlatokon a közönség elé kerültek 
ugyan (mindkét sorozat először a Korunk 
Galériában, 1981 januárjában, illetve 1984 
decemberében), de kinyomtatott könyvvé 
formálva csak elvétve juthattak el a szeren­
csésekhez, a mai fiatalok pedig legfeljebb 
hírből tudhatják, ki is volt az a bizonyos 
kolozsvári képíró, aki élete utolsó éveiben 
a (két) nagy feladatra vállalkozott. Azt vi­
szont, amit Cseh Gusztáv e rézkarcsoroza­
tok előtt és közben vagy a rövidre szabatott

folytatás a 3. oldalon

SULYOK VINCE 

M essziről hazaérkezett
Ki ez az öregedő férfi itt, 
aki az én életem tájain botorkál, 
felkeresi, akárha tenné búcsúzóul, 
emlékeim történésének helyeit, 
s üszkösödé évek porában kotorászik, 
tisztábbra fúj és töröl ezt-azt, 
sírhantok fölé hajlik,

hogy fáradt szemével 
neveket betűzzön ki és évszámokat 
dörzsöljön láthatókká, s napokat, 
éveket, évtizedeket tegyen 
újra élővé— amennyire lehet, 
szívében messzi tájak viharaival 
s képeivel, olykor talán észbontóan 

gyönyörűekkel,
de annyira másnak tűnik mégis, annyira 
idegennek hajdan élete, 
volt gyerekkora tárgyi és lelki 
emlékei közt botladozva, kotorászva...

Én vagyok ez a messziről jött, 
ez a messziről hazaérkezett.
Mert haza ott van, ott van a haza, 
ahol elillant éveink emlékei 
sejlenek elő a rájuk rakódott 
por rétegei alól és ahol anyánk 
számit véljük még hallani egyre, 
a mindennél édesebb anyanyelvet.

• Sarusi Mihály: 
Zsandárlovatökepaprikás

• Bogdán László:
A bécsi fogadó I.

•  Lászlóffy Csaba versei
•  Boda Edit versei
•  Szőcs István:

Travesztiák transzban...
•  SERÉNY MÚMIA

OLVASÓINK A postai lapterjesztő nyilvántartásában a HELIKON katalógus-száma 3012 
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SZŐCS ISTVÁN
I r o d a l o m e l l e n e s  s z á l j e g y z e t e k
Travesztiák transzban elbeszélve I.

mottó:
"...a gimnáziumban ilyenkor már 

Goethét, Schillert, Shakespearet olvas­
tak, de talán mára modemeket is. Mind­
ez félig megemésztett állapotban 
visszaszivárog az ujjak hegyén a papír­
ra... ezek a kölcsönvett érzések és ezek a 
kívülről jött asszociációk segítik át a fia­
talembert bizonyos évek veszélyes lelki 
ingoványán, amikor már fontos, hogy 
jelentsen valamit önmaga számára, de 
belül még semmi sem kész abból, ami 
jelentékeny lehetne. Hogy ebből aztán az 
egyikben több, a másikban talán keve­
sebb marad meg, az már közömbös, hi­
szen később mindenki a maga erejéből 
megbirkózhat önmagával, csak az átme­
net korában fenyegeti veszély. Mert ha 
egy ilyen fiatalember egyszer csak rá­
döbbenne, milyen nevetséges az ő egész 
nagy személyisége, megnyílna alatta a 
föld, vagy lezuhanna, mint a felriasztott 
holdkóros, aki semmit se lát, csak az 
alatta tátongó űrt."

Robert Musil: Die Verwirrungen 
des Zöglings Törless (Törless iskola­
évei) Petra-Szabó Gizella ford.

Ma viszont a líceumban már nem nagyon 
olvasnak sem Goethét, sem Schillert, Vörös- 
m artyt vagy Kemény Zsigmondot pláne 
nem, Jókait, Móriczot, sőt Mikszáthot is csak 
a tanórák sivár szempontjai szerint megvá­
logatva, híg konviktusi főzelék formájában. 
Akkor honnan vesz kölcsön érzéseket és 
asszociációkat az átmenet éveinek imbolygó 
fiatalembere, ahhoz, hogy úgy érezze, jelent­
het valamit önmaga számára, és a környezet, 
esetleg "a nagyvilág" számára is? Az utóbbi 
négy-öt nemzedék (hat évben számíthatni 
egy-egy nemzedéket; asztrológiai vagy föld­
mágneses alapon?) kisebb része az önépítés 
mintáit keresve modem idegenekhez fordul, 
de korántsem az igazi nagyokhoz; a többség 
pedig, ha egyáltalán irodalmias olvasmányt 
keres, akkor humoristákhoz, Karinthyhoz, 
(de csak paródiáihoz és sajtóhumoreszkjei­
hez, a "komoly" írásait legfennebb hírből ha 
ismeri), és főleg P.Howard-Rejtő Jenőhöz. 
Csakhogy...

Csakhogy az idegent is a saját anyanyel­
vén olvasta az a most lefutott generáció-so­
rozat: másodlagos élményeket második s az 
elsőnél mindég szegényebb átfogalmazás­
ban. A paródia, a travesztia, a persziflázs, a 
pamflet kötőszövete az újrafelhasznált toposz, 
közhely, szellemeskedés, stílusjegy vagy 
csak modorosság. Az irodalom az újrahaszno­
sítás terén felülmúlja a hulladékfeldolgozó 
ipart. (Csak fordítva, mint az egyszeri né­
met hadiipar, amely akár fekáliából is vál­
lalkozott vaj avagy ágyú előállítására; a 
travesztita-tanszvesztita-misztifikáncs iro­
dalom pótló ipar a hófehér álomvajakból s 
a kékesen villogó nemesacélból is ugyanazt 
a sárgásbamás karamella szendvics-alapot 
produkálja.)

Ami a lelki mintarajzokat, előnyomást 
illeti, már a megelőző két-három emberöltő 
is csak külföldi segélyromantikát akart hasz­
nálni. (Könyvkölcsönző-csereberélő hatvan­
hat év során hányszor hallottam, önérzetes­

pökhendien vagy félszegen kunyerálva: ha 
lehet, ne magyar írót!)

Annak idején Nikola Tesla (1857-1943), a 
világ egyik legnagyobb fizikusa és Edison- 
méretű feltalálója, megemlékezett arról, 
hogy egy még iskolásgyerek korában olva­
sott történelmi regény hatására határozta el: 
nagy ember le szí A könyv Jósika Miklós A ba­
ji-ja volt. Kérdés, hogy mint idegent vagy 
hazait olvasta-e? Ugyanis a Horvát-Szlavon- 
országi Lika-Krbava megyei Smilja-ban szü­
letett, szerb szülőktől... vajon hány mai 
magyar iskolásgyermek tudna azzal a beál­
lítottsággal elolvasni, hogy "jelentsen vala­
mit önmaga számára?" (Mindenesetre, az 
ötvenes években ezért adattam ki az Ifjúsági 
Könyvkiadónál az Abafit, de visszajelzést 
máig nem kaptam. A "kedves gyerekek, ked­
ves szülők és nevelők" nem írták, hogy tet­
szett-e a könyv, őket szüntelenül ostromló 
felszólításaink ellenére sem; azt sem tudom, 
nemzedékeikből hány világnagyság csepe­
redett fel?)

Eltekintve egyelőre a mintáktól, a Traves- 
tia, azaz a travesztia, a más költőnek vagy 
elmúlt stílustörténeti vagy nyelvfejlődési 
korszaknak jegyeit felöltve írni manapság 
"mélyrehatóbb” jelenség, semhogy egysze­
rűen diák-jópofáskodásnak, farsangi dőrés- 
kedésnek, április egy-nek vagy infantil- 
regressziónak tekintsék. Noha mindehhez 
köze van, komolyabb és súlyosabb ügy.

Egy éppen kéznél levő irodalomtörténet 
szerint a travesztia különösen a "posztmo­
dernizmus keretében" jött újból divatba, ám 
a magyar irodalomban már a huszadik szá­
zad első felében (Karinthy paródiáinak hatá­
sára?) időnként járványként terjedt, noha 
egyelőre még alkalomszerűen e műfaj; szil­
veszteri szatumáliák, írói brancsok társas 
szórakozása, bandagyűlések tombolásai, de 
a gyökerek mélyebbek. (Mélyek a gyökerek 
annak idején a kolozsvári magyar színház 
játszott egy ilyen című darabot; az amerikai 
négerüldözésekről szólt; a május elsejei fel­
vonuláson, amikor minden vállalat mester­
sége címerével büszkélkedett, a színház 
teherautóján cowboy kalapos, gumibotos 
színészek a tribün elé érve, elkezdték feketé­
re mázolt kollegájukat verni... és ez is a tár­
gyunkhoz tartozik, éppen mélységénél 
fogva.)

Nagy irodalmárok szerint a XX. század­
nak három igazi saját műfaja van: a dzsessz, 
a pamflet, és a börleszk. (Vannak, akik a 
detektívregényt is idesorolják, de az klasszi­
kus formájában még XIX. századi fogantatá- 
sú, legalábbis szellemében. Mindaháromra 
jellemző a variáció-tenyészet; amíg a dzsessz 
csak az ötletre zenei "szójátékra" épít s ad­
dig variál, hogy éppen ezáltal létrehozza "az 
örök nagy szent monotónia" élményét, vagy 
folyamodik ugyanahhoz a téma-sztereotípi- 
ához, amíg más ritmust és dallamot hallunk 
bele, mint a vonatkattogásba, addig a pamf­
let szándékolt modorossággal idéz kiüresí- 
tett költői vagy közszónoklati stílusvirágo­
kat, hogy rajtuk keresztül tegye nevetséges­
sé áldozatát, a börleszk a gesztikuláció, a 
taglejtések költői képeit megtoldja az emberi 
esendőség frivol túljátszásával, áttolva a csú- 
fondárosságot és a szenvelgést az abszurdi­

tásba; tehát a travestia lényegét, az idegen 
toliakkal való feldcomázást és az agyonva- 
ráilást módszerükben már tartalmazzák!

A  travestia "álmez, álruha" olasz változa­
ta a latin eredetű transzvesztitának; ez utób­
bi viszont olyan személyt jelöl, aki az el­
lenkező nem ruháját és modorát ölti magára; 
régen a psychopsthia sexualis, manapság a 
"másság" fogalomkörébe tartozó kifejezés; 
mindenesetre ígyis-úgyis, akár aberrációnak 
tekintik, akár nem, a szekszuális magatartás 
különös, vagy különleges formáinak tünetcso­
portjába tartozik; és kapcsolható a transz-sze­
xualitás fogalmával. (Közbeszúrva: az ide­
vágó szakirodalom szerint a transzvesztitiz- 
mus valamint e szavak összes indokoltan 
következetlen változata nem egészen pon­
tos kifejezés, mert mindenekelőtt férfiak női 
ruhába öltözésének eseteit jelöli. A nők férfi­
mezbe bújása ugyanis egészen más tartalmú 
jelenség; vagyis, a legtöbbször más.

Kínálkozik a kérdés: vajon az irodalmi 
travestiák divatjának van-e köze valamilyen 
szekszuális kor-problémához, példáid a 
transz-szekszualizmushoz?

A mai irodalmi életnek mindenesetre van 
a nemek viselkedéséhez erősen kötődő vo­
natkozása, kezdve azon, hogy már az irodal­
mi olimpiászokon is sokszorosan túlteng a 
Krisztinák, Erikák, Andreák, Hajnalkák, Eni­
kők és Noémik aránya a Róbertek és Szabol­
csok számához képest, erre vallanak a fi­
lológiai karok és szakok kilencven százalé­
kos női tömegei és még sok minden egyéb.

Nemrégiben elmentem egy író-olvasó ta­
lálkozóra. A résztvevők közül 7 férfi, 52 meg 
nő volt. Szakmai felbontásban: 3 férfi mint 
felolvasó, 2 fényképész, 1 idős fizikatanár, 1 
idős újságíró; a nők közül: 1 felolvasó, 1 
rádióriportemő, 1 egyetemi tanárnő, 1 a- 
nyós, 48 filológus lány. A jelenlevő nők alig 
tíz százalékánál volt élénkebb szem- vagy 
arcjáték megfigyelhető-, többségük arcán az 
a jellegzetes üveges mosoly, ami kultúr-ren- 
dezvények résztvevőinél a barlangrajzok 
kora óta megfigyelhető... másoknál viszont 
sajátságos egy jellegzetes bajuszalatti mo­
soly, ami lévén, hogy bajuszuk sem volt, a 
női transzvesztitizmus speciális tünete!

Egyetlenegy figyelemreméltó kérdés 
vagy megjegyzés sem hangzott el, csak az 
összmosoly-sugárzás vált hol homályosab­
bá, hol vakítóbbá, mint egy ufós filmen.

(Az esemény alatt eszembe jutott: köny­
vet kölcsönkérő ismerőseim között kizáró­
lag nők voltak azok, akik kikötötték: "női 
szerzőtől ne adjon!")

És egy szekszuálisan még leterheltebb 
író-olvasó találkozó: a szerző életerős férfi; a 
regény természeti-társadalmi élménycso­
port; sex-vonatkozás nélkül; a közönség 
húsz-harminc fő, 13-14 éves fiúk-lányok; egy 
meditáló tekintetű magyartanámő és egy a 
fölkelő nap honának rózsás hamvasságától 
ragyogó igazgatónő. Mikor kellemesen lefut 
a két óra, a szerző némi indulatossággal fel­
kiált: de miután úgyis irodalomról van szó, 
hogy ne mondhassák... akkor rakom a dúco­
mat, sicomat? előbb úgy értettem, de nem, 
azt mondta:) a...omat a... A kijelentés mint- 
egy agyrázkódást idézett elő nálam, azért 
nem emlékszem a hosszan kipontozott sza­
vakra. Azt hittem, botrány tör ki, de —

folytatása következik.
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LÁSZLÓFFY CSABA A z áment kimondó idő  Felhőszakadásban
Profán rapszódia
Nincs olyan széles ég, mint Tordán 
a "gólyaréten " volt, apám s anyám 
utolsó szép majálisán a háború 
előtt. Akkor még értünk történt minden; 
se alamuszi puhányság, se vad 
gyűlölet nem környékezett meg, vérre 
menő!...

Ágaskodj csak, mondták, tovább, mint 
bogár a dobozban! — közben, aki 
az erőlködést abbahagyta, 
mind vízszintesen kiterítve már.

A keret hamar kitágult, de benne 
minden elképzelhető létezést 
becsapó végtelenbe csapódott be 
bugyor-nagy léggömbbé felfújt fejem.
Irigylem a mélyen alvókat — én, ki 
emlékeimmel zabolátlanul 
virraszthatok (no persze, az értékem 
világpiaci árfolyama csökken).
Régóta otthonos ez a pokol; 
s ha nincsen nyitott könyv előttem, 
holtbiztos eltalál a szenvedés, 
mint eltévedt ólomgolyó.

"Közel, távol üres...”
(Karinthy: Üzenet a palackból)

Nem tudott szétszedni a falka, 
rozzant inad mégis remeg: 
hóhérmódra elbánt veled 
örök törvényét kiagyalva 
a hírhedt és képmutató 
— kapaszkodnál belé ma is, ha 
az undor nem tartana vissza, 
a neve bár kimondható.
A félsz? a sokk? talán a gőg 
segíthet, hogy állva maradjál 
(csak persze fűbe nem harapnál) 
magányos hóhérod előtt.

Prelűd a harmadik
világháborúhoz
Ha nem ettek meg a cápák, 
nekem kell megennem és 
megemésztenem mindent — 
az elfogyasztott ringli 
meggyőzött róla.

Benned a merénylet 
és bennem a halál, 
és egyedül bennünk van, 
ami elpusztíthatatlan.
Még akkor is, ha elpusztítható.

A külvilág tévedése az idő.
Beljebb mind több a tünemény.
Amíg van csillogás, minden van.
A véges anyag gondoskodik önmagáról. 
Veszélyekről, magányról, felhőszakadásról, 
pusztításról, önpusztításáról. Csak a végtelen 
anyagot utánzó lehet pazarló.
Zuhogva szabadul rád a világ.
A fülke sarkában egy nő; ha észre­
vetted, száguldasz a veszedelem felé. 
Meggondolatlanság vagy óvatosság 
egyre megy. Minden tapasztalás a 
mulandóval hadakozik. Az elképzelés 
útját állja a tapasztalásnak. Elfelejted, 
hogy a fényen túl Isten lakik.
(Otthon legalábbis így tanították.)
Az elfogultság — mondhatnád másképp is: 
a dölyf! — sokba kerül. Ha belénk rögzül 
a képzelődés, a túl erős fénytől 
a szem előbb-utóbb megfájdul.
Ez persze egymagában már cáfolata 
annak, hogy Isten a fény.

Feltéve,
ha a Jóságos Úrnak nem telik 
élvezete abban, hogy megvakulsz.
Minden összhang a teljességre tör.
S az eredmény szánalmas — a történelem.

*
(Herceg!)
Az igazi önsanyargatás persze hátravan.

A  g r a f ik u s  p á tr iá ja
folytatás az 1. oldalról

azutáni időben alkotott, még kevesebben 
tudják. A feladat hát adott: mielőtt elérkez­
nénk grafikusunk születésének 70. évfordu­
lójához, legalább nagy vonalakban (képek­
ben) együtt láttatni az életművet, Cseh Gusz­
táv megrajzolt pátriáját.

E sorok írója személyes indíttatást érez, 
sőt kötelességet teljesít a kiadvány összeállí­
tásakor. (Cseh Gusztáv pátriája címmel a Ko­
runk Baráti Társaság a közeljövőben hár­
maskönyvet jelentet meg.) Több mint két év­
tized kapcsolt össze minket. 1963-ban a szá­
momra jószerint ismeretlen ifj. Cseh Gusz­
távot kérte fel az Irodalmi Könyvkiadó, hogy 
első könyvemhez rajzos borítót tervezzen 
(több Forrás-kötetet is megrajzolt: a Bálint 
Tiborét és a Szabó Zoltánét is, például); egy 
évvel később, már a Korunkban, két igényes 
tusrajzzal illusztrálta Nyugdíjasok városa? cí­
mű riportomat, s az egyik rajzot némikép­
pen továbbfejlesztve, első, 1965-ös ko­
lozsvári tárlatán Öregek címmel ki is állította. 
Kevéssel ezután szerkeszthettem a fiatal gra­
fikusról szóló első átfogó, értő elemzést 
(Borghida István: Cseh Gusztáv grafikája. Ko­
runk, 1968. 5.), amely kitűnő bevezetés Cseh 
Gusztáv világába. Borghida itt, rendhagyó 
módon, nem a grafikus-tanár apa, hanem a 
dédapa megidézésével indít: "Ifj. Cseh Gusz­
táv dédapja táblabíró a «táblabíró-világ» ko­
rában gyermekded buzgalommal és kifejező 
készséggel rajzolt. Egyik színezett tollrajzán 
1848 véres lovascsatáinak hevét valamilyen 
biedermeyeres finomkodó hangulat, jólne­
velt elrendezettség teszi bájosan ellentmon­
dásossá. Bizonyára éppen ez vonzotta a 
«különös» dolgokra különösen fogékony ké­
sei utódot, s ezért őrzi játékos kegyelettel. A

dédapa rajzocskája a fémvázas könyvespol­
con díszelgő fényes cilinder, a falon lógó 
színes bádog kakkukos óra, egy üvegbura 
alatt elhelyezett saját összeállítású gép- 
csont-kacat-szerkezet, Picasso művészi re­
produkciója, egy hazai ikon s más meglepő 
tárgyak társaságában, valóban jól illeszke­
dik be a mai művész félig modem, félig an­
tik, kissé népi és egészen különös szobájának 
vüágába." (Borghida tanulmányát műmel­
lékleten négy Cseh Gusztáv-rajz, illetve réz­
karc kísérte, a művész alakuló tereinek 
illusztrációjaként.)

Találkozásaink egyre gyakoribbá váltak 
abban (azokban) a bizonyos "félig modem, 
félig antik, kissé népi" szobá(k)ban, a táguló, 
mind több magyar művelődés- és művészet- 
történeti kincset felhalmozó lakásokban, s a 
nyüvánosság fórumain is. Találkoztunk ne­
megyszer úgy is, hogy ő volt a fővállalkozó 
és én az "áldozat": az eredeti humorú grafi­
kust, a karikaturistát rendszeresen foglal­
koztatták az erdélyi, a romániai magyar la­
pok; a kolozsvári Utunk, azaz a szilveszteri 
Ütünk, a marosvásárhelyi Új Élet, a bukaresti 
A Hét évvégi mulatságaiba jó néhányszor 
belekeveredtem. (2000-ben, a Bajor Andor 
válogatott munkáit közreadó sorozat Ütünk 
kötetében számos Cseh-karikatúrával is új­
ratalálkozunk.) A "megrendelő" oldalról 
még több Cseh Gusztáv-grafikát idézhetek 
meg. A régi Forrás-borító nyitott fehér köny­
vét többször is "közösen" rajzoltuk be: az 
Utazás a gyökerek körül (1972) néhány vo­
nallal felvázolt íróportréit 1979-ben, a Szárny 
és gyökérben remek rézkarc-sorozat követte, 
a Milyen az út? "szubjektív KRESZ'-magya- 
rázataihoz pedig (1983-ban) term észe­
tesen ő rajzolt hangulatilag pontos, kü­
lönböző európai helyszíneket felidéző 
"ábrákat", tussal (közös autózásainkra is 
emlékezve).

Cseh Gusztáv mondhatni a kezdetektől

otthon volt a Korunk Galériában. Önálló ki­
állítását először 1975 augusztusában rendez­
tük meg, ezt követte 1981. január 17-én a 
Hatvan főember külsőségeiben is rangos be­
mutatása (bevezetőt Benkő Samu mondott, 
Kányádi Sándor saját verseiből olvasott fel, 
Boér Ferenc színművész Janus Pannonius-, 
Bethlen Gábor-, Ady Endre-, Kós Károly-, 
Sütő András-, Székely János- és Lászlóffy 
Aladár-szövegekből összeállított műsorát 
adta elő, Cseh Attila a grafikus öccse csel­
lón, Rónai István zongorakíséretével, Haydn 
D-dúr divertimentóját játszotta). A Jeles házak 
szintén a Korunk Galériában került először 
a közönség elé; az 1984. december 15-i tárlat­
megnyitón Benkő Samuval együtt méltattuk 
Cseh Gusztáv művészetét, ismét Boér Ferenc 
adta elő az írói szövegeket, a Musica Antiqua 
együttes XVI. századi reneszánsz műveket 
szólaltatott meg. (2000 decemberében a Ko­
runk Galériában újra bemutattuk az erdélyi 
képíró munkáit; a műsor zenei részében Ru­
ha István hegedűművész és Botár Katalin 
zongoraművész lépett fel.)

A Cseh Gusztáv pátriája előzményeként 
szólni kell a Domokos Géza vezette Kriteri- 
on Könyvkiadó sajnos rövid életű sorozatá­
ban, a Kriterion Galéria füzeteként megje­
lent képes kiadványról. A Cseh Gusztáv gra­
fikusi pályáját 1983-ban felvázoló összefog­
lalást, a szerző kérésére, én követtem el 
(Legyőzni a távolságokat cím alatt), a képszer­
kesztő Deák Ferenc volt (ez nincs feltüntetve 
a kolofonban), műszaki szerkesztő Bálint La­
jos. És egy, a korra jellemző "apróság": 1982- 
ben még lehetett, a következő évben azon­
ban már megtiltották "a személyi kultusz 
elleni harc” jegyében, hogy a kiadvány utol­
só lapján, az életrajzi adatok fölött a művész 
fényképe megjelenjék (ekkor már a Ceauses- 
cu-portré és a diktátor feleségének a képe 
uralja a médiát); így a Cseh Gusztáv-pálya- 
kép "arctalan" lett...
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- HELIKON

GYULAI LEVENTE

Az értelem 
és az érzelem 
közötti szigeten
Kelemen Hunor új kötetének a dme: Szi­

getlakó Robinson Cnísoe történetét idézi fel 
az olvasóban, és talán Komoróczy Gézának a 
nemzeti öntudathoz kapcsolódó szigetfogal­
mára is emlékeztet. (A sziget olyan etnikai 
kisebbségeket jelent, amelyek nem asszimilá­
lódtak. Bezárkózás a nemzeti hagyományba, 
Budapest, Osiris Kiadó, 1995, 283. old.), de a 
sziget konkrét jelentéstartalmához az értel­
met és érzelmet összefoglaló konnotádós 
mező kapcsolható. A költő mindkettőt magá­
énak vallja, és így a harmadik egység, amely­
ben társul a rádó  és az érzés. A kötetet ennek 
megfelelően két részre osztja fel: Agymezők és 
Szívbeszédek.

Az Agymezők kezdő írásában, a Hajnali 
glosszában a szerző a múlt, jelen és jövő idő­
síkját magyarázza saját élettörténetén keresz­
tül. A m últhoz a "Kertitörpék között ro­
hangáló kölyök" képe társul, a "Gyepes isko­
lák" és a "szigorított század", ez utóbbi kato­
nai egységet tételez. A jelen a szenvedés és a 
m egsem misülés ideje: "Tengerek haragja 
pusztít el, vulkáni /  láva beborít.", "Az éj 
poros romokra /  ül és fáradtan piheg". A 
jövőt pedig a hajnal jdenti, ez egyben az újjá­
születés szimbóluma, "de hajnalig lassan /  s 
titokban bennem minden újjáépül." Ezt ki­
egészítik a "holnap világító maskarái" és a 
"rejtett jelmeztár".

"A színes dpőfűzők a bejárt útra" emlé­
keztetnek, de azokat is feledteti, elhomályo­
sítja a holnap. A vers érzékelteti, hogy a 
szerző mindig két állapot, ellentétes tényező 
közt vergődik: éj-hajnal, múlt-jövő, tenger­
vulkán, sötét-fény. A kép egy antik közmon­
dást do lgoz fel, eredetileg: M inden út 
Rómába vezet, a versben: "Szesz és nők kö­
zött Rómába visz minden út".

A Pisztrángok nélkül dm ű írásban a tér is 
jelenvalóvá lesz, kiegészítvén az előző vers­
beli időnézetet. "Ez a jósok földje. Jövőbe /  
látó emberek élnek ezen /  a tájon...", bár az 
időt, pontosabban a jövőt a szem fogalma jel­
képezi. "Ahány szem, annyi jövő." A három 
nagy időegység tagolódik és egy napra korlá­
tozódik: az este "a rossz fiúk" jövetelét jelenti, a 
reggel a "nyomok" ideje, a dél pedig a nyuga­
lomé. A szigeten, a jósok földjén a nyugati 
megszokott életstílus felborul, hiszen az esté- 
vd  kezdődik. (A judaikus arab távolkdeti ősi 
kultúrákban szokásos időszámítás szerint.)

A múlt háttérbeszorítása ebben a versben 
sem m arad el, ugyanis a költő kimondja, 
hogy "feledni kell a múltat: muszáj.". Lassan 
az de t is megszűnik: "Már csak az agymezők 
maradnak. /  Majd az agymezők sem, egyet­
len /sejt, egyetlen véredény sem." Ez a jóslat 
a váteszköltő figyelmeztetése.

A kötetben szereplő hdyszín körvonala­
zódik a Keleti Misszióban: a város keleten van, 
a sziget pedig az a tér, ahova a költő megbízói 
vadászni küldték őt. A Kelet többek között a 
hajnal és így a jövő szimbóluma is, a költő 
értékrendje pedig egyfajta viszonyítási rend­
szer: "korbácshoz kell nyúlnom, hogy ne /  
fdedjék: ki van felül és ki alul."

A Látogató dm ű versben a költő szerep- 
többlettd bír, ugyanis metafunkaóként ma­

gára vállalja a befogadó szerepét is, és el­
mondja a látogató történetét, ez saját maga 
története. Nem Új vizeken, mint Ady, hanem 
"Nagy Vizeken" érkezik, hírét az "alkonyati 
szd" hozza. A jövőt is élteti az Almosvölgy­
ben, a név valószínűleg a várost fémjdzi: 
"szememből /  a fényt mégsem ölte ki a 
hosszú /  álom." A látogató szerepe a város 
védelme és az, hogy a lakók hitét visszaadja. 
A harcos olyan városba érkezett, ahol két 
sámánszerű ember kezében van a hatalom. 
Ők a "Drága Nő" és a "Nagy Öreg". Ezt a 
Törvényhozók és a Bírák dm ű vers hangsúlyoz­
za, amelyben hatalomváltásra kerül sor, 
ugyanis a törvényeket a szigetlakó, a költő és 
társai szabják meg, nem Isten, sem másvalaki. 
A "Drága Nő" szerepköre itt a gondviselésre 
szűkül, a "Nagy Öreg" pedig a múlt tulajdono­
sa lesz. ("A Nagy Öregnek /  visszaadjuk a 
múltat, s nem lesz senki, /  aki a jövőért merne 
perelni.") A "Nagy Öreg" a Pisztrángok nélkül 
dm ű versben öreg jós volt, de új f dadata a múlt 
demzésében konkretizálódik.

Az Elvakult tulajdonos dm ű versben a Ke­
leti Missziőbeli "kijelölt tér" birtokká alakul. A 
szigetlakó az új tulajdonosa, bár nem bír be­
lőle feladni semmit így nem lelhet otthont, 
figyelmezteti őt a "Nagy Öreg", de a szigetla­
kó nem hallgat rá.

Az éj fogalma mindent átfog, és A hátvédek 
hatalmában kiépül a szigetlakó, hódító va­
dász egész hada. "Erős vagyok, /  replikáz- 
tam, de éjszakáim /  súlyos celofánként 
hulltak rám." (Elvakult tulajdonos) A  katona­
ság mindent látó, érzelem nélküli, harcra 
kész tagokból áll, ők vigyázzák a költő titkait, 
amik az újjáépülést szolgálják. "... titokban 
bennem minden újjáépül". (.Hajnali glossza) A  
"hátvédek mindent látnak: /  övék a tudás 
szomorúsága."

"Az egészet keresik a részben, /  türelmes, 
lomha lények.", "Hűségük határa /  tudásuk 
terjedelme." (A hátvédek hatalma)

A szigetlakó egy másik alteregója, meg­
nyilvánulása a rokon: "Mintha én lennék ő." 
A rokon látogatása dm ű írásban a kötet alap­
fogalma is értelmeződik. "Ugyanabban a 
mondatban vagyunk alany és állítmány: /  
Alanya és állítmánya a kitalált történetnek, 
amelyből /  nincs kiút. Csak beidé vezető út van: 
egyirányú." (Kiemelés tőlem Gyulai Levente) 
Ugyanitt viszont megváltozik a mozgásirány: 
nem befdé vezető, hanem felfelé irányuló lesz. 
"A hegyre. Föl a tiszta fénybe.", "Bennem a rokon 
és őbenne én: /  egyetlen fellobbanó láng, örök 
hullámzás." (Ebben a szigetakó költőfényigénye 
mutatkozik meg ismd.)

A hierarchia bosszantásában megfogalma­
zódik az ember azon igénye, amely szerint a 
fölöttes hatáskörét csökkenteni kell. A vers a 
Keleti Misszióban megjdenő szituádóval ro­
konítható. "korbácshoz kell nyúlnom, hogy 
ne /  fdedjék: ki van felül és ki alul." (A Keleti 
Misszió), "az embert mégis hajtja valami /  
hogy szétkúrja a hierarchiát" (A hierarchia 
bosszantása).

Az Önkéntelen feledésben uralkodó sötét­
ség: "Csak ülök a sötétben" — folytatódik a 
Légtomász az égi tornácon című versben. 
"Csontok csöndje az éjszakában." Az ellenté­
tek sorozata két új demmel bővül: a pokol és 
a menny fogalmával. A szigetlakó, katonáitól 
eltérően tükörbe néz és átértelmezi a hajnali 
újjáépülést, ami a kötet első versében volt 
jelen. A hírnök balladájában megszólaló "idő- 
trombiták" ezen műben megsemmisítő erejű­
ek. "A tükör mindig mást mutat, /  ölelem

magam és mégis szétnyom /  a trombitaszó." 
A megszűnést az álom is elősegíti, a szívben 
pedig feleződik a holnap, a jövő. "...elnyom 
egy golyónyi /  álom." A szív a kötet második 
részére utal. "A szívben fdeződik a holnap.", 
"a szem messzire hord", így hangsúlyozza a 
jövő erejét. ("Ahány szem, annyi jövő.” Piszt­
rángok nélkül) "Pokol és menny közé feszített 
/  láthatatlan égi tornác, /  ahonnan messzire 
hord a szem." (Légtomász az égi tornácon) A  
versben a magány dominandája vetítődik ki.

A korbács fogalma A démon ostoraiban is 
fdbukkan, de itt már nem a költő a korbácso­
ló, hanem ő maga az ostor egy démon kezé­
ben. Szemét becsukja, hogy ne lássa, kit ver, 
így eltávolodik a jövőtől, nem vállalja azt. A 
'lehunyom /  szemem ne lássam kinek a há­
tára sújtok" sor képezi az átmenetet az érte­
lem világáról az érzelm ekére, és jelzi a 
szakítást az idővel, nemkülönben az első rész 
végét. A kötetkezdő versben fellelhető "Las­
san és titokban bennem minden újjáépül" sor 
kiterebdyesedik a Szívbeszédek első versében. 
"Míg magadba szívsz és megtagadsz, /  én 
minden titkodat kilesem.", "Mikor már szét- 
hordtad életem..., akár hajnalok az éjszakát" 
(Titkaid és életem) A  "mondatok" szó pedig A 
Rokon látogagásában megvalósuló alany-ál­
lítmány viszonyt idézi fel. "Ugyanabban a 
mondatban vagyunk alany és állítmány" A 
"rejtett jelmeztárhoz" (amit a költő a kötet első 
versében említett) a szigetlakó a Szívbeszédek 
soraiban ér el, itt valósul meg a sziget, a 
kapcsolat az értelem és érzelem között, a szi­
getlakó személyében. A tükörben, amely 
mindig mást mutatott (Légtomász az égi torná­
con) most sötét van. "Nekem csak a szám jár 
és a szemem. /  Belőlem folyton kinéz valaki, 
s kiordibál /  a szív is néha-néha. /  Görgeti a 
mondatot belőlem. /  .../M ennyi testhez kop­
tatott ruha. /  Néhányat titokban magamra 
öltök, s /  eliszkolok benne falhoz lapulva."

A béták segítségében a költő elmondja, 
hogy számára az írás, a vers egyfajta mene­
külés a magányból, a bizonytalanságból. "A- 
mikorírok, mindig /  egyedül vagyok.", "Még 
mindig hiszem, /  Hogy a betűk megsegíte­
nek. I  ... I  A  lassan rajzolt kerek betűk /  
mindig megnyugtatnak."

A szigetlakó evolúdója a Kihűlt... dm ű vers­
ben jut el az utolsó szakaszhoz, ugyanis az egy­
szerű szigetlakóból király lesz. "Király vagyok, 
aki mindent birtokol. /  Nincsen mit elveszítsen." 
ez. talán úgy sikerült, hogy meghallgatta a 'Nagy 
Öreg" tanácsát. (Elvakult Tulajdonos A  birtokba 
vett térből fel is kell adni.)

A Párhuzamos esőben az olvasó szomorú 
történetnek tanúja, tudniillik a "Drága Nő" 
meghal. Most már bekövetkezhet a szigetlakó 
teljes dominanciája, bár ez nem jár örömmel. 
"Almaimban néha megkísért: volt idő; /  ami­
kor másmilyen életre vágytam. Ma /  Atokszi- 
getről lelépni nem tudok, és /  Almosvölgy 
otthonnal riogat." (Az idő szorítása) A  szigetlakó 
a kötet végén saját katonáihoz hasonlít, hiszen 
az ősz beálltával lehangolódik zongorája, és 
érzéketlenné lesz, nem tud igazán örülni hatal­
mának, de azért "szívkrémet dörzsölve arcára" 
játszik "egy másik hanggal" és jókedvet színlel. 
A kötet a Leltár dm ű írással zárul, amely gyó­
násként értelmezhető. A költő elégedetlensé­
gét fogalmazza meg. 'Mert sok szép verset 
írtam /  Sok szép semmit /  Tán többet érdemel­
nék /  Nem csak ennyit".

Kelemen Hunon Szigetlakó. Csíksze­
reda, Pallas-Akadém ia K önyvkiadó, 
2001.
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SARUSI MIHÁLY 
Lajtabánsági állatm esék

Z sa n d  ári o v a tö k e p a p r ik á s
Bartza Lisbeth — a Bartzák s a többi 

lajtabánsági kurtanem es-ivadék rémüle­
tére — akkor bukott akkorát, m int egy 
ólajtó (melyet a hetedik emeletről feszítő­
vas gyanánt kidobnak az ablakon), am i­
kor a tartom ány legjelesebb útszéli ö- 
römtanyáján, a Vándorkeselyű nevű kéj­
lakban tetten érték.

— Bementek a hekusok és tetten, azaz 
a szolgála tatásokért fizetni kénytelen kéj­
sóvár pasasok alatt lelték őket!

M ind a tizenhárom  kurvát. Hogy a ha­
tóság — szinte azon nyom ban — ki is 
utasítsa az egész bárcátlan hadat havasel­
vei őshazájába.

— Lisbeth volt a m adám . Az egyetlen 
m agyar állampolgár.

Repültek a lányok, m eg sem álltak a 
K árpátok túlfeléig.

— Csak azt ne m ondd, hogy vándor­
bottal a kezükben..., m ert rögvest berosá- 
lok!

Lisbethet persze nyom ban szabadon 
engedték - a rövid, reá tévesen kirótt hű- 
söltetést követően —, m ert mit lehet tenni. 
Hogy úgy m ondjuk — ném i finom kodás­
sal —, túl sokan m egjárták az ő jó pénzért 
fölkínált testét.

— Majd ingyen csinálom!
Bolond lett volna.
Valójában Erzsiké lett volna a becsü­

letes lajtabánsági kereszt- (mi több, bece-) 
neve, de elég ham ar a Lisbethre váltott. 
Azt lehet m ondani, az első közönségsikert 
követően bem ondta az unalmast;

— Jó, hogy nem  "Böske".
Tehén seggét kösd be.
Az kellett volna a finom  lelkének, nem 

egy század kínai katona.
(Csak azért említjük a "kínai néphad­

sereget", m ert rajta kívül m inden — de 
m inden — m egfordult az elm últ fél szá­
zadban a m indaközben hivatalosan is Lis- 
bethté avanzsált bárcátlan — mára csont 
nélkül száztíz kilós — barátnénk micso­
dájában.)

— "Bartza"; persze, majd lejáratom a 
szülőanyám!

Arról szó sem  lehetett! Mert amekkora 
kurva lett belőle, akkora anyaszerető ma­
radt lelkem a Lajtabánság nevű m agyar­
osz trák  (ném et-m agyar) vártartom ány 
kuplerájvilágában.

N e is említsd.
— Zsandárlovatökepaprikás.
A gyanútlan pincér hogy értené Lis­

beth hum orát?
— Rosszul hallottam?
Lisbeth (alias Böske, a szopós-kisbíró- 

né-borjú, addigra inkább szopós — hotel 
— bom yú) azt hitte, nem  jól hall.

— Szállj le róla, maca, m ert a micsodá­
dat szétrúgom.

M ert — m ondanunk sem kell — olybá 
vette az ajtóban megjelenő polgári viselet­
be bújtatott fogdmegeket, m intha új kun­

csaftként a sorukra várakoznának.
Nem, ezek be akarják vinni a kóterba.
— Engem, Bartza Nem zetes Uram, 

Éva nagylányát?!
(Merthogy a keresztségben az Erzsé­

bet mellett az Évát viselte volna.)
(Később — nagynéha — ez volt a m ű­

vészneve. De ezt inkább hagyjuk. M arad­
jon félhomályban.)

Neki esett le leghamarabb a tantusz.
Azt lehet mondani, szinte egyedülálló 

módon ez az egyik legjellemzőbb a ti Or- 
zsikétekre.

Lisbeth.
Na mindegy.
A lajtabánsági főkapitány este tízre 

rendelte a csendőrségre a rajtaütésben 
résztvevőket.

— Maga az óvszer használatát ellenőr­
zi — kapta meg az ukázt az idős Köjál­
tisztviselő asszonyság, hogy vajon óv- 
ják-é a vendégeiket a nemi úton is terjedő 
fertőzéseiktől a hasukon (hátukon, hátul- 
jukon, sat.) lovagló (csimpaszkodó, stb.) 
"urakat" (hogy tovább ne részletezzük.)

Csak azt nem  tudta — bárhogy törte a 
kobakját — a járványügyi előadó, hogy 
m űvelet előtt, közben, avagy után vizsgá­
lódjék-e a jó nevű lebujbán.

— Ha elébb szóltok, m egkérdem  a ba- 
rátnémtól.

Na, itt elhallgatott, mert eszébe jutott; 
bármilyen jó barátságban van az Évice 
bárbeli m űvésznevű Lisbethtel, most ta­
lán mégsem lesz jó kiadni.

— Hogy Böskének micsoda baráti tár­
sasága van!

Gondolhatod; nem csak az ügyfél-kör, 
nem! Ő annál sokkal, de sokkal rafinál­
tabb volt örök életében. Akit lehetett, be­
hálózott.

— Te a m unkáltatói engedélyt kéred 
szám on— osztja ki a főkapitány jobb keze 
(balról az elsőnek eső) m unkaügyi főfelü­
gyelőséget.

Mert Lisbeth vérében van (reméljük, a 
jó Isten megsegíti, s még sokáig a vérében 
lesz!), hogy kinyalja m inden följebbvalója 
valagát.

— Na, ezt jól megaszontad.
Ő meg, de m it lehet tenni, ha egyszer 

ez az igazság!
Ha zsandár jön, ha járványügyi főtaná­

csos, ha a polgármesteri hivatal, ha a föld­
m érők eleje, bárki betér ellenőrizni a nap­
pali és éjjeli mulatóként üzemelő, suty- 
tyomban Bartza Éva méltóságos elvtársi 
úrnő tulajdonában lévő csehót — úgy­
m int bárt, presszót, éttermet, szállodát, 
borpincét, serezőt, nyári- és télikertet, ön­
m űködő kuglipályát, m ert hogy ez a per- 
szóna nem hajlott a m indent m agához 
happolás mikéntjéhez? —, nem  a ki nem 
m ondo tt, nem  is se jte te tt k ívánságát 
igyekszik kelleténél korábban is kielégíte­
ni?

— HELIKON----------------------

Úgy is lehet érteni, ahogy gondolni 
tetszik, de  most nem  erről van szó! Pusz­
tán azt szeretnők kifejteni, hogy Lisbeth
— m űvésznéven Évice — (valójában, 
m ondom , Erzsébet) a mestere a kifino­
m ult nyom ulásnak Nincs az a górékiné- 
zetű hölgy, avagy ú r — elvtársné, pláne, 
benézve, elvtárs —, kinek ne a kedvét ke­
resné. Kereste volna a lajtabánsági szék­
város felett idétlenkedő bányató mellé — 
némi erdősítés, pázsitosítás, bolhátlaní- 
tás, faházas övezet kialakítását követően
— telepített KISZ-táborban, s folytatta a 
Nagy-Tavi Pártüdülő  kocsis-, utóbb főnö­
ki pa miagán.

— Nem úgy van az!
Azt akarja m ondani, hogy nem  csak az 

aláfekvésről van szó.
Nem, de ezt m ost hagyjuk.
— Hágyján!
— Kegyed az adófizető erkölcs terén 

tájékozódik — ékelődött, parancsát kiad­
va, a százados, az adóhivatali m unkatárs­
sal.

Nem  mondom.
— V á n d o r b o t t a l  a k e z é b e n .
Bruhahaha.
A dott neki Bözsi!
— Könnyű neki — vihog Évice (Lis­

beth, Zsike) szülőfalujának legifjabb leg­
szebbje, ki tegnap múlt tizenöt.

— Am ikor én m ég az első tizenötnél 
tartottam... — ékelődne, ha épp szabadlá­
bon lenne a kendtek Bözsiből lett Lisbeth 
(művésznéven Évice) barátnéja!

Lisbeth, a szopós- (hotel-) bom yú első 
igazi hódítása — az első, általa szűzen 
elkövetett erőszakot követő sok futóven­
dég után — Esseghváry (mások szerint 
Scheggvári) volt, a Lajtabánságból.

Igen, m ert Bözsikém aranyom  a Lajta­
bánság tartom ányhatárán túli, Káka-tö- 
vin-költ-a-ruca-haza egyik kurtanem es 
falujából való, csak a nagyobb jövedelem 
vágya tétette át véle a széket a Lajtabánság 
szívében lévő báni székvárosba, Ó-Lajtá- 
ba.

Esseghváiy— épp túl az első pufajkás- 
bevetésen (m ondanunk, ha kell, 1956 vér- 
fagyasztó Karácsony havában, m ert ok­
tóberben m ég nem  m ert az elsők közt 
zászlót bontó kuplerájalapítók közé álla- 
ni) botlott be a széprem ényű bárcátlan-je- 
lölt nagyjányba, Bözsibe!

— Ne Bözsizz — vetette oda neki a 
nagyjány, és hogy ne értse félre a pufajkás 
a ltisz ti kü lön ítm ény  p arancsnoka , az 
idegtől habzó szájú Esseghvárry balkezé­
be csúsztatta a jobb mejjét.

— Szerencséd, hogy a balba tetted, kü­
lönben tudom  a kurva anyád, mi járt vol­
na neked!

Letéve Esseghváry a kádárkolbászt, a 
magáéhoz m ár nyúlnia sem kellett.

A további ízetlenkedést kerülve m eg­
jegyezhetjük

— Évice — nyögte rá a hasaalján ku­
porgó Bözsikére a hadfi.

Rajtamaradt, azóta is ez a kedvenc be­
ceneve. M ármint ha egy páciens belép a 
kedvencei — legjobban tejelői — közé,
> » »  folytatás a 6., 7. oldalon
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Az <5 üzletét rontani, üzletmenetét ve­
szélyeztetni, üzleti vállalkozásába bele­
köpni.

— Nem  ismertek ti engem.
Nem  tagadható, hogy kapcsolatai zö­

mét — nyalván — Esseghváry nyomán 
szerezte.

Ilyen titkár, olyan diri, bármi; első, m á­
sod-; al-, fő-. Akit csak lehetett, hogy is 
mondjuk.

— Értjük úgy is.
Ti igen, de mi.
— Szarházi.
Mert a káromkodást azért nem felejtet­

te el. Csak eltette jobb — rosszabb — na­
pokra.

— Hozod azt a zsandártökepaprikást, 
vagy szétrúgjam

Na azt most nem írjuk ide.
Mi tagadás, pufajkás különítményes 

főszeretője társaságában szeretett a zsan- 
dártökepaprikásba. Neki volt ez a ked­
venc tájétke.

— Igazi lajtabánsági eledel!
Öhöm előtt, öhöm  után.
Schegvárri, midőn leszerelt a pufajká-

soktól— úgy tett, mintha sutba vágta vol­
na a dobtárast — (mert nyilván a politika 
m ás szek terü le te ire  rendelte  a pártja 
M oszkovából), vendéglátóipari egység

arra bóklászó belügyi fiúkkal vitette el.
Onnan, a személyvonatról vitték a sze­

rencsétlen lajtabánsági magyar embert a 
legelső lajtabánság-széli büntetőtáborba, 
hogy majd az egyik hatvanas évekbeli köz­
kegyelem mentesíthesse a továbbiaktól.

— Jó firma kend — ékelődött szívsze­
relemével, a további útját m áig egyengető 
Esseghvárryval Böske.

— Hallod, ezt a szép nevet, édesanyá­
dét, Bözsikéét, így bepiszkítani.

Mit tesz az.
Mit nem.
Lajta-bánja.
Bánja.
— A fogkefémre nem  vagytok kíván­

csiak?
Nem  ilyen hangon m er a fogdmegek- 

kel, meg a masszázsklub egyéb vizslatói­
val beszélni ez a cemende Vándor-ma- 
dám?

Na ja.
Ja.
Esseggvárytól jobbkézről való fia s le­

ánya mellett van Lisbetheteknek két zabi- 
gyermeke is. Még abból a szom orú— neki 
valójában igenis csudálatos! — időből, 
mikoron m ég nem  gebinben, hanem  párt­
m unkaként végezte a végzendőket. (Úgy­
m in t k iszo lgá lta  a p á rtü d ü lő b e n  p i­

Cseh Gusztáv: CaUatis

» » >  folytatás az 5. oldalról

elárulja az igazi, azaz az Évike nevét.
M erthogy az m ár a Szentírásban benne 

van.
(Atya Ú risten .)
Am azoknak — bárkinek — csak Lis- 

beth lehet.
— A Böske, tudod, olyan paraszt!
Bözsi, Erzsi, Ö rzsike, Zsike, Böske,

Zsóka; az Istennek sem! Tahó m agyar név 
ez m ind.

— Tahó magyar?
— Ne magyarkodj — int rendre.
— MIEP-es — uszítja a hasán lovagló 

főm uftit az ellen, aki neki keresztbetett
Keresztbe nem  tett, de közbeugathat, 

m egzavarhatja üzleti köreit. Ennyi épp 
elég, hogy a m ásik — az ellenfél gyanús
— akárld töketlen n á d  legyen.

— A tökét, azt nekem, paprikásán!
Na, ezzel jól elszólta m agát Lisbethe-

tek. M ert hogy odahaza, abban a kurtane- 
m esm agyarfaluban a legkülönlegesebb 
falatnak a tökepaprikást tartotta bárki em­
berfia.

H át m ég leánya.
Kurvától viszont ilyet...
— H ogy tetszett mondani?
— Zsandárlovatökepaprikás.
Való, Lisbeth akkor m ár túl volt a má­

sodik skótpálinkás üveg közepén. Mert 
hogy ilyen aljas legyen a világ.

— Velem akartok kibaszarintani?! — 
m ert hogy kicsikét visszafogta magát, 
am ióta m egszaladt neki.

Csak m ost a düh  egy picit.
N em  m ondom , az anyukája m ár futhat 

is m eggyónni. Mert Lisbeth (Bözsi, azaz 
Éva) a koszorús lányok legszebbjeként 
kezdte. (Anno... az ördög kezdő esztende­
iben.)

Azt lehet m ondani, nem  a legszebb, de 
a legigyekvőbb!

Ez lehet a baj? Hogy nem  ő volt a leg­
szebb, de szeretett volna azzá válni? Ki­
válni? Élre kerülni?

Ha m ásképpen nem, sikerült neki.
Leányáé az egyik — szomszéd falusi

— csapszék — , fiáé Lajta-fiúszék legna­
gyobb idegenforgalm i irodája, m ennyéé a 
Vándorkeselyű, vejéé a Bányatavi Eldorá- 
dó. Az övé meg.

— Itt m inden az enyém!
Szó se róla, szinte egész Lajtabánság a 

m arkában van.
Volt, vagy lesz.
De hogy nála buksza vizitelni meijen a 

nagyságos csendőrségi ellenőrzés orvén a 
járványügyi állomás?!

— H allod, ezt megkeserülöd.
A százados — ki a m egm ozdulás­

szám ba vehető éjjeli rajtaütést vezette — 
be nem  rezeit, de  azért kezdte lejjebb adni. 
K ülönösképp hogy Lisbeth ágya alól a 
Bánság egyik legnevesebb pénzem bere 
m ászott ki.

O tt ado tt neki találkát a kupi legfiata­
labb befogadóállom ása.

Lisbeth ágya alatt.
— Ha nem  hiszed.
A dok én nek tek
Lisbethen kifogni.

kinevezett főnökeként majdnem úriem ­
bert kezdett alakítani a maga pufajkátla- 
nított nyakkendős valójával.

Kár, hogy néha azért — igaz, Lisbeth 
(azaz néki csak Évice) társaságában m o­
derálta magát valamennyire, de aztán an­
nál jobban — odavágott. Mint teszem azt, 
am ikor hazafelé tartott a budai pártköz­
pontból a lajtabánsági székváros, Ólajta 
pártháza irányában az egyik indóház és a 
másik indóház között a vaspályán csühö- 
gő gőzössel, nem  ráordított a fapados ko­
csiban vele átellenben ülni kényszerülő 
ismerősére?

— Ellenforradalm árral nem  vagyok 
hajlandó egy levegőt szívni!

S ahelyett, hogy — ha m ár egyszer 
úriem bernek m utatná magát az elvtárs — 
maga térült volna egyet a vonaton, az épp

henésre, mi több, kikapcsolódásra, úgy is 
lehet venni, Évicében való pajkoskodásra 
vágyódó moszkovita bizáncista janicsár­
fiú snájdig harámbasa elvtársakat.)

Az első zabi m indjárt a m ásodik félév­
ben leterítette ügyetlen Lisbethünket — 
hiába, abban a rothadt félfasiszta horthys­
ta bárcás világban (am ikor a kéjlaki höl­
gyeket kü lön igazo lvány  igazolta , k ü ­
lönböztette meg kapásból a pártm acák­
tól!) ez is könnyebben m ent volna! —, a 
m ásodik pedig puszta félreértés követ­
kezm énye volt. (Évice elvtársnő, hogy 
úgy mondjuk, félreizélt, s a pártban ilyet 
nem lehet, úgyhogy ezt a gyerm ekét is le 
kellett tagadnia.)

Be a zariba — azaz az állami pártm en- 
helyre —, s az elvtársak (azóta vérbeli 
urak valamennyien) fizettek, m int a kato-
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natiszt! Mert azért Lisbethnek hogy ne lett 
volna gondja a zabikra! Szinte m int a sa­
játjait szereti őket ma is.

Éppen arra készült, hogy nagy nyilvá­
nosság előtt bejelenti: össz-Bartza-találko- 
zót hí egybe az egyik apuka kertjébe! A 
Bányató-melléki üdülőházak egyikébe hí­
vatja m eg magát, három  általa, azaz férje- 
u ra  szopósdajkája , cselédasszonya és 
takarítónője, valam int titkárja, miegyéb 
beoszto ttja , házi nevelője által nevelt 
gyerm ekét, s a két zabit, hogy végre-vala- 
hára megismerje egym ást a nagy család! 
A tejes Bartza-elágazás!

így m ondta, a Bartza-elágazás.
N em  leszárm azott, nem  gyerm ekhad, 

nem  az ő vére, csak elágazás.
Ilyen jó kedélyű volt, s ha a világ folyá­

sa m egengedi, jó darabig az is m arad ked­
ves — m adám m á vem hesedett — öreg- 
anyátok.

— Körösztanya — említi a kákán is cso­
mót kereső (piszkos földalatti jobboldali, mi 
több, egyenesen nép-nemzeti, piti harma­
dikutas, a pártotokon csak röhögő) közvéle­
mény a háta mögött emlegetett becenevét a 
Bözsikéből lett Listbeth-Évicének.

A helybéli — Lajtabánság-derékszéki 
— maffia keresztanyja ő. Keresztapa, mel­
lette?

— Nincs olyan szerencséje ennek a ta­
kony Lajtabánságnak — szokta volt elvet­
ni (nagy néha) a sulykot.

A m időn megfeledkezik az illemről, ar­
ról, am it azért — m adám m á erősödvén — 
csak-csak néki is m eg kéne tartania.

Valahogy elszaladt vele a szekér.
Na de mindegy.
— Jön m ég kutyára dér! Lotyóra öreg­

ség.
Erre: soha.
H ívták m ár m áshová is, m ert valóban 

nagy tehetség, de m ost adja föl, am it egy 
élet m unkájával kiépített? Azt a tarto­
m ányt áthálózó kapcsolatrendszert, in- 
tézm ény-sokadalm at?  Am i a kezében 
van, m eg am it csak úgy — balkézről — 
elirányítgat? Még a médiába is hívták!

— N e m ondd.
De igen. M ert akkora tehetsége van 

neki.
Na ja, az is akkora.
M ert m ég bizonyos íráskészsége is lett 

neki — valahogy összeszedte a három  
v árm eg y ére  k ite rjed ő  vendégfogadás 
összegründolása közben —; egyszer a La j- 
takishegyen helytelenül kiírt VC sima V- 
jét kettős V-re, W-re írta át!

N em  kiszúrta?
M eg hogy ilyen finom  a helyesírási 

tehetsége.
— Kislány koromtól emlegetik.
— M aradok a kaptafánál — intette le 

m agát is, és följebb tornászta m agát az 
éppen esedékes alelnökön.

— M ég nem  m ondtad el, mi az a zsan- 
dártöke, vagy mi, paprikás.

N em  perkelt, paprikás.
— A perkelt az perkelt, a paprikás meg 

paprikás — okítja a sok kis hülye népies- 
kedő szakácsát.

— Majd legközelebb elregélem! Nézd

azt a dandártábornokot; megszerzem a 
családnak. Csak elébb az inamra helye­
zem.

S teszi, m it tenni adatott imm árom  las­
san több m int negyven m agyar esztendeje 
Lajtabánság kies napnyugati tartom ány­
ban a bárcása.

Ne is m ondd; hogy harcba indul, re­
megni kezd a (kétségtelen, az évtizedek 
zaklatásai nyom án némiképp ráncosabbá 
s zsírosabbá, mi több, aszottabbá vált) 
véknya.

— Hallottál te aszott hájról?
Csak Bartza Évice meg ne hallja!
Kitér a hitéből, s akkor jaj annak, aki

útjába kerül a lajtabánsági vendéglátóipa­
ri dzsumbujban.

— Ha tudtam  volna, nemhogy séfnek, 
pincérnek sem álltam  volna.

Állhatsz odább, ha egyszer a m adám  
úgy érzi, útjában vagy.

— Kuss, disznó, nincs m oslék— szalad 
ki a száján Lisbetheteknek, amikor a zsan- 
dár őt (éppen őt) vonná ellenőrzés alá; s úgy 
magába rántja a még mindég a hasán ta­
nyázó vendégét, hogy a szerencsétlenje 
nem a füle hegyéig eltűnik benne?

Na ja, kellett neki Lajtabánság.
— K örösztanyád  zsandárlovatöke- 

paprikása, tudom  Isten, az kéne neked!
Nem  a m agyar igazság. Amely, ugye.
Hogy lenne.
Lajtán innen, Lajtán túl... hogy a bús­

ban volna.
Legalábbis M adámtok M agánbirodal­

mában.
— Csak a tökepaprikását, a paprikás­

tökét feledni tudnám ! — ízetlenkedik 
m ost is, a hatvanon épp túlszaladva az 
általa útra indítandó (mi tagadás, némi 
pártsegédlettel beszerzett) csibéket abrik- 
tolva.

Akad köztük másságbarát (a töketlen 
másságtiszteietlenek szerint: csíra) fiúka 
is.

— A lényeg, hogy kiszolgáljuk, akik 
ezt megfizetik— adja tudtul a kezdőknek.

Oda, bele.
Mert hogy azért maga is próbát tesz a 

baráti körben Angyalbandinak becézett 
buzigyerekkel.

Csak Esseghváry vitéz uram  — a Ká­
dár János szobrára gyűjtő nyilaskeresztes 
egylet tagja — meg ne sejtse.

Majd m egindul a túloldali — valóban, 
legközelebbi — szentegyház iránt.

Hiába, megöregedett. Meg nem  gyón­
ja, de adnia kell magára.

A magafajta, 2001-ben.
— Új ezredév, hahó!
Az hogyne.
Mert hogy más, mint ő, egy búbánatos 

életre lebukott volna a Vándorkeselyű-bé- 
li razzia tettenérésétől (hogy ne mondjam 
min - kin, ki alatt stb. ki mindenkivel — 
érték). Ő nem, ma is ő osztja a lapot fél 
Lajtabánságban.

— Csak azt ne m ondd, hogy a zsandár- 
tökepaprikásnak köszönheti!

Bár, ki tudja. Akinek az is jut.
Ki ilyen titkok tudója!
Na ja, Grüss Gott, nagy jó uram.

BOD A EDIT 
Hívők kezében...
Hívők kezében a gyöngyfüzéren sorban 
peregnek gyors Miatyánkok és Máriák, 
szava minden igének kurvák sorsa: 
újra ugyanazt vagy eggyel tovább.

Kérés
Úgy szeress, ha őrült leszek, 
akkor kézen fogva vezess, 
álljunk meg együtt minden fánál, 
számoljuk meg minden ágát, 
s mire végére érünk mindennek, 
te is olyan légy, mint én. Csendes.

A pillanat
Öltözz fel, mondtad.
Nem mozdultam.
Kinyílt az ajtó.
S én itt maradtam, 
mint fénykép a falon.

Ráadás
Az arcod,
akár kidöntött fán a hó; 
megütlek,
ellenem mi védne, nincs.
Én fúrni foglak és faraglak, 
mint ács a deszkát, 
míg csak forgácsod marad, 
apró szilánk — 
kezembe rejtem,
vagy szemem fényét veszem vele.
Látod.
Könnyek nélkül sírok, 
mikor alszol a vánkoson, 
s fordulsz kelet felé 
világtalan.
Hajad az arcomon.

Hol van az élet?
Ágakat a háznak, hadd nőjenek az 
ablakon s a tetőn kifelé.
A törzs kerüljön az asztal helyére.
Én hallgatni fogok, mint a liánok az erdőben, 
ha az ágy helyén vízmosást látok.

Karácsony
Asszony burka védi a gyermeket.
Angyalok jöhetnek égi szekéren, 
nem fürkészek már égi jelt régen, 
nem tudom meg már, mi van a méhben. 
Barlangjából nem jön elő soha: 
a gyermek? az Isten? a féreg?

Égsz
Égsz, szórod szét magad,
szikrát hánysz, mint hadaró rabbi szájában a szó,
ha éles nyelve fogsorába ütközik.

Én nem tudom, ki az, ki 
testével magába von egészen, 
hangját viszont nem hallom meg soha

Befejezetlen
Nagyon hamar felejtesz.
A koldus kezébe pénzt 
nem adsz.
A muskátlira 
vizet nem öntesz.
Csak ülsz, s nevemen 
gondolkodói — 
mint végítéletkor 
Krisztusunk: egy kéz, egy láb...
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ftüÉNV m u m m  209
ha majd minden rabszolga nép szerkeszti: _
jármát megunva olajra lép Fekete Vince 2U02

BŐD A MAGDOLNA 
(különös találkozás)
mint ötórai teára 
úgy mentem 
fekete szoknya 
fehér blúz szájrúzs 
és szemkontúr 
fekete válltáska 
benne tengernyi 
fecni mindkét 
oldalán ugyanaz 
a kérdés: "miért"
Indra csak ült 
az orchidea-ligetben 
azáleák krizantémok 
ringató ölén
rámbökött és azt mondta 
"Te vagy Ardzsuna, 
ne keress máshol,
Kuruksétra a te lelked, 
jó- és rosszvilágaid 
benned csatáznak" 
könyökölve figyeltem 
kanalammal az olvadozó 
fagylaltomat kavartam 
"Magasságos Indra, 
legalább azt mondd 
meg, ki fog győzni? "
Hogy ki?, hát 
"én!", mondta mosolyogva 
és hátradőlve a székén 
ringatózni kezdett

(utazom)
utazom 
tralla trilla 
fut az út alattam 
tralla trilla 
ezernyi útjelző 
marasztal 
ezt igen ezt nem 
ezt innen oda 
onnan meg vissza 
tralla trilla 
lehet hogy vonat 
lehet hogy körhinta.

(ajtók)
Amikor sétáltam az 
ódon házak között 
az volt az érzésem 
hogy nem tudom 
lenyomni a kilincset 
mert nem lehet 
vagy hogy nem 
akarok belépni 
infravörös szenzoros 
automata ajtón
nem baj
majd várok odakinn

(repedés-virág)
Az aszfalt rése 
között
egy százszorszép virul 
az élet szép indulata: 
a bármiképpeni élni akarás 
hát így kell 
ha csak így lehet: 
az aszfalt rése között.

(idő)
Kopik a nyár.
A gesztenyefa 
leveleken
hagyja rozsdafoltját 
az idő 
az idő 
az idő 
ráteszi ujjait 
a levelek pulzusára: 
gyorsgyors lassú 
gyorsgyors lassú 
nem áll meg 
nem vár 
ez egy örökös 
a zöldből a 
tüzheforduló tánc

(félelem nagykabátban)
Láttam a félelmet,
hosszú fekete kabátja
kigombolva lobogott,
úgy rohant, mint az eszelős,
vállán lógó retikülje
vadul csapkolódott az oldalához.
A Belvedere háztól 
egészen a Szalámigyárig 
futott egyhuzamban, 
bárki is volt, bárki is 
lehetett az ismeretlen rémült.
Akkor hangzott föl először 
a Nato gépek húzása 
fölöttünk.
Később már megszoktuk.
Néha éjszaka 
felébredtünk, de aztán 
visszaaludtunk.
Odakinn pedig hosszú fekete 
kigombolt kabátban 
lobogva rohant a félelem.

(őszutó)
A Nap vörösolaja
végigfolyik a fák csupasz törzsén.
Lomboknak már hűlt helye.

(h á t a k k o r  i r á n y  2 0 0 0 )
Megvolt hát a dátumváltás 
nagyobb fennakadás 
nem volt
az influenzát nem számítva

karikásak a szemeink 
ünnep után leszedtük a 
karácsonyfát 
a díszeket eltettük jövőre 
visszaváltottuk az üres 
üvegeket és a bónuszpontokra 
kaptunk egy új életet 
ez már a hetedik 
mennyország­
ban leltároznak január elején 
mi is kidobjuk a gótikus 
gondolatokat 
kitöltjük a teát és 
az adóbevallásokat 
mosolyogjunk kérem 
és kérjük a kupakokat 
loszandzseleszi álomutazás 
nyereményének 
reményében ne dobja ki 
mennybe az anyalkákhoz megyünk 
kakaóra "csatlakozunk" 
kérjük a mobiltelefonok 
használatát mellőzni 
így is tudjuk a hírt 
mindig ugyanaz 
"a tőzsdén megint esett 
a költészet értéke " 
és kettőre inflálódott 
a háromdimenzió plusz áfa 
de a költők így is a szívüket adják 
ha a szervkereskedelem 
e formája megengedett 
megszavazták 
tényleg: megszavazták?

(a kö ltő  és a Vándor)
Előtte ólomszínü feneketlen mély tó 
fehér fodrot vet: éjszínű béklyó 
arcában ólomszínű fának 
fehér ágaboga s közötte árnyak
s amott csak hegyek nőnek szótalan 
isten ujja tolja vissza s havat porzanak 
az erőlködő kezek fehér-fekete igyekezete: 
mint a régi filmeken.
Köd ül a hegyek lábán 
növekszik a hegyen tavon fák ágán 
mindent ellep a fehér éjben 
s megnyugszik csöndes ezüst kéjben

mert a félelem csak csuklyában bátor 
ó nézd hajnal közeleg: Vándor 
Vándor várj meg engemet 
zsákomban évszakok: nézd színesek
csak erre erre az ólomszínre 
se szín se évszak nincsen 
se kérdés se felelet 
csak jelek ólomszínü nehéz jelek.
Csak áll és lebeg a szélben kis csónak 
a költő csak ring a mély tónak 
ölében s lelkében vándor vágya 
és denevér cinog az éjszakában.
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NAGY KOPPÁNY ZSOLT

Szüzessége
Editkének

Annyira valószerűtlennek tűnt, hogy 
ezen a vidéken farkasokkal találkozzék, 
hogy csak állt — szíve valamivel gyorsab­
ban vert, m int szokott — és nézte az éhe­
sen csillogó, huszonö t szem golyót. A 
falkavezér egy félszemű hím volt, fél a- 
rasszal magasabb társainál.

— Téged sem  a fél szép szem edért tet­
tek meg vezérnek, mi? — motyogta, a far­
kasok vicsorogni kezdtek, közelebb jöttek, 
morogtak. Csodálkozott, hogy alig érez 
félelmet.

'Talán m ég m indig a meglepetés", fu­
to tt át az agyán, nem  is látta őket, csak egy 
vonítást hallott, aztán csöndben, m int a 
villám, úgy csaptak le rá, "még m indig 
annak a hatása alatt lehetek..."

"Miért nem  tám adtak  egyből, m iért 
nem  terítettek le és m arcangoltak szét, m i­
ért állnak itt?", csodálkozott, "talán mert 
nem  futottam , nem  kiabáltam."

Torkára fagyott a visítás, kiabálni nem 
volt lehetősége, nyelni sem  tudott, nem ­
hogy szaladni, m ikor meghallotta a zajt, 
és m eglátta a nesztelenül felé futó árnya­
kat.

'Talán ha józanul viselkedem  és to­
vábbra sem  kiabálok, nem  érzik meg, 
hogy félek, és ettől m egzavarodnak", gon­
dolta, de  máris nevetségesnek tűnt a gon­
dolat, v iszont nevetni nemigen tudott. 
("Vajon az m ilyen hatással lenne rájuk?”), 
csupán egy szánalmas vigyor ült ki az 
arcára, szinte odafagyott, éktelenül csúffá 
téve am úgy szabályos vonásait.

"Milyen furcsa... m ég m indig élek... 
M ennyi ideje is? Lassan két perce, hogy 
m eghallottam  őket..." A farkasok csak áll­
tak  körülötte, nézték. Néha m orogtak. 
"Hihetetlen, azt hittem  rögtön ölnek tám a­
dáskor! Lehet, hogy ez csupán mítosz... 
előtte még farkasszem et néznek..." A vi­
gyor m ég kínosabbra ferdült, a fák elfacsa- 
rodtak, keze megmoccant kicsit felfelé, a 
farkasok azonban így sem  m ozdultak, 
csak morogtak.

4-

Városi gyerek volt, és falura udvarolt. 
Tetszett neki, az úri fiúnak, az ápolt és 
kissé sznob ficsúm ak m indaz a józan, ter­
m észetes, nyers, enyhén durva erotika, 
am i Editből sugárzott.

Néha úgy tűnt neki, hogy Edit egyik­
m ásik gesztusa, m ondata túlzás, de ez az 
érzés ham ar m egszűnt, és szinte extatikus 
bo ldogságot érzett, m ikor rájött, hogy 
Edit szám ára nem  létezik a túlzás, leg­
alábbis abban a kultúr- és jelentéskörben 
nem , am elyikben ő maga élt és nevelke­
dett. Persze, m egdöbbent kissé, m ikor 
m egtudta, hogy Edit kiskorában bizony 
igen  fiú sán  köpködött, hegyesen m eg 
hosszan-nyúlósan is, de ezt ügyesen lep­
lezte, Edit pedig nem  szégyelíte nevetve 
elm ondani. Még m ost is eleresztette néha 
a száját; ha m ár nem  is köpött, de károm­

kodott, igen ízesen, szép tájszólásban, 
öröm  volt hallgatni, s ezt látta Edit, egé­
szen a legutóbbi, olvasás által megfertő­
zött időkig — mely fertőzés az "Emeld ki 
a szellemi fertőből és uralkodj!" -elv alap­
ján hajtatott végre, sok könyv által, am e­
lyeknek elolvasására szinte kötelezve lett 
Editke. Ezt is v ígan m űvelte, közben 
gyakran kacskaringós hangot adva alap­
vetően jó kedélyének.

Az persze elkerülhetetlen volt, hogy 
pár hét olvasás után nevét ne Edithnek 
írja. Innen látszott, hogy még nem  olvasott 
eleget, legalábbis nem  a megfelelő m űve­
ket.

Csupán akkor húzta el a száját, gúnyo­
san durva mosolynak adván rajta helyet, 
m ikor megint a szerinte szenilis nagyapá­
hoz mentek, az öreg falusi bácsihoz, be­
szélgetni.

— Unom az öreget, mé' kell m indig 
odamenni? — kérdezte meg m inden alka­
lommal, bár tudta a választ.

— Editke, lelkem, értsd meg, érdemes 
az öregre figyelni. Hihetetlen fantáziája 
van, úgy mesél, m int bármelyik hivatásos. 
Mit csinált egész életében? Építőtelepeken 
dolgozott. Ezzel a tehetséggel! Legyen hát 
valaki, akár az unokája kedvese is, aki 
figyel arra, amire még senki, és aki értékel­
ni is tudja ahogy és amit mesél.

— Az, hogy okosan bólogatsz, s me­
reszted a szemed, ha kell, ha nem... az 
szerinted az értékes értékelés?

— Jópofa és gonosz! Ilyennek is szeret­
lek. Te masszív menyecske, te gigantina — 
ölelte meg, mert tudta, hogy Edit ezt bók­
nak veszi, nem  értvén a szót, s ezen titkon 
mulatott. Mint m ár m ondtuk, városi en- 
tellektüel volt, irodalommal és filozófiá­
val is kacérkodott, sznobságnak sem  ta­
láltatott híjával.

Edit édesanyja testalkatát örökölte. 
Nagyapja mesélte, hogy lánya nagyon 
szép volt, ketten is felakasztották m agu­
kat érte, a magas, izmos, de hihetetlenül 
karcsú, szép arcú leányzóért m inden iz­
ma, idegszála, pihéje és szőröcskéje a he­
lyén volt, férfihőre nem lágyult, de kedves 
volt és odaadónak tűnt (az első akasztá­
sig), haja hosszú volt, csillogott, melle fe­
szesen dom borodott, fara ringott meg tán­
colt, nyakán a pici pihécskék csak akkor 
váltak láthatóvá, ha megcsillant rajtuk a 
július délelőtti, tízórás napfény, de akkor 
aztán szemlevakarhatatlanul szépek vol­
tak. Most m ár el van hízva, igaz, hogy arca 
őriz még némi bájt, ám  izmokról és pihék- 
ről m ár alig beszélhetünk — de minek 
rúgni még egyet a döglött lóba...

Nagyapa szerette így kifejezni magát.
— Fiam, nem azért — fűzte aztán to­

vább a szót, m ert azt erősen szerette —, de 
egyszer Editke is ilyen lesz (Editkét m ég­
sem sikerült rávenni, hogy m indig jelen 
legyen ezeken a beszélgetéseken...), én 
szóltam, aztán majd ne jöjj hozzám  sírva...

Nagyapa azt hitte, hogy örökké fog 
élni.

— De apó! M agának magyarázzam? 
Nekem a most megéri az akkort! Legfel­
jebb úgy értelmezem majd, hogy kiteljese­

dett. De képzelje csak maga elé! Csodás 
teste van, ízlése nagyvárosi, öltözködése 
m ajdnem  az, s am i nem  az, abban annyi 
báj van, hogy eleganciával ér fel! Okos is, 
némi könyv ráfér még, de arról gondosko­
dunk. Teremts m agadnak virágot, hogy 
illatában is m agadban gyönyörködhess! 
Csodálatos nő, s kívánhatok-e ennél töb­
bet?

Egy hete m egint átm entek nagyapá­
hoz, a szomszéd házba. Közben beszélget­
tek.

— Úgy látszik, ábrándozol...
— A könyvek... am iket adtál... hol van 

m ár a jókedvű én?
— Ja, a könyvek.
Mielőtt ellátta könyvekkel, sokat gon­

dolkodott; egy ilyen egészséges lelkű és 
testű parasztlányt egyféleképpen lehet ol­
vasásra szoktatni; ponyvákkal. Aztán jö­
het az irodalom. Esetleg rom antika az ele­
jén, utána angol gótikus történetek, aztán 
kevéske naturalizm us. Szünet, majd a na­
gyok.

— Légyen hát előttem  az irodalomé — 
bókolt, m ikor a színes borítójú könyveket 
odaadta, s kívánta nagyon karcsú Edithet.

Edit meglepő gyorsasággal falta a buta 
tö rténeteket, és m eglepő  m ohósággal 
vonta a párhuzam okat saját élete és a re­
gényszereplők kalandjai között. Kissé m ár 
kínos is volt, hogy úgy kellett csókolózni, 
m intha utoljára, a kastélyrom ok között, 
úgy kellett udvarolni, m int Lady Jane- 
nek, lovagolni kellett, sőt, vágtatni — rit­
kán sikerült a tizenötéves kancával, de ezt 
azért szerette hősünk, mert ilyenkora szél 
felfújta Edit fehér ruhácskáját, és ki villan­
tak hosszú combjai. N em  volt szégyenlős. 
A hűség persze örök volt, a szerelem is 
halálig tartott, a szív lángolt, s majd meg­
hasadt, m eghozandó áldozatokról pedig 
igen gyakran szóltak a dolgok.

Ezen a napon a párhuzam osok jövőt 
végzetesítően találkoztak, nagyapónál, 
így történt:

— H át igen, gyermekeim, gyalog jöt­
tem át a hegyen, nagyanyádhoz, éjjel, sze­
relmes vótam, m int az istennyila, lobogott 
bennem  a lán g  olvasztotta a havat a lá­
bam alatt, még sisteigett belé, no, nekem  
jöttek a farkasok, fel a fára, volt ott kínló­
dás, rúgtam  lefelé az ordasnak a pofájába, 
el is kapta a lábam, itt ne, nem  látszik, 
érdekes, a tavaly m ég látszott, há' rég vót, 
na, aztán szinte elaludtam , s m ajdnem  le­
zuhantam  a fáról, de hálistennek vonítot­
tak mindegyre, képzelhetitek, ott volt a 
szem ük előtt a hús, két m éter m agasan, 
kívántak is, m int disznyót a böllér, vagy 
még jobban, haha haha, de  legestovább en­
gem aztán tuggya az isten hogy, de ecce 
csak elmentek, eiszen igaz se vót, lem ász­
tam  a fáról, m ár pitym allott, egy lódobo­
gás vót a szívem a fülemben, s úgy m en­
tem a nagyanyádhoz, m intha tud tam  vó- 
na, hogy odavan értem  erősen, hejde hogy 
oda lesz m ikor meglát, hogy m egérkez­
tem kor rögtön nekem  is adja magát, ott 
reggeliben, a nyári konyhában, a forgá­
cson... Hej, rég volt, se farkasok, se nagya-

folytatás a 10. oldalon
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folytatás a 9. oldalról

nyád már, isten nyugtassa, ha én szeret­
tem...

Editke szeme sötét volt, és mélységes, 
m iként az időknek kútja, m ikor nem  sok­
kal később — így szólt:

— Gyere át hozzánk, jövő héten, az 
erdőn keresztül... és reggelre légy itt.

— Ugyan, minek... Különben is, gyű­
lölöd nagyapád hantáit, ahogy te m on­
dod, és farkasok sincsenek már, legalábbis 
itt a környéken. így az áldozat sem  nagy, 
gondolom  az enyém  se leszel úgy, m int a 
rom antikus nagyanyád.

— Gyere át... kérlek — suttogta Edivh, 
és látszott a szemein, hogy most találko­
zott benne élet és irodalom  — Azt meg, 
hogy mi is lesz az áldozat, engedd meg, 
hogy én döntsem  el. Jártál te térdig hó­
ban? És éjjel az erdőben? Jó, nincs m ár 
farkas, esetleg veszett róka, vagy juhász­
kutya, de  így sem  kellemes éppenséggel. 
Bizonyítsd be hát ennyivel, hogy szeretsz, 
nem  nagy dolog, olvastam  különbet is... 
gyere át, s én majd elvégzem  magamban, 
hogy áldozatod m egháláljam

*
M ehetett volna busszal, autóval (apja, 

ha nagyon kéri, biztosan odaadja erre az 
éjszakára), sőt, biciklivel is. A határban 
leszállt volna, az erdő felé kerül, és térdig 
havason ereszkedik be, kívülről az Editék 
házába, vacogva, drám ai élményeket me­
sélve, s aztán tűrve, hogy Edit simogassa, 
szeretgesse, meleg borral ajnározza, le­
rángassa "Nedves!" ruháját, s aztán elvé­
gezzék magukban...

De nem.
"M indig is h itványnak éreztem  m a­

gam  közöttük. Én csak egy ficsúr vagyok 
nekik. H iszem , hogy apó elment asszo­
nyához a farkasok közt és ellenére is.

M eg kell m utatnom , főként m agam ­
nak, hogy vagyok olyan: átmegyek. Igaz, 
farkas nincs, de  rizikófaktor maga a tény."

"És arra is gondoljak, mennyire más 
lesz így m egkapni lelkemet... először... 
így, m agam  előtt is hősként, vitézül, tradí­
ció által legitim izálva a vért és vigasztalva 
az első sokk okozta traum ában vergelődő 
áldozatom at..."

Eddig is kijárt néha a mezőre, de a 
kocaturisták összes jellemző vonását és 
kiegészítőjét m agával cipelte: a rettenete­
sen N agy Kést, a walkmant... A szendvi­
csek, kólák és mobiltelefonok mellett a- 
zonban unta a természetet, de jó képet 
vágott a fákhoz, mely ugyebár tűzifa, és 
az ágya is abból készült tudniillik, így 
aztán  rögtön más. Szerette elmesélni nem­
volt élm ényeit, késével felpiszkálta a han­
gyabolyokat, s m edvebendőt képzelt a 
helyükre. Körülbelül három  percig bírta 
bám ulni és csodálni a 'Természetet", u tá­
na m ár elviselhetetlenül nevetségesnek 
találta m agát, bekapcsolta a zenét.

Volt azonban egyszer egy alkalom, a- 
m ikor m indezért szégyenkezve hajtotta le 
fejét a fák előtt.

"Most csak kést viszek magammal, a 
w alkm antől nem  hallatszik az éjszakai er­
dő, pedig  az azért kell, kolbász és bor lesz

Editnél, megérkeztemkor, mobiltelefon... 
hogy néz az ki?"

— Akkor indulok!
— Jól van, fiam, aztán ha egész éjszaka 

ott is ülsz, templomozás előtt gyere haza, 
mert még megszólnak, tudod, milyenek 
falun az emberek...

— Tudom.
"Hála a fenn valónak s a városi roko­

noknak!"
Editke szülei ugyanis látogatóba m en­

tek másik, városra ficamodott lányukhoz, 
akinek nem jöttek be a dolgok, férje, a 
Rendőr verte őt, ivott, szóval kis, m inden­
napi tragédia, az érintetteket érintve... de 
néha ebbe a szülők is beletartoztak, s el­
mentek, hogy elvegyék Ilmától a kötelet, 
amivel búcsúlevelében fenyegetőzött, s 
helyette a szülői vigasztalás és szeretet 
flastromját és sósborszeszes borogatását 
helyezzék nyakára és jobb sorsra érde­
mes, szintén fejedelemnői szépségű hom ­
lokára.

"Az öreg korán fekszik, és félig süket, 
ráadásul a másik házban lakik, ha megse­
gít az isten, templomozás előtt nem jövök 
el, hanem  Editkével sétálunk el az Atyai 
házba."

Este tíz felé vágott neki az útnak. A 
szü lők  hajnali há rom kor in d u ln ak  a 
gyorsvonathoz a városba, szekérrel. Ha 
jól kilép, talán m ár reggel négy körül ott 
van, kellőképpen átfagy va, felajzva, s vár­
ja a meleg bor, mely egyszerre gyógyír és 
továbbfejlesztő-okadatoló mennyei m an­
na a bekövetkezendő, gyönyörű Problé­
mára.

Sokat olvasott hóban menetelő embe­
rekről, hogy milyen lassan, s milyen nehe­
zen és zihálva, s a megfagyni-vágy édes­
sége, nem  beszélve a heroikus továbbme- 
nésről...

Nevetett, vidám an, kiegyensúlyozot­
tan nyom ult felfelé a hegyen, az erdő felé.

"Most értem  meg először, hogy nem 
csak három perc..."

"No te, nézz oda. Az a fa mintha hoz­
zám  beszélne..."

Nagyon vicces. Talán ha még két órát 
megyek, és figyelek, megértem, mit m on­
danak a fák."

Láthatólag nem  sietett, nem  akart leiz­
zadni, hiszen "egy mosdás, villanyfénynél 
az egésznek a romantikáját megöli, s ak­
kor úszott az egymásban elvégzés... in­
kább legyen kissé téliesen férfiszagom."

Érezte, hogy milyen erős, hogy milyen 
egészséges, hogy milyen fiatal és milyen 
férfi, hogy újra letapos egy virágot, de 
aztán persze gyűrű alakú vázájába teszi 
m egtört testét: "Ezt elveszem, ezt tényleg 
elveszem, harm adik az isten igaza!"

így virtuskodott az elméje, s nem is 
félt. Nem  úgy, hogy rágondolt, s nem félt, 
hanem  úgy, hogy nem  jutott eszébe, hogy 
egyáltalán létezik félelem.

Hogy lehet félni.
Hogy a fákra kellene hallgatni.
Késének nyelével vidám an csapkodta 

törzsüket, ahogy elhaladt m ellettük ("El- 
haladtomban, alattomban!"), olykor belé­
jük is szúrt, s arra gondolt, hogy szegény

fa, m axim um  úgy tud  bosszút állni, hogy 
lehullat magáról egy kullancsot. Editke 
nagy kullancs-specialista, s ha idejében 
ráhullanak ezek a szim patikus állatkák, 
pont az ágyékáig m ásznak, mire odaér. 
"Hát kell-e különb előjáték?"

Erősebben csapkodta tehát a fák olda­
lát, hangosabban, hadd szotyogjon a kul­
lancs. Ha valaki látta volna, azt hihette 
volna, hogy fél, és az éjszaka rém eit tartja 
távol magától.

Persze nem. Csak úgy falták léptei az 
erdőt, "tényleg kicsi, lassan teljesen sötét 
lesz, de nem  baj, ott a telehold, m indjárt 
kijutok belőle!"

Csend volt, sehol egy moccanás, sehol 
egy hang, egy nyam vadt ág nem  reccsen, 
egy hitvány m adár se cserren, avar se hal- 
lik, hó se ropog, hidegen süt a hold és 
csend csend csend...

"Az a fa m ondani akar valamit..."
S ekkor a kristálycsöndbe belerobbant 

egy farkas üvöltése, hangosan, hosszan és 
fájdalmasan. A fa m ögül robbant bele, és 
ezer darabba törte ezt a légtelen, fullasztó 
csöndet, a szilánkok belevágódtak fülébe, 
agyába, végigfutottak testén és m egbéní­
tották, s csak annyit látott, hogy három  
irányból, halálos csöndben felé futnak az 
árnyak.

♦
És ott állt most, szánalmas, hülye vi- 

gyorral arcán, saját félszeg poénjai miatt: 
zavarában.

"Bocsánat, ha tud tam  volna, tényleg 
nem  jövök erre, honnan a picsából kerül­
hettetek ide, hiszen évekkel ezelőtt kihal­
tatok, hát kellett ez nekem, jó, m ég egy 
perc, addig  nézem  a félszeműt, úgy lát­
szik, ő tart itt rendet, miatta nem  ettek 
még meg, csak egy percet várjatok, fiúk, 
oké, most összeszedem magam, itt ez az 
ág felettem, inkább harapják le a lábamat, 
nem  bánom, a farkamat is, csak valami 
megmeneküljék belőlem, felugróm, nem 
m ozdulni, nem elárulni, kon-cen-trál-ni!"

Izmai pattanásig megfeszültek. Aztán 
elugrott, erősen, hatalm asan, fölfelé, el­
kapta az ágat, a farkasok még m indig csak 
álltak és nézték. A lábait akarta m eghim ­
bálni, hogy azokat is felhúzza. "Csak egy 
himba, és kész, fenn vagyok, m egm ene­
külve...", gondolta, és m eglódította m a­
gát...

Csakhogy ekkor tizenhárom  állkapocs 
csattant össze a bal lábán, húzták lefelé, 
ordított, bőgött, egyik lábát m ár letépték, 
de a másikra vigyáztak, a jobbra, mintha 
csak tudták volna, hogy azzal csak óvato­
san, hogy azt letépni nem  szabad, m ert az 
az eszköze az egész test lerántásának, így 
csak lassan húzták hát, nem  m arcangol­
ták, csak fogták erősen, ő meg ordított, 
m ár csak körmeivel kapaszkodott a fában, 
a farkasok csak húzták lefelé, körmei csí­
kot hagytak m aguk után a fán, fehér csí­
kot, hosszú csíkot...

Ha oldalról nézte volna valaki a fát, 
úgy láthatta volna, hogy egy szánalm asan 
vigyorgó, fehér fogsorú száj, ráfröccsenő 
piros cseppekkel. Egy a rc  Törzsén a két 
szemmel.
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RUXANDRA CESEREANU

Testi, testetlen
(Regényrészlet)

Furcsa, hogy érzékiségemet csak har­
minc éves korom ban fedeztem  fel, holott 
m ár nagyon rég férjhez mentem. H úsz­
éves korom ban még csak egy kislány vol­
tam, Alois egy kislányt vett feleségül, akit 
azonban volt türelme önm agának felne­
velni. Testem félt az érintéstől, fájt, ami 
vele történik, nem  tudta, m it kell tennie. 
De m eg akarta tanulni, miként kell össze­
fonódnia, dédelgetnie, örvénylenie. Tes­
tem  eleven akart lenni, le egészen a kör­
mökig, nem  halott és megcsömörlött. H ar­
m incéves k o ro m ra  egy szenvedélyes 
asszony bukkant elő belőlem, aki azidáig 
elrejtőzött, akit addig  senki sem  ismert. 
Elborzadva valami érzéki dém on kísérte- 
tétől, néha feltettem  m agam nak a kérdést: 
honnan jött ez az asszony, aki ugyan én 
voltam , de mégis m ás, m int azelőtt? Elve­
szítettem  lányos szégyenlősségem, oda a 
kartam  adni m agam  teljesen. De létezett-e 
vajon a végletes kéj? Nem  csak egy ábránd 
volt, a ki tudja, m ikor elveszített paradi­
csom  erőszakos visszaszerzésének áb­
rándja? Egy walkirie voltam, aki teljes­
séggel leigázta  testét. H arcot vívtam , 
m elyben nem  Alois volt az ellenfél, ellen­
kezőleg, ő volt a védőangyalom , s én ön­
m agám m al vívtam  meg: lelkem küzdött 
testemmel, m íg utóbbi — szerencsémre — 
győzedelmeskedett. Leontokefália. Agyő- 
zelem  oltárára Aloiséhoz láncolt testem 
helyeztem.

H úszéves korom ban combjaim még 
nem  tud tak  ölelni. Olyanok voltak, mint 
játékbaba végtagjai, bár húsuk friss volt, 
izm aik élőek voltak. Vezekeltem, érzékei­
m et m intha krétapor lepte volna. Nem 
éreztem , vagy nem  tud tam  érezni, pedig 
nagyon kíván tam  A szerelmet csak hírből 
ism ertem , sohasem  élveztem, akár a tru­
badúr, ki csak bolyong szíve hölgyének 
kastélya körül. Melleim, m int kis vere- 
becskék vagy csigácskák, elhagyatottan 
szenderegtek. Csak kem énységük utalt 
arra, hogy valaha m ég feltámadnak. Úgy 
szerelm eskedtem, m int egy apáca, mert 
nem  szerettem  a testem  Őrületét és tiszte­
leté t harm incévesen  kellett m egtanul­
nom , m intha ez lett volna a beteljesülés 
határideje. A ddig testem  úgy m ozgott, 
m int egy korrekt vívó, aki túlzottan beleéli 
m agát a csőriébe, anélkül azonban, hogy 
m egism erte volna az érintést, a tunyasá­
got, a visszavonulást. Ü töttem  testemet, 
belem élyesztettem  körmeim, szörnyen él­
veztem. Kerültem  a meztelenséget, bár 
bőröm  nem  volt sem  torz, sem  göröngyös, 
hanem  sima, kissé aranyos, melegen fény­
lő. C supán csípőm  volt m ár eleinte is érett 
asszonyéhoz hasonlatos. Kétoldalt úgy 
ívelt, m int ragadozó halak templomosz- 
lopkem énységú gerince. Teljes nőiessé­
gem  — m ár am ennyi volt nekem  — e 
koponyakem énységű csípőre támaszko­
dott. Valamikor csípőm ről lógott le a kép­
zele tbeli erényöv, m ely oly b izonyos­

sággal óvott, mintha a mesebeli palota ki- 
lencvenkilencedik szobájában lettem vol­
na, melybe senkinek sem szabad behatol­
nia. Az o ttan i sötétség bugyborékoló  
csönddé változott, amely — idővel — ő- 
rült tűzzé lett. Csípőm m int félrevert ha­
rangok. Belül évgyűrűket termelt, kívül 
antik kupa alakját vette fel, mert előttem 
más asszonyok is viselték. E kettős iker­
csontokkal magamban hordtam  a női sze­
relem  egész tö rtén e té t, és a testekét, 
melyek átkaroltak más testeket. A ragasz­
kodó, a pók, a szerelem oroszlánjai, a ka­
paszkodó asszonyokét. Csípőm, m int lán­
dzsák, csapdák, vadász-asszonyok csípő­
je. Általa gondolkoztam, hiszen övemre 
aggatott kis koponya volt. Ostromolva A- 
lois férfi-várát, bekerítve és felkapaszkod­
va falain a csak harmincéves koromra be­
érett nő-gyökereimmel. Karthágó, Grana­
da, Konstantinápoly várát Alois testében 
ostrom oltam  meg, és, a m agam  során, 
megostromoltattam. Egyáltalán nem vol­
tam  alvajáró, aki háztetőkön járkál, s csak 
egy pillanattal azelőtt tér magához, mi­
előtt lezuhanna. Nem  vakítottak el késő 
nászaim, de élveztem őket, m int gyík a 
napsütést. Támadj, tigris, kushadj, kígyó, 
derülj, asszony. És én derü ltem  És még 
csodáltam ezt a végeérhetetlen nyári zá­
port, melyben az esőtől ujjongott bőröm, 
mintha addig sivatagban éltem volna, s 
bőröm nem ismerte volna m eg a víz bir­
toklását és alapító tangóját. Harmincas 
éveim újabb pásztoróráiban testem táncra 
perdült Alois testével, nyakában sóvárog­
va, kicsavarva és hagyva kicsavartatni 
magát. Ájtatosságot is éreztem, m int az 
elérhetetlen előtt érezni szokás. Azt hitték 
rólunk, ráuntunk egymásra, de mi a sze­
relmet hatalmas ízlelő szemölcsökkel ér­
zékeltük. Emberevők voltunk, akik majd' 
tíz évnyi húsevés és borivás után lakmá- 
roznak. Nem  voltunk kicsapongóak, hi­
szen nem lehetsz az csak mert eszel és 
hagyod m agad szerelm edtől felfalatni, 
csak mert iszol és hagyod magad általa 
beszürcsölni. Végül melleim is kigömbö- 
lyödtek, m ár nem az egykori verebecskék, 
hanem  galambok vagy füstölők. Már nem 
az egykori suták, hanem  újrafelfedezett 
nőiességem középpontjává váltak. És ki­
viízük lett.

Hangom  férfias volt, rekedtes, metsző­
én éles. Kundalini-kígyóm volt. Ez a hang 
úgy éledt fel, m int sebzett macskaféle, 
mély zengésű hanglejtésének bája a vissz­
hang- vagy a barlangeffektus volt. Kéjes 
vibrálása belülről tapinthatóan kígyózott. 
Ismertem hangom hatóerejét, mely tető­
pontját akkor érte el, amikor énekeltem. 
És mégis, szerelmeskedés közben nem 
használtm  a hangom, nem  találtam meg a 
helyét. Éreztem azonban, hogy hangom  
szétszaggathatta volna Alois testét. Én 
magam lustán vagy elevenen hevertem a 
belőlem feltörő hangokban, csodálva ami 
belőlem felfakad. Igaz, olykor ismeretlen, 
spanyol vagy görög dallamokat dúdol­
tam, ilyenkor hangom  lecsupaszított, be­
fogadó és puha szerelmi aktussá vált. 
Legalább nem  volt kislányos hangocs­

kám, hanem  olyan, m int az érett asszo­
nyoké. Ilyenkor m egfordult fejemben, be­
burkolom  Aloist buja hangom m al, abban 
reménykedve, felhámja hangom  ritm usá­
ra hullámzik majd. Ilyenkor képzeltem  a 
bársony táncát.

Testem valójában akkortól nem  tölt el 
utálattal, mióta szám om ra m ár nem  kiáb­
rándító. Akkortól, m ióta igazán olyan test 
lett, am elyre ráillett nevem  és term é­
szetem, illatom és szigorúságom , m inden, 
ami voltam, anélkül, hogy az akartam  vol­
na lenni, ami nem  lehettem. M ount Eve­
restjére akkor tűztem  ki a hódítás zász­
lócskáját, m ikor - anélkül, hogy zaklatni 
hagytam  volna m agam  fogyatékosságai­
tól - csendesen hatalm am ba kerítettem  
Mikor felfedeztem testem lelkét, mely vad 
volt, a testiség határain áttörni akaró, m int 
a szavanna epekedó hőségétől könnyező 
szemekkel az árnyékban elnyúló nőstény 
oroszlán. Úgy illett volna, hogy odadob­
jam testemnek a ferencjóskát és a kemény­
kalapot és a monoklit, így elrendelt és 
elvitathatatlan bőröm ben m aradhattam  
volna, önm agam  belélegezve.

Heves érdeklődést keltett bennem  a 
test, akár az enyém, akár az Aloisé, heve­
sebb érdeklődést, m int am i egykor elűzé­
sére késztetett, azaz a lélek. Bár egy­
beszedett szilárd és folyékony anyagok­
ból áll, a test számomra légies anyagtalan- 
ságot jelent, m in t nyári szellő, alko­
nyaikor. Egy selymes lepel, mely m ögött 
mindenféle valószerűtlen nyüzsgés zaj­
lik. Hogy itt kényeztetem  és bemocsko­
lom, feltárva rejtett és csillogó részeit, az 
annak a boldogságnak köszönhető, hogy 
végül rátaláltam, m int kései jóbarátra. In­
cselkedtem vele, de csak annyira, mintha 
megszelídített őselemhez é rnék  Az ötö­
dik elemnek tűnt, mely rokona a víznek, 
a tűznek, a földnek és a levegőnek, min- 
denikből van benne egy kevés, de más is, 
ami csak önmaga. S hogy úgy érzékeljem, 
mint ahogy érzékeltem rejtekeiből, majd­
nem lehántottam  m agam ról testem, és ha­
sonlóképpen cselekedtem Alois testével 
is, körbeforgatva, m indenoldaláról szem­
ügyre véve, valahonnan a szoba csúcsából 
szemlélve. Ism ertem  m inden pórusának 
bemélyedését, arcszőrzetének tüszőit, de 
hóna ljának  selym es lan k á it, h á tá n  a 
kvarcszemcséket vagy a harcos férfihoz 
méltó combjainak robusztusságát is. Az­
tán m agam  fürkésztem, m int boncoláson, 
de ez élveboncolás volt, kíváncsi mókus 
műve. Vajon nem  jutottam  odáig, hogy a 
lélek testével érzékeljek, tudtom on kívül 
nem távolodtam  el testemtől, m int kígyó 
levedli bőrét? És, főként, nem  jutottam-e 
oda, hogy jobban szeressem a szerelmet 
magát, m int annak megjelenítőjét, Aloist?

VÁRY O. PÉTER fordítása

11



HELIKON

BOGDÁN LÁSZLÓ

A bécsi fogadó I.
És ellobbant nyolc esztendő...
Takács ott ü lt a Piros almáról elneve­

zett bécsi fogadó asztalánál, s borospoha­
ra tükrében arcát hosszasan elnézegetve, 
tétován hallgatta a fiákerlovak patáinak 
robaját a kövezeten, s egyre az ajtó fekete 
keretét figyelte és borzongott, m ert ebben 
a sötéten ásító keretben sehogyan sem 
akart megjelenni a várva várt kép, Sze- 
rémy kapitány, az amerikai hadsereg ez­
redesének szikár alakja. Pedig m ár ha­
rangoztak Bécs templom aiban, és meg­
egyezésük szerint fél egy körül kellett vol­
na megérkeznie. Még huszonhét perc, el­
lenőrizte zsebóráján az időt.

Két éve, az északi győzelemmel végző­
dő polgárháború befejezése után váltakéi, 
Takács úgy döntött, m ár semmi értelme 
m aradni, történjen bármi, hazamegy. Sze- 
rém y csökönyösen ragaszkodott állás­
pontjához: szabad országból m ent el, a 
szabadságot végveszélybe döntő önkény- 
uralom  elől, s szabad országba is tér ha­
za... Ö nm agukba hulló, reménytelen é- 
vek jöttek, m int edénybe m ert mocsaras 
víz aljára az iszap, úgy rakodott le mélyü­
kön a keserűség. Takács már nem is hitte, 
hogy noha hazam ent, otthon van, s azt 
sem, hogy végül is ebben a zátonyra futó, 
elfuserált életében m eg is érkezik valaho­
va. M ert hová is érkezhetett volna meg és 
miért? Az esztendők játékkockaként gu­
rultak szét, emlékei ott köröztek a feje 
fölött, m int a Sziklás hegység tüköregén 
táncoló, zsákm ányukat kereső dögkese­
lyűk. Szinte függnek a levegőben, a földet 
kutatva, pocegérre, nyúlna, apróbb álla­
tokra vadászva, s ha fölfedezik, azonnal 
kővé válva hullanak le, szinte követhetet­
len sebességgel, s áldozatukat falánk cső­
rükbe kapva lassan, oldalazva húznakel... 
N egyvennegyedik évét töltötte augusz­
tusban, am ikor az Oroszlán bizakodva, 
ereje teljében ugrani készül és nem ismer 
lehetetlent, m ár nem  is nagyon lehettek 
fölösleges illúziói. Az "oroszlán", sorsa és 
születése kevély jelképe m ár nem készült 
semmire, legkevésbé átugrani a tűzkari- 
kán, m egült s csak egykedvű sárga szemé­
nek vizslató pillantását érezte változat­
lanul m agán. N em  m ert emlékezni, de 
emlékei, m int a dögkeselyűk, időnként 
sebesen le-lecsapva, darab időre önálló­
sulva ragadták m agukkal, s tudta már, 
nincsen visszaút.

Ivott egy kortyot a karcos borból és 
m egborzongott.

A szorosban aznap  szinte égetett a 
nap, kiégett fűcsomók, szenvedő bokrok, 
lekonyult ágú fák hírelték a feltartóztatha- 
tatan aszályt. Lehunyta szemét, és foga­
dóbeli kényelm es tám lásszékén hátra­
dőlve, sz in te  orrában  érezte m egint a 
m egperzselt avar tébolyító szagát. A tá­
volban imét dörögni kezdtek a fegyverek, 
a kék huszárdolm ányok, a gyalogosok

szürke kabátja egyetlen acélszürke folttá 
olvadt össze égő szeme előtt, aztán méltó­
ságteljesen dörrentek meg az ágyúk is, s 
lenn az úton feltűntek az első kozák lova­
sok. Szerémy kapitány a paptól búcsú­
zott. A tiszteletes láthatólag döntött és 
gyutaccsal ellátott puskára cserélte a ke­
resztet. Arca elszánt volt, mereven nézett 
előre, a kozák lovasokat figyelte, erősen 
verítékezett.

— Vigyázz m agadra, Samukám! — 
hallotta kapitánya halk hangját, mint té­
pésen a vér, ütött át rajta az elfojthatatlan 
érzelem.

— Vigyázni fogok— válaszolt azonnal 
a pap, de nem nézett rá.

— Csak addig tart a kötelesség, amíg 
engedi a becsület — folytatta Szerémy, és 
elővéve távcsövét, utoljára még ráérősen 
megszemlélte a tüzet nyitó orosz ütegek 
állásait. Felfigyelt az ágyúk mellett fickán- 
dozó lován őket távcsővel figyelő tábor­
nokra is. — Lüders — jegyezte meg —, a 
betörő orosz erők főparancsnoka!

Takács reflex-szerűen nyúlt a távcső 
után. A gomolygó lőporfüstben, az ágyú­
dörgéstől megzavarodó lován egyensú­
lyát megtartani akaró lovast figyelte, a- 
mint változatlanul figyelmeztetően szö­
gezi rájuk hosszú csövű messzelátóját. Az 
arca, ez a beretvált, gőgös úri arc — egy 
rendíthetetlen szerencsejátékos pókerarca 
— m ozdulatlan volt, nem látszottak rajta 
érzelmek, s kíváncsiság sem  Mintha ész­
revette volna, hogy figyelik, fölemelte a 
kezét, üdvözölni akarta őket, de mégis 
meggondolta magát, s leengedvé a táv­
csövet, m egfordult s elvágtatott a fák kö­
zött...

— Ezt ő is m ondhatná az egyik legked­
vesebb barátjának — suttogta a pap, s 
hosszan, körülményesen célozva adta le 
az első lövést az úton fickándozó lovasok 
felé. — Az Isten majd megbocsát. Az a 
mestersége!...

— Akkor mi elmennénk — hajtott fejet 
engedelmesen Szerémy s egy pillanatra a 
széles vállán felejtette kezét, s máris has- 
ravetődve, elszántan kúszni kezdett a per­
zselő avaron a lovaik felé. O gondolkodás 
nélkül követte. Egy pillanatra lehunyva 
szemét s a szék támláját megmarkolva 
úgy érezte, máris kiszáll a képből, a Szik­
lás hegységben van, az iszonyú hőségben 
felforrósodó nagy kövek mögött hasal, 
vállához szorítva lövésre kész belga kara­
bélyát, s figyeli, hogy az ösvényen mikor 
jelennek meg a mokasszinjaikban neszte­
lenül mozgó, kifestett arcú, tolldíszes in­
diánok. De egyelőre csak egy tétova gyík 
araszolt a lisztszerű, finom porban, nyo­
mai (a titok rejtelmes hieroglifái) némán 
ásítottak Az ösvény üres volt, s m int m in­
dég, most is megdöbbent, szeméhez emel­
ve távcsövét, hiszen a messzelátó várat­
lanul rántotta közelebb a finom japán raj­

zolatokra emlékeztető gyík kecses testét, 
óvatosan kémlelt körül, finom remegések 
futottak végig hosszú, vékony alakján, 
bőre szinte pulzált a kíméletlenül perzse­
lő napon, láthatólag egyáltalán nem  érzé­
kelte a veszélyt, úgy vélte, van ideje még 
néhány életfogytiglani percig sütkérezni, 
de tévedett, váratlanul mozgó, fekete ár­
nyék takarta el a napot, és szinte rázuhant 
a vígan felvijjogó keselyű, s csőre közé 
ragadva, olyan hirtelen gyorsasággal re­
pült tovább, hogy Takács egyszerűen kép­
telen volt távcsövével követni. Idegesen 
forgott ide-oda, míg megint m eg nem  ta­
lálta, a szemét figyelte, sm aragdzöld ár­
nyak cikáztak ebben a m ozdulatlan fe­
kete-sárgás szem bogárban. Kiterjesztett 
szárnyakkal, vitorlázva távolodott a sas a 
kék égen, csőrében döglött pántlikaként 
himbálózott az előbb m ég a napon sütké­
rező, meg-megremegő gyík.

— Az élet m ár csak ilyen — somoly- 
gott a mellette fekvő Szerémy.— Szűnünk 
egy miccenésre. — És szemét egy pillanat­
ra sem véve le az ösvény fehéren világító 
homokjáról — m ég jól kirajzolódtak a ba­
lul járt gyík finom nyom ai —, váratlanul 
Kossuth viddini szavait idézte. Takács ak­
kor látta először a Kormányzó urat, aki a 
rossz nyelvek szerint a tükör előtt próbál­
gatta a koronát, kisfiáit egyenruhában já­
ratta és állandóan legközelebbi m unka­
társai között vélte fellelni a soros bűnba­
kot. Perczel Mór felkelő tábornok, Kos­
suth esküdt ellensége szerint, a m agyar 
forradalom  akkor bukott el és siklott ki, 
amikor nem követtük a franciákat abban 
is, hogy kellő időben mi is farba rúgjuk a 
mi Lajosunkat, így azután rátartin nőtt a 
fejünkre, meggátolva m inden pozitív vál­
tozást...

A tisztek gyűrűjében állott a fáradt, 
kissé megroggyant, karikás szemű férfi, 
és fátyolos, mellbeteg hangján — amely 
dallamával is képes volt m egbabonázni 
hallgatóságát s korántsem  csak a nőket — 
mélyre vetve a horgonyt, Plátót idézte, 
Szókratész szavait a halálbüntetés kimon­
dása után. 'Ti azt hiszitek, jó m agyar fér­
fiak, hogy azért vesztem  el, m ert híjával 
voltam  a bizonyítékoknak, melyek kato­
nás glédába állítása m eggyőzhetett volna 
benneteket vélt vagy valóságos ártatlansá­
gomról?

De én az elítélés elől nem  is akartam  
megfutni, soha egy percig sem  akartam.

Élvesztem, m ert híjával voltam  a bizo­
nyítékoknak — együtt szövetkeztünk va­
lamire, mindenki sejthette m ár a m ám or 
pillanataiban, a legelején, hogy az ú t vé­
gén m inden valószínűség szerint a halál 
vár reánk! —, hanem  a szemtelenségnek 
és a vakmerőségnek, amely olyannyira 
jellemezte számtalan ellenségemet, sokan 
voltának ők, m int fűszál a réten és égen a 
csillag — és legfőképpen az áruló, reni­
tens hadvezért, Görgeyt!

Nem, nem akarok védekezni, inkább a 
halált választom, önként és szabad akara­
tomból, m int aki tetteivel szám ot vetett és 
a végső ítéletre vár. Nem  védekezek, nem  
is vádollak benneteket. És m agam  sem
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ostorozom  feleslegesen, sem pörben nem 
állunk, sem  haragban. Az irtóztató hábo­
rú rém képeit sem akarom  újfent felidézni. 
A harcokban sem nekem, Isten kegyelmé­
ből a szegény, letiport M agyaror- szág 
korm ányzójának, sem nektek, katonák­
nak és politikusoknak, kik bátran ragad­
tátok fel a fegyvert a veszélyeztetett haza 
védelm ében, sem  senki m ásnak nem  sza­
bad csak azon m esterkednie, hogy a halált 
bárm i m ódon kikerülje."

("Mintha nem  is ő futott volna meg 
gyáván Budáról, cserbenhagyva híveit! — 
dörm ög hátuk m ögött a sápadozó, idege­
sen rem egő Perczel tábornok. — Ez még 
Petőfit is felháborította, hiszen Kossuth 
egy nappal csúfos m egfutása előtt még 
rátartian avval ágált, hogy ó maga is sze­
m élyesen áll be harcolni a katonák és hon­
fiak közé. így volt? Sajnálom, kár volt... Az 
egész tehát nem  egyéb holmi önigazoló, 
könnyekre apelláló kófic beszédnél!... Ab­
zug, Kossuth!...")

A szónok — akinek ám  lám, hallása is 
páratlan, nem  csak beszédkészsége — a 
m ondat közepén hallgat el, hallgatóságát 
bánatosan elnézegetve, fehér gyolcsken- 
dójével törli verítékező arcát, gyöngyöző 
hom lokát s ráérősen Perczel felé fordulva, 
kissé emeltebb hangon, láthatóan sértő­
dötten folytatja:

"Mert hiszen a csatákban is világos, 
tisztelt tábornok úr, hogy kikerülheti u- 
gyan a lopakodó halált az az alávaló em­
ber, aki fegyverét is elhányva, fejvesz­
tetten kezd m enekülni, vagy más módja 
m enekülésének nem  lévén, gyáván és 
m egalkuvóan kezd esdekelni, oly hiába­
való kéréssel fordulva vérszomjas üldö­
zőihez, hogy hagyják meg az életét!...

M ert uraim , végül is nem  az a nehéz, 
bárm i áron m egm enekülni a haláltól, sok­
kal nehezebb, összehasonlíthatatlanul ne­
hezebb m egm enekülni a bűntől. Mert ez, 
férfiak, gyorsabban fut a halálnál.

N ekem  tehát, ha m ár a m indenható 
kifogyhatatlan kegyéből — vádolva bár, 
de törve nem! — életben m aradtam , e- 
gyetlen m isszióm  lehet még: ébren tartani 
a csüggedő m agyar lelkekben és a közö­
nyös, ügyeinkben fölöttébb tájékozatlan, 
ránk  nem  is figyelm ező nagyvilágban 
m ost m ár vesztésre álló szent ügyünk so­
ha el nem  fojtott tüzének lángját!...

Ez az ügy, uraim , a legszentebb, mire 
honfi életét egyáltalán felteheti, pillanat­
nyilag, m int m ondám , vesztésre áll, de 
fordulhat a kocka és a csalfa szerencse 
ismét felénk fordíthatja büszkén sugárzó 
arcát, m ert élünk még, honjaim, s mivel 
élünk még, nem  ad tuk  fel, egy tétova, 
csaló pillanatra sem  ad tuk  fel a reményt.

így legyen!...
U ta tokon  kísérjen szerencse, m ost, 

hogy ham arosan elválunk és szétrajzotok 
a nagyvilágban. Egy van, amiért élni érde­
mes: a szabadság, s egy van, amiért akár 
a halált is vállalni kell: a haza!..."

Szél kel, meg-megrezzenek a sátrak, 
elsodorva a m eggöm yedt, saját szavaitól 
ellágyuló férfiú kelleténél is halkabban ej­
tett szavait.

Takács lehunyja a szemét, m ár-m ár é- 
rintésközelben van a bamaszakállas, izzó 
tekintetű, lázadó férfifej, látja az alam u­
szin bujkáló fehér szálakat is almamag- 
bam a hajában, szakállábán, amikor vá­
ratlanul dördül el Szerémy karabélya, s a 
magasból, a sziklák közül két nesztelenül 
lopakodó, őket becserkészni akaró bátor 
indián harcos teste zuhan az ösvény szi­
tált Észthez hasonlító fehér porába, bu- 
gyogó vérük veresre festi a homokot, el­
mosva a balszerencsés gyík kecses testé­
nek rajzolatát, hosszú toüdíszeik utoljára 
még harciasán megremegnek, de spkáig 
nem  tud gyönyörködni a színes tollak ár­
nyékában sem, nyüvesző csapódik közé­
jük, felnéz, azonnal, célzás nélkül tüzel, s 
a felettük húsz-huszonöt m éterre levő 
szikláról üvöltve zuhan a mélybe a lesi- 
puskás zömök teste, íja és hosszú tolldí- 
szei lassúdan libegve követik.

— Tűzzünk innét — sziszegi Szerémy, 
s felugorva, oldalazva fut a sziklák között, 
Takács lihegve követi, s ha lehunyja sze-

Cseh Gusztáv: Hotel Ritter és lány virággal

mét, hallani véli a felháborodott Perczel 
tábornok mellett álló Szemere miniszter- 
elnök halk hangon előadott gonoszkodó 
megjegyzéseit is, miszerint "szavak, sza­
vak, szavak! Mint mindég, most is, legvé­
gül is, m inden helyett csak szavak."

Ásító barlang előtt torpannak meg, 
csend van az erdőben, semmi nem utal az 
előbbi brutális eseményekre, csak a kék 
égen kóvályog néhány rendületlenül va­
dászó saskeselyű.

— No, amice, most hogyan tovább? - 
áll meg a barlang nyílásában tétován Sze­
rémy s meglepetten észleli, hogy egyelőre 
senki nem követi őket.

Csend van, a feltámadó szélben meg­
nyugtatóan zizegnek a tűlevelek.

— M enedékünk is lehet ez a barlang, 
de vesztünk is — mondja ő. — Könnyen 
csapdába is eshetünk, ha bemerészkedve, 
itt keresünk menedéket.

Szerémy, mint aki csak ezt az egyetlen

feleletet várta, bólint és m egfordulva is­
mét rohanni kezd. Oldalazva futnak to­
vább a halálról suttogó, hatalmas fenyő­
fák között, kerülgetve a napsütötte sávo­
kat.

"Szavak!" — hallja megint a sértődött 
m iniszterelnök hangját, akinek ham aro­
san elege lesz Kossuth nyugtalanító társa­
ságából; m egunja önigazoló , végtelen 
m onológjait hallgatni; eszm ét cserélni, 
pláné vitázni véle nem  látja értelmét; hát 
hajót bérel s néhány odaadó hívével e- 
gyütt elszökik a szabad világba. M ég arra 
is van ideje, hogy kitérőt téve látogassa 
végig, mintha egyéb dolga nem  is lenne 
ezen a földön, az őt gyermekkora óta meg­
babonázó görög emlékhelyeket, egy nagy 
kultúra nyugtalanító, felelősségre vonó 
üzeneteiként értelmezze őket és az Akro- 
polisz fölött gom olygó felhőket, am elyek­
ben m ár Démoszthenész is gyönyörköd­
hetett, hosszadalm asan, bánatosan elné­
zegesse...

— Szavak— mondja tíz esztendő m úl­
va, ötvenkilenc gyászos szilveszterének 
előestéjén lem ondóan Szerémy a La Valet- 
ta-i fogadó különszobájában, s keserű 
hangja (talán a királynő rumjától, amely- 
lyel a tábornokok kínálják őket? Talán az 
érzelm ek rohamától?) megbicsaklik. — 
Szavak — vonja meg az ám uló Türr előtt 
Klapka tábornok m agyar-román m egbé­
kélést hirdető, lendületes szabadelőadá­
sának m eglehetősen sum m ás mérlegét. 
Teheti, m ert viharos ifjúkorukban Bécs- 
ben sodorja őket először egymás mellé a 
szeszély, ez a habókos, szórakozott szép­
asszony, s az egym ást sűrűn követő pár­
bajok és báli szerelmek egy életre szóló 
férfibaratságot alapoznak meg. — Én elhi­
szem, kedves Gyuri, hogy te jóbaráti vi­
szonyban vagy a kísérteties m ódon szinte 
napra véled egyidős Cuza fejedelemmel, 
vagy az érdeklődő és tájékozott Ghica her­
ceggel, de felhívnám mélyen tisztelt fi­
gyelmed arra, hogy az ágyúcső egy és a 
golyóbis kettő, s akkor még nem  is szól­
tunk a kanócról, noha mégiscsak van né­
mi szerepe abban, hogy eldördülhessen 
az ágyú. Román barátaink is a mi korunk 
gyermekei. Szeretnek beszélni. Még job­
ban szeretnek ígérgetni, h iszen a régi 
mondás szerint ez am úgy sem  kerül az ég 
kerek vüágán semmibe. Én változatlanul 
Cromwell álláspontját tartom  megfonto­
landónak: higgyetek Úristenben — m on­
dotta volt állítólag a jó ú r gyanakvó hí­
veinek —, de tartsátok szárazon a puska­
port!... M indenesetre a Teleki gróf, majd 
Kossuth által is buzgón felkarolt dunai 
konföderáció, ki tagadhatná, gyönyörű 
ábránd, csakhogy ábránd, barátaim , kel­
lően délibábos idea, és Solferino után  be­
látható, hogy még annyi realitása sincsen, 
mint addig, noha nyilván az abrudbányai 
vérengzések e m egállapodások esélyét 
m ár akkor elrontották. Balcescut m eg le­
het győzni, ő távol volt, láncút nem, ő 
közel, és ezen az sem  változtat, hogy hal­
lom, a nagy népvezér félőrülten, egy szál 
ingben kóvályog a hegyekben, mivel nem

» » >  folytatás a 14. oldalon
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csak Decebal és Trajanusz állítólagos ük­
unokái szeretnek ígérgetni, de a kamarilla 
cselszövő mesterei is. A dacos, szájtépő 
rom án honfiakkal ebben nem  lehet vita 
m iközöttünk, természetesen meg kell bé­
kéim, a szláv tengerben m agukra m aradt 
magyar és román, ahogyan azt már a vak 
Wesselényi is fölfedezte, csakugyan egy­
másra van utalva, csakhogy a tárgyaláso­
kon nekünk is kellenek aduk, tábornok 
urak! És nem csak  kellenek, a magasságos 
istennek hála, vannak is!

— A lovagiasságunk és a nemeslelkű- 
ségünk — lángol ismételten Klapka.

— Csángó testvéreink M oldovában — 
szúrja közbe kom oran Szerémy. — Róluk 
beszélgettetek-e m ár barátoddal, Cuza 
herceggel? Petrás Incze János, klézsei pap 
feltételezése szerint — amely, tanúsítha­
tom, megfelel a valóságnak —, jó katoli­
kus m agyarok ők, kalandos m ódon ke­
rültek el a tűzhelytől a szőke Szeret mellé. 
Sorsuk nem  lehet mindegy nekünk sem, 
ezt talán rom án barátaid is megérthetik, 
hiszen ők is állandóan elnyom ott erdélyi 
véreik érdekében presbitálnak...

— írd  le ezeket, Gerzsonkám  — csillan 
fel a Klapka szeme. — A kormányzó úrnak 
és Teleki Lacinak is azonnal eljuttatom, 
ígérem...

— A kapitány ú r járt közöttük? — ér­
dek lőd ik  Türr, és udvarias, m egfontolt 
hangján átü t a visszafojthatatlan kíváncsi­
ság, s legendásan hatalmas bajuszát szó­
rakozottan sodorja meg.

Szerémy a két figyelmes tábornok s az 
elképedt Figyelmessy őrnagy előtt akkor 
meséli el 1845-ös, későnyári utazását. Ta­
kács is m egdöbben. Ő sem tudott eddig a 
csángók létéről s Szerémy utazásáról, pe­
d ig  joggal érezhette  úgy, hogy nyitott 
könyv előtte gyerm ekkori barátja és falu­
belije élete, akivel egyszerre kerültek Fel­
sőtáborból kam aszként a messzi Kolozs­
várra, a nagyhírű unitárius kollégiumba, 
ahol hosszú esztendőkig egymás mellett 
volt az ágyuk, és legtitkosabb gondolatai­
kat is m egosztották egymással, nemcsak 
gyakori, hazulról kapott élelmiszercso­
m agjaik tartalm át. Csakhogy elváltak ú t­
jaik, m eghalt Takács bátyja, télen, erdőlés 
közben ütötte  oda a fa, s neki haza kellett 
mennie; az ezredparancsnok a kötelező 
katonáskodásra való hivatkozással vonta 
vissza különben is nehezen m egadott fel­
m entését. "Mint olyan személynek, aki­
nek tragikusan elhalálozó édesbátyja he­
lyett törvény szerint kell fegyver alá száll­
n ia je len lé te  a körzetben lenne üdvös..."

És ő szállott...
Szerém y viszont kitűnő eredménnyel 

végezvén el a kollégiumot, Bécsbe került, 
felvételét kérte  a testőrségbe, s útjaik 
negyvennyolc m árciusában találkoztak 
újra, hogy a szüntelen folyó, egymást sok­
szorozó, kegyetlen harcok alatt, futárként 
állandó veszélyek közepette tám adhas­
son fel m egint újult erővel régi, legendás 
gyerek- és kam aszkori barátságuk, s hogy 
a szám űzetés keserű másfél évtizede alatt 
se váljanak el...

-------------------- HELIKON —

Takács tétován pillant az ajtóra, s ko­
m ótosan gyújt rá egy szivarra. Abodrozó- 
dó füstben feketén villog az üres ajtókeret, 
de ő mégis egyre azt az erdőt látja, a fák 
között kóválygó önmagát, amint utolsó 
erejét összeszedve, lihegve fut Szerémy 
után. Közel másfél órás rohanás után egy 
békés, cirkuszi porondhoz is hasonlító, 
kerek tisztáson állapodnak meg, hátukat 
egy nagy fának vetve lihegnek, megálla­
pítva, hogy senki sem követi őket, ezek 
szerint üldözőik vagy nyom ukat vesztet­
ték (ami az indiánokról nehezen feltéte­
lezhető), vagy csupán hárm an voltak...

— De az is lehet, észrevétlenül követ­
nek — dörm ög Szerémy, kendőjével törül- 
getve verítékező arcát.

— Miért tennék? — döbben meg ő.
— Hogy meglássák, honnan jöttünk!...
— Ez eléggé valószerűtlen — mond ő 

óvatosan ellent, mire a kapitány fáradtan 
teszi hozzá:

— Minden lehet, Ferenc. És nekünk 
mindenre kell gondolnunk, ha élve akarjuk 
m egúszni ezt a kalandot...

Akkor, a La Valetta-i fogadó elfüggö­
nyözött különtermében, a füstben, az an­
gol rum ot kortyolgatva, egyáltalán nem 
tűnik fáradtnak. Sőt!... Szinte hihetetlenül 
erősnek és felkészültnek, elszántnak és e- 
nergikusnak tűnik, még előtte is, aki egy 
évtizede állandóan vele van. Boszorká­
nyosán hihetetlennek tűnik ama hatal­
mas, szavaiból áradó energia, amellyel 
Türr dicsérő megjegyzése szerint, akár 
tengerjáró hajók gőzgépeit is lehetne üze­
meltetni!...

— Meghalt szeretett nagyanyja — kez­
di, társaira pillantva —, s a temetésre ka­
pott eltávozást Bécsből, a testőrségtől, a- 
hol akkoriban hadnagyként igyekezett a 
m agyar testőrzók, Bessenyei György és 
Barcsai Ábrahám  és Báróczy Sándor hírét- 
nevét tehetsége szerint öregbíteni, de erről 
szeretve tisztelt, itt jelenlévő barátja, Klap­
ka tábornok úr is mesélhetne, akivel annyi 
csalfa bécsi fehérszemély után kajtatva, 
sűrű poharazgatásokkal töltve az időt, kö­
zösen bandáztak akkoriban, egymás ál­
landó párbajsegédeiként is villogva lo­
bogtatták a vidám ság lobogóit...

Nagyapja kom oran fogadta (szülei 
m ég gyerm ekkorában , hajóbalesetben 
haltak meg a Földközi-tengeren, Spanyol- 
országba menet. A Szerémyek felett — 
mondogatta m indétig nagyanyja, a kato­
nás tartású, rátarti Toldalaghy lány — á- 
tok, baljós átok lebeg, s általában a leg­
ritkább esetben halnak el ágyban, párnák 
között, otthonuk négy fala között még ke­
vésbé, vagy tengerbe fúlnak, vagy vadá­
szaton szenvednek balesetet, vagy egy 
csalfa nőért vívott párbajban fúrja át szí­
vüket a golyó, vagy járja át a kard, esetleg 
dühöngő ló veti le őket magáról, vagy 
hegycsúcsok megmászása közben zuhan­
nak szakadékba...)

— Csak ketten m aradtunk, fiam — 
ölelt meg —, és a nővéred természetesen, 
de Zsófia nyilván m ásutt van, néki m ár 
külön családja van, ő m ár csak részben 
számít Szerémynek...

— Megérkezett Zsófi? — kérdezte ő 
komoran, egy pillanatra nagyapja ősz sza- 
kállához szorítva frissen beretvált arcát.

— Még nem, de üzent neki is Kolozs­
várra. Jöhetnek az urával, m inden pilla­
natban érkezhetnek...

Fejével igazított, ülnék m ár le, saját 
kezűleg egy pohár bort is kitöltött nekem, 
küküllőm enti leánykát fogyaszto tt az 
öreg, m inden esztendőben maga m ent u- 
tána, s egyúttal a hasznost, ahogy tréfásan 
m ondogatta, összekötve a kellemessel, 
részt vett a Görgényi-havasokban tartott 
őszi vadászatokon is...

Milyen keveset is tud tam  akkor még 
nagyapámról! S milyen felületesen ítél­
tem meg.

Ü ltünk egymással szem ben és hallgat­
tunk.

— Sokat szenvedett szegény? Utaltam  
a másik szobában felravatalozott nagya­
nyámra.

— Aránylag nem. Szépen elaludt. A 
köszvény, a kor meg-megkínozta persze, 
de hosszasan nem  betegeskedett, s ami a 
legfontosabb, nem  szenvedett. Bár nekem  
szokatlan, fiam, hogy nem  hallom  regge­
lente a cselédekkel pereskedő hangját. 
"Róza?" — kezdem  időnként, tudod, a 
megszokás, fiam, de ő m ár nem  felel. Pil­
lanatnyilag még képtelen vagyok elhinni, 
hogy ez im m ár végleges. Á llandóan vá­
rom, hogy megjelenik és a haját fésüli, 
vagy meghitten meséli visszatérő, rémes 
álmait. Nem  lehet betelni, Gerzson, egy 
fésülködő, vagy álm ait bizalm asan tevé­
led megosztó nő látványával. Egy élet is 
kevés hozzá...

És ezután hosszasan hallgattak.
Ittak.
Aztán nagyapja váratlanul kérdezte 

meg, elkíséri-e utazásaira?
— Hova? — döbbent meg ő, nagyanyja 

halála u tán  valahogy m indenre várt vol­
na, de utazásra csábító ajánlatra azért 
m égsem ..

— Csak ide, M oldovába — suttogta. — 
Igen, át kell ugorjon a csángó véreihez, 
halaszthatatlan ügyben — úgy m ondta, 
m intha csupán a szomszéd faluról lett 
volna szó, és poharába meredt.

— Dehát az a Moldova idegen ország, 
és ő testőrtiszt. Ha elöljárói erről tudo­
mást szereznek, búcsúzhat is Bécstől, s 
még jó, ha ennyivel megússza...

Türelmetlenül vágott közbe: — legyek 
egészen nyugodt, erről senki soha tudo­
mást nem szerez, kivéve azokat, akiknek 
én mesélem el moldovai kalandozásai­
mat!...

— De papírjaim  sincsenek, amivel iga­
zolhatnám , hogy...

— Ez is jó — vágott újfent a szavamba 
felsőbbrendűen, m ajdnem  úgy m ondot­
tam, flegmán —, nem  is kell semmiféle 
papiros, ő ismeri a határőrző tisztet, jó 
embere az neki, ő ugyanis rendszeresen 
jár át a dolgai intézése végett. Legyek te­
hát teljesen nyugodt. Az útnak ára van 
ugyan, elég tetemes ára, dehát m inek nin­
csen ára ezen a szom orú világon?...

Ebben m aradtunk.
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Tovább akkor se folytathattuk volna, 
ha akarjuk, a kúria udvarára abban a pil­
lanatban gördült be a nővérem  kocsija.

— A temetésről most nem  szívesen be­
szélne — sóhajtott Szerémy, és elnézett 
valahova messze a m áltai délutánba, arra, 
am erre elhagyott hazájukat sejtették.

— Tény az, hogy harm adnap elindul­
tak. Parasztszekéren, hogy ne keltsenek fel­
tűnést Ok ketten, s a bakon János, nagyapja 
öreg mindenese Nyár vége volt, még tékoz­
lóan és forrón sütött a nap, mintha kárpótolni 
akart volna a hamarosan ránk köszöntő hideg 
napokért...

— Nagyapa Kazinczy ifjúkori Voltaire- 
fordítását idézte mélán, s ő újfent tapasz­
talhatta, hogy az öreg m ennyire hidegle­
lősen hallucinatórikus pontossággal tudja 
körülírn i elfutó s szívüket, értelm üket 
m egbabonázó hangulataikat.

"M időn a boldogság tőlünk elenyé­
szett,

Két barátot hagyott velünk a term é­
szet,

Egyik a reménység, a másik az álom,
N yugtom at közöttük m indig feltalá­

lom."

is, am ikor viharba kerülve úgy bőgött a 
tenger, m int egy sebesült oroszlán, s ha­
jónk úgy hányódott a háborgó vízen, a 
hatalmas hullámok között, m int egy dió­
héj...

— H át ilyen hangulatban m entek vé­
gig az ojtozi szoros kanyargó útjain. S kö­
rülöttük fenyegetően komorlott a székely 
ősrengeteg. Ma sem tudja, vadállatoktól 
vagy épp ellenkezőleg, útonállóktól tar- 
tott-e lelke mélyén az öreg, de kétségtelen 
előrelátással a vadászpuskákat is, a vont­
csövű pisztolyokat is kézügyben tartotta a 
szekéren. Szerencsére használatukra még­
sem került sor, útjukat sem ember, sem 
állat különösebben nem  zavarta meg, 
vagy ha igen, ő (a naiv!) csak jóval később 
jött rá, hogy a találkozások korántsem  vol­
tam  véletlenek, sót, első helyen, képzelet­
beli piros irónnal aláhúzva szerepeltek 
nagyapa aprólékos m űgonddal összeállí­
tott plánumaiban!...

A tetőn, mindenesetre, megálltak falni 
valamit, csak úgy, kézből, s akkor talál­
koztak az első szekérrel. Fehérhajú, szé­
kely atyafi ült a bakon. Adjonistenezett 
kevélyen, mint m ondotta, erdólni volt,

A versezetet gyerm ekkorának pártfo­
gó barátja, Bölöni Farkas Sándor idézi a- 
m erikai jegyzeteiben  - nagyapja az ő 
tanácsára íratta be ő t a legendás hírű uni­
tárius kollégium ba, s így került a kincses 
Kolozsvárra, ahol az itt jelenlévő Takács 
Ferenc barátjával ette a száműzetés keserű 
kenyerét és szedte makacs székely fejébe 
a tudom ányokat. Igaz, bizonyos m alidé­
val teszi hozzá Bölöni Farkas, hogy "a szá­
razon, meglehet, nagy igazság van ezen 
állításban, de  a tengeri némely helyzetek­
ben bajosan hiszem, hogy e két hatalmas 
balzsam  Voltaire-nek is m indig m egtartot­
ta, vagy visszaadta volna a nyugalmát."

— N em  tudom , urak, nékem  akkor két­
ségtelenül visszaadta, s igazán hajóztam, 
m ondhatn i hányódtam  a tengerek és a 
nagy óceán hátán eleget ahhoz, hogy el­
m ondhassam , m indég segített a hajókon

mert fa az van elég, adott a jó Isten!... Arról 
is hablatyolt valamit babonásan, hogy le­
gyünk résen. Közben buzgón vetette a ke­
resztet és sűrűn nézett szerteszét, kap­
kodta a fejét, mintha beleállott volna az 
idegzsába. És aztán miért? — érdeklődött 
szelíden János, mire kifejtette, hogy vér­
m edve garázdálkodik  a környéken, a 
szomszéd esztenából m últ éjszaka hat ju­
hot elragadott s többeket megmocskolt... 
És ez korántsem volt az egyetlen eset. Vi­
gyázzunk!... — Elfogadott egy pohárka 
pálinkát is, jó u tat kívánt, s visszaülve a 
bakra, hardasan hajtott tovább.

— Jó János ú r  — villant fel nagyapám 
szeme —, mi légyen velünk, ha jő a m ed­
ve?

— Ha jő, meglőjük — jött a megfontolt 
válasz. — Kalácsot mégsem adhatunk ne­
ki.

-  HELIKON----------------------

— Látom, nem  vagy nyugtalan...
— Amit ajánlhatok melegen a főstrá- 

zsam ester uram nak is. A m edve nem  fog 
jőni.

— S ugyan miért?
— Ami nem  létezik, nem  is jöhet.
— Dehát ez az atyafi is m ondotta — 

kezdtem  el én tétován, s zavarodottan bá­
m ultam  rájuk  Nem  értettem , hogy nagya­
pám  is, János is miért kezd el szinte egy­
szerre nevetni.

— Messziről jött em ber sokat beszél — 
világította meg előttem  az öreg a tényál­
lást.

— H át nem azt m ondta, hogy m eg­
mocskolta a juhokat?

— De, azt m ondta, hogy ő személyesen 
azzal a két jó szemével látta is a m edvét— 
magyarázza még m indig nevetve János.
— O is hallotta, úrfi. Itt, a hegyen ham ar 
terjed a szóbeszéd.

Ebben m aradva ü ltünk  vissza a sze­
kérre, elnézegettem a biztatóan zöldellő 
erdőt, a szinte lebegve világító virágos 
tisztásokat s hatalmas tölgyfákat, am int 
m egadóan bólogatnak a reggeli szélben, a 
virágokat, a fák alatt pirosló-sáigálló-fe- 
hérlő gombákat, a rettegve ránk bámuló 
őzeket, és először éreztem, amióta több 
esztendős távoliét után hazajöttem, hogy 
itthon is vagyok A csend, a táj szokatlan, 
barbár szépsége és megejtő békéje m eg­
nyugtatott. Először gondoltam  arra is, hogy 
mégiscsak kilépek a testőrségből, ottha­
gyom a császárvárost s hazajövök gazdál- 
kozni, családot alapítok, elveszem Krisz­
tinát, szép bécsi szeretőmet...

— Szép lány volt — szúrta közte Klap­
ka kevélyen —, a járása, m int az őzsutáé, 
a termete...

— Mi lett a szép Krisztinával? — ér­
deklődik Figyelmessy is.

— Nyilván más vette el, énrám  hiába 
várt szegény — legyint Szerémy, s zavarát 
leplezve rágyújt. — Igen, arra gondolt a 
hatalmas fákban gyönyörködve, hogy el­
veszi bécsi szerelmét, s hét gyerm ekig 
meg sem állanak, szaporodjék a magyar...

— A m inek egyik fele — som olyog 
Klapka — német lett volna, hiszen Májer 
Krisztina is elsőül csupán azt tudta volna 
továbbadni gyermekeinek, am i a leglé­
nyege és tőle lényegiekben független: a 
hovatartozását.

— H át körülbelül itt tartott — sóhajt 
Szerémy —, am ikor nagyapja kérdése fel­
riasztotta szendergéséből.

— Barátja az erénynek és rendnek, ne­
tán a csángókról tudsz-e valamit?

— H onnan tudhatnék  — legyintett 
morcosán —, csak annyit, hogy keleti test­
véreim ők, kissé messze estek a fától, m ert 
hegyen nőtt a fa, talán még annyit, hogy a 
tatárok elől szökdöstek volna által a he­
gyen, a messzi Szeret mellé...

Nagyapám  éppen elkezdte volna a di­
vatba jött telegráf kimérten szűkszavú, a 
lényegre összpontosító, töm ör stílusában 
összefoglalni csángó testvéreink zűrzava­
ros történetét s iszonyú m egpróbáltatása­
it, am ikor váratlanul színes rokolyás ci-

> » » / b / y t a t á s a  16. oldalon
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» » >  folytatás a 15. oldalról

gánylányok állták el az u tat s kapaszkod­
tak nevetgélve-sikongatva a lovaink söré­
nyébe, csim paszkodtak fel a lelassuló, 
majd m eg is álló szekérre.

A kanyargó ú t melletti tisztáson meg­
láttuk a tábort is, a sátrak, a kóberos sze­
kerek és a kipányvázott, legelésző lovak 
között vidám  pundék futkároztak, a tűzön 
főtt valam i a bográcsban, s a tűz mellől, 
egy tekintélyt parancsoló karosszékből, 
am i m eredeken ütött el a környezettől, 
őszbecsavarodott, hosszú bajuszát tépde- 
ső öregem ber em elkedett fel, hogy üdvöz­
lé s ü n k r e  s ie th e s s e n . S z in te  a k k o ra  
bajusza volt, m int tenéked, kedves Pista 
— nézett Túrr tábornokra, aki elmosolyo­
dott.

A többiek nevettek.
— Néked beszélyeket kellene írnod, 

pajtás — gyújtott újabb szivarra Klapka, 
ki tudja, hányadikra a nap folyamán? — 
Érdemes lenne a kardot pennára cserél­
ned... N em  gondoltál arra, hogy Jókai Mó­
ric és Jósika báró nyom dokaiba lépjél?! 
H idd el, érdem es lenne...

De Szerémy m ost nem  reagált a meg­
tisztelő felhívásra, hosszadalm asan arról 
kezdett értekezni, hogy mélységesen jel­
lem ző volt fiatalkori naivitására, egy ideig 
szentül m eg volt győződve arról, hogy 
tényleg véletlen találkozásról van szó! Bár 
kétségtelen elcsodálkozott azon (ezt is be 
kell vallania, ha m ár a vallomások órájá­
ban vagyunk), hogy rendkívül nyakas és 
rigolyás nagyapja, ez a vankuj székely úr, 
első m eghívásra igent m ondott, sőt, m int­
ha lelke m élyán várta volna az ősz vajda 
m eghívását. Sőt, az ő és János legnagyobb 
m eglepetésére — de lehet az öreg m inde­
nes, nagyapa titkainak tudója, csak tettet­
te m agát a nagyobb hatás kedvéért? — 
úgy döntött, hogy nemcsak az ebédmeg­
hívást fogadjuk el, de lévén dél, délután­
ra, ső t éjszakára is igénybe vesszük a 
vajda vendégszeretetét, s csak majd kora 
reggel, a harm aton indulunk tovább az 
im m ár közeli határállom ás felé.

— M oldovába lészen az út? — érdek­
lődött flegm án Flóris vajda, de melléke­
sen azonnal felajánlotta azt is, hogy mel­
lénk adja egy hűséges emberét, ne mind 
bajlódjunk mi a határőrizőkkel, az ő bizal­
masa úgy átlop ezen a rengetegen, hogy 
észre se vesszük, s máris M oldovában le­
szünk!...

De nagyapám  ezzel a kétségtelenül ne­
m eslelkű ajánlattal m ár nem  kívánt élni, 
udvariasan, de  határozottan hárította el, s 
a szekérből kikászálódva, fájós derekát 
ropogtatva, ide-oda köszöngetve, a pur- 
déknak aprópénzt hányva, a fehém épek 
fenekébe csípve, mosolyogva igyekezett a 
tűz felé s legényesen foglalt helyet a vajda 
sátorából szám ára kihozott karosszékben. 
Arca békésnek tűnt, kom ótosan gyújtott 
pipára s élénk beszélgetésbe kezdett a vaj­
dával. Ő akkor kezdett lassan rájönni — 
felettébb késve világosodott m eg az elmé­
je —, hogy jól ismerik egymást, sőt, ha 
szabad azt megkockáztatni, régi üzlettár­
sak, bár hogy m iben "utaztak", egyelőre

---------------------- HELIKON -

1 6 --------------------------------

képtelen volt kideríteni. Célzásokkal és 
udvariaskodó szólam okkal m egtűzdelt 
társalgásukba beleunva indult el körbe­
járni a tábort. Igaz, ami igaz: a rá kihívó 
pillantásokat vető, láttára összesúgó, ka- 
carászó cigányleányok is vonzották, bár 
az öreg János, félrevonva, nyomatékosan 
óvta őt attól, hogy "meggondolatlan ka­
landozásokba bocsátkozzék, amelyek az­
után útjuk célját is veszélyeztethetik, saját 
testi épségemről nem is beszélve..."

M egnyugtatta, nem bocsátkozik futó 
kalandokba. A m indenes lem ondóan só­
hajtott, s ő hátat fordítva neki s a vajdával 
diskuráló nagyapjának, ide-oda sétált a 
kóberos szekerek, sátrak, kipányvázott, 
legelésző, fel-felnyerítő lovak között, ami­
kor váratlanul egy magas, sudár leányzó 
állta el az útját. Kék szeme megadóan mé- 
lyedt az övébe, keze után nyúlt, m int aki 
nem tudja, mit csinál. Érezte puha, meleg 
kezének érintését s megremegett, mintha 
villanyos áram  ütése járta volna át.

— Ne féljen az úrfi — suttogta a lány, 
piros nyelvével szája szélét kihívóan nya­
logatva —, nem  harapok, noha büszke 
kijelentésével ellentétben olybá tűnt, mint 
egy áldozatát éppen becserkésző fekete 
párduc.

Ellentmondást nem tűrően vonszolta 
be egy sátorba, forrásvízzel, mézespogá­
csával, igazi török sörbettel kínálgatta, de 
foglyul ejtett kezét egy pillanatra sem en­
gedte el, s ő lassan, tehetetlenül döbbent 
rá arra, hogy semmi sincsen úgy, ahogy 
látszik: a rátarti cigánylány egyelőre nem 
az ő végzetes és gyors elcsábításán töri a 
fejét, amint azt az elején gondolta, hanem  
csupán a tenyeréből szeretne jósolni...

Ézért amikor elhúzta a sátom yílást ta­
karó pokrócot, m ár nem  is lepődött meg, 
ellenkezőleg, a szabadon betörő napfény­
ben hunyorogva hallgatta a jóslatot s csak 
egy idő után kezdett megdöbbenni azon, 
hogy a lány arca (nem tudta magyarázatát 
adni, miért?) hamarosan színt váltva ala­
kult át, elveszítette egészséges pirosságát, 
m ondhatni elfehéredett, és az elején tréfá­
san magabiztos, ám  egyre többször meg­
megszakadó m ondatainak átjáróiban ér­
zékelhetővé, m ár-már kitapinthatóvá vá- 
lott a nyugtalanság.

— Nagyon sokszor lészen közvetlen 
életveszélyben az úrfi. Csattognak a kar­
dok, mennydörögnek az ágyúk, mintha 
állandóan csatározásokba keveredne. Ám 
védőangyala s már-már eszelős vakmerő­
sége megmenti m indétig, szerencsecsilla­
ga nem hanyatlik le ugyan, ám  állandóan 
menekülni kényszerül, m agam  sem értem 
teljesen, hogy miért?!... Szárazon és vízen, 
lovon és vaspályán fog menekülni, had­
nagy úr, és hajón is. Igen, bármennyire is 
különösen hangzik, nagyon sokszor ha­
jón fog hánykolódni a világ háborgó, be- 
láthatatlanul hatalmas tengerein... Sőt, az 
is lehet, de ezt sem látom  biztosan, hogy 
utolsó tengeri utazása végzetes lészen, és 
teste a világ sós tengereiben enyészik vég­
legesen el, az is lehet, egy kísérlethajó ka­
pitányaként fog viharos éjszakákon fel­
tünedezni babonás, rettegő m atrózok szí­

ne előtt, hogy puszta megjelenésével is 
e lhalaszto tt teendő ikre  figyelm eztesse 
őket...

Á m bátor ezt nem  látja tisztán. Köd 
vagy pipafüst, vagy valami kevélyen és 
fenyegetően kóválygó gőz takar el m in­
dent. En nem  is tudom , mivel m éltóztatik 
jelenleg foglalkozni az úrficskának? Kato­
na? Kalandor? Utazó? Kereskedő? H ara­
mia? Amellett, hogy a világ m int bécsi 
testőrző hadnagyot tartja nyilván. Dentire 
készül?

— A nők — nyögte elveszetten ő —, a 
nőkről nem  m ond semmit?

— Szerelem; hát ezt akarja hallani, 
hadnagy úr? Szeretett nőt kettőt is látok, 
az egyik, egy szőke leányzó, m indjárt az 
ú t elején mosolyog a hadnagy úrra  s ag­
godalm askodik  vakm erőségei, teljesen 
végig nem  gondolt, hebehurgya cseleke­
detei miatt, a másik, egy fekete hajú, hall­
gatag vagy néma lány, az ú t legvégén vá­
rakozik a hadnagy úrra... Közben persze 
még rengeteg leányt visz az ágyába, vagy 
azok viszik az ágyukba magát, nők és 
asszonyok, leányok, m indenfajta náció, 
de ezek csak amolyan futó kalandok lesz­
nek, a végeérhetetlen utazások unalm át 
enyhítik  m ajd, am ennyire lehet. Csak 
harcmező és menekülés, csattogó kardok, 
ágyúdörgés, lőporfüst, idegen nők. És az 
a fojtogató, sűrű, tejfehér köd. De nem, 
inkább gőz. Eltakar mindent. N em  látok 
semmit tisztán, csak a nőket, a rengeteg 
idegen nőt. Igazi szívtipró az úrficska, ta­
lán ezért is kerülik a betegségek. Még 
hajóútjai alatt a legtöbb utazót próbára 
tevő átmeneti rosszullétekkel járó, úgyne­
vezett "tengeri betegségek" is elkerülik! 
Hiába, szerencsecsillaga vagy, ahogy bal­
jós perceiben nevezi, balcsillagzata vilá- 
gol előtte az utakon. Idegen csatamezőket 
látok, nagy világjáró hajókat, hatalmas 
nyugati városokat... Az bizonyos, az una­
lom éppen úgy elkerüli kalandos eszten­
dőiben, kalandozásaiban, m enekülései­
ben az úrfit, m int a betegségek vagy harc 
közben szerzett sebesülések. N em  lesz 
ideje unatkozni, sem  megsebesülni...

Ő ekkor vonja el először, meglehetősen 
idegesen a kezét, és erőltetetten felnevet. 
— Dehát béke van, kedves, s azontúl, én 
m int bécsi testőrtiszt, m it keresnék ten­
gerjáró hajók fedélzetén?!

— Azt ő nem  tudja, ő csak annyit látott 
és lát, hogy ott van.

— De kedves...
— Léna — pukkedlizik bájosan a lány, 

kifejtve, hogy a szeme azért szokatlanul 
kék, mivelhogy ő csak félig-meddig ci­
gány, apja a lovakkal édesanyját is elrabol­
ta a kozák faluból, az ő szép, kékszemű, 
szőkehajú édesanyját, hogy azután állan­
dóan meneküljön elrablójával, atyja, fivé­
rei, vőlegénye elől, m ert akkor m ár e- 
gyáltalán nem akart elválni elrablójától...

— Nem  is beszélve arról, hogy ő nem  
milliomos, pénze se lenne világjáró u tazá­
sokra, m anapság a messzi és sokakat von­
zó Amerikába is egy vagyonba kerül a 
hajójegy, másról nem  is beszélve... Az In-
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diák, Japán, Ausztrália messze vannak.

— Óvakodjon a kémektől — ragadja 
m eg újra a kezét, ellentm ondást nem túró­
én Léna. — Ön, uram , a lelke mélyén jóhi­
szem ű, m ondhatni naiv, ártatlan gyermek. 
Igyekezzen zaklatott élete során megőriz­
ni m agában ezt a gyermeket. Önt, drága 
Szerémy fiatalúr, zaklatott élete során bi­
zony sokan igyekeznek majd m egkömyé- 
kezni, k ihasználn i a végtelen jóhisze­
m űségét, a jóságát. Ne törődjön velük, m a­
ga erősebb, m int ők...

— És a nősülés? — kérdezi ő m ostm ár 
kíváncsian és tekintete újra a kozák Léna 
égő szemébe mélyed. Szédül.

— Csak a végén, az ú t végén várja még 
egy nagy szerelem , m int m ondám , de 
hogy elveszi-e azt a hallgatag fekete nőt, 
azt nem  látom. A gőz vagy a köd fojtoga- 
tóan takar el m indent, de hát uram , gon­
dolom, nem  is a pap ír a fontos. A néma nő 
mellett megtalálja lelki békéjét.

— De ugye nem  akar megtréfálni, ked­
ves Léna — dörzsöli ő a homlokát —, 
azokkal a végtelen tengeri utazásokkal?

— Majd a hajón gondoljon ram, kedves 
hadnagy — kom olyodik el a lány, és aggo­
dalom  bujkál a hangjában, am ikor az ő 
szárazon és vízen tett végtelen menekülé­
seit emlegeti fel.

— Ő nevetni szeretne, de valami alig 
érzékelhető rossz előérzet keríti hatalm á­
ba és egyre jobban szédül.

— Es akkor hát — kérdezi fojtottan — 
egyedül leszek az egész szomorú, zátony­
ra futó, m enekülő éltemben? M ondjuk az 
ú t végéig, ahol a hallgatag, fekete leány 
képében az utolsó nagy szerelem vár ram?!

— Nem. Azt nem  m ond tam  Nem  lesz 
egyedül, testőrtiszt úr. Magos, fekete férfi­
ú t látok m aga mellett. A barátját. De alig­
hanem  több is a kapcsolatuk, m int ba­
rátság, soha nem  válnak el s úgy ragasz­
kodnak egymáshoz, ahogy a mai elromló 
életben a vértestvérek is alig!...

Szerémy zavartan hallgat el, Takácsra 
pillant, a tisztek nevetnek, s Figyelmessy 
kitölti a poharakba a palackban árválkodó 
m aradék rumot.

Koccintanak. Isznak.
— Hogy azután mi történik, nem  tu­

d o m  Vagy a szép cigánylány babonázott 
meg, vagy csak úgy egyszerűen a fáradt­
ság vett le a lábamról, nem  tu d o m  Min­
denesetre, am ikor hajnalban János ú r fel­
rázott, a szekerünkön feküdtem  egy hatal­
m as subával betakarva és ném etül szól­
tam  hozzá, azt hittem, a szállásadónőm 
inasa költöget Bécsben, s fogalmam sem 
volt arról, hogy hol is vagyok. Almom 
hallucinatórikusan azonnal felidéződött, 
noha általában nem  emlékszem zűrzava­
ros álmaimra. Soha nem  tudtam , se aze­
lőtt, se azután  folyam atosan felidézni e- 
gyetlen álm ot se m  De ez egy különös, 
felkavaró, nyom asztó álom  volt, úgy em ­
lékeztem  rá, m intha valóban meg is tör­
tént volna, m intha nem  álm odtam , de 
igenis, át is éltem  volna!...

(folytatjuk)

GIACOMO LEOPARDI 

A  remete rigó
(II passero solitario)
Az ódon torony csúcsos tetejéről,
te remete rigó, a tdg határba
szdll-száll dalod, míg le nem hull az este;
és édes összhang árad szét a völgyben.
Köröskörül repesve
virít a kikelet, s csapong a tájon;
derül tóle a szív, s magába zárja.
Hallod? Béget a nyáj és bőg a csorda, 
s a sok-sok víg madár a tiszta égen 
versengve körözi a messzeséget, 
a percet létük ünnepére váltva.
Te mindezt messziről, merengve nézed, 
társ nélkül, szárny szegetten, 
mulatság nem is csábít kedveden túl; 
dalolsz, és közben elhull 
azévés életed legszebb virága.

Ó, sorsod az enyémnek 
hűséges tükre! Dévaj szó, vigasság, 
amik korommal egy családban élnek, 
s a szerelem, ifjonti drága társa, 
a torlódó napok zsémbes keserve — 
nem érdekel, nem is tudom, miért; só't, 
már-már távolba vágyom; 
s míg elborít magányom, 
honomban idegenként 
az élet tavaszát csak elpazarlom.
E szép napon, mikor közeleg az alkony, 
a mi falunk is ünnepelni készül.
Hallod? Harangszó kél a messzi légben; 
hallod? Itt-ott már puska csöve dörren, 
és hangja háztól házig dong keményen.

A fordító jegyzete
Ez a fordítás — hogy is mondjam? — 

amúgy magától érlelődött ki bennem az 
utóbbi évtizedek folyamán. Már "beszélt" 
bennem a szöveg, amikor elhatároztam, 
hogy megpróbálok egy új magyar válto­
zatot készíteni a mai olvasó számára Gia­
como Leopardi (Recanati 1798— 1837 
Nápoly) legismertebb költeményéből, A 
remete rigóból. Hosszú-hosszú ideig riasz­
tott a feladat nehézsége, hiszen jól tud­
tam, hogy Sík Sándor előző, nagyszerű 
fordítását csaknem érinthetetlen olvasói 
kinccsé avatta Szerb Antal, amikor 1943- 
ban felvette a Száz vers Magányosainak a 
fejezetébe. (De mindenképpen meg kell 
jegyeznem, hogy Radó Antal a XIX. század 
végén egy úttörő jelentőségű Leopardi- 
kötettel [s benne A remete rigó kitűnő ma­
gyar szövegével] alapozta meg műfordí­
tói hírnevét.)

Szerb Antal antológiájának egyik elé­
vülhetetlen érdeme a kétnyelvűsége; ezt 
most azért hangsúlyozom, mert én is, az 
egykori fiatal olvasó, ebből a csodálatos 
könyvből tanultam meg — kívülről — az 
olasz szöveget, és hordoztam tovább ma­
gamban... Élt bennem, gyönyörködtetett, 
nyugtalanított. A sorok jambikus lükteté­
se, a hendekaszillabusok és a hetesek 
meglepő váltakozásai mögül kiéreztem 
egy kivételes formai akarat érvényesülé­
sét is.

Érdekes, hogy a közismert Gallo-Gar- 
boli-féle kiadás (Canti — Dalok, 1962, újra 
megjelent 1993-ban) a költemény formá-

Ünnepi viseletben 
az egész fiatalság
sebtén kigyűl, s az utcán szerteszéled.
Csak nézik egymát, s kórusban nevetnek...
Nekem, amíg magamban
a távoli, kopár mezőn bolyongok,
tréfához semmi kedvem,
és el is űzöm; nyílt tekintetemmel
a fényes égboltot kutatva,
vakít a Nap, amely a vén hegyek közt
verő után a mélyig
süllyed tűnőben, s mintha ezt üzenné: 
a boldog ifjúság is elenyészik.

Te, magányos madár, ha estbe fordul 
időd, amit a csillagok kiszabtak, 
szokásodat bizonnyal 
nem búsulod; hisz természet gyümölcse, 
mi kedvedből kitelvék.
De én, ha az öregség 
bús küszöbét elérem, 
s hogy elkerüljem, nem kegyel a végzet, 
mikor más szívnek néma lesz e szempár, 
és már üres világomban a holnap 
a mánál szürkébb unalomra ébred, 
mit gondolok időmről?
Mit látok életemben? És magamban?
Ó, késő bánat! És sóhajtva, gyakran, 
bár vigasztalanul, de visszanézek.

LÓRINCZI LÁSZLÓ 
fo rd ítá sa  (2002)

Settimo San Pietro 
(Szardínia)

jával, illetve ütemezésével kapcsolatban 
csak annyit jegyez meg, hogy (metro:) 
mindenfajta szkémától elütő dal. (Gondo­
lom, ez csupán azzal magyarázható, hogy 
a kiművelt olasz fülnek az endecasillabo és 
a settenario "melódiája" megszokott vala­
mi.) A rímek problémájával a jegyzeta­
nyag nem is foglalkozik!

Véleményem szerint A remete rigó ér­
dekes, nem egyszer nehezen kihámozha­
tó rímrendszere hasonlít a Reményik Sán­
dor — sokszor használt — bizarr (vagy 
annak tetsző!) rímelési módszeréhez. Vá­
ratlan ki csendüléseire tulajdonképpen 
már nagyon fiatalon felfigyeltem, de csak 
lassan és későn értettem meg a techniká­
ját. Nos, amikor szemem-fülem elől fel- 
lebbent a fátyol, suhogni kezdett magya­
rul is A remete rigó leopardis hangulata! 
Mikor lehetett ez? Több mint tíz éve, talán 
akkor, amikor (1990-ben) Reményik Sán­
dor születésének a centenáriumát ünne­
peltük..., már amennyire. Igen, nyilván­
valóvá vált előttem, hogy Leopardi és Re­
ményik költészete nem nélkülözi a lehet­
séges párhuzamokat, amelyekre idáig 
nem figyeltünk fel eléggé. De nincs szán­
dékomban taglalni (itt) ezt a probléma­
kört, hiszen egyelőre egy személyes 
megérzésről van szó; csak a mi ügyünk 
még, erdélyi titok. Más bizonyítéka nincs, 
mint ez a fordítás, amelyet Reményik 
Sándor emlékének ajánlok. A kolozsvári 
Magányost én még Sándor bácsinak szó­
líthattam az Óvár egyik alacsony födelű 
házában. (L.L.)
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Amikor az idő ’’kificamodik"
Ritkán kerül az ember kezébe 

olyan mű, amely az esztétikai élve­
zet mellett gazdag gondolatasszo­
ciációkat is ébresztene. A közel­
múltban ilyen élményben volt ré­
szem, amikor Hász Róbert Végvár 
című regényét olvastam.

Most is, mind mindig, amikor 
egy olvasmányélményemet készü­
lők megfogalmazni, úgy érzem, 
mintha "szentségtörést" követnék 
el: racionalizálni próbálom azt, ami 
a maga teljességében átélhető, de 
nem adható át, nem osztható meg 
mással. Amit kiemelek, megvilágí­
tok a műből, az csak az én saját 
nézőpontomból fontos, számomra 
jelent értéket. "Miféle valóság az, 
amit csak én látok?" kérdi a regény 
főhőse, Maxim Livius hadnagy e- 
gészen más összefüggésben. A vá­
lasz pedig nyilvánvaló, még ha rá 
is üthető a szubjektivitás bélyege: 
"A te valóságod [...] Ahogy megte­
remtetted magadnak, ahogy meg­
őrizted magadban. Ahogy a világ 
képekben, színekben, hangokban 
és illatokban tebenned megmaradt. 
Ahogy magadban leképezted. A- 
hogy a valóságot te ismered." És ha 
a valóság maga ennyire személyes 
lehet, hogyne lenne az egy művészi 
alkotás, amelyet minden befogadó 
többé-kevésbé eltérő módon értel­
mez.

Hász Róbert regénye többféle­
képpen olvasható: társadalmi, poli­
tikai, család- vagy akár detektívre- 
gényként, de önmagában egyik ol­
vasat sem fedi a művet, amely egé­
szében jóval összetettebb. Ami az 
elbeszélőt illeti, bár mindvégig har­
madik személyű, sokszor úgy érzi 
az olvasó, hogy énregényt tart a ke­
zében. Annál is inkább úgy érzi, 
hogy jóllehet sok párbeszéd van a 
műben, a szerző ezeket nem külö­
níti el vizuálisan az elbeszélő ré­
szektől. A regény időszerkezete 
nem lineáris, hanem két síkon fut­
nak az események, és ezek egymás­
ba csúsztatását az író olyan termé­
szetesen oldja meg, hogy az olvasó 
általában csak utólag veszi észre, 
hogy a síkváltás megtörtént. Az a- 
lábbi idézetben például az új bekez­
dés egyúttal a múlt idősíkra való 
átcsúszást és az elbeszélésről a pár­
beszédre való átváltást is hozza:

"Csendben kiment a szobából, 
és behúzta maga mögött az ajtót. 
Kényelmetlen érzésekkel lépett ki 
az udvarra. Mint akit illeflen dol­
gon kaptak. Szaporán lépdelt a sa­
ját épülete felé, és amint remélte, 
senkivel sem találkozott útközben. 
Talán mégis jobb lesz, ha megírja 
azt a levelet Antóniának.

Tudod, mi tetszett meg benned 
először? Az a végtelen szomorúság 
a szemedben. Valami mélységes 
mély, ősi bánat, mint akinek az egész 
világ fáj. Akkor is szomorú a sze­
med, ha nevetsz. Talán nem is tudsz 
róla...”

Hász Róbert regényének egyik 
központi problémája a megszokot­
tól eltérő IDŐ. Az ember annyira 
természetesnek tartja, hogy percek­

ben, órákban, hónapokban méri 
földi létét, hogy nem is gondol arra, 
mi lenne, ha egy napon megszűn­
ne, átalakulna ez a számára biztos 
támpont. Ezt az abszurd (?) lehető­
séget aknázza ki az író. Az idő rela­
tivitása közismert tény: az objektív, 
műszerrel mérhető idő mellett min­
denki számára létezik szubjektív 
idő is, amelyet az egyén aszerint 
érez a valóságosnál hosszabbnak 
vagy rövidebbnek, hogy pozitív 
vagy negatív élményt jelent számá­
ra. Hász Róbert nem ezzel a kétféle 
időfogalommal dolgozik, hanem 
azt vizsgálja meg, mi történik, ha 
egy emberi közösség számára áll 
meg az idő, ha "kibillentünk az idő­
ből", vagy "időficam" következik 
be.

Anélkül, hogy a regény cselek­
ményébe részletesen belemennénk, 
néhány mozzanatot ki kell emel­
nünk ahhoz, hogy érthetőbbé vál­
jék az előbb felsorolt kifejezések je­
lentése. Induljunk ki a főhős nevé­
ből: Maxim Livius. A név és viselő­
jének hadnagy volta a római biro­
dalmat idézi fel az olvasóban, dicső 
harcokat, katonai fegyelmet és győ­
zelmeket. A regény során viszony­
lag későn cáfolja meg az író mind­
ezeket az elvárásokat. Mindössze 
arról van szó, hogy Livius apja fa­
lusi eredetét megtagadva "fajult" 
városi emberré és értelmiségivé, 
emiatt választott ilyen szokatlan 
nevet is fia számára. De mire erről 
értesül az olvasó, már sok mindent 
tud a főhős katonai szolgálatáról, 
így a kettős villódzás az ókor mo­
dell értékűnek tekintett világa és a 
jelen között mindvégig megmarad.

Liviust katonai szolgálatának 
utolsó két hetére egy Isten háta mö­
götti egységbe küldik, amely a tér­
képen sem szerepel. Kanyargós he­
gyi ösvényeken vezet az út a hely­
őrség felé, amely lenyűgözi látvá­
nyával a megérkező hadnagyot: 
"Nem messze előttük, a párás, kö­
dös félhomályból kissé elmosódott 
körvonalakkal előbukkant a felleg­
vár. Ez volt a legtalálóbb kifejezés a 
helyőrségre. Valaha minden bi­
zonnyal lovagi várként is szolgált, 
erről tanúskodtak a magas, lefelé 
szélesedő falak, a bástyák kiugró, 
csonka maradványai, de még a ha­
talmas, boltíves kapu is, mely előtt 
az alattuk futó aszfaltút végződött. 
Bár a régi kőfalakat már betonbur­
kolattal erősítették meg, Livius 
hadnagy mégsem tudott szabadul­
ni az érzéstől, hogy évszázadokat 
repült vissza az időben." Új szolgá­
lati helyét csupa titok veszi körül: 
meglehetősen kihalt az egység, 
nyoma sincs a katonaságra jellem­
ző szigorú fegyelemnek, nincs 
fegyverviselet, sem katonai gya­
korlat, az étkezdében a vendéglői 
menüt megszégyenítő finomságo­
kat szolgálnak fel, márkás cigaret­
ták és italok között lehet válogatni, 
ingyen. Nincs TV, sem rádió az egy­
ség területén, és a postaszolgálat 
sem működik. Teljes az elszigetelt­
ség a világtól, amelyből Livius ér­

kezett, és amelyben már néhány 
éve erősödik a politikai feszültség. 
"Az egyre átlátnatatlanabb gazda­
sági zűrzavar maga után vonta a 
politikai bizalmatlanságot, a szö­
vetségi tagállamocskák vezetői im­
már nem titkolt verbális háborút 
viseltek egymás ellen, ki-ki a má­
sikban vélte megtalálni a bűnbakot, 
amiért az ország oda jutott, ahova, 
és ha nyíltan még nem mondták ki, 
az emberek sejtették, hogy a szövet­
ségi állam a végóráit éli." A regény 
írója nem nevez meg egy bizonyos 
országot, ahol a cselekmény leját­
szódik, nagyobb távlatokat nyitva 
ezáltal a talajvesztés, kiszolgálta­
tottság problémájának, amely bár­
hol megélhető, ha a megfelelő kö­
rülmények összejátszanak.

Livius hadnagy döbbenten ér­
tesül arról, hogy szolgálatát meg­
határozatlan időre meghosszabbí­
tották, azaz felettesei belevették 
egy olyanfajta időtlenségbe, amely 
számára létbizonytalanságot jelent, 
katonatársainak azonban (akik kö­
zül már senki nem emlékszik, mi­
óta szolgál) valami kellemes bó- 
dultságot. Mi több, szabadságot, 
amely számukra azonos a köteles­
ségmentességgel, a kiszámíthatóság­
gal tökéletes ellentéte tehát a világ 
nyújtotta nem mindig kellemes 
meglepetéseknek. Ebben az ab­
szurd helyzetben fogalmazódik 
meg a regény egyik leggyötrőbb 
kérdése: honnan lehet tudni, hogy 
mi a valóság, egyáltalán létezik-e, 
vagy csak az érzékszervek játéka? 
A tisztek és elöljárók közül néhá- 
nyan elgondolkodnak ezen, de le­
hetséges magyarázataik ugyano­
lyan abszurdak, mint a helyzet ma­
ga, amelyben élnek. Van, aki úgy 
véli, hogy földönkívüliek kísérle­
teznek velük, mások szerint az Úr 
ajándékozta meg őket időtlenség­
gel ("Hívők"), az ezredes pedig so­
ha nem látott ellenség földerítésére 
indít esténként őrjáratot, és alag­
utat ásat a hegy belsejében, hogy az 
ellenséget szem betám adhassa 
(mindezt a titokzatos Parancs, Fel­
adat teljesítésére). Bár az író nem 
foglal állást ezekkel az elképzelé­
sekkel szemben, iróniája a legtár- 
gyilagosabb kijelentéseken is 
átizzik. Hadd emeljek ki egy ilyen 
mozzanatot: a Hívők vezetője, a fő­
szakács, Liviusban az Úr küldöttjét 
látja, akinek feladata az, hogy a vi­
lágban dúló Végítéletről tanúskod­
jék. A jel pedig, amely alapján fel­
ismerte a Tanút Liviusban, az a 
tény, hogy egyedül ő tudta, hogyan 
készül a májjal töltött báránysült. 
Bár keresztény reminiszcenciák is 
tetten érhetők itt, nem a keresztény 
hit, hanem a bármilyen eredetű fa­
natizmus lesújtó ítéletét olvashat­
juk ki e sorokból.

Csak a regény végén derül ki, 
mi az oka annak a sok titokzatos­
ságnak, amely a helyőrség minden­
napjait átitatja. Megdöbbentő 
végkifejlet, de talán nem is olyan 
abszurd. A vár egyik rejtett kam­
rácskájában őrzik a halott Marsall, 
a hajdani vezér tartósított földi ma­
radványait. Azét, akivel együtt, Li­
vius gyermekkori visszaemléke­
zése szerint, egy világot temettek

el, monumentális gyászszertartás 
közepette, külföldi államfők borús 
tekintetétől kísérve. A tetemmel ké­
sőbb nem tudtak mit kezdeni a fő­
városban, és teljes titokban a vég­
várba szállították. S hogy miért? 
Mert az ország új vezetőit folyton 
saját múltjukra emlékeztette, és 
nem érezhették biztonságban ma­
gukat tőle.

Van azonban a regénybeli időt­
lenségnek még egy dimenziója: en­
nek színhelye a kert, az emberiség 
egyik legősibb szimbóluma. Már az 
indítókép egy gazdagon, gondo­
zatlanul burjánzó kertet ír le, amely 
"végső menedékként" vissza-visz- 
szatér, általában a legfeszültebb pil­
lanatokban, hogy erőt adjon a to­
vábbéléshez. Mert ez a kert "a világ­
nak egy szűk, kicsi, elkerített para­
dicsoma, ahol mindig jól érzi ma­
gát" a főhős. Gondtalanságot, békét 
sugároz, éber álomba ringatja a 
bent levőt. A világból való menekü­
lési, kivonulási lehetőség, amely­
ben a változatlanság, a kiszámítha­
tóság ("Ugyanazok a havak hulltak 
ugyanazon ágakra.") egzisztenciá­
lis értéket nyugalmat jelent Livius 
számára. S hogy miért értékelődik 
másként ugyanaz az időnkmilliség 
ezen a színhelyen? Mert a kert 
szimbóluma a mese, a mítosz tere 
felé nyit utat. Olyan dimenzióba 
lép itt az olvasó, ahol szinte minden 
lehetséges és elfogadható. Itt éli 
meg Livius a szerelmet is, első sze­
relmét, amely kétértelmű, mint a 
regény valamennyi lényeges moz­
zanata (nemcsak valaki iránt, ha­
nem másvalaki ellen is táplált).

Nem véletlen, hogy a regény 
egyetlen alapvetően derűs, ki­
egyensúlyozott szereplője, Fabrio 
papa, épp a kert tulajdonosa, ö  az, 
aki az életben mindig a dolgok po­
zitív oldalát nézi, békét teremt ma­
ga körül, amikor pedig már nagyon 
feszültnek érzi a helyzetet, hajóra 
száll (íme egy másik ősi szimbólu­
ma az emberiségnek). Életbölcses­
sége az, hogy "mindenhol jó, de a 
legjobb útközben", azaz nem a cél a 
fontos, hanem az út, amelyen felé 
halad az ember.

Hász Róbert regénye ugyan­
olyan élmény volt számomra, mint 
amikor először láttam eredetiben 
Van Gogh festményeit az amszter­
dami Nemzeti Múzeumban. Elő­
ször úgy éreztem, csak egy kis tö­
redékét értettem meg. Úgy vélem, 
ez valamennyi igazi műalkotásnak 
a sajátja. A Műnek, amely csak rész­
ben engedi megismerni magát, és 
ezáltal újra meg újra termékeny 
dialógusra csábítja a befogadót.
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Van tehát, azt is m ondhatjuk, egy nyugati gondolko­
dásm ód, amiben az absztrakció viszi a főszerepet. Van 
egy másik, keleti gondolkodásm ód is, s ezt azért m on­
danám  így, m ert az ázsiai kultúrák nagyok sokáig m eg­
őrizték a képiséget is az írott nyelvben, és a beszélt 
nyelvben is.

Nemcsak a kínaiak, hanem  a japánok is. Igaz, a japá­
nok a kínaiaktól vették át, de megőrizték. Kialakult egy 
nagyon érdekes, kulturális divergencia: van egy rendkí­
vül absztrakt nyugatias gondolkodás, és van egy inkább 
keleti, sokkal mélyebb, képekkel is operáló gondolko­
dás. Ez egyébként a költészetben s a m agyar költészet­
ben különösképpen jól fellelhető. Itt engedjék meg, hogy 
hivatkozzak valakire, aki ezt nagyon szépen leírta, ne­
vezetesen, hogy mi a különbség (a költészetben) példá­
nak okáért a mi m agyar gondolkodásunk és m ondjuk a 
holland, tehát egy valóban nyugati gondolkodás között. 
A m agyar költő ugyanis sokszor inkább képekkel dolgo­
zik, m int fogalmakkal, am i a költészetben különösen 
m egragadó. Jobb féltekét is használ, úgy, ahogy ezt az 
ősi kultúrák ma is teszik, ezért fogékonyabb az ugyan­
csak főleg jobb féltekés érzelmekre, emóciókra.

így látja ezt a kiváló m űfordító, Dedinszky Erika: "Az 
ilyen nemzeteknél, akik ezt a stratégiát követik, tudniil­
lik a m agyaroknál, nagyon vékony a választóvonal az 
én tudat és az álom -tudat között. Az emberek még jóban 
vannak saját álmaikkal. A tudatalatti pedig képekből áll. 
N em  véletlen, hogy a népköltészet M agyarországon 
ilyen sértetlenül fönnmaradt. A hollandoknál már a 12. 
századtól ipari társadalom  fejlődött ki, m egindult a pol­
gárosodás, szétrobbantak a közösségek, kihalt a népm ű­
vészet, am ely  eleve sokban különbözött a m agyar 
folklórtól. A m agyar népdalban a sorok nem  logikai, 
hanem  érzelm i szinten függenek össze egymással. A 
holland népdal a-tól z-ig megy. A műfordításban kín- 
szenvedés ezt a szakadékot áthidalni." Dedinszky na­
gyon sok m agyar verset fordított hollandra is. M int írja: 
"le lehet fordítani a költeményeket, de hiába: a Csoóri- 
versre azt m ondják, szép-szép, de most m ondd el a saját 
szavaiddal, hogy miről is szól. Nem  lehet elmondani, 
m ert m inden egyes vers egy szilánkja az embernek. A 
hollandok kifejezetten félnek az effajta kitárulkozástól, 
szám ukra em iatt a m agyar költészet túlságosan pateti- 
kus, dagályos. Fel nem  foghatják például, hogy miként 
jön össze a költő gyermekkora, a tavasz, a fák meg a 
politika. Ezért ha m agyar verset fordítok hollandra, 
anélkül, hogy m egváltoztatnám  a költemény értelmét, 
hangulatát, egy kicsit letom pítom  az éleket. A magyarok 
szám ára pedig az érthetetlen, hogy miként lehet elvont 
fogalmat elvont fogalomhoz hasonlítani, például egy 
m etaforában. A filozofikus holland verseket tehát vala­
m ivel plasztikusabbá teszem, m agyarul megpróbálok a 
m agyar képi gondolkodásnak elébe menni."

HÁMORI JÓZSEF: Az emberi agy és a nyelv, Ma­
gyar Szemle 2001. 9-10. szám. (Részlet)

ZENE — TEGNAP, MA, HOLNAP 17.

A lfa -z e n e

------------------------ HELIKON------------

Mostanában gyakran megkí­
sért Bach monumentális műve a 
GOLDBERG-VARIÁCIÓK zene­
galaxisa. Millió hang-csillagával, 
a tételek naprendszereivel, a vég­
telenséget sugalmazó hangzásfo­
lyamával nagy erőpróbát jdent az 
előadó és a hallgató számára e- 
gyaránt. Nem hallani oly gyak­
ran, mint jónéhány más népszerű 
Bach-művet. Már csak időtarta­
ma miatt sem könnyen "fogyaszt­
ható": majdnem másfél óráig tart. 
Eredeti hangszerén, a csembalón 
megszólaltatva még fokozódik a 
m ű egyen le tes fényszórása, 
hangzásegyszínűsége. A har­
minckét tétel — a téma (Aria) két­
szeri megszólalásán kívül har­
minc variáció követi egymást, 
amiből KILENC kánon! — előa­
dását valószínűleg maga a szerző 
is két részletben képzelte el, erre 
utal a 16. variáció Ouvertüre címe 
is. Minden egyes formarészt meg 
kell ismételni a kor szokása sze­
rint, de a m odern előadások 
gyakran eltekintenek ettől a gya­
korlattól és így felére csökkentik 
a mű időtartamát. így is három­
negyedóráig szól a zene. A m ű 
keletkezési körülményei is érde­
kesek: egy alvászavarokkal küsz­
ködő gróf számára készült. For­
kel — Bach első életrajzírója — 
szerint "Egyszer a gróf azt mond­
ta Bachnak: szeretne néhány kla- 
vierdarabot Goldberg számára 
(Goldberg Bach- tanítvány volt és 
Kaiserling gróf szolgálatában ál­
lott), amdyek olyan szelídek és 
vidámak, hogy némileg felvidá- 
mítanák álmatlan éjszakáit." For­
kel életrajzában arra is utal, hogy 
a gróf aranyserleggel ajándékozta 
meg Bachot, és a serlegbe, "színig 
töltve" 100 Lajos-aranyat tett. Fe­
jedelmi ajándék ez 1743 körül. De 
maga a mű is fejedelmi méltóság­
gal emelkedik minden idők vari­
ációs m űvészete fölé: ZENEI 
MONUMENTUM.

Az ilyen monumentumokat 
csodálni szoktuk, áldozni előttük, 
felsőfokú jelzőkkel szoktunk 
szentséget vinni beléjük, meg­
hallgatásuk istentisztelet, de va­
lahogyan mindig tisztes távolban

maradnak tőlünk, mi is őtőlük. 
Ezért is oly furcsa, kísérteties, a- 
mikor az ilyen monumentum el­
jön értünk.

Hallgatom Bach Goldberg-va- 
riációit, és egyszerre megvilágo­
sodik előttem: ALFAZENÉT hall­
gatok.

Az alfaállapot amolyan fél­
álom ébrenlét és alvás között. Fél­
tudat, fél realitás, félig átlendülés 
egy másik vüágba, amit oly lan­
kadatlanul járunk be újra meg új­
ra, és ébrenlétünkben oly gyak­
ran elfeledkezünk róla. Alfában 
sokmindent megértünk, amit a 
realitás elfed előlünk. Kitágul 
gondolkodásunk tere, fantaszti­
kus m eglátásokkal gazdago­
dunk. A meditádós gyakorlatok 
zöme az alfa-állapotra összpon­
tosít. Ehhez zenéket is ajánl: Új 
korszak zenéje kikapcsolódás céljaira 
— olvasom az egyik agykon troli- 
gyakorlatokat tartalmazó köny­
vem  há tlap ján . Megszólal a 
szivárvány, A test elektromosságá­
nak változása, Metamorfózisok. íme 
néhány audiokazetta ajánlat a 
sok hasonló közül. Mindenikhez 
hozzáírják a 'lágy, nyugtató" jel­
zőket is az összeállítók.

A m odern , kom pu terizá lt 
"könnyűzene" is meditativ kíván 
lenni (Vangelis!) és sok "komoly­
zene" komponista is törekszik er­
re az ALFAZENÉRE.

A Bachról szóló anekdoták 
közül érdekes az a történet, a- 
mely több forrásból is fennma­
radt, és amelyet Philipp Emanuel 
nevéhez kötnek. Bach szerette, ha 
a csembalón játszani tudó na­
gyobb fiai "álomba játszották őt", 
vagyis felváltva muzsikáltak ne­
ki, míg elaludt. Egy este Philipp 
Emanuel amikor észrevette, hogy 
apja már alszik, egy feloldatlan 
akkord után kifutott a hálószobá­
ból. Bach egy darabig visszavárta 
fiát, majd amikor belátta, hogy 
hiába várja, a hideg szobában, há­
lóingben kikelt a jó meleg ágyból, 
a csembalóhoz ment, és a sötét­
ben tapogatózva leütötte a disz- 
szonanciát, majd megnyugtató 
harmóniával feloldotta.

Bach zenét kívánt félálomban! 
Talán ő az első, aki mélyen meg­
értette a zene és a tudati alfaálla­
pot közti azonosságot. Nem vé­
letlen tehát a Goldberg-variációk 
alfazenéje.

A "Nachtmusik"-irodalom da­
rabjai is az alfa kategóriába tar­
toznak.

A 20. századra teljesen kivesz­
tek, de a 21. századra megszüle­
tett az új műfaj: "a lágy, nyugtató 
zene, amely a béke, a szeretet és a 
biztonság érzését kelti."

TERÉNYI EDE
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Tizenhat évvel a megírása után megje­
lent Szabó Gyula A sátán labdái című törté­
nelmi sorozatának V., befejező kötete A béke 
hamuja címmel. A könyvet a Csíkszeredái 
Neptun Impex Rt. könyvkiadó jelentette 
meg. A szerző a kötetet május 8-án a szé­
kelykeresztúri Orbán Balázs Gimnáziumban 
rendezett találkozón dedikálta, május 9-én 
pedig Székelyudvarhelyen a Corvina Köny­
vesboltban került sor a könyv bemutatására 
és dedikálására.

M ájus 18-án, 20-án, és 28-án került sor 
S. Ansky Fehér tűz, fekete tűz (Dybbuk) dm ű 
színművének előadására. Az előadás ren­
dezője David Zinder m.v. (Izrael), díszlet- 
és jelmeztervezője Miriam Guretzky m. v. 
(Izrael), zenéjét szerezte Lászlóffy Zsolt m. 
v., a koreográfus Yael Cramsky m. v. (Izra­
el). Chanán szerepében Dimény Áront, Lea 
szerepében vendégként Kézdi Imolát lát­
hattuk.

Április 19-én a Magyar Katolikus Misszió 
Döpfner Házában, a Müncheni Magyar In­
tézet és a müncheni Széchenyi Kör szervezé­
sében elhangzott Dóczy Péter Szilágyi 
Domokos kényszerleszállásai dm ű előadása. 
Bőgőn közreműködött Lőrinszky Attila.

Az Erdélyi Magyar írók Ligája (E—MIL) 
a kolozsvári Tranzit Ház ban rendezte meg 
május 17-én Szávai Géza szerzői estjét. A  
szerzővel Fodor Sándor beszélgetett a Szé­
kely Jeruzsálem dm ű könyv kapcsán.

A  Látó 5. számában verset olvashatunk 
Vörös Istvántól, Visky Andrástól, Káli Ist­
vántól, Simonfy Józseftől, Jánosházy 
Györgytől és Szepesi Attilától. Prózai írást 
jegyez Papp Sándor Zsigmond, Tóth Má­
ria, Balogh László és [Domokos Géza. A 
Dokumentumban Széles Klára Költészet, kri­
tika és diplomácia? dm ű tanulmánya. Téka: 
Gergely Tamás, Nagy Andrea, Szabó Lász­

ló. Deleatur: Memyei Róbert, Balázs Imre 
József, Láng Zsolt, Demény Péter, Hajdú- 
Farkas Zoltán. Talált vers: Dsida Jenő Sír­
vers.

A  Magyar Napló májusi számában ver­
set olvashatunk Páll Lajostól, Kányádi Sán­
dortól, Benő Attilától és Bágyoni Szabó 
Istvántól. Jegyzetet Lászlóffy Aladár közöl.

A  Hitel 5-ös számában olvasható Kán­
tor Lajos A térképen megtalálható című írása.

A kecskeméti Forrás májusi számában 
verset közöl többek között Kányádi Sán­
dor, Lászlóffy Aladár és Lázáry René Sán­
dor. A lapban Cseke Péter Erdélyre nyitó 
világtávlat dm ű tanulmánya.

A  Kölcsey-díjat az idén Gálfalvi György, 
Pécsi Györgyi és Tóth Erzsébet vehette át 
Lakitelken, a Költészet Napjához kapcsoló­
dó ünnepség keretében.

A  Kortárs 4. számában Csiki László A 
hely dm ű  elbeszélése olvasható, valamint 
sajnálattal vettük tudomásul, hogy a Híd a 
semmibe című, keserű hangú írásával Ko­
lozsvári Papp László befejezte népszerű 
esszésorozatát.

UK

Köntös-Szabó Zoltán
VÍZSZINTES
3. Köntös-Szabó Zoltán egyik köteté­

nek címe. 12. Az udvarra beszélő. 13. 
H ézag lesz rajta (népies). 14. Áfonya­
szemek! 15. Régi űrmérték. 16. Né­
m e t v e g y é sz  (A u g u s t von  S tra- 
donitz). 17. Karfa vége! 19. ...Troli 
(Heine). 21. ...-alkohol (etanol). 22. 
Csontban van. 24. USA egyetem. 26. 
Foghús. 27. Olivér az óvodában. 29. 
Csillagtúra. 31. Genf határai! 32. Zú­
zó. 34. Süteményfajta. 36. Azonos be­
tűk. 38. M eglátszik rajta. 40. Nyájat 
hajt. 42. Részben másén! 44. Gyü­
mölcs. 46. Csodás történet. 47. Szige­
tek (francia). 49. Ritka női név. 51. 
Azonos b e tű k  52. Fenekét rázza. 54. 
Néma tálam! 56. Igeképző. 57. Látás­
pont. 58. M ongol nyelvű nép tagja.

FÜGGŐLEGES
2. Híres párizsi torony. 3. H idro­

gén és kén vegyjele. 4. Hézag belseje!

5. R avaszdi. 6. A lengyel 
pénznem  7. Egyhangú álom!
8. Üzletbelső! 9. Angol férfi 

becenév. 10. Régebbi vízlelőhelyről 
való. 11. Londoni villanegyed. 32. 
Kön- tös-Szabó Zoltán egy másik köteté­
nek címe. 16. Fejfedő. 18. Vél, gondol 
(népies). 20. Kopasz. 23. Összeszorí­
tott kézfej. 25. Kiválasztott réteg. 28. 
Övezet (román). 30. Ugyanaz (latin). 
33. G ond em észt. 35. ...vág, régi 
gyógym ódot alkalmaz. 37. Január sö­
tét napszak. 39. Kevert rím! 41. Kerti 
virág. 43. Itt van, fogjad! 45. Tómnak 
is becézik. 48. Tomaeszköz. 50. ...ach- 
tung! 53. Részben átutal! 55. Azonos 
betűk. 58. Kipling egyik kígyója. 59. 
Lübeck része!

BOTH LÁSZLÓ
A H elikon 10. számában közölt 

Grúz-örmény író című rejtvény meg­
fejtése: Bulat Okudzsava; Dilettánsok 
utazása.
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