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LÁSZLÓFFY ALADÁR

Kimenő, bemenő forgalom
"Az elfogott gyanúsított iránt foganatosított" nem tu- 

dommi. Itt a fanyelv! Megint. Folyton. A fanyelv nem  az 
ember szemébe néző kommunikációs eszköz, hanem  az 
ötölés, hatolás leghatékonyabb (esetenként: legötéke- 
nyebb, egyformán értelmetlenség!) eszköze, a fanyelv az 
egyszerre m indenhova sandítás eszköze; egy fajta egye­
nes mellébeszéd. Ugyanis szim ultán próbálja tiszteletben 
tartani azt, hogy akit elkaptak, nyakoncsíptek, hurokrake- 
rült, az még korántsem  elítélt. Ez szép okoskodás és nemes 
emberi-jogoskodás. Csakhogy ha m ár a követelmények­
nek, a nyilvánosságnak újabban folyton be kell számolni, 
akkor is, ha ez a "jelentés" néha feljelentése valakinek, 
akiről még kiderülhet utólag, hogy mégsem bűnös, tettes, 
csirkefogó, néha pedig fecsegésnek számít és a nyomozás 
érdekének megsértésével jár — bizony vigyázni kell foly­
ton, végig, következetesen a különböző, néha egymással 
ellenkező érdekek kecskéire és káposztáira is. így lesz 
ebből a sílusból, írva avagy bemondva, papírra vetve a- 
vagy szóvivő által szétvive — egyik megvetett, sótlan és 
végül mégis pontatlan változata a nyelvnek. A sajtóban s 
a rádióban egyaránt súlyosbítja helyzetét a hanyagság s a 
tájékozatlanság, hogy csak a két legeslegveszélyesebbet 
kövessük nyomon. A szórendet m ár-m ár "klasszikummá" 
emelve elferdítő m ondat ("Disznók által felfalt nagyidők 
tanúja" -jellegű), s az olyan összm agyar fából pesti-ugor 
vaskarika hogy "Iskola a Hargitán" cím en értekezik va­
laki félórán keresztül egy gyímesfelsőloki iskoláról, na­
ponta hagyta el a nyom dát s a riporter- és bem ondónők 
pici piros ajkát. A d isznóság  így falja (fel) a n agy idő ­
ket!

M eguntam magunkat, szegény nyelvünk elszegényí- 
tésének státusát. "Áldás a bemenőre!" — szól a székelyka­
pun a felirat, mely takarékossági okból ki jövet csak ennyi: 
"Hát még a kimenőre!" Mert lehet nálunk gyalogpaszuly- 
nak nevezni, ami Szombathely környékén magától érte- 
dődően gugoló bab. Lehet egymás nyom orának kulináris 
kiutait félreérteni, ha az erdélyi nemigen tudja, mi az 
öhöm, arrafelé a máiét székelyföldi édességnek tudják, a 
nagyobb baj nem ez, hanem  az örök gond, hogy haza a 
magasban ide, határok feletti újraegyesítés oda, a határo­
kat a fejekben is sikerrel határrá rajzolták, néha szöges­
dróttá húzták köztünk  Egyetlen vám m entesen közös 
kincsünk a nyelv, az anyanyelv.

Mondják, az em ber annyi embert tesz ki, ahány nyel­
ven ért. Hát még ha m agyarul is ért — tenné hozzá a 
székely!
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STEFAN AUGUSTIN DOINAS
(1922—2002)

Eljöttem anyaföldet szórni a holt költők­
re, hisz mije m arad a mennyei nyelvnek, ha 
ők elm ennek sorra — kezdi Kolozsvári elégiá­
iét Stefan A ugustin Doina^. Az ünnepélyes 
fájdalm ak és tiszta hum ánum ok költője Ö, a 
kor egyik világosfejű átgondolója a jelenkori 
rom án lírában. Visszhangok és megfelelések 
gyönyörű örök táncában, m egzavarhatatlan 
szféra-zenéjében, a költészet szerkezetének 
k lassz ikum csiko rgása  közepette  néha a 
nem zetközi figyelem, a tiszteletadás sugár­
kévéje is egy-egy alkotó arcára, egyéniségére 
vetül, összpontosul, akiben m egdicsóülhet 
m inden, feloldozást és megváltást kap, ami 
a legjobb, legkülönb, hibátlan és m aradandó 
abban a gyarló pillanatban egész küszködő 
környezetéből. Ilyen pillanat varázslata ko- 
szorúzta meg M ajna-Frankfurtból a Goethe- 
díjjal $tefan Augustin Doina^ kitartó élet­
m űépítő  és hídépítő m unkásságát, elsőren­
dűen  értékterem tő m űfordító tevékenységét. 
A m űfordítás az az állandó hídépítés a né­
pek, nyelvek, irodalm ak, kultúrák között, 
m ely az értékek vérkeringését, a kultúra lé­
legzését, az eleven m indenkori hum anizm us 
lelki higiéniáját szolgálja ebben a m indig dü ­
börgő világban, az egyéni elmúlás kivédhe­
te tlen  vérveszteségének  lassú  tragédiája 
m ellett a keletkezés biztató igazi csodáival 
vigasztal. Hová lesznek a költők és költemé­
nyek, ha nem  önnön lehetséges megszázszo- 
rozásuknak, ezerszerezésüknek tűzijátékába 
tem etkeznek, átlendülve a nyelvek csak lát­
szó lag  e lválasztó  szim m etriatengelyein! 
Ahogy egy kultúra birtokba veszi a másikat, 
ahogy a kultúrák birtokba veszik egymást, 
újra önm agukat ölelik át, ölelik bele a közös 
teljességbe. Önm agukat s általa az Embert 
így teszik óriássá: egymás visszhangjaiban. 
Az eszm ényi XX. század szemüvege, nagyí­
tóüvege alatt az eszményi emberiség kezé­
ben a folyton tovább és tovább írt könyv 
jelenti a megmentés, a továbbmentés óriás­
m űhelyét. Eme nagy rejtekhelyünk is az el­
m úlás szem e előtt van, mégis tehetetlen 
e llene  M ert ez az egymásban vert visszhang 
s a szim m etria  b izta tó  tudata , ön tudata  
m ond ellent m indig az őrületnek, az elzárkó­
zásnak, a rom bolásnak s a gyűlöletnek. Más 
igazságokat is meghallani, érteni, miközben 
a m agadéval vagy elfoglalva és el nem hall­
gathatsz soha. Doiná^ban is a tiszta és meg­
ingathatatlan léleképítők fajtáját jutalmazza, 
erősíti a rangos, tekintélyes irodalmi elisme­
rés — aki Saint-Denis-i elégiájában is a cso­
d á la to s  m an d a rin o k  görcséig  érzi meg, 
láttatja, fogja képpé az érzéknek érzékkel, al­
kotónak alkotóval, gondolatnak gondolattal 
való összefogását, szövetségét, egy bruegheli 
érzékletességű és szépségű képben, hogy mint 
a béna, ki a vak hátára kapaszkodik, hogy ki 
ne maradjon a táncból, soha, azért se — a 
hum ánum  figyelme és fegyelme le nem teheti 
a szolgálatot. Echó és szimmetria biztat elza­
rándokolni az Igéhez, hogy az egyetlen Orgo­
na a többszörösét visszhangozhassa.

LÁSZLÓFFY ALADÁR

Úgy írni, m int az angyalok
Azt, aki mondja: "Meg vagyon írva az élet, 
a születés a halál kalandja!" — vajon 
sérti, bántja, ha serceg a toliam 
hegyén az a cseppnyi gőg?
Hív a folyóvíz — tenger ígérete, útja! 
nyári virágzást hirdet a föld, örökúj- 
vágy: csupán a virág — nem a termés — 
kínálja fel így magát.
Jaj, de időnek s helynek az elkobzója 
én, aki szertartásokat égetek el! 
és mi szomjamat oltja, a forrás, 
a szépnek csak látszata;

lám, a kezem közt, itt születik meg
a tiszta

káosz, a szent matéria, isteni! szám 
félve hívja elő a keringő 
tér távoli hangjait.

A hatalomnak egy irigy alteregója 
büntetésképpen mintha csak az alkotást 
rótta volna ki rám — a teremtés 
pecsétje letépve ím.
Mélyen a lelkem őriz-e? Vagy

mint ama zab, 
összerágva, e sáskalapoktól 
falánkul elnyeletik.
Hogy törekedtem! ám keveset sikerült el­
érnem. A sok elutasítás hamuja 
tán megváltana — ha nem is írnék 
csak úgy, mintáz angyalok.

H ü b r i s z
a dolgok mértéke 
az ódon tölgy

püthiai gyümölcse 
megérett
hidrákkal kentaurokkal 
rothad 
a mocsárban
még láthatók 
a körvonalai 
a maszkja és a 
rekonstruált mozdulatok 
mint tér 
idő
s a tett fizetsége 
a fehér pórusokon át pedig 
elpárolog a néhai napok üdesége 
gyilkoló égések izzasztanak 
és látásunk
csiganyáltól elhomályosítva 
ámde
képmutató csodálkozással
siratod
az ő tetemét
és tapsolsz
te
a kicsi
ki sorsokat irányítsz ha csak rövid 
ideig is
míg az istenek elhagyták a színpadot

Vadászat sólyom m al
Hajnalban az utolsó csillagok 
megunván bősz kalandjukat az égen 
egy vadászó herceg mesélte volt 
s egy íródeák jegyezte serényen

"nagyobb eset korunkban tán sehol 
nem történt legalábbis nem hallottam "
— nagyuram! különös lény ez a toll:
"nagy" helyet "szomorú ”-t írt meghatottan 
"kitartón búgott mint egy zenekar
a régi rézkürtből kint a reggel"
— uram! "kint" helyett csak ’bent"-et akar 
írni e bolond toll engedelmeddel 
"éreztem hogy mind jobban felhevül 
burkában s úgy lüktet a vérem mintha
olaj szította láng égne belül"
— felséges úr! a toliam ezt jól írta 
"négy napja várt a sólyom éhesen 
rám villantva kisárgult szeme holdját"
— legyünk pontosak uram! azt hiszem: 
"négy napja " még nem egy "örökkévalóság " 
"a szák kalitkában álmatlanul 
gubbasztott mintha el is lustult volna" 
kalitkában is születhet nagyúr!
a fény a rács mögül szikrákat szórva 
"én is a magasba vágytam vele 
hogy a fenséges látvánnyal beteljek"
— a nagyravágyás étvágya bele­
kóstol abba is mit nem ér el nyelved 
"amint levetettem hurkát" — nem hiszem 
"vad szenvedélytől villámlott a csőre 
éreztem hogy csípi kesztyűs kezem"
— de mit rejt begye nem tudtad előre 
"mint aki eszét vesztette: a táj
noha leheletkönnyü szellő sem fú jt"
— uram! önmagát csapja be a száj 
az indulat vihara tebenned dúlt
"a hajtók alamuszi szeme mint 
buzgó ebeké — ismerős e fajta "
— jó úr! a naplopók megneszelik 
ha gyűlölettől uszított a falka
"nagynak látszottam " — pigmeusnak — "én 
midőn topáz fényben fölragyogott az 
ázott kis vidék ujjam ékszerén"
— egek! nem esküvői gyűrű volt az 
"szemem előtt nagy zsákmány lebegett 
jobban minden halálos szárny csapásnál"
— a mennybolt fénylő csillaga helyett 
hatalmad sötét címerére vágytál 
"mintha csak legbelül (minden szokást 
árkot átalhágva) üldöztem volna
egy madarat mint törékeny varázst 
a homokos mederben magamforma 
leányt ki hol megelőz hol követ 
s mind hevesebb ritmusú számycsapással 
zord évszak! fölkavarja tükrödet 
pillanatba sűrített szertartással 
engem dicsőítettek mindenek 
mezők bajvívók őrtornyok dukátok 
harsogva vártak esküszöm neked! 
lélegzetemmel derűs délutánok 
egét hasítva mint sólyommadár 
mely célpontjára rátalált s elnéztem 
a császárt mint ismer magára már 
bennem: a kis fantom-hercegecskében 
olyan egzaltált voltam hogy előbb 
nem vettem észre sólymom eltűnését 
de fürge jobbágyomnak érzem őt 
ki ott vadászik helyettem a kékség 
mezején cinkos héják és sasok 
között nevemet zengve földön-égen "
— tévedsz uram! a sólyom itt ragyog 
kezemen s szárnya írja ezt serényen

LÁSZLÓFFY CSABA fordítása
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Boreász sörénye
(részlet)

Kinyitom Pandora szelencéjét.
HUUAAÁA, ugrik talpra Boreász, 
és fölzúdul az égre. Hím oroszlán, 
lobog a sörénye (tetszenek látni ezt 
a felhősávot a műholdképen... ezt 
itt, ami ide belóg), lobog, és képek 
zuhognak belőle. Zuhognak a ké­
pek, az augusztusi mennybolt hul­
ló csillagai, zuhognak a családi 
fotók meg a végleg hatályukat ve­
szített, létfontosságú papírok 
(mindazonáltal kedves nézőink ne 
riadjanak vissza attól, hogy a hét 
végét legalább részben a szabadban 
töltsék), igazolások, tanúsítvá­
nyok, kivonatok, nyugták (nekik 
lesz köszönhető néhány frissítő ha­
tású zápor, de helyenként előfor­
dulhat villámlással kísért zivatar­
tevékenység is), a húszkilónyi sze­
mélyes holmi, kinek amije van, szá­
raz kenyérdarabok, dollár és gyé­
mánt, gyapjúzokni a sírba, meleg 
alsó a túlvilágra, ahogy a hurrikán 
tölcsére pörgeti őket a semmiben, a 
képeket, az életem képeit, ezüstle­
mezre rögzítve és agysejtjeim fixá­
lóoldatába merítve, ahogy lezúdul 
a lüktető vértóba robbanó papírfal- 
Niagara. Bámulom, mint a valódit 
Amerikában a mennydörgő zuha- 
tag fölé magasló erkélyeiken tolon­
gó turisták. Kik ezek az urak és höl­
gyek fürdőruhában, zsakettban, 
hegymászó öltözékben, bottal a ke­
zükben? — Teee — nyújtja tésztá- 
san a szót Grunwalsky rendező, a 
beégetett nyersanyag poétája, rövi­
den Grün, aki mint egy új Micsurin, 
keresztezte a mozit a videokamerá­
val—, te tudod, kikezek? (Portréfil­
met csinál rólam, a költő egy napja 
hajnaltól estig, hősköltemény öt fel­
vonásban, avagy akar-e ön egy em­
bertársa koponyájában lakni, a 
mindennapok heroizmusa, avagy 
hogy lesz a szellem úrrá a betegsé­
gen, viri a varázslat, piri a parádé, 
nipp és hopp, állítólag a fölvett a- 
nyagon nem is nagyon rázza a feje­
met a nyavalyatörés.) — Mit tudom 
én — morgok , családi fotók. —
Ferikém — mondja a legbájosabb 
mosolyával a feleségem, egy finom, 
ősz hajú hölgy , ha ezeket itt elve­
szíted, én letéptem a töködet! —
Képek, képek, képek. Nagynénik, 
nagybácsik? Valakinek biztos vala­
kijei, talán épp az enyéimek, hon­
nan tudhatnám? A családunk olyan 
család, van benne fafej és faláb (tudtam 
előre, hogy ez lesz, a film az grim- 
busz, leverik a vázát, betörik az 
üveget, de ha nem is tömek-zúz- 
nak, az ember csak beengedi őket a 
lakásába, és máris ilyen baromsá­
gok jutnak az eszébe), de összetar­
tunk legalább! Hát épp ez az, hogy 
nem! Mint oldott kéve (regény, írta 
Sárközi György, a két világháború 
közt, mielőtt likvidálták volna mint 
két lábon járó problémát; lásd még 
gróf Teleki Pál és a nemzeti becsü­
letünk kérdései)... Mi mindig el vol­

tunk foglalva va­
lamivel. Minket 
folyton és teljesen 
lefoglalt az, hogy 
már megint túl kel­
lett élnünk vala­
mit — Schweine­
hunde — kiált föl 

sírjában Nagy Frigyes csontváza — 
, hát tí is örökké akartok élni? (Na­
gyon kikészítették ezzel már a saját 
katonái is.) Hogy jutott volna időnk 
egymásra, mint a letűnt századok­
ban vagy akár csak a múlt század 
végének régi jó békeéveiben?

Hagyjál engem, Isten! A halál 
tartozik hozzám, nem az élők — 
éneklem sírdombjaik felett, már ha 
van sírjuk, és nem csak hamvaikat 
fújja szét az égbolton Boreász. — 
Hülye fasz vagy, Lucifer! Tűi soká 
hanyagoltad az ősök tiszteletéi, és 
fellöktél egy egész kancsó kakaót! 
— Na tessék — röhint föl a bennem 
lakó középkori vásári mutatványos 
és tűznyelő. — Az Úristen nagyvo­
nalúsága! A kakaó! Meg ez a sanda 
csúsztatás az ősökkel! Ami igaz, 
igaz; ez például nem az. Jó, a kaka­
óval megtörtént, ami történt, oké, 
de a temetőbe igenis kimentem! I- 
genis megkerestem ezerötszáz név 
között az apámét, valahol a sor kö­
zepén volt, igyekeztem rámeredni, 
rögzíteni a tekintetemet, hogy eb­
ből tudja, most neki jött látogatója, 
mint nekem a háború után az inté­
zetben, amikor a hívogató bemond­
ta a nevemet, de olyan hülyén kel­
lett gömyedeznem ahhoz, hogy a 
nevén tudjam tartani a szememet, a 
betűk vibrálni kezdtek és elhomá­
lyosultak, és akkor megpróbáltam 
erőnek erejével valamit érezni, de 
csak azt éreztem, hogy kezd fájni a 
nyakam és a derekam, a hátam, a 
lábam, az egész testem, hogy egész 
testemben ráz a tehetetlen düh és 
gyűlölet, a megalázottaké és a meg- 
szomorítottaké, akik a lázadókat 
nemzik, és vérükkel a lázadás magját 
öntözik, és a harag napjára várnak, és 
akkor, ez igaz. Mindenek Atyja, ki­
egyenesedtem, kiegyenesítettem ma­
gamat, mint keresztes paraszt a 
kaszáját, és azt ordítottam az égre, azt 
a cakkos szélű felhőid felé, csukott 
szájjal és sajgó derékkal azt üvöltöt­
tem, hogy BASZD MED, ISTEN, EZT 
A SÍRT, BASZD MEG EZT A HA­
LÁLT, BASZD MEG EZT AZ EGÉSZ 
VILÁGOT, és kijöttem a temetőből, és 
soha többé be nem tettem (...)

— Én meg, ha a gyógyszer épp 
engedi, eltűnődhetem az emberi jó­
ság mibenlétéről, különös tekintet­
tel a csillagöv jelképes állatfigurá­
ira. Merthogy az ascendensem a he­
gyek kecskéje, egy nemesen magá­
nyos lény, egy töprengő sziklamá­
szó, a Bak. Az esszéíró. Egy nagy 
sikerű értelmiségi, "O. O. nem haj­
landó zsidó apja és magyar anyja 
közt választani" — így tömöríti né­
zeteimet egy hosszúra nyúlt sajtó­
vita, egy úgynevezett égető kérdést 
taglaló eszmecsere nyomtatott ösz- 
szefoglalása. Úristen, gondolom, 
az összefoglalás nyilvánvalóan jó­
hiszemű és tárgyilagosságra törek­
vő szerzője, egyetemi kitűnőség 
különben, egy árva szót sem értett 
abból, amit írtam. Egy árva szót

sem egész működésemből. Hiszen 
én épp azt ugatom versben és pró­
zában lassan már négy évtizede, 
hogy a szüleim senkik és semmik 
nem voltak, mert az, aminek ők 
képzelték magukat, aminek a sza­
bályaihoz idomultak volna, ahova 
rózsaszínű álmaikban tartoztak, "a 
jobb körök", a hazai alsó középosz­
tály, az egyszerűen nem létezett. És 
ők anélkül, hogy tudták volna, mit 
cselekszenek, rémülten kapkodtak 
fűhöz-fához, Istenhez, keresztség- 
hez, nercstólához, operabérlethez, 
mindenhez, amiről az ösztöneik azt 
súgták, hogy meg tudnak benne ka- 
paszkodni. És közben magyarul 
beszéltek, mert történetesen ma­
gyarok voltak és nem eszkimók. De 
magyarok is csak úgy voltak, a- 
hogy zsidók és keresztények, azaz 
sehogy, mert egyben voltak ők na­
gyok és egyek , a felületességben, 
az ideiglenességben, a teljes és tö­
kéletes bizonytalanságban. És ezt 
hagyták ők az utódaikra. Sorsuk 
szavai helyett Harsányi Zsolt élet­
rajzi regényei szólaltak meg a nyel­
vükön (Singer és Wolfner kiadása, 
száz példány számozva, bőrkötés­
ben, ez a ... számú példány). És ez 
az ő igazi örökségük, nem a háború 
szörnyűséges vadnyugati filmje, 
ahogy sokáig hittem. Az egyetemes 
örvény forgott bennük, a bajlós e- 
lőérzet, hogy abban a világban, a- 
hol minden megtörténhet, minden 
meg is történik, iszonyúnál iszo­
nyúbb dolgok, a kozmosz közö­
nyétől kísérve. És csakugyan végbe 
is ment minden, amit a kabátok 
mellrészén és az ég boltozatján tün­
döklő csillagok jövendöltek. Bore­
ász megborzong, és fölkel fektéből, 
süvíteni támad kedve. Agyász jelé­
ül? Ki tudja? Talán. Fújja, kavarja az 
avart, az éveket. Kavarognak a ké­
pek is. India, Amerika, India, Ja­
pán, Amerika... Azt hiszem, Ame­
rikában álmodtam először angolul, 
valami hosszú beszédet vagy kö­
szöntőt, amit egy végtelen papír­
csíkról kellett fölolvasnom. (Az 
előadásomra készülhettem, és be 
lehettem — lehettem? — volna 
szarva.) Arra riadtam föl, hogy a 
számokat következetesen magya­
rul olvasom az angol szövegben. 
Fura, morogtam, és kipróbáltam 
ébren is, és tényleg. Már régóta nem 
működött a fejemben a kezdetben 
ösztönösen beinduló fordítógép. A 
homlokom mögötti képernyőre an­
golul íródtak ki a szavak, kivéve 
ezek szerint a számokat. In ezerki- 
lenszázhetvenhat olvastam röhögve, 
csodálkozva, majd bosszankodva, 
de ha nem figyeltem oda erre kü­
lön, következetesen magyarul. Két­
ségkívül egy üzenetet. Az üzenet a 
gyerekkoromból jött, a kinek 
mennyire édeni korból, amikor a 
világ az emlékezetünkbe vési ma­
gát. Azákci mellé vésve az egyszer­
egyet. A tavasz biztos zöldje mellé 
a szüléimét gyilkoló bizonytalansá­
got. Ostobaság, hogy minden, ami 
fontos, megtörténik velünk már 
gyermekkorunkban. A gyerekkor 
csak az alaprajz, épületet rá, köny- 
nyen összedőlőt vagy földrengésál­
lót, az évek emelnek. Egy gyerek 
vagy egy gyerek gondolkodási

szintjén megcsökött felnőtt még be­
veheti a maszlagot, hogy e számje­
gyekbe kódolt üzenet csakis a ma­
gyarok magyarságáról szól. Arról a 
különös dacról, mellyel a balvégzet 
e választott népe állja sorsa csapásit, 
és amely őt másoknál különbbé te­
szi. Az az ötvennyolcadik évében 
járó és betegsége terhét mindin­
kább tántorogva viselő felnőtt, aki 
lett belőlem, tudja, hogy ez a meg­
fejtés hibás. A nemzedékről nemze­
dékre öröklődő szédülés a világ 
maga. A mi-miben-van együgyű- 
nek tetsző, végső soron mégis meg­
válaszolhatatlan kérdése. A kik-va- 
gyunk-mi nem kevésbé fogós kér­
dése. A mindenség, ez a legkisebb 
kvark és a végtelenszer végtelen 
között táguló-zsugorodó, alakját és 
állagát pillanatról pillanatra változ­
tató, roppant forgószínpad, létezé­
sünk drámai helyszíne, ahol éles 
határvonalat csak önkényesen húz­
hatunk, ahol semmi sem végleges 
és örök érvényű, de a mi emberi 
mértékünk szerint mégis minden 
öröktől fogva létezőnek és örökké 
tartónak látszik, úgy van teli tűzdel­
ve minden korok kétségeinek apró 
papírforgóival, mint Shakespeare 
színházának recsegő dobogója — 
egy kis gömb áll a nagyon, a Globe 
Theatre a Földön, s mindkettő a 
Nap körül kering! — a helyszínt 
jelölő táblákkal, melyek hol azt tu­
datják, hogy ez itt Helsingör vára, 
hol meg azt, hogy ez, kérem, a has- 
tingsi csata — elő a garast és a kép­
zelőerőt! Mi lehetne nagyobb 
dolog, mint ebben a szédítő kavar­
gásban egy biztos pontra találni? 
Rádöbbenni arra, hogy angolul ál­
modva is magyarul számolunk. 
Hogy álmunkban is azok vagyunk, 
akik — történetesen magyarok.

Na igen, romlanak a körülmé­
nyek, semmi sem a régi, a legkevés­
bé mi magunk. Öregszünk, nyíltan 
kimondva. És ennek köszönhetően 
valami tanulságféléhez is közeled­
nénk? A végkifejlethez mindenkép­
pen. Mondhatnám, napról napra 
közelebb tudjuk magunkat hozzá. 
Boreász viszont maga a bömbölő 
egészség. Erejét érezve nekivadul, 
és veszettül tombol az égen (kedves 
nézőink, holnapra erős lehűlés vár­
ható, a napi középhőmérséklet vár­
hatóan az abszolút nulla fok körül 
alakul). Azaz vége egyszemélyes 
bajnokságunk utolsó mérkőzésé­
nek is. Letelt a rendes játékidő, 
hosszabbítás nyista, csaó. Bármikor 
is fog megtörténni, meg leszünk 
lepve, föl leszünk háborodva (néz­
zük vissza a videóról! na ugye, 
hogy les volt! apádét fújd, azét a 
vak koldusét, te hülye!). Persze a 
képzelet még működni fog a pilla­
nat egy töredékéig, ahogy a szakál- 
lunk is ki fog nőni a következő nap 
reggelére, amikor már nem a mi 
gondunk lesz azt leborotválni, és 
búcsúzóul talán még a nagyszájú 
földi botrányhős fázós szellemét is 
látni fogjuk, ahogy egy fénysugár­
nyaláb szarkofágjába zárva heve- 
rész. Boreász meg vadászni indul, 
ez a szokása, oroszlán. Ő a szelek 
királya, a lobogó sörényű, északi 
szél.
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Mottók:
Ki adhatna más nevet 
tartalmas ürességeinknek?

(Benő Attila)
Láttam fetrengeni az önsajnálat 
Izzadmányában sokakat, azzal a 
Leküzdhetetlen rémülettel szemükben: 
Dönteni kell? Lépni? Jaj...

(Dénes László)
Nem is csengett, nem cseng az ólom!
Ó, travesztaált toposzok, 
miket lelkesen orgonáltunk, 
mi részeg, kicsi Kronoszok.

(Orbán János Dénes)
Hej, milliókat vertem el én, milliókat!

(Kovács András Ferenc)
Az író létezik, tehát kínlódik, a kínlódást 
elkereszteli játéknak, a játékot pedig mű­
vészetnek. Nyögései a szótlanságot írják 
körül, legalábbis megpróbálják ezt.

(Ambrus Tibor)
Tehát az író-olvasó találkozó végén, a bemu­

tatkozott szerző egy durva, trágár, "szemérmet­
len" kifejezést dob be; ám, meglepő, a jelenlévő 
pár tucat kamasz olvasó, fiú és lány, nem vihog, 
el sem mosolyodik, nem néz össze, hanem ag­
godalmas arccal mered maga elé, hogy tessék: 
megint egy újabb tananyag, még egy csomó 
adat, amit fel kell venni a lecke mellé, folyton 
tömik az ember fejét, most már az író micsodá­
jával is; tanárnő, igazgatónő pedig fásult beletö­
rődéssel tekint a levegőbe, pontosabban, az iro­
dalmi légkörbe.

(Egy-két évvel ezelőtt, egy irodalmikör-sze- 
rűségen, ahol posztmodem szöveg-dekonstruk- 
dóhoz folyamodtak a szereplők, egy-két éret­
tebb egyetemista lány leült a pince kövezetére, 
törökülésben, hátranyújtott karral, tenyerüket a 
földre tapasztva, ringatóztak és üdvözölt arcjá­
tékkal fogadták be a malac igéket. Megkérdez­
tem egyiktől, tudja-e, hogy az a testhelyzet, ame­
lyikben ül, hátsóindiai szigeteken a legkedvel­
tebb közösülési pozíció, és hogy hol tanulta? De 
nem értette a kérdést, és semmit se, mert transz­
ban volt. Látszott rajta, hogy nem valóságos 
disznólkodásról van szó, hanem egy szertartás 
révületéről.)

Egyáltalán nem oda akarok visszakanyarod­
ni, hogy mekkora a nyomdafesték, illetve a "kul­
turális együttlét” tűrőképessége; illetve hogy 
milyen mértékben élhet egy irodalmi szöveg 
obszcénitásokkal; hogy a lealjasodás foka egyál­
talán szabályozandó-e vagy nem? Egyáltalán 
nem ez érdekel, hanem az, hogy az olvasók és 
tanárnők is tudták, talán jobban, mint maga az 
író, hogy szexről szó sincs; a pikáns retorika az 
álöltözethez, pontosabban a maszkura-járáshoz 
tartozik; s mint ahogy a téli népszokások kere­
tében is a szénával kitömött pamutharisnya, 
vagy répa jelképezte fallosz nem úgy pikáns, 
mintha a játékosok az igazit lóbálnák, mivel az 
adott összefüggésben egészen más az értelme.

Az adott összefüggésben ez a jelentése u- 
gyanis: kivetkőzni önmagunkból.

Minden szatumália, a téli és nyári napfordu­
ló közé eső kollektív tombolás, "dőréskedés" lé­
nyege az álruha. A rabszolga királynak öltözik, a 
kritikus és a kisköltő a nagy költőnek, a lángész­
nek a szájatartását veszi fel, parodizál, magára 
ölti annak kedvenc fordulatait, s úgy pufogtat 
velük jobbra-balra, mint az alakoskodók mene­
tében a "bolond" vagy az "öreg" a rúdvégre kö­
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tött felfújt hólyaggal, vagy hamus zacskóval.
Szexuális szempontból viszont az érdekes, 

hogy a transzvesztitizmus jelenléte szinte kötele­
zőnek látszik. A menyasszony fátyla alá a vőfély, 
vagyis a nász szempontjából a segédszemélyzet 
bújik be (álljon meg a menet!... mije van a meny­
asszonynak?). Talán azért-e, mert ez is egy módja 
a nemiség gyújtópontba helyezésének, ugyan­
akkor azonban, nevetségessé téve, a vele kap­
csolatos szorongások feloldásának is? Úgy is 
megfogalmazható, hogy az átöltözés folytán a 
nemiségnek komolyságát hárítják el, és így egy­
ben: a hozzátartozó felelősséget is. Az minden 
kimagyarázhatást hatástalanító tény, hogy az 
erotomán vagy obszcén retorika, illetve verbális 
exhibicionizmus együtt járt, s jár még mindég a 
travesztiával, akár persziflázs vagy paródia, a- 
kár parafrázis vagy "variációk", akár hivatko- 
zás-idézés-megidézés-utalás-halmozás, akár 
kollázs formájában.

Ebben a tényben első ránézésre nem annyira 
az erotika, mint maga a szexualitás válsága feje­
ződik ki, sőt világválsága, illetve világkorszak­
hoz fűződő válsága, amihez éppenúgy hozzá­
tartozik az értelmetlen túlszaporodás az egyik 
régióban, mint a sivár meddőség, a hullaszagú 
népességfogyás a másikban, a lánygyermekek 
nemi érésének korábbi jelentkezése (miközben a 
fiúké nem), egyes pályák és a "kulturális érdek­
lődés" elnőiesedése, egyszóval: "le naufrage des 
sexes"; a másik oldalról nézve viszont lehet az 
egész: epesztő romantika-szomjúság.

Kegyetlen korlátoltság a kamasz és ennek 
megfelelően, a kamaszköltő éretlen nyegleségé­
nek, feltűnést kiprovokálni akaró duzzogásá- 
nak felfogni ezt a világfájdalmat kifejező, esetleg 
helyettesítő közundort, szentségtörési kény­
szert, bálványdöntögető rohamokat, tabu-szag­
gatást; mindez hozzátartozik a felnőtté serdülés 
normális folyamatához, és a költő beéréséhez is.

A serdülő, vagy éppen felserdült személyi­
ség számára a megszokottság a környezet inger- 
szegénységét jelenti, az ingerszegénység azon­
ban már az élővilág legalsóbb szintjein is halálos 
fenyegetés, ellene kettős védekezés, illetve két­
féle megoldás lehetséges: felkavarni a környeze­
tet, azaz a pocsolya pangó vizét , illetve kör­
nyezetet csinálni. Vállalkozni a kalandra!

A világundor, illetve a környezeti frász egyik 
kimondási módja a tabutörő blaszfémia, akár 
irodalmi-"közérzületi" sacrilegium. Pl.

REMIX A Kalota partján-ra
... s a hidat keltében majdnem felemelte
az öklelő folyóházi szag...
Mennyi szag, mennyi szín, 
s a poshadt vízben 
mennyi ócska lom.
Micsoda nyugodt 
nagyságos arccal 
mondják, ha kérded: 
mi szemét, 
mind úszni áhító 
A "zöld beszéd" 
kemény fejükből 
csöndben száll el 
s kalotaszaggal vegyül.
Már elvonult, ki 
üríteni jött
s belém költözött áhítata:
Már tudom 
a Kalota partján 
piszkosság vár, 
szag és bűz.
Nyugalom.
(Gergely Balázs)
Nem kötelező azonban, hogy az elvágyódás,

a világundor, a környezet-elutasítás irodalmi tá­
masztékhoz s szentségromboláshoz folyamod­
jék. Elmondható saját szavakkal is, s akkor is 
kiüt belőle a szajkózásnak, sablonnak, konzer­
vatívnak vélt toposzok és ideák elvetése:

...Nem kellene hajtogatnom reggelente
a nyíló ablak előtt színtelen hangon,
hogy mennyire gyűlölöm a hegyeket

s a fenyvest,
a telet, az őszi rozsdálló nyavalygást,

a szűk teret,
hogy fulladást okoz a nagy darabokban

nyelt
megszokás...
(Kudelász Nobel)
S egyáltalán nem akarok sorsom tekerőlantja 

lenni! kiált fel a költő; ez akkor érthetőbb, ha 
tudjuk, hogy a tekerőlant népi neve a nyenyere...

Kikben a régi ábránd élt-e még, természe­
tesen horgerantali felbőszültséggel robbannak s 
"bezzeg Petőfi" felkiáltással; ő még azt a lapos 
szülőföldjét is tudta szeretni! de nekik is türel­
metlenségből fakad csak az ítéletük: Mert akár­
milyen laposságnak hangzódjék: az ifjonti lá­
zongások oka nem gonoszság, még bár nem is 
gonoszkodás, nem elvetemültség, nem is nyegle 
kamaszos dacoskodás, ami úgyis el lesz nőve, 
hanem pusztán élettani reflex: inger-gazdagabb 
környezetet találni!

Ennek az ősi viselkedés-szerkezetnek szük- 
ségszrűen a következő lépcsőfoka a Kaland. 
Hogy a hetedhétország ellen elindult portyázó 
hol állapodik meg, hogy egyszerűen más égtáj 
alá telepszik, ahonnét vissza fog majd egy életen 
át sóhajtozni Ithakába vagy más életformába: 
ahogy az anarchista diákvezérből bankár lesz-e, 
vagy vállalkozik a saját lélek legveszélyesebb 
üregeinek bejárására? ez már igényszint kérdé­
se.

A jobb híján az irodalomban kalandozók 
közt is van, aki beéri az örökös maszkurajárás- 
sal: játsszuk azt, hogy mi nem is mi vagyunk! 
Fiúnak látszunk, de a lelkűnkről folikulin cse­
peg. (Egyik példakép: Weöres. Első Pszyché- 
verseitől mindenki lelkendezett. Én is, ahogy 
szaporodtak azonban, mindenki kezdte külsejé­
nek, személyiségének és motívumainak eunu­
choid jellegét emlegetni.) A másik két protézis: 
Karinthy és Rejtő... csakhogy ők még az eredeti 
forrás vizéből ittak: a hűs Oise vizéből, a han­
gafűben térden... követőik azonban már har- 
madlagos feldolgozók: az irodalmi meddőhá­
nyók újrakitermelése!

És ettől kezdve csak lelemény és olvasottság 
kérdése, hogy az ember Heltai Jenőt vagy Sza- 
bolcska Mihályt szaporítja, hogy Horatiust vagy 
Rilkét variálgatja. Hiszen úgyis csak játék, mint 
ahogy Kovács András Ferenc egyes kritikusai 
írták. A költészetet a világból kiszorította a tévé. 
Ezért a költészet egyetlen menedékhelye a játék 
maradt.

Csakhogy a játék: szabályok nélkül nem ér­
dekes. A játékhoz csak bizonyos alkalmak és 
helyek illenek. Mint ahogy még a hintázáshoz is, 
egy szerves kultúrában, ahogy minap elmélked­
tünk róla.

Szabály és kultikus alkalom nélkül a kifogy­
hatatlan játékkedv csak kifogyhatatlan eszelős- 
ség marad.
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BALÁZS IMRE JÓZSEF

"Még egy emelet magány"
Hervay Gizel la:
A hatvanas-hetvenes években egyre 

szűkszavúbbá lesz Hervay Gizella költé­
szete, egyre töredékesebbé, és mégis: a 
töredékek egyre nagyobb egységekké áll­
nak össze. A szűkszavúság és a töredékes­
ség egyébként nem  feltételezik egymást: 
inkább azt lehetne m ondani, hogy a szűk­
szavúságtól a töredékességig bejárt ú t is 
hosszabb időt vesz igénybe. A Tőmondatok 
és az Űrlap versei általában érintetlenül 
hagyták a m ondat szintaxisát és a szavak 
grammatikáját: a redukció nem  bom lasz­
totta a m ondatszerűséget, csak a képi ele­
m ek burjánzását, kibomlását korlátozta. 
Egyazon versen belül többnyire egységes 
volt a nézőpont és a diszkurzív rétegzett­
ség, nem  keveredtek a különféle beszéd­
módok.

A Zuhanásoktól kezdődően m inden 
H ervay-kötet vagy ciklus lényegében e- 
gyetlen nagym éretű vers, ahol a mozaik­
ká széteső képek dialógusba lépnek egy­
mással, személyes em lékdarabkák, ironi­
kus kom m entárok kerülnek m onum entá­
lis víziók mellé. Az oratórium  hatalmas 
m unkával, m esterien m egtervezett mű, 
am ely a költő szám ára valóban mesterség, 
értelm es cselekvés, és a verssorok összeil­
lesztésének örömével jár. Marosi Ildikó­
nak egy interjúban arról mesél, hogy mi­
lyen lendülettel, és milyen makacs követ­
kezetességgel alakította ki a szöveg végső 
formáját. N em  egyszerűen egy m ű kelet­
kezéstörténetét világítja m eg ez a beszél­
getés, hanem  m agát a Hervay-történetet 
is, ahogyan ó építette fel magának: azokat 
a kulcsszavakat, amelyek mentén szám á­
ra valamiféle értelmes vagy átlátható rend­
dé szerveződik az élete. Es ezzel együtt a 
költészete is, azon a ponton, ahol a szerző 
és az olvasó énje találkozik: "Mikor rájöt­
tem, hogy m it tudok kihozni belőle, akkor 
estem  neki igazán a munkának. Eleinte 
semmi sem  volt szándékos, m inden keve­
redett, jelen a m últtal, a személy- és idősí­
kok. Csak m ikor ráébredtem, hogy ezek 
váltakozása a dialógus lehetőségét rejti s 
ezzel egyben a színpad szerűséget, akkor 
kezdtem  ebben az irányban tudatosan é- 
pítkezni. [...] Sorról sorra kielemeztem ön­
m agam  szám ára az írás asszociációs lo­
gikáját. így  alakult ki az öt »fejezet«, I. 
Szerelem, n . Kommunikáció, Hl. Otthon,
IV. Idő, V. Feltámadás, halál, újjászületés. 
M indez spontánul ott lappangott a szö­
vegben, de  nem  élt tisztán. [...] Ezt a szer­
kezetet erősítettem , letisztogattam , m i­
közben rengeteg szép szöveget kidobtam  
a felépítés kedvéért. M ikor ezzel készen 
lettem , lefordítottam  a lapjaimat. H átul a 
lapokra különböző színű ceruzákkal m in­
den sorra ráírtam  a kép szerkezetét. [...] 
U tána felvágtam  csíkokra s m ost m ár a 
legszigorúbb rend szerint raktam  újra 
össze, újragépeltem , s ha a két szövegrész 
csikorgott az összeillesztésnél, akkor rí-
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mekkel, refrénekkel ragasztottam  össze."1

Az az öt vonulat, amelyre Hervay rá­
bukkant a Zuhanások nyersanyagában, s 
amely a végső változat gerincét képezi, 
nem  jelent újdonságot: a szerelem, a kom­
munikáció (annak problem atikusként va­
ló megélése), a szülőföld/otthon, a sze­
mélyes és történelmi idő, illetve a halál 
versei a korábbi kötetekben is jelen voltak. 
A m otívum ok összeillesztése, "összesze­
relése", illetve azok fókuszálása azonban 
új struktúrát eredményez, amelyben az 
addig  elkülönülten létező elemek is ösz- 
szefüggésbe kerülnek egymással: "a sze­
relem fő szólamként funkcionáló motí­
vum ába olvad bele a többi élményből ke­
letkező versdarab. Ez az alkotás ily mó­
don kompozícióélményt is nyújt."2 írja az 
óratórium ról Berta Erzsébet. A versben 
kialakuló (szerelmi) kapcsolatot m ind­
azok a rétegek színezik, amelyekről esett 
szó, így egymásra íródnak a személyek 
közötti viszonyok, az otthonnal való k a p  
csolat, illetve a nyelvhez való viszony.

A m ű keletkezéstörténetéhez hozzá­
tartozik az is, hogy a szerző néhány rész­
le te t Cybulski c ím m el k ö z ö lt A  Hét 
1973/27-es számában. Az utóbb teljesen 
újrarendezett szövegrészek címe a remek 
színész, ”a lengyel James Dean" neve an­
nak a felismerésnek az egyik korai jele, 
hogy a szöveg magában hordozza a szín- 
padszerűség, a mondhatóság, a játszható­
ság elemeit. A végső változat tördelésben 
elkülönülő szólam ai voltaképpen nem 
egy-egy identitáshoz köthető szólamok, 
nem lehet őket azonosítani egy-egy sze­
m éllyel vagy szereppel. Funkciójuk az 
egymásra való reagálásban, illetve az egy­
más színpadszerű ellenpontozásában, ki­
egészítésében ragadható meg. Nem  ön­
identikus diskurzusok, hanem  mozgás­
ban levő, de egymáshoz viszonyuló szó­
lam o k  e g y ü tte sé t k ép ez ik . E gy-egy 
m ondatot, sort (pl. "Kiürül az ég.") a kü­
lönböző szöveghelyek más-más "hang­
hoz" kötnek. A szöveg reflektál is erre, 
éppen az említett m ondat tájékán: "Valaki 
m indig válaszol. /  Kihez ütődik ez a mon­
dat? /  Kérdezlek, és más felel."

Kántor Lajos a Romániai Magyar Irodal­
mi Lexikon Hervay-szócikkében az Emele­
tek avagy A  láz enciklopédiája című Szilágyi 
Domokos-kötet alapm otívum át azonosít­
ja a versben: 'Tulajdonképpen ez az érzel­
mi regényként olvasható vers is válasz 
Szilágyi Domokosnak; A láz enciklopédiája 
alapm otívuma ismerhető fel benne (»még 
egy emelet magány«), de önálló nagy lírai 
m ű, sok száz jajkiáltás és gondolati felis­
merés »szabálytalan« foglalata."3 A Szilá­
gyi-konstrukcióban az egymásra követ­
kező emeletek különféle jelentéseket hor­
doznak, m egképződik a biológiai és törté­
nelmi idő térbeli analógiája.4 Ott az idő, a 
"mindig fölfele van” linearitását szándé­

kolt anakronizm usok, ironikus áthelyezé­
sek bomlasztják. Hervaynál eleve ciklikus 
az idő, vissza-visszatém ek ugyanazok a 
m ondatok, ugyanazok a m otívum ok, a 
különböző szólamok pedig szintén az is- 
m étlődést/ism ételhetőséget erősítik. A 
"Még egy emelet magány" ráolvasás-sze­
rű  ismétlésével indul a vers, itt m inden 
"emeleten" ugyanaz ismétlődik: az egye­
düllét. A vers szakrális, ritualizált idejét 
m egterem tő kántáló szólamra válaszként 
elhangzó rövid m ondatok, helyzetjelenté­
sek gyakorlatilag m ár az első oldalon fel­
vezetik azokat az alapproblém ákat, am e­
lyek köré épül majd a vers. "Ma reggel 
m egöltem  magam, /  élve földre szálltam  
e tájon...", hangzik el a ciklikus idő halált 
is megkérdőjelező formulája m ár az első 
sorokban. M ár itt elkezdődik azoknak a 
szféráknak az egymásba játszatása, am e­
lyekről fentebb esett szó. A szerelmi kap­
csolat és az o tthon/szülőfö ld  vonulata így 
kereszteződik: 'Tenyeredben születnek 
újra a dombok, /  összefutnak az u tak  rán­
caiban, /  ahol jártam, s ahova igyekszem."

Az egymásnak felelgető két szólam  ki­
alakulni látszó, rituális m onotóniáját a 
közbülső, harm adik szólam  a kom m uni­
kációra való reflektálással töri meg: "Egy 
m ondat, /  amit ketten írunk, /  és nem  
tudnád se te nélkülem, /  se én nélküled." 
Következő belépésekor pedig m agát az 
addigi szövegszervező elvet, az újabb 
em eletnyi m agány létezését kérdőjelezi 
meg: "Nincs magány, /  csak félünk /  a 
találkozástól." Újabb összefüggések közé 
helyezi tehát az addigi, alakuló dialógus 
jelentését, hirtelen távlatot ad  a m agány­
nak, amelyet addig  hozzáférhetetlenként, 
magától értetődőként kínált a vers.

A megterem tett ciklikus idő lehetővé 
teszi az ide-oda ugrálást, a szerelmi kap­
csolat képei a korábbi Hervay-versekből 
ismerős m ódon egybejátszanak a gyer­
m ekkor képeivel ("fekete malacok közt a 
po rban , /  guggoló  gyerek-m otyogás-

» > »  folytatás a 6. oldalon
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folytatás az 5. oldalról
ban"), ugyanakkor az időre vonatkozó ké­
pek az uralhatatlanság képzetét keltik. A 
vers beszélőinek nem  áll m ódjában befo­
lyásolni az idő mozgásait, az időnek kitett 
em ber státusa képződik m eg azokban a 
m ondatokban is, ahol leginkább személy­
függő az idő mozgása: az emlékezés moz­
zanata iban . A legjellem zőbb felvezető 
képekben, am elyek ezt a m ozgást jelenítik 
meg, m ediális igéket találhatunk, ame­
lyek az őket kim ondó egyén szám ára nem 
a cselekvés, hanem  a kontempláció atti­
tűdjét kínálják: "Ma reggel nőni kezd a 
vekker, /  és nem  hagyja abba /  m ár so­
ha."; "Lehull a szégyen, az ing lehull, /  
lehull az óra mutatója."; "A vízesést nem 
lehet abbahagyni, /  felhasad a száj, zuhog 
az idő."

Voltaképpen m agának az oratórium ­
nak a címe is ugyanezt a külvilághoz való 
viszonyulást hordozza. Szilágyi Domo­
kos Emeleteit is bukdácsolva járja ugyan a 
beszélő, de  az emeletről emeletre való el­
jutás kem ény izom m unkával jár. "Hát föl­
fele, fölfele hát, /  terped a talp és csomó­
sodnak az izmok". Hervaynál nincs lehe­
tőség a beavatkozásra, a gravitáció, a sza­
badesés szabályainak kell megfelelniük 
az egyes szólamoknak. Ez az alávetettség 
az irracionalitás szférájában fordul meg, 
m aguk a törvények m ódosulnak hirtelen 
ism ét hozzáférhetetlenül. Ily m ódon az 
oratórium ban is "mindig fölfele van", de 
ez a "fölfele" sokkal kiábrándultabb, sok­
kal súlyosabb, m int a Szilágyi-versben. A 
Zuhanások két helyén is ism étlődő sorok 
egyfajta fordíto tt gravitációt m utatnak 
m eg m űködésben:

"Egy cafatnyi ég
fogunk között
élvérző remény,
és mégis fölfelé visz
minden zuhanás."

A z  Űrlap cím ű kötet számos újdonsága 
beépül a nagyobb kompozícióba is. A hét­
köznapokhoz való viszonyulás "deheroi- 
zálódása" itt is tetten érhető, hangvéte­
lükben az Űrlapban olvasható Hétközna­
pok cím ű verset idézik a következő sorok, 
talán egy árnyalatnyival több (keserű) iró­
niával: "de m indig pénteken ért véget a 
hét, /  m indig  pénteken, /  és utána hétfő 
lett /  megint" m ondja a vers m integy 
válaszként az előző szólamban bejelentett 
tervekre, am elyek az ünnepi hétvégi elő­
készületekre vonatkoztak. Ismét az idő 
ciklikusságának tapasztalata fogalmazó­
d ik  m eg ezekben a sorokban, amelyek itt 
az em beri rutincselekvések végtelenítő- 
dését em elik ki következményképpen.

Egészében elm ondható a Zuhanások­
ról, hogy nem  annyira a fent-lent tengely 
m entén történő mozgás által írható le az 
időbeli ide-oda ingázás sem , hiszen a 
"fölfelé visz m inden zuhanás" paradoxo- 
na m integy visszavonja az egyértelm ű 
irányjelölés lehetőségét. A mélység, az el­
m élyülés viszont inkább leírja az oratóri­
u m  irányultságát. Ezt az u ta t jelzi az a kép, 
am ely a vers utolsó részében is megőrzi 
az idő hozzáférhetetlen, befolyásolhatat­
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lan jellegét, de ugyanakkor belsővé teszi 
azt, mélységet adva neki: "Némán növek­
szik testünkben az idő. /  Egy-egy szóban 
néha feldereng, /  m int anya arcán a m ag­
zat mosolya." Az a tér, amely a vers m áso­
dik részében m egképződik (a gyermek­
kor, a mítoszok világa, a többször vissza­
térő "bánya" szó, a kút stb.) mintha az 
egyes vonulatok spiralmozgás-szerű el­
m ély íté sé t szo lgá lná . T erm észetesen  
m indez e llenpontozódik  a különböző 
szólamokban a repülés, a felülemelkedés 
mozzanataival is, de az alapvető, hangsú­
lyosabb diskurzuselemek inkább befelé, a 
mélység felé m utatnak, vagy a repülést is 
paradoxonokban mutatják meg: "Madár­
nyom ok a hóban. /  Rekonstruáld a repü­
lést /  a madám yomokból!”

Ez a mélységhez való vonzódás ebben 
a kötetben társul először azzal a meggyő­
ződéssel, hogy a megismerésnek nem  kell 
feltétlenül racionálisnak lennie. Hervay 
itt mond le először az értelem "pajzsáról", 
annak végső princípium ként tételezésé­
ről. Felsokszorozódik a versben az arche­

típusok használata, ezek által olyan szfé­
rákhoz fér hozzá és kerül közelebb a szer­
ző, amelyek az addigi másféle megközelí­
tések számára nem  nyíltak meg. A szü­
letés, a halál és a korábban kevésbé hang­
súlyozott anya-szerep eddig nem annyira 
archetipikus vonatkozásaikban jelentek 
meg a Hervay-szövegekben, inkább raci­
onálisan megfejtendő rejtvényekként. A 
Zuhanásokban és a későbbi szövegekben a 
beszélő mintha lemondana arról az igény­
ről, hogy megfejtéseket keressen, inkább 
az archetípusok ősiségét, misztériumként 
való jelenlétét hangsúlyozva:

"Mindenki csak egy mozdulatra emlékezik, 
azt ismétli meg újra meg újra, 
amit az anyaméhben megtanult, 
és értetlenül nézi a másik furcsa táncát 
a mély kút körül."

Ezzel a változással hozható összefüg­
gésbe a Hervay-szöveg ritualizálódásá- 
nak erősödése: a refrének, a ráolvasássze- 
rű  m onoton megnyilatkozások egy olyan 
archaikus szöveghagyomány felé nyitják

meg a Zuhanások nyelvét, am elybe a ko­
rábbi kötetek szikárabb világának csak e- 
setenként volt átjárása. Ebben a struktú­
rában sokkal term észetesebben hangoz­
hat el a m ondat, amely a korábbi Hervay- 
kötetekben elképzelhetetlen lett volna:

"Újra kell költeni a mítoszokat!
A kéz nem élhet
holt szerszámokkal ujjai között."
A Tőmondatokban című vers által felve­

tett problém ának az újrafogalmazása tör­
ténik itt meg, a m ítoszok világa itt is ösz- 
szekapcsolódik a használhatóság fogal­
mával. Talán a m egismerés m ítosztalan 
eszközeibe vetett korábbi bizalom  rendült 
csak m eg azóta: vagyis most m ár nemcsak 
a m indennapi létezés szempontjából fon­
tos az, ami "a dolgokhoz hozzátapadt", 
hanem  leválaszthatatlan a dolgokról. Va­
gyis: m agának a m egismerésnek a körébe 
is bevonható. Ami egyben azt is jelenti, 
hogy a megismerés is a m idennapi cselek­
vések részévé válik. Fontos, am it Bíró L. 
Ferenc m ond erről, m ert m agára a szöveg- 
szervezésre is vannak kihatásai: "A ki­
m ondás, ha a cselekvéssel (dologgal) 
egyidejű, azt jelenti, hogy az érzékelés 
(megnevezés) bizonytalansága, s m indaz 
az ellentm ondás, am i belőle ered, a létre­
jött szövegben egy az egyhez érvényesül: 
a lét megalapozására létrehozott archetí­
pusok (képzetek) rendszere csak a hit által 
válhat lényegessé."5 Az archetípusok ép­
pen a kommunikációban való használha­
tóság elve alapján értékelődnek fel ennek 
az időszaknak a Hervay-szövegeiben, és 
mintegy ellenpontozzák azt a globális ké­
telyt és elesettséget, amely a Zuhanásokra 
is jellemző.

Egészében elfogadhatónak tűnik Sán­
dor György jellemzése a kötetről, m ég ha 
a korábbi kötetek értelem-igénye nem  is 
nevezhető egyoldalúnak  vagy "hideg­
nek": "A Zuhanásokban a lét szigorúan tár­
gyilagos, racionális szem léletét elégte­
lennek találja, s kiegészíti a mítoszokkal, 
melyek ismét emberivé tehetik a kietlen, 
hideg világot. A mítosz m egtöri a pusztító 
tények uralm át, elfogadja a reményt, me­
lyet a korábbi, egyoldalúvá vált, hideg 
értelem -igény illúziónak m inősített. A 
költői én a különféle alakokban az egész 
világgal azonosul, mítoszi erőt és távlatot 
kap. H ervay most is tartózkodik az illúzi­
óktól, olyannyira, hogy még a felidézett 
m ítoszváltozatok is m agukon hordják a 
pusztító világ nyomait: a költő megerő­
szakolt földanyaként, kereszttel viselős 
Máriaként, betonba kevert Kőmíves Kele- 
mennéként jelenik meg."6 A hangsúlyo­
sabb mítoszi elemek elsősorban a bibliai 
történetekből kerülnek át a szövegbe ("Azt 
mondják, itt csak egy alma van, /  ne féljünk 
a bűnbeeséstől"), metamorfózisaik pedig, 
az eredetiktől való elkülönböződések te­
remtik meg a Zuhanások létérzékelésének 
sajátosságát. A leszakított alma mint kultu­
rális jel elvesztette magától értetődőségét 
ebben a környezetben. Ismét a Tőmondatok­
ban problémái szólalnak meg i tt  "Köny- 
nyebb lenne, ha jelkép lenne a virág, /  a 
bokor anyóka", mondta Hervay az 1968-as
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kötetben , de most egyértelműbb a vesz­
teségtudat. Mintha megszűnt vagy elhal­
ványodott volna a beszélő lehetősége 
arra, hogy e fogódzók nélkül bárm it is 
kezdeni tudjon a világgal

Még egyértelm űbb a mítosz kifordulá­
sának az iránya a Sándor Gyöigy által is 
kiemelt képben: "Mária hasában hordta a 
keresztet. /  M egszülte a keresztet Mária." 
A történetből, am elynek ugyanolyan lé­
nyeges elem e volt a Fiú megszületése, 
m int halála, csak az egyik pólus őrződik 
meg. A születés m ozzanata feloldódik a 
halálban, teljességgel behelyettesítődik 
azzal: "Mária ölében tartja a Fiút, ölében 
tartja a halált." Ezekből a képekből az is 
nyilvánvaló, hogy a m ítoszok újraköltésé- 
nek igénye nem  ugyanazokat a m ítoszo­
kat kell hogy eredm ényezze Hervaynál, 
hanem  az újdonság m ozzanata is fontos. 
A m űködésükbe vetít valamelyes bizal­
m at a szerző, nem  abba, amiről beszélnek 
Mózes Attila m ondja a Zuhanásokról szóló 
írásában, hogy a kereszt történetbeli jelen­
léte bizonyos értelem ben annak igenlését 
jelenti, és H ervay abszurd összevonása 
ennek kritikájaként is felfogható: "»magát 
elgondolni« a szenvedés csupán a műben 
képes, a mítoszból kim utatni a jelkép és a 
jelképezett viszonyát, elválasztani a meg­
változtatható emberi szenvedést a meg­
változtathatatlan puszta jelképiségtől. A 
m ítosz igazolást látszik  szolgáltatni a 
szenvedésre, hiszen konvenció, s mivel 
H ervay tisztában van konvenció voltával, 
ezért szekptikus, ha a m egválthatóság 
kérdését tisztázza.”7 Az a m ondat azon­
ban, amelyből Mózes gondolatm enete is 
indul ("Elgondolja magát a félelem, /  és 
m egszünteti magát") külön szólam: nem  
egyszerűen a (fonákját mutató) bibliai tör­
ténetre vonatkozik, hanem  m agát a míto- 
szi m űködést m utatja meg. Nem  vélet­
lenül aszszociálhat M onostori Imre, a m ű 
m ásik kritikusa erről a sorról a barlangraj­
zok alkotóinak "filozófiájára".8

Amítoszi "világerők" működésének ana­
lógiájára az oratóriumban megtörténik a 
"nosztalgia" fogalmának rehabilitálása is. 
Korábban Hervay két vers címéül is kiemelte 
ezt a szót, ott valamiféle kritika társult hoz­
zájuk, a "visszahozhatatlan visszahozásá- 
nak" értelme munkált bennük. A Zuhanások 
megőrzi a nosztalgia "visszaállításként" való 
értelmezését, de mintha érzelemmenteseb­
ben viszonyulna hozzá, megmutatja ennek a 
mozzanatnak a természetességét is:

"Ne nevessetek a nosztalgián!
Csak visszaállítja a rendet,
amelyben megszülettünk:
fa alá az asztalt,
székre a vödröt,
házat
egymás szemébe."

Ez a rövid szövegrész egyben a koráb­
bi Rend cím ű prózavers újraírása. Itt is 
m egfigyelhető, hogy H ervay képei, fel­
használt m ondatszerkezetei m ennyire fo­
kozatosan alakulnak át. Nem  m aguk a 
képi összetevők m ódosulnak, sokkal in­
kább az azokhoz társuló értékjelentések, 
hangulatok. A rend képzetét itt is a nyel­
vileg is egyértelm űen leírható alatt-fölött

viszony testesíti meg, a "házat egymás 
szemébe" vágya pedig azzal a törekvéssel 
rokon, amellyel a korábbi prózaversben a 
lakás (m egvalósíthatatlan) rendjét igé­
nyelte a beszélő: "Nem tudom  azt hazud­
ni, hogy cserép a polcon. Csak: Polc Cse­
rép. Szék. Szőnyeg. Még a pontok is hami­
sak. De az még elviselhetetlenebb, hogy 
még egy szobában sem lehet rendet te­
remteni!" A Zuhanásokban a társ jelenléte 
m iatt a sor erősebb érzelmi töltetet kap, és 
egyértelműbben felidéződik az "otthon" 
vágya, az oratórium  egyik nagy témája. A 
Hervay-versnyelv fordulatai, m int látha­
tó, alig érhetők tetten: m indig megőrző­
dik valami lényeges a korábbi versek be­
szédm ódjából, m iközben az összhatás 
egészen más.

A társ jelenléte különleges fontosságot 
nyer az oratórium ban, hiszen, mint több 
kritikus is megállapítja, az egyes szóla­
mok, illetve az egyes kulcsfontosságú je­
lentéskörök a szerelmi kapcsolat versbeli 
megképezésének rendelődnek alá, azzal 
állnak sokrétű összefüggésben. Csakhogy

Vígh István gradfikái

a társat meg kell szólítani: ez is ismerős 
probléma a korábbi Hervay-versekből , 
va lam iképpen  el kell ju tn i hozzá. A 
v ág y /szo m j képi egym ásbajátszása a 
versben az intimitásnak azt a maximumát 
is kijelöli, amely ebben a világban megva­
lósulhat:

"Innék egy pohár tejet, /  egy pohár 
tejet innék /  kezedből." A leküzdhetetlen 
távolság, a szakadék képe azonban visz- 
sza-visszatér, m int olyan akadály, amely 
nem  teszi lehetővé a közvetlen érintke­
zést, kommunikációt. így válik az alábbi 
kép az oratórium egyik legemlékezetesebb 
jelenetévé, amelyben a társak kapcsolatte­
remtése ki van szolgáltatva a hozzáférhe­
tetlen kommunikációs gépezetnek:

"A telefonoskisasszony áliára 
ránő a két telefonkagyló.
Szakállas szörny, vezetékek 
erdejében, könyörülj rajtunk!
Engedd át! Engedd át!
Rejtsd el, védd meg 
szavainkat!"

A társhoz való másfajta hozzáférés le­

hetősége a közös gyermek, ez voltakép­
pen a kapcsolat "újraírását" jelenti Egy­
másba íródik a gyermekkel és a társsal 
való viszony, felvillan az anya-gyerek és a 
nő-férfi viszony analógiája. A Zuhanások­
kal kezdődően tűnnek fel a Hervay-ver- 
sekben hangsúlyosabban a női szerepek, 
a női test tapasztalatai. Az anyaság m int 
megélt szerep itt kezd olyan vonatkozáso­
kat is magába olvasztani, am elyek vi­
szonylag távoli asszociációkat hoznak 
létre, például a m agzat-idő kapcsolatot 
vagy a kereszttel viselős Mária képében a 
születés-halál egységet. A szülés-analógia 
a társ "részenkénti" m egalkotását is jelen­
ti, a legszorosabb értelem ben véve a saját 
test "felajánlását" a másik létezéséhez. An­
nak a "telt asszonyi hang"-nak9 a m egnyi­
latkozása ez, amely a későbbiekben ko- 
morabbá válik:

"Megszüllek mozdulatonként, 
szálanként minden hajszáladat, 
megszülöm a világot, ami voltunk, 
ami leszünk, megszülöm halálodat, 
megszülöm az űrt, hogy ne félj, 
ha belőlünk semmi sem maradt 
a végtelen száműzetésben, csak a föld 
fölöttünk, s akkor föltámasztalak."

Itt a születésben/szülésben m ég benne 
van az élet teljessége (akkor is, ha itt is 
hangsúlyozódik a halál születésbe való 
kódoltsága), a további kötetek viszont 
egyre inkább a negatív töltetű élettapasz­
talatok csíráját látják majd a születésben. 
A hosszúvers utolsó m ondata ("Holnap 
megint föltámadunk") az egész struktúra 
ambivalenciáját megszólaltatja: m agában 
foglalja a halál szükségszerűségét ugyan­
úgy, m int a meg-megújuló remény szóla­
mát. Egyben m egerősíti, végteleníti és 
mitizálja azt a ciklikus időtapasztalatot, 
amely az ismétlődésben ismeri fel az em­
beri létezés egyik alapösszetevőjét. A Zu­
hanások voltaképpen a korábbi kötetek 
összegzéseként és egyben újrainterpretá- 
lásaképpen is olvasható, amely az érte­
lem-elv m indenhatóságáról való lem on­
dás perspektívájából történik meg.

Részlet egy készülő kismonográfiából.

1 Marosi Ildikó: Interjú három hangra. (Be­
szélgetés Hervay Gizellával) Utunk 1975/7.2.

r  Berta Erzsébet: Hervay Gizella: A mondat 
folytatása. Alföld 1979/3. 8182.

3 RM1L 2. kötet. Bukarest, Kriterion, 1991. 
236.

4 Vö. Cs. Gyímesi Éva: Álom és értelem. Bu­
karest, Kriterion, 1990.46.

5 Vo. Bíró Ferenc: A jelenlét megkísértése. 2. 
Kézirat, megtalálható a Petőfi Irodalmi Múze­
um Kézirattárában, a V 4707/35/1-es jelzet 
alatt.

6 Sándor György: "Növekszem felnőtt halál­
ra ". Hervay Gizella lírája. Forrás 1983/6. 74.

7 Mózes Attila: A szerelem, az emlékek és a 
magány emeletei. Igaz Szó 1979/2.161.

8 Vö.: "a költő a barlangrajzok alkotójának a 
szerepét is fölvállalja. ("Elgondolja magát a fé­
lelem, /  és megszünteti magát." Monostori Im­
re: A mondat folytatása — az élet folytatása. Újírás 
1979/6.114.

9 L. Szakolczay Lajos: Hervay Gizella lírája. 
Tiszatáj 1980/6.60.
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A N D R E I  B O D I U  V E R S E I
Találkozás 
Marion D avies-szel
Egy nő a falra festve 
Marion Davies
korabeli fénykép hű de szőke haj hű de
kék blúz hű de fekete
szemek hű de kíváncsiak hű de csábítóak
Kezében egy pohár Coca Cola amelyet
ajkai ma érintenek meg
első alkalommal
érezve a '90-es évek édességét
és az elnyomhatatlan
böfögési vágyat.

Curriculum vitae
Porlombok egy trolimegállóban tegnap- 
előtti újságok.
Színes fényképen lady Di 
kezében krikettütő.

Egy gyertk lehajol érte.
Apja maga elé mered el­
tapossa lady Di-t kinek arcán ottmarad 
egy 45-ös talp lenyomata 
mint kitörülhetetlen emlék.

Nedves páfrányok
A lány szememre és arcomra 
teszi két kezét

Nedves páfrányok
Testem menedéket találhat mögöttük.
Motyogva hosszú elzárkózások szünetében.
Amikor hat és hét között 
vergődve megérintem őt.

Mennyire áttetszőnek tűnt 
a reggel
Átvágott a bordák 
a zsenge has fölött 
Törékenyen az őszi hűvös teljében.

’99 május 28
Csupán enyhe 
halálérzetem van

miközben a lányok 
egy poros autóbuszban 
dalolnak
piros függönyös 
autóbuszban

se ablaka se ajtaja
a szívemet éneklik ők 
súlyosan dobog és dobogása 
az eső kopogására válaszol.

Egy autón h a t koporsó
és két zsák krumpli
Az ablakpárkányra más virágok kerültek.
Éles fény tör át egészen 
a földszintig nincs szó
semmiféle optikai csalódásról 
fekete zászló van
kitűzve a lépcsőház mellett megáll 
egy autó rajta hat koporsó 
és két zsák krumpli
sietős a sofőrnek szemét behunyja 
és beleakad egy drótba
zuhan fölötte három hatalmas krizantém zuhan 
káromkodva

feltápászkodik szájpadlását fűíz borítja be.

Egy bolt ajtaja  
írógéped
A lány leveti kabátját: "az író­
géped egy bolt ajtaja "
A billentyűk a függöny és a fekete 
szalag körbeszaladja tested 
addig csiklandozza míg szinte 
megpukkkadsz a nevetéstől én 
mosolygok eltakarom 
szemed a fekete szalag 
bemaszatolja szemhéjad el­
fedi hajad összekoszolja 
most egy fekete folt van alsóajkadon 
a blúzodon betakarom melled

a vékony vászonnal 
a fekete szalaggal körülkerítem 
combjaid 
bokáid így
tested tökéletesen be van fedve, 
így rádakaszthatnék 
egy papírfarkat.

Jam session
A lány így szól "elhatároztuk, hogy a kutyát 
kóbor kutyának nevezzük ezután "

Ők a teremben szétterpeszkednek 
elhelyezkednek 

Lyukas gyomor teli gyomor.

"Úgy döntöttünk a kutyát kóbor 
kutyának nevezzük" kiáltja fülembe.

A szőnyegen lábuk 
bőrt gyapjút érint bőrt 
gyapjút bőrt rajzolatuk tökéletes. 
Mértanian.

Föléje a lány 
Jön és kiáltozik 
Kellene neki kiáltja 
Víz.

A  Z abáló  és a D ohányos
Kettőkor találkoztam a
Tökmag-zabálóval és a Megrögzött Dohányossal.
A Zabáló marokszámra szedte elő
a magot zsebeiből felét a földre hullatva
Egy rágcsáló sem körözte volna le ropogtatásban.
Olykor végigsimította érdes 
kezével fénylőén kopasz fejét.
A Dohányos behúzott váltakkal ült 
szájában cigarettája lassan 
nyomatékosan beszélt a Zabálónak.
Nézték egymást
Látómezőket kereszteztek
kétségbeesetten hogy a fiatalok nem képesek

nyomdokukba lépni:
"Utánunk az özönvíz" szólt a Dohányos.
"Valami ilyesmi" mondta a Zabáló.
(A Zabáló magvainak fele még ma is 
a szőnyegen hever vagy a hamutartóban 
összegyűlve a Dohányos csikkjeivel.)

SZONDA SZABOLCS fordításai
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4496
— Elnézést, bejöhet a 4496-os?
— Igen, engedje be kedves, és ne kap­

csoljon senkit!
A 4496 belép, köszön, aztán rögtön bú­

csúzik  — Én m ár m ennék is, a viszontlá­
tásra, zárja be m aga után  a párnázott ajtót.

— Uram! — kiáltja utána egy ősz férfi 
az irodából —, könyörgöm, hová megy, 
hát haragszik rám, hogy tönkre akar ten­
ni?

Az ajtó résnyire nyílik, és a 4496 visz- 
szadugja a fejét úgy, hogy csak a hatos van 
belül. — Igen, elmegyek, nem  kell kiabál­
nia, higgye el, m agának is jobb lesz így.

— Bocsásson m ega hangos szókért, de 
nagyon kérem, ne menjen sehová. A m eg­
élhetésem ről van szó, m inden ügyféllel 
legalább tizenöt percet kell foglalkoznom, 
benne van a szerződésemben... — az ötve­
nes éveiben járó elegáns em ber mahagóni 
íróasztala m ögött állva tovább hívogatja a 
k in m arad t 4496-ost. Fáradjon beljebb, 
kedves uram , ne kényszerít sen szerző­
désszegésre, és ne rövidítse meg egy tisz­
tes c sa lád ap a  keresetét! M aga biztos 
m egért engem , én is nyitott vagyok az ön 
problém áira, jöjjön...

Nagy sóhajtással lépdel vissza a zö­
m ök ember. — Szóljon, ha lejárt az idő, és 
m ehetek — kéri álmos arccal az öltönyös 
urat, aki hellyel kínálja őt.

— Helyezkedjék el abban a fotelben. 
M iért olyan sietős? — az ősz férfi is bele­
huppan  karosszékébe, és kinyit egy vas­
tag aktát. Érdeklődéssel forgatja a suhogó 
lapokat, m iközben beszél. — Ön tehát 
Embre, a 4496-os ügyfelünk...

— Igen, és m ár kezdek unatkozni — 
vág közbe a 4496 fészkelődve az íróasztal­
lal szem beni fotelben, majd cipőjével pisz­
kálgatni kezdi a perzsaszőnyeg bojtjait.

— M aga, ugye csak viccel velem  — 
pillant laposan az öltönyös ú r Embrére, 
aki azt nem  veszi észre, mivel a szőnyeg­
gel játszik.

— Engem  Dr. Vás Lógának hívnak, és 
garantálom , hogy testestől-lelkestől fogok 
m agának segíteni. Mondja el, m it szeret­
ne: álm ait, terveit, egészen őszinte lehet, 
barátom!

— A terveim  — pillant fel Embre tüzes 
szemekkel.

— Igen, a terveit, vágyait, nyugodtan,
bátran, nyfltan... — biztatja Vás Lóga ügy­
felét, kezeit keresztbetett lábain nyugtat- 
va. *

— Öngyilkos akarok lenni — szakítja 
meg 4496 a doktor duruzsoló hangját.

— Nos, ennek sokféle módja ismeretes 
— folytatja változatlan hangnem ben Vás, 
egym ásbaillesztve kitárt kézfeje ujjhegye­
it. Valami különlegest szeretne, vagy eset­
leg a hagyom ányos m ódszerek valam e­
lyikéhez ragaszkodik inkább?

— Egyszerűt és gyorsat akarok!
— Vesse ki m agát az ablakon — m utat 

Vás a padlótól a plafonig érő irodaabla­
kokra. — Rajta, ugorjon! Rajta! Mire vár?

Nem érti, amit mondok? Ugorjon ki! Mit 
tétovázik? Gyerünk! Gyerünk!

Embre üres tekintettel hol az ablakot, 
hol az ősz férfit bámulja, akinek makacsul 
hajtogatott utasításai megtöltik a fejét. — 
Ugorjon már! Most! Induljon! Gyerünk! — 
Felpattan a helyéről, az ablak felé fordul, 
dongó léptekkel gyorsít.

— Egy pülanat! — ordítja Lóga, meg­
törve Embre lendületét. — Az üveg golyó­
álló, ki nem vetheti rajta magát, de ha elég 
gyorsan nekirohan, lehet olyan szeren­
csés, m int a lepke a forgalmas utak felett, 
am int nekicsapódik egy szélvédőnek.

Az ablak előtt álló alacsony em ber 
visszatér elhagyott fotelébe. — Jobb ötlete 
nincs? — kérdezi remegő hangon.

— Pisztoly! — feleli színészi hang­
súllyal Dr. Vás. — Mit szól hozzá?

— Ide vele!
— A doktor kiránt egy fiókot, heves 

kutatás után egy pisztolyt húz elő és Emb- 
rének nyújtja — Parancsoljon, töltve van.

Dörrenés. Puskaporszagú levegőben 
oszladozik a füst 4496 feje körül, aki ide­
gesen pislog, kezében reszket a halán­
tékához szorított fegyver. — Azt hiszem, 
m egsüketültem  — nyöszörgi.

— Én is azt hiszem, hogy nem fogok 
egy hétig semmit hallani. Az az érzésem, 
magának nincs szerencséje, ez riasztópisz­
toly, a lőfegyvert az otthoni páncélszek­
rényben tartom. Hiába, öregszem, néha 
összekeverek egy-két dolgot. Visszaadná? 
— nyúl Vás Lóga a pisztoly után.

— Tessék — adja vissza undorral a 
köpcös Embre a riasztófegyvert.

— Attól tartok...
— Mi?... — tartja kezét a füléhez az 

ügyfél.
— Attól tartok, csak a gyógyszer m a­

radt! — süllyeszti vissza a fiókjába a dok­
tor a pisztolyt. — Én erős altatókat szedek, 
azokból bevesz egy marékkai, és kész — 
kiabál Vás a bólogató Embrének.

— Hacsak nem keveri össze hashajtó­
val...

— Itt is van — halász elő Lóga egy 
gyógyszeres dobozt mellényzsebéből. — 
Hoppá! Csak kettő m aradt — csodálkozik 
belesve a doboz száján.

— Nem baj, adja ide!
— Én ennyit szoktam bevenni, ha na­

gyon fárasztó napom  volt — visszadugja 
az altatót a zsebébe. — Sajnálom, barátom, 
más megoldást kell találnunk önnek.

— Halál kell nekem!
— Ugyan miért?
— Utálok m indent, magamat, a vilá­

got!
— N em értem — csóválja a doktor gon­

dosan fésült fejét.
— Nem? — pattan fel Embre. — Néz­

zen rám! Kicsi vagyok, kövér, kopasz...
— Ez igaz — bólint Lóga.
— Szegény vagyok, hitetlen, soha nem 

volt barátnőm, nem hagytam el a szülővá­
rosomat eddig...

— Értem, folytassa — vág közbe me­
gint a doktor.

— Nem  akarom  folytatni. Be akarom 
fejezni az életemet minél hamarabb.

— Nos, Embre ú r — kezdi fontoskodva 
Dr. Vás — ebben a pillanatban, ha akarja, 
véget érhet a régi élete. Küllemén, tulaj­
donságain tudunk  változtatni. Lehet d n - 
gár, haja érhet a bokájáig, m agasabb is 
lehet. Szegénység? Felejtse el, vagyonos 
lesz! Nők? M agától értetődik! Utazás? 
Nem probléma!

Embre visszahuppan a földre, kifújja 
m agát és ingatni kezdi a fejét. — Nem  
hiszem ..

— Semmi sem  lehetetlen, 4496!— Lóga 
barátságos hangon magyaráz. — Higgyen 
nekem! Meglátja, m indent m egtehet, meg 
fogja érteni, m ire m inden  apró részlet 
megbeszélésén túl leszünk.

— Nem, ha m inden megvolna: sportos 
alakom, hajam, pénzem , akkor sem  élez­
ném jól magam  — csökönyösködött az 
ügyfél, leszegve tar fejét.

— Miért?
— Mert utálom  a világot, az embere­

ket, azt is, hogy ők élnek. M agát is utálom
— bám ul Embre a doktor üveges szemei­
be, most itt ül, pofázik, m unka után  haza­
megy, veszekszik a feleségével, holnap 
fáradtan ébred.

— N em — tagad határozottan, egyenes 
derékkal Vás Lóga. — Én soha nem  m ara­
kodom a párom m al, ő nagyon szeret en­
g em  Nézze m eg — fordít az ősz férfi 
Embre felé egy íróasztalon álló fényképet, 
amin Lóga nyakába kapaszkodik fiatal 
felesége, körülötte gyermekei, m indenki
vigyor9g-

— Öt gyermek?
— Igen. Szépek, igaz?
— Ez ki? — bök rá 4496 egy szőke 

fiatalemberre, akit a gyerekek m ögött fe­
dezett fel.

— Á, Ő! Ő Sanyi, a feleségem szeretője
— válaszol mosolyogva a büszke család­
apa.

Embre V betűt formál az ujjaiból, átha­
jol az asztalon, és lehúzza a doktor mo­
solygó szájának széleit. — Maga tűri, hogy 
felszarvazzák, az orra előtt?

— Ugyan kérem! — tiltakozik Vás, el­
tolva az ügyfele kezét — ez a fiatalember 
csupán örömszerző eszköz, és gyermeike- 
im gondozója, tiszta, rendes, jól vág az 
esze.

— Miért olyan biztos ebben — vigyo­
rog gúnyosan a köpcös kopasz —, szerin­
tem az apaságba is besegít, a gyermek- 
felügyelet mellett.

— Amikor kellett, a feleségem mellet­
tem volt, semmi nem  véletlen, csak család- 
tervezés — közli fölényesen a doktor. — A 
fiatalember m eg term ékenységi problé­
mákkal küzd — pajkosan kacsint —, ideá­
lis családi barát.

— Fúj! Ezt nevezi maga életnek?
— Ez az "Élet", kedves 44%. H azam e­

gyek, a feleségem boldogan fogad, gyer­
mekeim körülugrálnak, majd kicsattan­
nak az egészségtől. Sanyival megbeszél­
jük a tőzsdét és a focit, este bebújok az 
asszonykám  mellé...

— Ilyenkor szokta m egkérni a szőrös- 
lábú szárazdajkát, hogy csússzon arrébb...
> » »  folytatás a 10. oldalon
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folytatás a 9. oldalról

— Nem , ő külön szobával rendelkezik 
— siklik át szárazon, egy legyintéssel Ló- 
ga ügyfele gúnyolódásán, de térjünk a 
tárgyra. Itt, a maga dossziéjában az áll, 
hogy nagyon képzett — zizegnek a lapok 
az ira ttöm bben, ahogy keresgél benne 
Vás.

— Na igen, attól ugyan felkopik az 
állam  — legyint keserűen Embre.

— Ön elvégzett egy óceánjárón kisegí­
tő-szem élyzeti képzést. Hogyan indult 
ilyen kurzus, mikor hazánknak nincs kijá­
rata az óceánra?

— N ekünk m indig azt m ondták, kül­
földön kapunk állást.

— Na... és?
— Nem  tudok semmilyen idegen nyel­

ven beszélni, de hagyjuk azt a hülye isko­
lát.

— Itt egy m ásik — bök rá a doktor egy 
újabb oldalra —, maga elvégezte a "Min­
denki hite" nevű felsőfokú ezoterikus sze­
m inárium ot.

— N agy divat volt, biztosan emlékszik 
rá m aga is — mesél Embre —, m indenki­
nek tetszett ez az új vallás. Amikor friss 
diplom ásként kaptam  jó állást egy nagy­
szám ú gyülekezetnél, akkor csukták le a 
vallásalapítót, m ert kiderültek a disznósá- 
gai. H ónapokig  jártam  álszakállal, alig 
tud tam  elrejtőzni a dühöngő emberek e- 
lől.

— Politika!
— Hogy jön ez ide?
— Legyen politikus! M agának többol­

dalú  képzése van — Lóga szélesen geszti­
kulál —, és felsőfokú végzettsége, m inden 
párt olyan em berre vár, m int maga.

— N em  értem, vonogatja a váUát Emb­
re.

— Maga okos ember, beiratkozik egy 
pártba, majd m egm ondom  melyikbe, te­
vékeny lesz, és feljut a csúcsra.

— U tálom  a politikát — süllyed m é­
lyebbre a fotel ölében 4496.

— Ragyogó! M agából kiváló politikus 
lesz — lelkendezik a doktor, és felkönyö­
köl az íróasztalra. — Normális, hogy az 
értelm es emberek nem  kedvelik a politi­
kát. Ö n nagyon intelligens, láthatja, magá­
ból jó vezető válik.

— Maga csak hízeleg nekem, könyököl 
fel Em bre is az asztalra.

— M icsoda emberismeret! Igaza van, 
tényleg csak hízelegni akartam  magának, 
de ön felismerte, m ert átlát a hitvány trük- 
kökön, kiváló politikus... Beiratkozik a 
Nem zeti Pártba, keresünk m agának egy 
megfelelő m últú  és felfogású feleséget.

— Itt álljunk meg! — csap a köpcös az 
asztalra.

— Tessék.
— Egy nőt? Maga akar megházasítani?
— A nős em berek jobb benyomást tesz­

nek a választókra.
— M ilyen jogon választ ön nekem  fe­

leséget? — paprikázódik fel Embre.
— Több személyt fogunk ajánlani, vá­

logathat kedvére — válaszol nyugodtan 
Vás.

— Mi az, hogy ajánlunk? Kik ajánla­
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nak? Egyáltalán kicsoda maga? Én me­
gyek, biztosan lejárt m ár az idő!

— Menjen, ha m agának semmit nem 
jelent a 4496, boldog, gazdag, és elégedett 
ügyfél! Takarodjon ki és vesse át magát az 
első korláton, amit meglát, m ert jó mély a 
lépcsőház ürege — a doktor egyre hango­
sabban kiabál Embrére. — Ki! Ki! Legyen 
öngyilkos a szobámon kívül!

Az ajtó becsapódik. Megigazítva öltö­
nyét Lóga leül. Papírzsebkendővel törli 
izzadt homlokát. Kristálypohárba vizet 
önt, iszik. Egy aktatáskát húz elő az asztal 
alól és felfekteti a nyitott dosszié mellé.

A párnázott ajtó csendesen nyílik és 
csukódik. Embre halkan lopódzik át a szo­
bán és visszaül elhagyott helyére.

A doktor tekintetével szinte átfúrja az 
érkezőt— a felesége egy tisztes hölgy lesz, 
középkorú, nem  holmi vénlány. Szép nem 
lesz, magának is így előnyös, mert ha m u­
tatós, azt mindenki kipróbálja. Embre bó­
logat Dr. Vás m agyarázata közben. — 
Fényképes bemutatókat kap a jelöltekről, 
de térjünk át a komolyabb dolgokra. Be­
iratkozik a Nemzeti Pártba, ott lesz éjjel­
nappal, intézkedik, m inden gyűlésen fel­
szólal, m indegy mit mond... Mindenkit 
dicsér, de senkinek sem segít túl sokat. 
Egy-két hónap és emelkedik a ranglétrán, 
beköltöznek a m egyeközpontba, aztán 
képviselő lesz, egy ugrás és a fővárosban 
lakik, és a parlamentbe indul reggelen­
ként.

— Nekem ez mind hihetetlennek tűnik 
— hüledezik 4496.

— Követi az utasításaimat?
— Igen.
— Nyert ügye van! Maga meg tudja 

csinálni, lesz pénze, hatalma, nők... m in­
dene... — szegezi a mutatóujját a doktor 
ügyfelére. Most figyeljen, itt van egy rész­
letes "tanács-csomag" — nyújtja át a fekete 
aktatáskát Embrének Vás —, ma elmegy 
és beiratkozik a pártba — végigpillant 
Embrén, de először vegyen egy rendes 
öltönyt, és borotválkozzon meg. Vás fel­
áll, a 4496-hoz lép, megszorítja a kezét. — 
Maga most született! Embrének, ki eddig 
csak vegetált, vége, most maga követke­
zik, az igazi, aki m indig szeretett volna 
lenni! Mostantól él, csupa nagybetűvel, 
foszforeszkáló vonalakkal aláhúzva, "Va­
lóságos Élet"! — áradozik Vás, aztán kö- 
hint egyet — egy apróság, erre a számla­
számra utalja m indenkori jövedelmének a 
két százalékát —, húz elő egy kártyát vas­
tag fekete számokkal az öltönyzsebéből és 
átnyújtja Embrének.

— Úgy lesz, ígéri a köpcös, leteszi az 
aktatáskát, és gondosan a tárcájába rejti a 
kártyát.

— Bármilyen problémája van, hívjon 
bátran, számomat a "tanács-csomagban" 
megtalálja, figyeljük, leveleket rendsze­
resen kap, amiben leírjuk az új lépéseket a 
karrierje érdekében. Menjen, barátom  — 
öleli át hirtelen Vás Lóga ügyfelét.

Embre az ölelés után zavartan kézbe 
veszi a fekete táskát. — Viszontlátásra, 
köszönöm — rebegi Vásnak.

— Semmiség, nincs mit köszönnie! Ne

feledje, borotválkozás, új ruha, beiratko­
zás, megújult élet. Bármikor a rendelkezé­
sére állok. Viszontlátásra, viszonozza még 
egyszer a távozó 4496 búcsúját. Egyedül 
m arad, az asztalhoz ül, a dossziéba beír 
valamit, majd elteszi a fiókba. Nagyot só­
hajt, az íróasztalon m egnyom  egy gom ­
bot.

— Kedves — szólal m eg hangosan —, 
legyen olyan jó és küldje el a 4496-nak az 
első levelet...

— Igenis — válaszol egy női hang —, 
még parancsol valamit?

— Jöjjön a 4497!

Kapu
A sötét kaput bírák őrzik, derm esztő 

némasággal várják kérelmem.
— Jóm ódú család harm adik fiaként lá­

tom  meg a napvilágot — kezdem  el. — 
Szeretteim örömére három évesen zongo­
rázom, és több nyelven beszélek. H ét év­
vel később megjelenik kétnyelvű verses­
kötetem. Felvesznek a filológiára, amit ké­
sőbb a jogi, orvosi és m űszak i tanu l­
m ányaim  megkezdése követ. Tizenkilenc 
éves koromban különös képességeimet fe­
dezem  fel: tárgyakat, em bereket tudok 
gondolatom  erejével elmozdítani. H úsz­
évesen csodaszép lányba leszek szerel­
mes, aki öt gyönyörű gyermekkel ajándé­
koz meg házaséveink során. Szakmai sike­
reket érek el kutatóként, a Tudományos 
Akadémia örökös elnökségéről lemondva 
megyek nyugdíjba. Nyolcvankilenc éve­
sen egy őszi reggelen nem  ébredek fel.

A kapu zárva, csend...
— Visszautasítva! — zeng arctalan bí­

róim határozata.
— Nem, ne! Legyenek kegyesek — szí­

vembe m arkol a félelem, könyörgöm  a 
fénybeburkolt tö rvénykezőknek, hogy 
hallgassanak meg még egyszer. — Leány­
anya szül, és sokáig egyedül nevel — hogy 
nem  szakítanak félbe, folytatom. Mosta- 
haapám  és a gyermekei keserítik a gyer­
mekkoromat. Rászokom a drogokra. Kö­
zépfokú tanu lm ányaim at képtelen  va­
gyok elvégezni, kisegítőként dolgozom  a 
nehéziparban. Tizenhét évesen beleroha-
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nők egy házasságba. Fojtogató légkörű 
családom ból gyerm ekeim  elmenekülnek. 
A sokadik m unkahelyem ről raknak ki, az 
ajzószerek helyét az ital veszi át, ami hat­
vanhárom  évesen megöl.

— Igen — harsogják a törvénykezők.
A kapu hatalm as fekete szárnyai kitá­

rulnak előttem, fény vakít, sivító zene tesz 
süketté, m ígnem  anyám  hangját hallom

— Ugye nem  leszek terhes?
— H át persze — válaszol valaki.
Kilenc hónap m úlva megszületek én.

...próbálj megérteni. H atvankét éves 
fejjel sikerült lem ondanom  a drogról, igaz, 
néha iszom  A függőségem  a gyermekko­
rom ban gyökerezik. Anyám nak nyűg vol­
tam , letett a tévé elé, majd bosszankodott, 
hogy nem  értette a külföldi csatornákról 
tanult szavaimat. Vert a mostohaapám , 
fiai gúnyoltak és kezemre csapták a zon­
gora fedelét, később összetépték m inden 
versem , am it tizenkét éves koromig írtam  
Tizenhét évesen házasodtunk össze, a mé­
zesheteinken vesztünk össze, azóta sem 
békültünk ki. Tizenkilenc éves koromban 
különös erőket éreztem  magamban. Egy 
buszon u taztam  jegy nélkül, ellenőrök kö­
zelítettek... becsuktam  a szem em, szét­
szedtem  őket részecskéikre, és egy távoli 
u tcában  rak tam  a jegyellenőröket újra 
össze. K inyitottam  a szemem, és m egtör­
tént, am it lehetetlennek hittem, m egbün­
tettek, m ind a ketten ott álltak előttem, 
karbatett kézzel... — Nem  bonyolódom  a 
részletekbe, tudom , nem  szereted, ha so­
kat beszélek. — Reménytelenül vergőd­
tem  a házasságunkban, amíg húszévesen 
szereim í s  lettem. Csodaszép lány volt — 
luxus lotyó, te csak így nevezted — sokat 
jártam  utána, szám talan levelet írtam  a 
nagy "Ő"-nek, m ár férjnél volt, am ikor elő­
ször válaszolt.

"Hagyj m ár végre békén" — írta, de te 
ezt tudod, m ert felbontottad a borítékot.

Állandó veszekedések, pénzzavar, hiá­
bavaló kutatás az elszökött lányaink után, 
sorozatos munkahelyváltogatás, ez volt ed­
digi sorsom ., most újra nincs m unkám

Amit eddig olvastál, annak semmi kö­
ze a tetteimhez, az csupán az életem. Az 
álm om , az értékelt át m indent. Tegnap 
este mély álom  ragadt el. A sötétség, mint 
víz vett körül, úsztam  egy fénypont felé — 
am i, ahogy közelítettem  hozzá — izzó 
körvonalú alakokká nőtt. Bírák voltak ők, 
egy nagy sötét kapu felett. A fényes őrök 
nem  engedtek át a kapun, élni, kedvem  
szerinti életet, annakcsak egy m egnyom o­
rított m ásával hagytak átkelni. Érted? Az 
én életemet, am iben te is tengődsz, kikö­
nyörögtem  az arctalan szörnyektől, ami­
kor n em  a k a rta k  k iengedn i. M inden 
m egtörtént — am it kértem  m ásodszor a 
kapu előtt — kivéve hatvanhárom  évesen 
a halálomat. Én viszont nem  várok, eleget 
tű rtem  és teljesítettem eddig...

Gondolom , azt hiszed, részeg vagyok, 
be vagyok lőve. Nem.

Temess el tisztességes feleséghez mél­
tóan, ha m ár életemben nem  az voltál.

A baleseti sebészet hetedik emeletén

elgyötört arcú ember hever. Beszívja a fer- 
tőtlenítőszagú levegőt, hallja egy műszer 
pityegését, amit egy orvos hangja nyom  
el.

— Még kóm ában van, de szerencsére a 
szúrás nem  ért nemes szerveket, a közvet­
len életveszélyt a műtéttel megoldottuk.

— Szegény ördög, uram , semmit nem 
képes rendesen megcsinálni — hallja a 
felesége sopánkodását.

— Asszonyom, figyeljen — szól újra a 
sebész. Az operáció alatt olyan elváltozá­
sokat vettünk észre, amelyek a férje életét 
hónapokkal rövidítik meg... Jöjjön, inkább 
kint folytassuk.

Az egyedül hagyott beteg szemei meg­
nyílnak, felül párnái közül, sápadt arccal 
néz körül. Lerúgja a paplanét, az ágya 
szélén gubbasztva erőt gyűjt, letépi m agá­
ról az érzékelőket, perfúziókat. Apityegés 
füttyé folyik össze. A hálóruhás figura zi­
hálva támolyog át a kopott kórtermen. A 
berohanó ápolók még látják a férfit az ab­
lakon — fejjel előre — kifordulni.

— ím, időd lejárt.
— Jöttem, mikor akartam, nem érdekel 

az egyezség.
— Emberi gőgöd vakká tesz — harsog­

ják a kapu bírái, fényben izzó körvonalaik 
egybefolynak. Süllyedek, hallom az őrök 
hangját. — Éveid száma, meg anyád ter­
hének ideje az hatvanhárom  év.

— Gonosz m indenhatók, legalább ezt 
az örömet meghagyhattátok volna nekem, 
hogy egyszer szabadon választottam  — 
gondolom, de beszélni m ár nincs kedvem, 
m erülök a homályba, helyet adva a többi­
eknek, akik tolonganak a nagy sötét kapu 
felé.

Kézenfogva
Kettesével, kéz a kézben jártak az em ­

berek. Nő férfinak, szülő gyermekének, nő 
nőnek, férfi férfinak kezét fogta. Sétáltam, 
ujjaimat a kabátzsebembe fiírva. A járóke­
lők soraiból megannyi tekintet villant rám, 
szúrós szemek mértek végig tetőtől talpig, 
bám ultak. Közelm erészkedő párok be­
kukkantottak a hátam  mögé — mintha ott 
rejtegetnék valakit — csalódottan kérdez­
tek:

— Hol a párja?
— A kicsodám?
— Kinek a keze lakik a maga tenyeré­

ben? — kérdezte egy idős asszony is.
— Senkinek a keze... — feleltem, bele­

nézve fénytelen szemébe.
Válaszképpen sarkonfordult, elsietett 

egy öregem ber kezét szorítva. N éztem  
utánuk, míg eltűntek a kettős emberek ta­
karásában.

Nem volt olyan senki, aki ne fogta volna 
valakinek a kezét. A párok egyszerre lépdel­
tek, egyszerre fordultak be az utcák sarkain, 
egyszerre hágtak a lépcsőkre, ugrották át a 
pocsolyákat, akadtak meg a lámpaoszlopok­
ban. Kéz a kézben keltek fel, feküdtek le, 
ettek, dolgoztak, sportoltak, politizáltak, pré­
dikáltak... Ketten éltek egy életet, ami ha be­
fejeződött, hát dupla koporsóban eresztették 
őket a föld alá.

Leültem a Sétálóutca padjára, elriaszt­
va az ott ülő párt. A kettő világában egye­
dül ültem. M agányos hős, aki nem  tűri 
idegen kéz bilincsét...? — Egy fenét, úgy 
éreztem: béka vagyok az autópálya köze­
pén, orrom  előtt teherautókerékkel.

— M iért — kérdeztem  az arrajövő 
lányt, abbahagyva a merengést.

— Mit miért? — fordította vissza a kér­
désem  ő, közelebbhúzva m agához a fiút, 
aki vele volt.

— Miért? M utattam  az egymásbaol- 
vadt kézfejekre.

—  k é z  —  nevetett, magasbaemelve a 
két kart könnyedén, mintha azok egy test­
hez tartoznának.

"Két karnak két tenyere,
Nyúsd a kezed izibe!
A kettő egy lett, látod-e?"
— Nem  ismered a versikét? H ol a te 

párod? Csak nem  halt m eg?— érdeklődött 
a fiú is. Nincs kísérőm, ahonnan én jövök, 
ott nem fogózkodnak állandóan egymásba 
az emberek.

— Nem?
— Természetesen nem.
— Mi ennek az oka?
— Mi annak az oka, hogy nem  akasztja 

boldog-boldogtalan egym ásba ujjait, és 
nem így cselleng m indenhol? Küzd szám ­
talan kellemetlenséggel, az izzadó tenye­
rektől kezdve, a m indennapi teendőkön 
keresztül, a váratlan helyzetekkel bezáró­
lag, m indezt egymásba kulcsolt kézzel... 
Legyen összekapcsolva két szabad lény 
szökött fegyencekhez hasonlóan? Jószán­
tukból vállalva így, hogy soha nem  lesznek 
egyedül, legintimebb titkaik is a napfényre 
kerülnek, nem dönthetnek... Ki lökné oda 
ezekért a karját?

— Add te a tiedet! — szólítottak fel, és 
kiragadták zsebemből kezeimet, így kör­
ben álltunk, ők sokáig meséltek nekem 
irigylésreméltóan egyszerű életükről. Vé­
gül a pár visszalépett a nyugodt "kezed a 
kezemben, kezem a kezedben univerzum ­
ba", otthagyva engem, ahol találtak. Gon­
do latban  m ost is azon  a pád o n  ü lve, 
hangosan kérdezlek téged.

— Nem  akarod megfogni a kezem?

— Nem, megértelek, miért válaszolsz 
így. Történeted úgy kezdődik, m int az 
enyém, a békáé, aki úgy gondolta, hogy a 
vizes aszfalton otthonra talált. A mese vé­
ge: dübörögva jöttek a kamionok.

-  HELIKON--------------------
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BOGDÁN LÁSZLÓ

A bécsi fogadó II.
(folytatás az előző szám ból)

Bécsben voltam, a Szent István székes- 
egyház előtt. Télen történt mindez, hullt a 
hó, mintha a jó Isten rázta volna meg nagy, 
fehér szakállát, hullt, hullt, hullt és eltakart 
mindent. Olybá tűnt, egyedül vagyok, nem­
csak a téren, de a feltartózhatatlanul növeke­
dő hótakaró alatt lapuló nagyvárosban is. Az 
egész világon. Váratlanul vidáman csilinge­
lő száncsengők hangját hallottam, s egysz?r- 
re, mintha a földből nőtt volna ki, megma­
gyarázhatatlan és rejtelmes módon ott állott 
előttem egy trojka! Halálfejes maszkot viselő 
kocsis ült a bakon. Ezen, érdekes módon, 
almomban nem is lepődtem meg. Bizonyo­
san álarcosbálba készülnek, gondoltam. Tél 
volt — a farsangok, maszkabálok ideje... 
A kocsi belsejéből m intha (ez viszont hir­
telen ért és bevallom meg is lepett) akko­
ri, m ár em lített szerelmem, a hideg, sző­
ke, germ án szépség, Krisztina aggódó 
hangját hallottam  volna a befüggönyö- 
zött ablak mögött.

— Gerzson, ó kedves Gerzson, gyere 
gyorsan — és epedve nyújtotta felém hófe­
hér karját.

Épp megindultam volna feléje, amikor 
meghallottam Léna aggódó hangját. Már te­
gezett, mosolyában igazi aggodalommal ve­
gyülő szenvedély izzott.

— Ne menj! Veszítsd el. Ez nem a te útad. 
Erről az útról nem lesz visszatérés, és rád más 
feladatok várnak. Ne menj, kedves. Tégy 
úgy, mintha nem is hallanád.

Le akartam rázni, hát hogyan is képzeli 
ez a tolakodó cigánylány, mégha valamikép­
pen kozák is? Újra léptem egyet a meg-meg- 
remegő trojka felé. A lovak idegesen topor- 
zékoltak, fel-felnyerítettek. A halálfejes ko­
csis hangosan és sértően röhögött a bakon.

— Gyorsan! Gyorsan!— hallottam a Krisz­
tina imádott hangját. — Siessél, kedves Ger­
zson, nincsen már időnk!... Gyere már. A 
tied akarok lenni egészen, örökre. Ne této­
vázz!...

De én, noha teljes szívemből akartam, 
mégsem voltam képes megmozdulni, mint­
ha egészen egyszerűen földbe, azaz hóba 
gyökerezett volna a lábam, s az erőszakos 
Léna is teljes súlyával csimpaszkodott rám, 
meleg leheletét éreztem az arcomon és öntu­
datlanul is megborzongtam. Krisztina a ko­
csiban m ár sikoltozott, kétségbeesetten, 
szeméremérzetét is elveszítve, újra meg újra 
hívott, de én, noha nem akartam megmoz­
dulni, a minket elválasztó hét-nyolc lépés 
távolság varázslatos módon egyre nőtt, és a 
trojka, mintha idegen, ellenséges erők húz­
ták volna, ellenkező irányba távolodott, kö­
rülbelül úgy, mint amikor egy közeli tárgyat 
vagy ismerőst fordítva nézünk a távcsövén, 
s ahelyett, hogy közel kerülne hozzánk, ösz- 
szemegy és eltávolodik...

— El fogsz veszíteni, siess! — hallottam 
még, de mire utolsó erőmet összeszedve si­
került kiszabadulnom a teljesen megvaduló 
s már a rátörő szenvedély rohamaiban a fü­
lemet harapdáló és egyre mohóbban tapadó 
Léna öleléséből, a hahotázó halálfejes kocsis, 
mint akinek már elege van az előtte zajló 
színjátékból, elszántan pattintott az ostorral,

és a vágtázni kezdő lovak elragadták a troj­
kát a hóhullásban.

Ide még annyit, hogy Krisztina hosz- 
szas vívódás után, engem nem találva, 
noha többször is üzent értem és el is jött 
a szállásomra — de mivel nem hatalm az­
tam fel rá, öreg szállásadóm, Weisskopf 
néni, nem m ondta meg neki, hogy hol 
vagyok —, akkor éjszaka döntötte  el, 
hogy igent mond kérőjének, egy olasz 
szárm azású dzsidáskapitánynak. Amire 
visszatértem Bécsbe, már az esküvő idő­
pontja is ki volt tűzve, én pedig m arad­
tam az álommal, ami ezután sem akart, 
sehogyan sem akart véget érni...

Magamra maradva a hatalmas hóban, a 
téren, idegesen kezdtem forogni magam kö­
rül, Lénát kerestem, hogy magyarázatot kö­
veteljek kihívóan érthetetlen viselkedésére, 
de nem találtam sehol. Volt, nem volt, úgy 
eltűnt, mintha a föld nyelte volna el, csak a 
körülöttem lebegő jázminillat árulkodott 
egyszervolt jelenlétéről. Döbbenten tapasz­
taltam, hogy ismét egyedül vagyok a Szent 
István templom előtt, a hóhullásban, s ki 
tudja, önhibámon kívül talán tényleg vég­
képp elveszítettem Krisztinát, egyetlen és 
igaz szerelmemet, aki először zaklatott, 
szenvedélyes kapcsolatunk során nyütan 
felajánlkozott s talán ezért sem fogja tudni 
soha megbocsátani nekem, hogy érthetetlen 
módon vonakodtam követni, amikor szen­
vedélyes őszinteséggel hívott. Akkor létesült 
először közvetlen kapcsolat álmom és a va­
lóság között, döbbenten jöttem rá, hogy na­
gyanyám halálhírére olyan hirtelen utaztam 
el Bécsből, hogy üzenetet sem tudtam külde­
ni neki és eléggé el nem ítélhető módon nem 
is búcsúztam el tőle. Ez valami végtelen és 
rossz előérzettel töltött el és először életem­
ben félni kezdtem.

De képtelen voltam végiggondolni, hogy 
lényegében mitől is félek, mindenesetre 
megmarkoltam vontcsövű pisztolyomat, a- 
mikor váratlanul egy széles karimájú, veres 
kalpagot viselő, sárga nadrágos, fekete zekés 
törpe állott meg előttem és mély átéléssel a 
következő talányos versezetet adta elő, ár­
nyaltan, s annyira szuggesztíven, hogy sza­
vait az ojtozi tetőn, hajnalban, ébredésem 
után is hallani véltem:

"A közép a biztos út,
Oh, de melyik nem közép itt?
Melyik az, amely célba jut?
Itt egymásba összefutnak,
Egy csekély ponton nyugosznak,
S mennyi ország, mennyi tenger 
Nyúlik végeik között!
Vagy tán vége sincs az útnak.
Végtelenbe téved el,
S rajt' az élet úgy vesz el,
Mit mi képet jégre írnak?
Ám, de itt a hármas útvég,
Mint varázskör áll előttem;
A kívánság, a reménység 
Int, von, ösztönöz belépnem..."
Ebben az egészben az a különös, hogy 

amikor Pesten jártamban később felmondot­
tam az álomban, varázslatos módon memo­
rizált szöveget egy költő barátomnak, ő 
meghökkent és azonnal megmondta a szer­

zőt is: Vörösmarty írta a versezetet, Csongor 
és Tünde dm ű játékában szerepel. Én vi­
szont ezt a drámát se azelőtt, se azután nem 
olvastam, egy részletet mégis megálmod­
tam. Hát nem furcsa ez!?

Almom mindenesetre nem hagyott nyu­
godni, újabb és újabb kínos, nyugtalanító 
epizódok bukkantak fel, csak fél füllel figyel­
tem nagyapám és János szórt beszélgetésére, 
s a szép, kikapós cigánylányra tett sejtelmes 
és egyértelmű célzásaikat egyként elenged­
ve a fülem mellett, igyekeztem meg se halla­
ni őket, egyre Krisztina alabástromfehér karját 
láttam a lefüggönyözött kocsi ablakából ki­
nyúlni. Olyan volt, egészen olyan, mint egy 
fuldoklóé, és ez a felismerés rádöbbentett arra, 
hogy fel kell készülnöm az elkövetkezendők­
ben mindenre, még arra is, hogy álmom betel­
jesedéseként tényleg végképp elveszíthetem, 
hiszen vannak dolgok, amelyek függetlenek 
tőlünk, s mi csak elszenvedői lehetünk az ese­
ményeknek, de nem irá- nyitói.

Azt hiszem, a szabadságért és jogegyen­
lőségért küzdő forradalmárok közé is ez a 
felismerés sodort. Nem akartam elfogadni, 
hogy porszemek vagyunk az Isten tenyerén, 
hogy alávettettjei vagyunk egy velünk játszó 
szeszélyes akaratnak. Hittem abban, amit a 
költő világosan úgy fogalmazott meg, hogy 
csak lélek és szabad nép tesz csoda dolgokat, 
reméltem, hogy tudatos életet élhetek, saját 
magam vehetem kezembe sorsom irányítását.

Ez lehet, nevetségesnek hangzik, s mind­
az, amit előadtam, csupán egy szomorú, e- 
setlen, túlhaladott közhelyhalmaz.

Nem tudom!
Csak azt, hogy ezeket a közhelyeket egy­

szer már meg kell kezdeni lebontani, bár 
mindég kérdéses, hová érünk a végzetes le­
bontásuk után.

— A szép lányok szétvetett, fehér combjai 
közé — kacagott nagyapám, de erre sem 
reagáltam s arra a felszólításra sem, hogy 
kedve lenne megállni szalonnát sütni, még 
idehaza, az országban, külföldre való elme­
netelünk előtt. A tüzet, természetesen, én 
raknám, akkor eldőlne, történt-e valami az 
éjszaka állítólagos alvásom alatt, vagy tény­
leg volt cigányleány szeretőm!...

Nevettek.
Erre se reagáltam, egy idő után figyel­

mük elfordult tőlem s befejezték heccelődé- 
seiket.

Kétségbeesetten kérdeztem meg az öre­
get: — nem tudja mégis, mi volt velem? Mire 
nevetve nyugtatott meg: — fáradt voltál, 
ennyi az egész, nem kell mindent túlbonyo­
lítani... — Az utazás Bécsből... A temetés... A 
gyász... Téged is megviseltek, fiam, az el­
múlt napok egymásra futó eseményei és 
egyszerűen elaludtál. A test is követeli időn­
ként jogait, főként ha fiatal az ember... Vi­
szont erősen reméli, hogy mostmár tényleg 
kialudtam magam és teljes lelkemmel az uta­
zásra fogok koncentrálni s nem kell papír­
lapra írott szövegeket kitűznie az engem ta­
karó subára, mint tegnap délután, miszerint: 
itt nyugszik Szerémy Gerzson testőrhad­
nagy és mormota délután háromtól ki tudja 
meddig!...

Megígértem neki, hogy hasznos tagja le­
szek kicsiny, de lelkes expedíöós különítmé­
nyünknek, és már-már elkezdtem volna me­
sélni rejtelmes álmomat is, a hóesésben alvó 
félelmetes Bécsben; egyre előttem állott a 
veres kalpagos, sárga nadrágos, fekete zekés 
törpe, és a hármasútról szóló zengzetes ver-
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sezetét adja elő; hallani véltem fura orrhang­
ját is, aztán Krisztinát is látni véltem a lefüg­
gönyözött kocsiablak mögött és újra meg 
újra hallottam, hogy kétségbeesetten, síró 
hangon hív, de nagyapám ezúttal könyörte­
len volt, nem adott időt holmi álomfelidézé­
sekre: bám u la to s em lékező tehetségét 
ismételten megcsodálhattam, hiszen ott vet­
te fel a beszélgetés fonalát, ahol tegnap dél­
után, a cigánylányok váratlan megjelenése 
miatt kényszerűen elejtette, és formás kis 
szabadelőadást rögtönzött a csángók egye- 
dülvalóságáról, magányos magyar sorsuk­
ról, beavatva történelmük és életük különös 
rejtelmeibe is...

S itt most nem is arra akar kitérni — vesz 
mély lélegzetet Szerémy és sóhajt —, hogy 
bizonyos Gegő Elek ferencesrendi szerzetes 
1831-es útijegyzetei és Petrás Incze János klé- 
zsei plébános, e jegyzetek megállapításaira 
reflektáló megjegyzései alapján hogyan ma­
gyarázta a csángók sokat vitatott eredetkér­
dését — a madárcsicsergés erdei háttérze­
néje amúgyis lenyűgözött —, egyebekben 
úgy emlékszik, a kunok leszármazottainak 
tartotta őket, s nem is arra szeretne emlékez­
ni, hogy időben igyekezett őt felkészíteni 
előrelátó nagyapja a Moldovába szakadt ár­
va testvéreinek sajátságos, összetéveszthe­
tetlen beszédstílusára, különös, sziszegő 
szóejtésére, nehogy gyanútlanul kinevessem 
őket, mert erre, érthetően, nagyon érzéke­
nyek, hanem elsősorban a magányosság, az 
egyedülvalóság élő jelképei kifejezése ra­
gadta meg képzelőerejét, a csángók különös 
sorsára vonatkoztatva, akik sajátságos kö­
zépkoriságukban élik életüket, mélyen a tör­
ténelem alatt s csak egyetlen vágyuk van, 
hogy mii.den templomukban magyarul be­
szélő és prédikáló papokat küldjön a Szent­
szék, s f z a vágyuk is nehezen teljesül, ezért 
aztán nyelvük, magyar azonosságtudatuk 
romlik, egyre romlik, s "mirigyes időkben" 
idézi az öreg Gegő Eleket, figyelnünk kell 
sorsukra...

A határállomáson egy ásítozó vámos és 
néhány katona fogadott, az öreg pálinkával 
kínálva őket a hírekről érdeklődött, mire a 
vámos illő tisztelettel tudatta vele, hogy a 
környéken egy vérmedve garázdálkodik, 
aztán mintegy mellékesen úticélja iránt ér­
deklődött, amit nagyapja az ő legnagyobb 
meglepetésére "rokonlátogatásként" jelölt 
meg.

— Kissé gyakran járkál Szerémy úr sze­
re tpar ti rokonaihoz — vélekedett a vámos.

— Tudja milyen, Réderer úr, a rokoni 
szeretet — replikázott az öreg, és a vámosba 
karolva darab időre eltűntek a befüggönyö- 
zött ablakú épületben, aztán máris mehet­
tünk tovább. Furdalt a kíváncsiság; ugyan 
mennyit adhatott, hogy így, ilyen simán át­
engedtek? S azt is meg akartam kérdezni: 
miért járkál át olyan gyakran? Milyen üzle­
teket bonyolít le? S nem fél-e attól, hogy ezek 
a gyanakvó és minden szénakazalban ellen­
séges kémeket gyanító hivatalnokok egyszer 
komolyan gyanúba veszik? De meg se tud­
tam szólalni, máris a sósmezői román hatá­
rőrposzthoz érkeztünk. A kicsiny épület vá­
ratlanul bukkant fel, s az ajtóban megjelenő 
román tiszt észrevehetően örömmel sietett ki 
az épületből nagyapám üdvözlésére. Ruhá­
zatát menet közben igazítva meg s a száját 
tenyérháttal gondosan megtörülve — való­
színűleg reggelizésben zavarhattuk meg —, 
azt is megjegyezte, hogy — már a tegnap

vártuk Szerémy urat s mi volt az oka a kése­
delemnek?

Akkor nem is tudtam eltöprengeni e 
megjegyzés mélyebb értelmén s azon, ami 
ebből egyenesen következett, m árm int, 
hogy nagyapa láthatólag rendszeresen 
megteszi ezt az útvonalat, s a Flóris nevű 
cigányvajdával is rendszeresen üzleti tár­
gyalásokat folytat... Mindez következett az 
osztrák vámos és a román határőrtiszt 
megjegyzéseiből, de ezek a következteté­
sek sehogyan sem váltak egyúttal meg­
nyugtató válaszokká, továbbá is volt e- 
gyetlen nagy és rejtelmes kérdés: a miért 
kérdése! El nem tudtam képzelni, miben 
utazik az öreg? Milyen üzleti tevékenységet 
folytat vándorcigányokkal és Szeret parti, 
esszező, évszázadok óta tőlünk elszakadó 
testvéreinkkel?...

Újólag a határőr és nagyapa beszélgeté­
sére figyelve — valamennyire értettem ro­
mánul —, meglepett, hogy a tiszt milyen 
alázattal s milyen leplezetlen, rokonszenv- 
vel vegyülő csodálattal beszél az öreggel, 
következetesen domnu colonelnek szólítva őt. 
Nagyapa magyaros vendégszeretettel őt is 
pohár pálinkával kínálta ugyanabból a kicsi 
pohárból, amelyből az előbb Réderert, s be-

Cseh Gusztáv: Vándor

lekarolva, élénk beszélgetésbe bonyolódva 
tűntek el az épületben.

— Posta is van! — szólalt meg talányosán 
János.

— Milyen posta? — képedtem el, akkor 
már igazán nem tudtam, kicsoda lényegében 
az én imádott nagyapám. Üzletember? Ösz- 
szeesküvő? Kalandor?... Amindentudó min­
denes csak ült a bakon és hallgatott. A nap 
ebben a pillanatban bukkant fel a felhők mö­
gül, a fák megszűrték ugyan a fényét, de így 
is kivilágította valamennyire a békésnek, bár 
eléggé elvadultnak tűnő környéket s a határ- 
állomás épülete körül tébláboló bocskoros 
katonákat, akik vakarózva, orrukat piszkál­
va, leplezetlen érdeklődéssel bámultak ben­
nünket. Valahonnan a fák közül, vagy mégis 
a házból, egy vélhetőleg fiatalabb asszony 
vidám, csengő nevetése hallatszott, aztán 
kutyaugatás, s valahol a ház mögött harsá­
nyan kezdett kukorékolni egy békételen ka­
kas, hamarosan láthatatlan társa is válaszolt
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neki, majd távolabb, az erdőből is élénk ku­
korékolás hallatszott.

— Túl sok itt a baktyúk — jegyezte meg 
epésen a felrezzenő János és tétován körbe­
pillantott. — Be vagyunk kerítve, Gersocska!
— villant meg a szeme. — Nemcsak a halál 
félelmei, de a békételen kakasok is körülvet­
tek bennünket!...

Mintegy végszóra jelent meg nagyapa, 
oldalán a mosolygó, láthatóan elégedett 
tiszttel, az épület ajtajában.

— Az unokám — mutatott rám az öreg, 
mintha egy ló lettem volna, amit hetivásár­
ban akar eladni.

A tiszt fürkészve nézett rám, de egyelőre 
nem tett megjegyzést, pedig elvártam volna, 
hogy megjegyzi (már kezdtem teljesem ló­
nak érezni magam), hogy szép kövér, persze 
látnom kellene a fogait s a lábait is meg 
kellene vizsgálni, nem járatná meg nekem a 
jó Szerémy úr?

De semmi ilyesmi nem történt, mert az 
ajtóban váratlanul egy magas, fiatal nő jelent 
meg, piros pongyolában, mezítelen lábára 
húzott papucsban. Hosszú, még fésületlen, 
kócos szőke haját libegtette a szél, s ahogy 
felénk lépegetett, a háta mögül sütő nap kö­
nyörtelenül vüágította át pongyoláját, sejtet­
ni engedve hibátlan idomait.

— Érezzétek jól magatokat Moldovában
— mondta csengő hangon, és egy kisebb 
csomagot nyújtott pukkedlizve nagyapa 
felé. — A nagyságos asszonynak küldöm — 
tette hozzá. Aztán megfordult és visszasétált 
a házba. Felemelt fejjel, kecsesen lépegetett, 
láthatólag tudatában volt értékének és an­
nak is, hogy férfiak nézik. Hát igyekezett 
kitenni magáért. Vagy a férjét akarta öntu­
datlanul is kihívó viselkedésével bosszanta­
ni? Nem tudom. Nagyapámra néztem, de az 
öreg most nem nézett vissza rám s érthetet­
len módon hallgatott a csomag címzettjének 
hollétéről is, láthatólag nem akarta elárulni, 
hogy már nem él...

A tiszt szertartásos mozdulattal adta át a 
pátenst. — Ezt mutassa fel a domnu colonel 
bárkinek, aki kiléte s pláné útiránya felől 
érdeklődik. — Meghajolt, katonásan vágta 
össze a sarkát.

Az öreg bólintott.
— Az Isten áldjon, Irimie. Két-három nap 

múlva, ha élünk, találkozunk.
— Már miért ne élnénk? — hökkent meg 

a tiszt s babonásan keresztet vetett.
— Az én koromban — somolygott nagya­

pám — az ember minden pillanatban hallani 
véli a trombitaszót.

Felült a szekérre, én is leheveredtem há­
tul, a lábához. János biccentett a tiszt, az 
ajtóban álló és bennünket figyelő pongyolás 
nő, a katonák s talán a baktyúkok felé is, s 
pattintatott az ostorral.

Már közeledtek a következő falu, Hirzsa 
házai, amikor végre elszántam magam és 
megkérdeztem gondterhelten hallgató na­
gyapámat, ugyan miért nem mondotta meg 
a tiszt feleségének, hogy nagymama, akinek 
valószínűleg édességet vagy süteményt kül­
dött, már nem él?

— Csak megzavartam volna őket — só­
hajtott az öreg. — Meg aztán babonás népség 
ez, tudod?

— Hogy érti ezt, hogy babonás? — bá­
multam rá döbbenten.

— Hisznek a szellemekben, akik vámpí­
rok alakjában járnak vissza a másvilágról, az
» > > >  folytatás a 14. oldalon
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» » >  folytatás a 13. oldalról
élók frissen buzgó, piros vérére szomjuhoz- 
va. Hisznek abban, hogy a szellemek valósá­
gosak, hogy a Üdére akkora legalább, mint a 
templomtorony, és amikor éjszaka nesztele­
nül végigsettenkedik az udvaron, világít a 
nagy, kerek szeme, mint egy bányászlámpás. 
Hisznek abban, hogy a halottak állandóan 
velünk vannak, s tudod, kisfiam, ez talán 
nem is akkora butaság, mint amekkorának 
(első hallásra, megengedem) látszhat. Teg­
nap óta én is érzem nagyanyád írttenzív jelen­
létét, mintha itt lenne mehettem, mintha a 
hátam mögött állana; hallani vélem ziháló 
lélegzetét is, apró, meghitt köhögéseit. Gida, 
Gida — mondogatja zsörtölődve, ahogy éle­
tében annyiszor — mikor nő be már végre a 
feje lágya, Gida?!... Mindjárt hetven eszten­
dős, még mit akar elérni? Mit mind üzletel a 
lopott lovakkal, mit mind csempészi az ék­
szereket? Kinek gyűjt?... Igen, ilyeneket 
mond a te drága nagyanyád, pontosan úgy 
beszél, mint életében, s láthatólag nem tet­
szik neki a másvilág, ezért azután ha kell, ha 
nem, itt tartózkodik a közvetlen közelem­
ben, nem akar elválni tőlem...

Az öreg elhallgat, maga elé mered, boros­
tás arcát dörzsöli.

— Ez már Hizsnya — fordul hátra János. 
— Utána aztán már oláh Ojtoz jő, azaz Gor- 
zafalva, s megkezdődik a csángóvidék.

— Sokat járt erre?
— Eleget, Gersocska — nevet a mindenes 

kissé rekedten. — Fénykoromban minden 
faluban volt egy-két szeretőm, a hegy mind­
két oldalán. Úgy mentem hozzájuk, mintha 
haza mennék. Borral, meleg levessel vártak, 
m egbeszélték velem életük apró-cseprő 
ügyeit. De mit tehetnénk, eltelt az idő!

— Gorzafalván megállunk, János — ásít 
az öreg s eldől a szekérben. — Ott ébressze­
tek majd meg, a parókia előtt, hiába, érzem a 
hetven év súlyát a csontjaimban, s az éjszaka 
is hosszú volt, s Flóris a kelleténél is többet 
ravaszkodott. Kimerültem.

Eddig jut történetében Szerémy, amikor 
kopognak a La Valetta-i vendégfogadó kü- 
lönszobájának ajtaján. Fiatal olasz tiszt nyit 
be, szalutál, elnézést kér a zavarásért és egy 
borítékot ad át a felemelkedő Türr tábornok­
nak, aki idegesen tépi fel, beleolvas és elsá­
padva nyúl a köpenyege után.

— A történet végét majd holnap hallgat­
juk meg, kedves Gerzson. Most elszóüt a 
kötelesség.

Valamit súg az elképedt, szintén felemel­
kedő Klapkának, aki azonnal köpenye után 
ugrik, kiissza poharát és kirobog az ajtón, az 
előresiető Turr után. A fiatal tiszt agárarca 
megfeszül, felénk bólint s követi őket.

— Jól mesélsz, Gerzson — szedi össze a 
poharakat Figyelmessy. — Jó hallgatni té­
ged!...

— Vajha visszajönnek-e — sóhajt Sze­
rémy. — Kissé sokszor tértem el a tárgytól s 
a lényegig alig jutottam el.

— Azt majd leírod úgyis, hátha valaki 
hasznát veszi, bár kétlem. De tudod, hogy 
Klapka állandóan kombinál.

— Hova mehettek?
— Bizonyosan Garibalditól kaptak üze­

netet, talán a magyar légió újjáalakításáról is 
döntenek. Ez, barátom, a mi helyzetünket is 
megoldaná, egyelőre se Londonba, se Ame­
rikába nem kellene mennünk...

Köpenyeik után nyúlva sietnek ki az ut­
cára. Hűvös szél fúj, méltón az ezemyolcszá-
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zötvenkilences esztendő utolsóelőtti napjá­
hoz, akárcsak a Sziklás hegységben akkor 
délután, amikor a vérszomjas fejvadász in­
diánok elől menekülve — ahogyan később 
kölcsönösen bevallották, mindketten először 
gondoltak arra, hogy az út végére jutottak, 
innen már nem lesz tovább, ezt a felderítő 
utat (amellyel az indiánok által ellenőrzött 
területekre ácsingózó, öntelt, fafejű és pénz- 
hajhász telepesek bízták meg őket) semmifé­
leképpen nem élhetik túl. A máltai tenger­
parti sétányon ődöngve, a tenger lebírhatat- 
lan, nyers, barbárán sós szagát már-már "ha- 
rapdálva", először mégis a Nagy Sós Tó jutott 
az eszébe. Egész napokat töltöttek el letábo­
rozva a parton, a fák között, hallgatva az öreg 
indiánfőnök végtelen történeteit az ő híres és 
vitéz népéről, vagy csak merengve, nézve a 
beláthatatlan vizet, amint a szél játékosan 
borzolja felszínét s a távolban megjelenik 
egy-egy fehér vitorla, de amikor a kézügy­
ben lévő távcső után nyúlnak, mindég kide­
rül, hogy csupán káprázat.

— Alighanem mégis megússzuk — rázza 
meg a vállát Szerémy, és nevet.

— Mostmár csupán az a kérdés: megvan- 
nak-e még a lovaik, vagy elkötötték valami 
jóemberek?...

— Ha el nem kötötték őket, akkor igen — 
nevet ő is. — Hiszen szárnyaik csak nem nőtt, 
hogy elrepülhessenek.

La Valettán, akkor este, az erősödő szél­
ben céltalanul sétáltak a parton, nézték az 
érkező, távozó és a kikötött hajókat.

— Lehet, hogy tényleg megoldódnak a 
problémáink — jegyezte meg óvatosan Fi­
gyelmessy.

— Amennyiben?
— Amennyiben, kedves Gerzson, beál- 

lunk huszárnak Garibaldi magyar légiójába.
— Igaz is — nevetett Szerémy is. — Ame­

rika még várhat.
— És te, Ferkó? — néz rá Figyelmessy.
— Minden vágyam, hogy Garibaldi sere­

gében harcolhassak, húzza ki ő magát kevé- 
lyen. — Bár úgy hírlik, Amerikában is hama­
rosan kitör a vihar.

— Hát nem maradunk munka nélkül, az 
bizonyos — jegyzi meg Figyelmessy, s hirte­
len hevesen kezd integetni. Egy közelben 
vesztegelő hajó fedélzetén megjelenő magas 
termetű, tagbaszakadt, fejét pirosbabos ken­
dővel bekötő tengerész, lámpással a kezé­
ben, üvöltve viszonozza az üdvözlést, s ki­
abál is még valamit, de nem érteni, elsodorja 
a telhetetlen máltai szél...

— Vihar készül — néz körül ő s beleszi­
matol, már-már beleharap a levegőbe.

— Ki ez a fickó?
— Egy hollandus tengeri medve. Az ő 

hajóján jöttem Southamptonból Génuába, és 
az utazás alatt erősen összebarátkoztunk. 
Úgy issza a grappát, barátom, mint mi a 
vizet, igen belevaló fickó. Öröm volt vele az 
utazás. Hol a tengeri betegségtől fájt a ha­
sam, hol a sok nevetéstől...

A bécsi utcán söröskocsik dübörögnek 
tova, vidáman nyerít fel egy ló, egymáshoz 
koccannak a szekéren a söröshordók. Most­
már bizonyos, hogy történt valami előre nem 
látott esemény. Szerémy ezredes késik.

Tolt az előtte lévő kancsóból a pohárba, 
unottan belekortyol, persze a lovak ott vol­
tak, ahol hagyták őket, vidáman és békésen 
abrakoltak, szénás zsákkal a nyakukban. Ők 
még ekkor is csapdát gyanítottak. Takács lö­
vésre kész karabéllyel, ide-oda kémlelve

"biztosított", feszülten figyelve egy fa mellől 
a lovak felé kúszó Szerémyt.

De nem történt semmi.
Az indiánok eltűntek.
— Az is lehet — jegyezte meg a furiózis 

kapitány, lova mellett felegyenesedve —, 
hogy csellengőkbe botlottunk és nem is ránk 
vadásztak.

A hollandus széles mellére öleü Figyel- 
messyt, barátait is üdvözü és egy csapszékbe 
invitálja őket, megünnepelni a nem várt ese­
ményt. Mindenre számított — fejtegeti —, 
csak arra nem, hogy az ő nagy magyar barát­
jával találkozik itt, Máltán. Már lova hátán 
ülve, a remegő állat hátát simogatva s egyre 
az idegesen köröző keselyűket kémlelve a 
környék nyári egén (mi bajuk lehet vajon? 
miért olyan nyugtalanok?), azon töpreng, 
miért is érzi még mindig élő célpontnak ma­
gát? Miért nem szűnik nyugtalansága? Igaz, 
ami igaz, szeretett volna már ő száz mérföld­
del távolabb lenni, akkor talán el is hitte 
volna, hogy szerencsecsillaguk csak nem 
hagyta el őket, ezúttal is megúszták, de a 
hatalmas sziklák között kanyargó ösvényen 
ez egyelőre teljesen valószerűtlennek tűnt. 
Bármelyik pillanatban rájuk törhettek volna 
az üvöltő, kifestett indiánok, hiszen az ő 
földjükön voltak.

— S mit mondunk megbízóinknak?
— Az igazságot, Ferenc, Danton szavai­

val: az igazságot, a kíméletlen igazságot... 
Hogy ez a vadregényes és barbár hely teli 
fejvadász indiánokkal, akik alig várják már, 
hogy megskalpolhassák a földjükre betörő 
gonosz sápadtarcúakat. Ez a jó hír hátha 
dveszi a kedvüket attól, hogy ide dugják az 
orrukat...

— A hódítóknak semmi soha nem veszi 
el a kedvét. A hírvágy és az önzés együtt, 
mindenre képes.

Takács elhallgat, felnéz a kék égre, mélán 
figyeü a lassúdan köröző keselyűket.

A fogadó ajtaján akkor lép be egy hum u­
szos arab. A látvány annyira valószerűtlen, 
hogy kizökkenti. Elképedten bámulja a kör­
nyezetbe egyáltalán nem illő, a bécsi kedé­
lyes polgároktól elütő vendéget, s darab 
időre megszakad az emlékek áradása.

Mintha újra abban az álomban lenne, amit 
ráadásul nem is ő, hanem Szerémy álmodott, 
Ojtozban, a ögánysátorban. Egyedül érzi ma­
gát a puha, fehér hóban, a templom előtt, s 
meglepődve veszi észre, hogy odakünn, mint­
egy végszóra, nagy sűrű pelyhekben kezd 
hullni a hó, mégsem lesz ezemyolcszázhat- 
vanhétben fekete karácsony.

Borzong.
Az arab kíséretében szerecsen szolgák is 

feltűnnek s két karcsú, lefátyolozott nő. A 
fogadó asztalánál ülő bécsiek összesúgnak 
és mereven bámulják a terem közepén meg­
álló, várakozó arabot. Nem tudja miért, de 
Figyelmessy története merül fel, ahogy a há­
borgó patakba urgik a papucs után, kivíva a 
török basa első udvarhölgyének szeretettel­
jes ámulatát és háláját. Ami viszont kifejezet­
ten ingereli a török urat. Ezért azután Takács 
nem is néz a lefátyolozott nőkre, saját konok, 
öregedő arcát nézegeti el hosszasan boros­
pohara tükrében. A napot váratlanul felhő 
takarja el, és egymás után három nyílvessző 
is elzúg a fülük mellett. Takács hátrafordul­
va tüzel. Egy nagy szikla mögött keresnek 
menedéket, igyekeznek csillapítani ideges 
lovaik remegését, felmérni üldözőik számát, 
de egyelőre még senki sem követi őket, a
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feltámadó szél portölcséreket kavar az ös­
vényt takaró finom, fehér porból. Fejük fölött 
három magányos keselyű köröz. Repülé­
sükben van valami céltudatosság, látható­
an számítanak valamire. A csendben jól 
hallatszik, amint egymással feleselve zizeg­
nek a szélnek feszülő tűlevelek a hatalmas 
fenyőkön.

Várnak.
Semmi nem mozdul. A táj megejtő békéje 

ismét elringatja őket, de egyelőre nem lépnek 
tovább a szikla mögül, megnyugtatóan si­
mogatják az idegesen remegő lovak nyakát, 
nehogy felnyerítsenek s idecsalják harcias 
üldözőiket.

Az ösvényen vipera jelenik meg, felemelt 
fejjel, sebesen kúszik feléjük, a lovak idege­
sen kezdenek toporzékolni, nyakukon fel- 
borzolódik a szőr. Az egyik sebzetten fel­
nyerít.

Amikor a kanyarban feltűnik az első, ol­
dalazva rohanó indián, még nem lőnek, 
megvárják, amíg társa is megjelenik, s csak 
azután végeznek velük két precíz és pontos 
lövéssel.

A dörrenések brutálisan szakítják meg a 
szoros csendjét, a keselyűk mozgása felgyor­
sul, eszelősen köröznek fölöttük, árnyékai­
kat mintha tűvel karcolnák a homokba. A 
kígyó már két lépésre van, Takács kihúzza a 
tőrét és vár. A vipera, mintha megneszelné a 
veszélyt, megáll, sziszegve figyel, majd eltű­
nik a bokrok között. Takács a Franciskától 
kapott tőrt szorongatva, öntudatlanul is újra 
meg újra elolvassa a markolat körfeliratát: 
'Tudj! Merj! Akarj! Halgass!"

— Ennek vége — pattan fel Szerémy a 
lovára. — Ezek csak ketten voltak.

— Ranéljük a legjobbakat — hümmög 
Takács, de különösebb ellenkezés nélkül ő is 
felül a lovára.

Vágtatnak tovább.
A patadobaj visszhangzik a szorosban. 

Kőgörgetegek indulnak meg, a keselyűk 
egymás után csapnak le a halott indiánokra, 
fel-felvijjognak, idegesen kurrognak. A vipe­
ra ismét megjelenik az ösvényen, kinyúlik a 
fényben; döglött pántlika. Az egyik keselyű 
lecsap rá, de a kígyó gyorsabb, a madár mel­
léje zuhan a homokra, eszelősen verdes a 
szárnyával, kavarja a port.

— írt Fülöp — szól hátra a válla fölött 
Szerémy.

— Érdekes — töpreng Takács —, ezt ed­
dig valahogy nem sietett közölni.

— A borítékon lévő pecsétek szerint több 
mint egy hónapot jött a levél San Franciscó- 
ból.

— Mi történhetett?
— Nem tudom — ingatja a fejét Szerémy. 

— Ezek szerint még mindég nem állott hely­
re a közbiztonság.

— És mit ír? — kérdezi Takács, és az 
ösvényre zuhanó halott indiánokra gondol­
va megborzong, és elhatározása, amely mos­
tanában annyi álm atlan éjszakán fogal­
mazódik meg benne (amikor úgy kóvályog 
az amerikai égen a telihold, mint egy kacér 
és magányos asszonyszem), hogy mégiscsak 
előbb-utóbb itthagyja a világnyi földrészt és 
hazamegy. Ez az elhatározása egyre erősebb 
lesz. Csak azt nem tudja, hogy mindezt hogy 
fogadja majd barátja?

— Mindenfélét — jön a tömör válasz. — 
Nehéz dolga van, mint elnöknek. Zűrzava­
ros ügyekben kell ítélkeznie, időnként teljes­
séggel leheteüen kideríteni az igazságot,

noha őneki, mint magyar szabadságharcos­
nak és vüágforradalmámak a pártaÜanságát, 
becsületességét és a szabadság iránti elköte­
lezett hitét senki kétségbe nem vonta!... Le­
het, pontosan ezért választották meg a ha­
ditörvényszék elnökének is, de őneki már 
egyre terhesebb ez a hivatal, túl sok ember 
tűnik ártatlannak és túlságosan sok mocskos 
ügyben kell ítélkezniük...

Takács elméláz, feltűnik előtte Figyel- 
messy Fülöp, de nem a Würtenberg huszá­
rok sötétkét egyenruhájában, ahogy megis­
merte, hanem a Bocskai huszárok világos­
kék, ezüstzsinóros, fekete csíkos, asztrahán 
mentés egyenruhájában, amelyet a forrada­
lom végéig viselt s mely uniformis annyira 
jól illett daliás termetéhez, izmos alakjához, 
szőke, hullámos hajához és karbunkulus-kék 
szeméhez, hogy az egyik, különben goromba 
modoráról ismert tiszttársa elismerően je­
gyezte meg: "Az ég áldjon, Figyelmessy. Az 
Úristen, ha akarna sem teremthetne szebb 
embert, mint te...” Felrémlett a légiós, állan­
dóan lóháton ülő Figyelmessy is, vitái, szó­
váltásai miatt egy idő után kilépett a Magyar 
Légióból, ők is követték s ma se bánták meg, 
így kerültek vissza Amerikába. Az öreg in­
diánfőnök már nem élt, bostoni szállásuk 
azonban lelakatolva várta őket, a gyógysze­
rész özvegye, akitől bérelték, nem adta ki

másnak... Az öreg sajátkezűleg faragott bo­
tokat hagyott rájuk, amelyekkel állítólag 
megidézhetik az indiánok Amerika fölött kó- 
válygó szellemeit és segítségüket kérhetik 
igaz ügyük védelmében.

Kimentek a temetőbe. A sírkereszten, 
amelyet a gyógyszerész özvegye emeltetett, 
röviden és tömören csak ennyi állott: Fekete 
Sas.

A sír előtt lassan, könnyes szemmel i- 
mádkoztak, amikor Figyelmessy rájuk talált. 
— Örömhírem van, fiúk — kiáltotta már 
messziről, gyászukkal láthatólag nem törőd­
ve. - Akartok-e harcolni Grant tábornok sere­
gében, a déli földesuraságok és a fajüldöző 
zsarnokság ellen?... Ha igen, gyertek velem, 
most nevezett ki Lincoln elnök úr lovas ezre­
desnek — lobogtatott egy pecsétes papírt. 
Zűrzavaros esztendők jöttek, csaták, mene­

külések, elfoglalt, porrá égetett falvak, tele­
pek és Ids faházakból álló, lángoló városkák. 
De a csillagzatuk fényesen vüágolt, egyikük 
sem sebesült meg, Takács álmában néha szü­
lőfaluját látta, a háromszéki Felsőtábort, a 
forrásnál állott, nézegette a vasas, bugyogó 
vizet, amint makacsul vörösre festi a levele­
ket és a köveket, s útját egészen a patakig 
követni lehet, mert rozsdavörös kövek jel­
zik... Akkor kezdett rátörni a honvágy, 
amely érzés esztendőkig makacsul elkerülte. 
Régen halott bátyja is megjelent néha a for­
rás mellett és csengő hangon hívta, mint 
gyermekkorukban annyiszor: "Gyere haza, 
Ferikém. Neked itt van dolgod, nem Ameri­
kában. Gyere haza!..."

— Még sok dolgunk van a nagyvüágban, 
fiúk — emeli fel Figyelmessy a Lovagló sza­
maritánusról elnevezett La Valetta-i csap­
székben grappáspoharát és szembenéz a 
kivörösödve nevető holland tengerésszel. — 
De erősítsen titeket is ama tudat, hogy éle­
tünket, vérünket feláldozva a világszabad­
ságért s a magyar hazánkért is harcolunk.

— így legyen — hajtanak fejet ők Sze- 
rémyvel, s a tengerész csupán annyit jegyez 
meg tört angolsággal, hogy az Úristen áldá­
sa legyen rajtuk végtelen útjaikon.

— Isten hozott, testvérem — fordítja Fi­
gyelmessy angolra a szót. — Nem hittem
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volna, hogy ebben a boldogtalan, kurva élet­
ben még találkozunk.

— Csak hegy a heggyel nem találkozik, 
kedves őrnagy uram!... Tulajdonképpen ki­
csiny a vüág, csak a bajai nagyok, de a vüág 
kicsiny, ezt nálam, a tengerek jó ismerőjénél 
senki jobban nem tudja...

Távolabb, a kikötőben, váratlanul kezd 
dörögni egy ágyú, összekoccannak a poha­
rak, a gyertyák lobogó fényében elszánt ar­
cok merednek egymásra.

— Befutott az Arany Oroszlán — szólal 
meg a csapos, és a pult előtt sorakozó, kihí­
vó, felvágott szoknyát viselő, kipirosodottan 
nevetgélő örömlányok összesúgnak, s az ő 
elcsábításukról láthatólag lemondva, észlel­
ve, hogy hiába néznek állandóan rájuk, hiá­
ba cirkálnak az asztaluk körül, időnként 

> > > > >  folytatás a 16. oldalon
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meg-megérintve vállukat, semmi esélyük 
nincs, ők láthatólag mással, az általuk nyúj­
tott örömnél sokkal fontosabb dolgokkal 
vannak elfoglalva, kirohannak a kocsmából.

— Nem kell sietni - röhög a holland ten­
geri medve. — Megvárnak benneteket, lá­
nyok. Értetek élnek!...

Takács és Szerémy is felemelkednek, s 
azzal az ürüggyel, hogy meg szeretnék 
szemlélni a rejtélyes Arany Oroszlán kiköté­
sét, darab időre magukra hagyják bajtársu­
kat a holland kapitánnyal. Akikötő felett úgy 
függ a hold, mint egy lampion, s ez valami 
miatt váratlanul Franciska szemére emlékez­
teti Takácsot, újra érzi a lány puha pillangc’-a 
emlékeztető, könnyű kezét, amint kíváncsi­
an köröz mellkasán, elszántan lennebb ván­
dorolva, és megborzong. Megmarkolja a tőrt, 
az egyetlen tárgyat, amely bármikor a szép 
velencei lányra emlékeztetheti.

Másnap a tábornokok késnek, ami nem 
szokásuk, majd levél érkezik, amelyben 
szűkszavúan tudatják, hogy alakul a magyar 
légió megint, ezúttal, remélhetőleg, hosszú 
életű lesz, hosszabb életű, mint a balszeren­
csés első, és természetesen rájuk is számíta­
nak, mindhárman lovastisztek, s különben is 
a rangidős Figyelmessyt szemelték ki a légió 
huszárezredének a vezetésére... Most elszólí­
totta ugyan őket a kötelesség, de remélik, 
hamarosan ismét együtt lehetnek, és Sze­
rémy befejezheti végre moldovai utazásának 
izgalmas és titokzatos történetét. "Addig is 
írja le mindazt, amit a csángókról tudni illik 
és kell! — jegyzi a levél végére sajátkezűleg 
Klapka, ő majd eljuttatja Teleki Lacinak és a 
kormányzó úrnak is, de leginkáb azt reméli, 
hogy ő maga fogja majd szerencsésen fel­
használni román barátaival való tárgyalásai 
közepette, hiszen, amint bátorkodott már 
említeni, egy esetleges Moldovában szerve­
ződő magyar seregnek is oszlopai lehetné­
nek ezek a magyarul beszélő és érző csángók, 
s ez a sereg azután becsapva Erdélybe, fel­
éleszthetné a szabadság pislákoló tüzét." 
"így legyen!" — írja alá ja Türr is lendületes 
betűivel, s mindkét tábornok sikerekben gaz­
dag, boldog új esztendőt kíván nekik... Ma­
radjanak La Valettán, egy héten belül jönni 
fog az utasítás további ténykedéseiket illető­
en, meghatározva természetesen útirányu­
kat is, mert mostantól Klapka is és Türr is, 
természetesen, úgy tekintik őket, mint egy 
újra összeállított gépezet hasznos és nélkü­
lözhetetlen csavarjait. Éljen a világszabad­
ság!...

Takács elméláz, s amikor felnéz, az ajtó­
keretben egy karcsú, fekete, lefátyolozott nő­
alakot pillant meg, s mögötte - nem akar 
hinni a szemének! — ott áll, teljes életnagy­
ságban, üdvözlésre emelt kézzel, fekete fel­
öltőben és széles karimájú, texasi kalapban 
Szerémy Gerzson kapitány, az amerikai had­
sereg nyugállományú lovasezredese, és ne­
vetve mondja a hölgynek: — Az ott Takács 
Feri, látod, akiről annyit meséltem neked. A 
testvérem és a barátom...

Ó is feláll, ölelésre tárja a karját, de köz­
ben lóháton ül megint, kivont kardján meg­
csillan a nap hazudozó fénye, és érzékeli, 
hogy Szerém y is mellette lovagol, mint 
mindég, az ellenség lőporfüstben úszó had­
állásai felé.

Felsóhajt.
— Az Isten hozott, Gerzson!...

---------------------- HELIKON —

GÁL ÉVA EMESE 
Baljós tercinák
Milyen kínlódva ragaszkodsz a szóhoz, 
hogy mondhasd, amit régen nincs kinek, 
és gondolataiddal néha oldozd

a gondot, ami lassan eltemet!
De a szavak, minthogyha hígulnának, 
sokszor egészen mást jelentenek,

mint az a fájdalom, vesztés, gyalázat, 
amelyért a verseket írni kell!
Gyakran értelmeddel is szembeszdllnak,

hogy céltalanságoddal feleselj, 
és miközben küzdesz a semmi ellen, 
minden szó a semmiről énekel.

Tudod: ebben a baljós végtelenben 
az ember hite már leáldozott, 
és nem búcsúzhat a világtól szebben,

mint ha belehalnak a verssorok, 
és mégis, minden szóval, bárhogy éget 
küzdesz mindenért, ami elhagyott,

mert nem az volt az isteni ígéret, 
hogy megsemmisüljön a gondolat, 
ami átmenthetné az örök véget

a végtelen között, fölött, alatt, 
hogy ne maradjon gondolatok nélkül 
kerengő'galaxis, bolygó, se nap

a világ, melyre céltalanság kékül, 
mintha magától távolodna el.
Nem kaphatjuk a semmit örökségül

mindazért, amit veszítenünk kell!

Kiürült ég
Romos az ég. Tükreit összetörték. 
Szilánkok sebzik föl a levegőt, 
a szél véres szárnyakkal rója röptét, 
és ránk zúdulnak a piros esők.
Úgy vagyunk együtt, mintha tükörképben 
cserélnénk föl egymás tekintetét: 
ott, ahol magad véled, magam vélem, 
átfordítja arcát rajtunk az ég,
és csillagok zuhannak le a földre, 
bár fényük gyökeret sosem ereszt.
Mintha helyet cserélne mindörökre 
az Isten és a lelkiismeret,
egy kiürült ég romos partján élnénk, 
és vétkeink vívódnának velünk, 
egymást vádoljuk a felelősségért, 
mert a végtelen a semmibe tűnt!

Ránk tör az égdarabkák pengeéle, 
a szilánktenger lassan betemet.
Nem óvhatja meg az Isten igéje 
azt sem, ami nála bűntelenebb!

Csak üzenünk egy tükörkép-világba, 
ahonnan minden a semmibe hullt, 
és lelkünk mégis egyszerre kiáltja, 
hogy nem múlt el mindörökre a múlt,
mert szerettél, mert szerettelek! Látod?
Az ég sem felejti a csillagot.
Hiába töri össze ezer átok, 
maradék fénye mindent átragyog.

Éjjeli szonettek
í.
Lelkünkre fagy a kisvárosi éjjel, 
arcunkat mintázzák a sdmyomok, 
s a csend mind üresebb tekintetével 
farkasszemet néznek a verssorok,

mint a kihalt út, ahonnan már senki 
nem indul, nem érkezik sehova, 
csak falakba zárt álmait kerengi, 
mintha a fal lenne az otthona,
s nem lenne világ semmi-semmi máshoz, 
mint a dermesztő mozdulatlansághoz, 
melyről visszahőköl a gondolat.
Furcsa, hogy a fa ölelkező ága 
között vidul fényre az utcalámpa, 
s mégis halnak a szerelmes szavak.

2 .

Fájdalom, hiány, és többlet az ember, 
több annál, amit veszteni lehet, 
herdálja arcát örök szerelemmel, 
hogy teremtse az emlékezetet,
ahol távoli percek együtt élnek.
Ami elmúlt, jelen van szüntelen, 
mintha az idő önismeretének 
éltetője lenne az értelem,
hogy egyre több múlttal előre törve 
a végtelen űrt egyszeresük legyőzze, 
s ne legyen semmi hiábavaló.

A kihalt utcán rossz szelek zenélnek, 
a falak között álmodik az élet, 
és sártengerbe fagy a vershajó.

Ő szidő
Lassan égi karokból puszta földre 
hull a világ, mint a falevelek, 
és a megüresedett hangközökbe 
az ádáz szelek besüvöltenek.
Dermed a táj, mint emberben az Isten. 
Föloldozhatatlan rend az idő: 
akkor is múlik, ha már semmi sincsen, 
ami a jövőbe átmenthető,

mert eltévedt a saját dzsungelében 
a véget osztogató végtelen, 
és nincs irány, amit hit, ész fölérjen, 
ha nincs cél, ami értelmet terem.
Céllal játszani nem mer képzelet sem, 
fél kudarcától minden gondolat.
Az elhulló, kis emlékezetekben 
az avar földobog a hó alatt,
és bár az oltalomból kihullt régen 
a szó is, ami bent sikolt, remeg, 
fájdalma úgy zeng át a messzeségen, 
hogy fölriasztja az emlékeket.

Nem értelemmel, hittel, gondolattal, 
csak életösztönnel sikolt belénk 
a folytatás. Kevés, ami marasztal, 
tán még egy sikolyhoz nem lesz elég.
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Érvényes modernség
K ó s K á ro ly  V a rjú  n e m z e t s é g é r ő l
Az erdélyiség Kós Károly szerint "tradí­

ció, történelmi tudat, akarat, reménység és 
m indenekfelett szikár, m egingathatatlan 
hit. Hite annak, hogy a mi hazánk Erdély. A 
mi földünk, a mi gyökerünk, a mi kikerülhe­
tetlen sorsunk, melyet nem mi választot­
tunk , hanem  am ibe b e le ü lte te tt és 
beleparancsolt az Úristen, bizonyára nem ok 
nélkül. Mi hiszünk abban, hogy az életünk: 
rendeltetés, melyet szolgálnunk kell cseleKe- 
dettel, kibúvás és mentség nélkül, spekuláció 
és alkuvás nélkül" (Jelszó és mithosz?, Erdé­
lyi Helikon, 1937/10.). Adottság és eszmény, 
evilági küldetés és transzcendentális biza­
lom perspektívái épülnek össze ebben a hit­
vallásban, m iként a transzszilvánizm us 
egész eszmevilágában is. Mert a transzszil- 
vánizmusnak az az örökérvényű értékfelfo­
gása, amely a mélységet a magassággal 
mintegy a bartóki modellnek megfeleltethe­
tő távlatossággal köti össze, valóban Kós Ká­
roly eszméltető munkássága által és nyomán 
vált a két világháború közötti erdélyi magyar 
irodalom és kultúra jellegadó áramlatává. 
Olyan gondolkodás- és művészettörténeti 
paradigmává, amely a korabeli szellemi fo­
lyamatokat a köznapi viselkedésmoráltól az 
esztétikai csúcsteljesítményekig meghatáro­
zó jelentőségén túl későbbi korokra ható pél- 
d ak isu g á rzá sá b an  is ak tuá lisnak  és 
mértékadónak bizonyul. Hiszen a szülőföld­
szeretet és a szülőföld-vállalás érzelme, a kö­
zösségi so rstudat és azonosságőrzés, a 
kisebbségi léthelyzetben megerősödő ha­
gyományhűség, a védekező identitásélmény 
önreflexiója, a szenvedésérzetet a keresztény 
megigazulás és megnemesed és tisztaságigé­
nyével, a kitartás és a szakrális köteles- 
ségéthosz  o lykor n eokan tiánus etikai 
ideálképzeteivel átitató magatartásszemlé­
let: mind-mind időtálló és továbbörökíthető 
vonása ennek a markáns és összetett érdél yi- 
ségnek. Az a kisebbségi humánum, amely a 
sajátosság és az egyetemesség értékszem­
pontjait a nemzeti és az eu- rópai műveltség 
tradicionális magasrendűségének jegyében 
igyekszik összehangolni, s amelynek minő­
ségigénye a Németh Lászlő-i elvekkel roko­
n ítható  (m iszerint "a kevesebb joga az 
élethez az, hogy különb"): így nemcsak egy 
Áprily Lajos, egy Tompa László, egy Remé- 
nyik Sándor, egy Dsida Jenő, egy Kuncz Ala­
dár, egy Makkai Sándor, egy Nyíró József 
vagy Tamási Áron szellemi és művészi irá­
nyultságát befolyásolta alapvetően, hanem 
az újabb időkben Sütő András, Kányádi Sán­
dor, Szabó Gyula, Farkas Árpád, Magyari 
Lajos, Ferenczes István és mások életművé­
ben is döntő impulzusokkal szolgált.

Az erdélyiség sajátszerűségének lényegi 
eleme továbbá Kós Károly szerint is az e- 
gyüttélő kisnépek önállóságot és szolidari­
tást egyeztető sorsközössége és az ennek a 
sorsközösségiségnek méltóságot szerző tör­
ténelmi tudatosság. "A história bizonyítása 
szerint Erdély azoké a népeké volt, akik ezt 
a földet, ezt a sorsot és ezt a pszichét vállalták 
és azoké lesz a jövőben, akik azt a jövőben 
vállalni fogják" — hangzik az Erdély (1929) 
című "kultúrtörténeti vázlat"-ból. Kós Károly 
"egészen egyedülálló levegőjű" (Tamási

Áron) rem ekm űve, a 
Varjú nemzetség (1925) 
című, a XVII. század el­
ső felében játszódó re­
génye többek között 
éppen ennek a gondo­
latnak is a hangsúlyos 

irodalm i m egformálásával emelkedik a 
transzszilvánista eszmekor reprezentatív ki­
fejezőjévé. A különleges erdélyi, kalotaszegi 
természeti miliőben, a zordon és igézetes 
hegyvidéki tájban gyökerező emberek nem­
csak az idegen, török vagy tatár invázió ellen 
védik magukat, hanem Bethlen-pártiak lé­
vén a "pataki úr", a Rákóczi-fejedelemség (I., 
majd főképpen II. Rákóczi György) bizonyos 
érzéketlenségével, Erdélyt romlásba vivő ka- 
landorságával szemben is. "Kós Károly hősei 
a bolond Varjuk, mert a bolondság nála rend­
kívüliséget, a havasi életmód magasabb élet­
formát jelent. Erejüket nemcsak az adja meg, 
hogy egyek a hegyvidék szabadságvágyó ro­
mán és magyar népével, hanem hogy ők is 
részei a természetnek. Nemzetségük folyto­
nossága akkor is megmarad, ha egyesek kö­
zülük elesnek az idegen rend ellen vívott 
küzdelemben. Mint ahogy a fák kidőlhetnek, 
de az erdő tovább él" — írta Mikó Imre, 
nyomatékosává a regény történet alapüzene­
tének súlyos és állandó érvényű históriai 
igazságait.

De a krónikaszerűség mellett Kovács 
Lászlótól Varró Jánosig, Féja Gézától Pomo- 
gáts Béláig sokan elemezték e mű esztétiku­
mának egyéb lényegi poétikai jegyeit és 
stiláris összetevőit is, például a balladaisá- 
got, a romantikus-jelképies mitizálást, a kép­
zőm űvészeti-ép ítészeti lá tásm ódo t és 
struktúraalakítást, a filmszerű ábrázolás­
technikát , amelyek nemcsak a húszas évek 
erdélyi magyar történelmi regényírásának 
közegében, hanem az egyetemes elbeszélői­
rodalom legtágabb értelemben vett modem 
tendenciái között is kontextualizálhatják Kós 
Károly prózaművészetét. Ezek a narratív és 
deszkriptív tulajdonságok azért is érdeme­
sek külön figyelemre, mert részben eltérnek 
a de- koratív lírai áradással, érzelmes költői- 
esítéssel, szín pompás stilizáló látomásosság­
gal, szimbolikus-metaforikus imaginádóval 
telített Nyíró-, Tamási-féle korabeli előadás­
típustól, így az erdélyi szépirodalomban je­
lentkező általános prózatörténeti fejlemé­
nyek mai nézőpontból is tanulságosan to­
vábbértelm ezhető  bőségét, változatos 
gazdagságát jelezhetik.

Kós Károly m egjelen ítésm ódszere  
ugyanis elsősorban szikár tárgyiasságával, 
érzelmi visszafogottságával és szinte szenv- 
telenségével, szűkszavúságukban lüktető le­
írásaival, konkrét plasztidtást és vizuális sej- 
telmességet sűrítő statikus vagy dinamikus 
pillanatképeivel jelenetező látványalakzata- 
ival nyer lenyűgöző belső energiákat, s így 
olyan szemléleti és poétikai karakterjegye­
ket, amelyek egy Móricztól Hemingwayig 
terjedő jelenséglátás, fenomenologikus érzé­
kenységű (és gyakran szcenikus) ábrázolás- 
mód "új realizmusához" vagy egyfajta epikai 
"behaviourizmusához" kapcsolódnak.

A Varjú nemzetségben a bolondnak neve­
zett, de különösségükben is mélységes tisz­
telettel övezett Varjuk is rejtélyes motivá- 
dójú cselekedeteik, furcsa viselkedésük kül­
ső mozzanataiban villantják föl érzelmi és 
lelki világuk, megszenvedett erkölcsiségük 
egész belső univerzumát. Általában "kevés
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beszédűek, örökké komolyak, örökké tusa- 
kodók erdővel, hegyekkel, a nagy nehéz 
élettel, akik ritkán beszélnek vidám hiábava­
lóságokat, nem tudnak szépeket mondani és 
hamis, csiklandós dolgokat, amitől pirul a 
leányarc"; olyanok, mint a sziklás hegyek: 
félelmetesen titokzatosak, kemények, ren­
díthetetlenek és egyszersmind igazságosak. 
Lélek és természet összefonódik, egymás­
ban, egymás által fejeződik ki. A táj is meg- 
személyesedik, antropomorfizálódik, s az 
ember, a szubjektum is szinte természeti tü­
neménnyé lényegül át. Sors és egzisztenda 
nem analitikus önreflexiókban vagy aukto­
ri ális kommentárokban tárulkozik föl a tör­
ténetmondás során, hanem misztikus elrej- 
tettségéból fakadó sugallatossága és sejtel- 
messége révén. A Varjuk öt nemzedéke tit­
kos tudásként őrzi a havasokban rejtőző va­
lóságos kincsre vonatkozó hitét, s lesz ezáltal 
is a kincs morális jelentéstartalmát jelképesí­
tő ragaszkodás, hűség és megmaradás pél- 
dázójává.

Az ezekben a hősökben lezajló kimon­
datlan érzésviharok rendszerint egy-egy 
gesztusban, egy robbanó mozdulatban vagy 
éppen egy a pszichikum legmélyebb dimen­
ziójáig nyilalló elhallgatásban csapódnak ki. 
Amikor a Varjuk (részben akaratlan) ellenlá­
basának feleségeként Basa Anna a kislánya 
szavaiban a saját gyermekkori, a férje által 
megölt Varjú Gáspárhoz kötődő élményét 
látja megelevenedni: a fonás közben csak 
hirtelen feláll, az orsót a földre ejti, majd 
némán eltűnik és szobájába zárkózik. Ennyi 
utal egy hűséges, az urát is szerető asszony 
más iránt egész életén keresztül érzett von­
zalmára, egy beteljesületlen szerelemre, a 
balladisztikus iterádó keltette döbbenetre, 
feldúló emlék, sors és megoldhatatlanul, fel- 
dolgozhatatanul létszerű érzésbonyolultság 
teljes és hiteles lélektanára. Ez az a behavio- 
urizmus, amely a testiség moccanásainak, az 
öntanúsítás nem-verbális apró megnyilvá­
nulásainak, fogvacogásoknak és elpirulá­
soknak, remegéseknek és könnycsordulá­
soknak a jelentéstömörítő megérzékítésein 
kívül a redukált, hiányos vagy tőmondatos 
dialógus fojtott ritmikáját is szervezi, s a csu­
pa "suttogás" és "mozgolódás", síró-jajgató 
szél- és esőzúgás lappangó feszültségében 
izzó egyéni és történelmi várakozáshangulat
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folytatás a 17. oldalról
gyakran kísérteties atmoszféráját sugározza. 
(A mérhetetlen intenzitású párbeszéd-alko­
tás mesterét, a Barbárokat író Móricz Zsig- 
mondot ezért sem véletlenül, hiszen önjel­
lemzésként is érvényesen! méltatja Kós Ká­
ro ly  [Erdélyi Helikon, 1932/4.], novelláit 
"szinte kopár, dísztelen m onum entum od­
nak nevezve, "véresen szép balladáknak", 
amelyek jellemzői a "zordon, kietlenül sötét 
színmezőben élesen, kegyetlenül hasító vér­
vörös kontúrok és kivillanó tűzfoltok. Hatal­
mas arányok parányi területre szorítva; fé­
lelmesen nagy dimenziók számban, térben 
és időben maroknyi helyre préselve".)

Családtörténeti események, lelki- és lét­
helyzetek ismétlődése a ciklikus, folyton vál­
tozó és mégjs körforgásos idő sodrásában, 
az újjászületések és folytatódások mitikus 
rendjében és reményelvűségében inkamáló- 
dó emberi értékjelenség egyfajta felemelő és 
átszellemített egzisztenciális melankólia lég­
körében: mindez pedig másrészt egy olyan 
típusú mágikus realizmus mintaadó meg­
előlegezése, amely egy Gabriel Garda Már- 
quez Szúz év magányában, vagy a magyar 
regényírásban egy Gion Nándor művé­
szetében talál folytatásra. De további más 
vonatkozásokban a konkrét objektivizmus 
formáiba takart egzisztendális lélekismeret 
mértékét tekintve összevethető a Kós Ká- 
roly-i nyelviség és epikai beszédmód akár 
Kosztolányi vagy Ottlik prózastílusával, 
hanghordozásával, sőt a Bodor Ádáméval is. 
Mert például a kihagyásos, "elliptikus" és 
így hátborzongatóan baljóslatú eseményraj­
zok, a természetbe ágyazódó bizarr kegyet­
lenségek iszonyatának bizonyos színei a 
Kós-regényben is fellelhetők (például a var­
jak megrágta felakasztott juhtolvaj mócokat 
láttató jelenetekben). S még narratológiai 
szempontból is rendkívül rétegezettnek bi­
zonyul ez a regénynyelv és epikus konstruk- 
dó, mivel a szereplői és a szerzői nézőpon­
tok eltérései, egymáshoz való közelítésd és 
egymástól való távolodásai egyúttal egy 
mindkettőt meghaladó természeti-történel- 
mi értékuniverzalitás misztériumának (ben­
ne a "hely szellemének", a "genius lod"-nak) 
is a rejtelmességet ámyaló-fokozó közvetítő 
lehetőségei. A Gérard Genette-i kategóriák 
szerinti differendálódás, a "ki beszél?" és a 
"ki lát?” közötti különbségtétd lehetségessé­
ge az elbeszélés menetében itt különöskép­
pen összetett képletet mutat éppen azáltal, 
hogy létezik ebben a világban a látásnak egy 
olyan kollektív tapasztalati-szellemi hori­
zontja, amely nemigen múlható felül, hanem 
amelyhez elkerülhetetlenül kapcsolódnia, 
viszonyulnia kell mind a szereplők, mind a 
szerző életszemléletének. ("Csudálatos do­
log, de igaz, hogy az emberek a völgyeket 
szeretik és nem a hegyeket. /  Talán, mert 
félnek tőlük; lehet. Hogy itt fenn erdőt lát­
nak, meg követ, meg felleget, aki az ormok 
körül tekereg. Hogy itt fenn erősebben zeng 
a zivatar. Pedig itt korábban kél a nap, és 
későbben nyugszik, és közelebb az Isten. De 
talán éppen ezért nem szeretik a hegyeket. /  
Egyenesen vannak fenn a házak, messze-tá- 
vol egymástól az udvarok, és nagy a magá­
nosság itt. Akik itt fenn élünk, emberrel rit­
kábban beszélünk. De sok mindent látunk és 
tudunk. De ők nem is láthatnak minket. /  Ők 
csak a nagy hegyet látják, a köveket és a. A 
völgyi ember minket nem láthat, de mi bele 
látunk a faluba, az udvarokba, a földekre és
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a kertekbe, belelátunk a völgyi ember életé­
be. Mindent látunk, és sokat gomolygó felle 
geket, aki minket beborít, és hallják zúgni a 
szdet. De minket nem látnak. A mi dolgain­
kat nem tudhatják, a mi életünk nekik titok 
örökké", hangzik a regény egy helyéről, pél­
daként e világkép finom és bűvös komplexi­
tására.)

Mindezek a vonatkoztatások összessé­
gükben tehát azt jelezhetik, hogy Kós Károly 
írásművészetének eleven időszerűségét és 
érvényességét a huszadik századi művészeti 
modernség folyamatait tekintve, azaz im­
manens esztétikai szempontok alapján is 
egyre erőteljesebbnek érezhetjük. Mert 
amint Féja Géza megállapította regényének 
Kós Károly "az építőmester matematikai szi­
gorával, a költészet bűbájával, az egyszerű­
ség igézetével és a szüntelen lényegre találó 
művész biztonságérzetével írta minden 
mondatát"; így az "sokrétű műalkotás, csupa 
sűrűség, feszültség, mélybe nyúló helytörté­
neti gyökérzet és kozmikus életérzés, komor
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történdmi tuda tosság és férfias líra, a síksági 
meg a hegyi ember hol szétágazó, hol egy­
másnak futó útjai, népek békéje a havason, 
pártok viaskodása a síkságon, pakulárok és 
bocskoros nemesek természetes szövetsége 
fönn a faóriások világában".
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Aaron Gurjewitsch 1982-ben M ünchenben megjelent 

kitűnő könyvében, amely A középkori ember világképe r í­
met viseli, a "hierarchikus bilingvizmus" fogalmával ta­
lálkozhatunk. Bár első ellenvetésünk — ha hierarchikus, 
mitől bilingvis —nyom án belátjuk, a fogalom ilyenképp 
nem  hárítható el, s ha körültekintünk a világban, a külön­
böző hierarchiák tobzódásában nyelvi hierarchiákkal is 
szem benézhetünk bőven. S épp a nyelvi hierarchiák 
késztethetnek aztán embereket, hogy más színhelyet ke­
ressenek nyelvüknek, ahol legalább semleges érzülettel 
viseltetnek annak akusztikája, léte iránt. Aaron Gurje­
witsch valójában a középkor kétnyelvűségéről beszél. 
Példázatát a póri em berrő l, akit megszállt az ördög, s a 
barát úgy vélné lépre csalni az ördögöt, ha a parasztot 
csalja lépre (a paraszt ugyan megszólal latinul, csakhát 
hibásan, s az ördög megússza a kiűzetést) — példázat­
ként m a legföljebb úgy használhatnánk, hogy az önvéde­
lem  m ódozataiból, ravaszságaiból vonjunk le tanulságot. 
S hogy kétnyelvűség-e m ég a fölé- s alárendeltségben, 
hiszen hierarchiában egymással viszonyuló nyelválla­
pot? De hisz nem  két nyelv viszonyul, hanem  két közös­
ség, s ebben a kettő közül valamelyik nyelve időnként 
botránykő, a két nép egymással való viszonyának követ­
kezményeként. Nyilvánvaló, hogy az alárendeltségi sze­
repbe szorult rész, a kisebbség nyelve fokozottan válik a 
védekezés eszközévé is, hiszen m ár nem a kifejezés napi 
eszköze, de  kultúrát hordoz, őriz s ezáltal identitást. A 
nyelv használati jogának védelme, e jogért való szerve­
ződés aztán m ára  politika terepén zajlik. Bármilyen fur­
csa is első pillanatra, úgy vélhetjük, a két nyelv itt, ezen 
a ponton találkozik leginkább egymással, s vesz át óha­
tatlanul egymás szókészletéből, ha úgy tetszik, m indkét 
nyelvtől valójában idegen term inusaiból, szemléleté­
ből. ‘3 a kisebbség végül is ezen a nyelven kényszerül 
akara tá t m anifesztálni, hogy a ránehezedő nyom ásnak 
ellenáll.

Ha kisebbségről beszélünk, s nem  csak a mi közép-ke- 
let-európai régiónkban, különbséget kell tennünk — leg­
a lább is  kétféle  k isebbségi helyzetet m egkülönböz­
tetnünk. Egyik, amelyik valaha valahonan érkezett abba 
az országba, nagyobb közösségbe, ahol azóta él, okát, 
indítékát, m iért jött, m ár boncolni nemigen érdemes. 
Em elkedett szóval úgy fogalmazza meg jöttét, hogy ha­
zát keresett. A másik kisebbség, főképpen csak imént 
búcsúztato tt huszadik  századunkban, politikai diktá­
tum ra máról holnapra került egy állam határ innenső 
oldaláról a túloldalára, el sem m ozdult helyéről közben. 
Közhely volna csak kimondani is, vagy mégsem, hogy a 
nyelv, az anyanyelv, durvább helyzetben a hozott nyelv, 
egyik esetben is, a másikban is előbb-utóbb az Aaron 
Gurjewitsch aposztrofálta hierarchikus bilingvizmus ál­
lapotába csúszik. S ha nem  kényszerülne fölé- meg alá­
rendeltség vesztesévé válni, könnyen peremnyelv lehet. 
Ebből önm agában még nem  következnék, hogy nem fej­
lődhetnék azután kellően, de tudjuk, az anyaországgal 
való nyelvi kapcsolat fokozatosan lazul, s a nyelv szel­
lemi létre alkalmas szintje, karaktere sérül, jobb esetben 
archaizálódik van rá elég példa, m iképpen jelent megre­
kedést, a tenyészet nyelvére való süllyedést. A dialektus, 
a tájnyelv szépsége, archaikus jellege a gondolkodás 
szintjének is korlátot szab, a zártabb önkifejezés pedig 
eredm ényezheti, hogy a kisebbségnek egy úgynevezett 
belső dialógusban sikerült akaratát kellően érvényesíte­
nie. A perem nyelv és perem kultúra könnyen amolyan 
"rezervátum m entalitást" fejleszthet.

(Kalász Márton, Vigilia, 2002/11.)
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ZENE TEGNAP, MA, HOLNAP 18.
A zene gépeket termel?

Mottó: "Az én a lélek rejtett 
szentélye" (Rudolf Steiner)

József Attila verssorai jutnak 
eszembe: "Ó, gépek, madarak, 
lom bok, csillagok! /  M eddő 
anyánk gyerekért könyörög." 
(Nem én kiáltok) Rejtélyes sorok, 
különösen a második furcsa, ti­
tokzatos. Sokszor visszatértem é- 
letem során ehhez a vershez, e- 
zekhez a sorokhoz. Meg is zenésí- 
tettem a költeményt, és mégis 
érthetetlen maradt számomra: 
"Meddő anyánk gyerekért kö­
nyörög." Sokáig foglalkoztatott 
az is, hogy a könyörgés első sora 
a mélysóhajú Ó után miért indul 
a gépek szóval. Vajon miért nem 
kezdte a költő a lombok-kal köze­
lebb van hozzánk a természet, 
mint a gépek én-tudatlan, rideg vi­
lága. A növényben sem ébredt fel 
még az én-tudat, de hasonló az 
alvó emberhez organikus lény 
szemben a gépek anorganikus lété­
vel. A madarak (az állati lét) egye­
nesen a gépek után jelenik meg a 
vers-fohászban. A szavak (szim­
bolikus!) sorát az ásványi lét kép­
viselői, a csillagok zárják. Arra is 
gondoltam, hogy a legalsó fokról 
a legfelsőre emelkedés sorrendjét 
alkalmazta József Attila: a földről 
az égig haladva. Néha felmerült 
bennem az a gondolat is, hogy a 
gépek említése szinte fölösleges is, 
ha csak azt nem vesszük figye­
lembe, hogy szép rendben válta­
koznak a két- és háromszótagos 
szavak, zenei nyelven szólva affé­
le bolgárritmusban (a bolgárrit­
mus elnevezés Bartóktól szár­
mazik, és a kettes-hármas lükte­
tés váltakozására, ritmusszim­
metriára utal, a bolgár népzene 
egyik alapsajátosságára). A fent 
idézett második verssorban is ket- 
tő-kettó'-három-három szó tagszá- 
m ú szó követi egym ást. Rit­
musban gyönyörűen egészíti ki a 
kezdősort, de mi az értelme a sza­
vaknak, a bennük kifejezett gon­
dolatnak? Ki a "meddő anya?" A 
természet? Vagy talán A MŰVÉ­
SZET!? Hajlamos vagyok azt hin­
ni, hogy mégis a művészetre utal 
a költő. "Gyerekért könyörög" ta­
lán "gépek" (!), madarak, lom­
bok, csillagok "helyett", vagyis 
emberért kiált, húsvér, éntudatú

emberért. Az embert az állatvi­
lágból éppen az ÉN-TUDAT eme­
li ki! A műalkotásnak és ezen 
belül a zenének kezdetben nincs 
é n tu d a ta . Sokáig term é­
szetutánzás, majd rituálék kísérő­
je, később szavak  kön töse  
énekm ondók  ajkán. H osszú  
évezredig kollektív jelenség; kol­
lektív célokat, hiteket, fogyasz­
tást elégít ki. Individualizálása 
csak a XV. századtól indul el, és 
csak az európai zenében. Az indi- 
vidualizálással együtt a zenei én 
magára eszmél. Gesualdo és kora 
kromatikus komponistái azok, 
akik ennek a zenei éntörekvésnek 
szabad utat nyitottak egy olyan 
korban, amelyben a másik fő tö­
rekvés igyekezett minden lehető­
séget bezárni a zenei én kiala­
kításában. Beethovent szokták 
emlegetni, ha a zenei éntudat 
végső megformálásáról van szó. 
A 20. század zenéje a zene éntu­
datát az érzelmi lélek, az értelmi 
lélek után a tudati lélek magaslatá­
ig elvezette. Az érző-én mégcsak a 
romantika vívmányait keltette 
életre. Az értelmi-én fokán már a 
dcdekafónia jelentkezik és vele 
az elgépiesítés irányzata. A zene 
TUDAT-ÉN-je csak most kezd e- 
lőretömi, és a következő száza­
dokban válik döntő tényezővé. 
Ez az ÉN hozza létre már néhány 
évtizede azokat a zenei kísérlete­
ket, amelyekkel a legbámulato­
sabb zenetechnikai vívmányokat 
fedeztük fel. De ezek a technikai 
vívmányok csak GÉPEK, öntu­
datlan "lények", pontosabban: 
TÁRGYAK. Jellemzőjük, hogy a 
zenei én-t, a dallamot, teljesen 
mellőzik: a dallam természeti je­
lenség, a zene biológiájához, gén ta­
nához tartozik. Mindkét zenetu­
dom ányi kutatási terület még 
gyerekcipőben tipeg. Még el sem 
indult a zene-gépek világának a fel­
kutatása. Bár a festészeti kubiz- 
mus már hosszú ideje mutat fel 
gépi koncepciót. A teljes modem 
művészet a korai installációktól 
napjainkig szépszámú gépet mu­
tatott be a képzőművészet terén. 
A zene sem maradt el ebben a 
versenyben. Most nem a gépek­
kel előállított vagy gépi úton köz­
vetített zenékre (kísérletekre) 
utalunk, hanem a tisztán GÉP-ZE­
NÉKRE. Az effektusok halmaza 
egy zenei darabban nem más, 
mint egy mozgó GÉP. Két ilyen 
GÉP között alig van különbség. A 
címek még lehetséges nevüket is 
elfedik, vagy egyáltalán nincs is 
címük. Az előadói apparátus hoz­
za mozgásba őket: meddő termé­
kek zenei Én nélkül. Meddő zenénk 
gyerekért könyörög!

TERÉNYI EDE
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HELIKON

Júliusi évfordulók
1 — 270 éve született Comides Dániel irodalomtörténész

60 éve halt meg Léon Daudet francia író 
225 éve halt meg Táj Csen kínai filozófus

2 — 220 éve született Cesare Arid olasz költő
125 éve született Hermann Hesse német író 
170 éve halt meg Matej Holko szlovák író 
60 éve halt meg Petrov orosz író

3 — 110 éve született Várady Imre olaszországi
magyar filológus

4 — 450 éve halt meg Romolo Amaseo olasz humanista
375 éve halt meg Thomas Middleton angol író 
525 éve született Johannes Tunnair bajor történetíró

5 — 130 éve született Aage Madelung dán író
6 — 40 éve halt meg William Faulkner amerikai író
7 — 80 éve született Dér Endre író

520 éve született Andrzej Krzyck' lengyel humanista 
120 éve született Janka Kupala belorusz költő

8 — 110 éve született Richard Addington angol író
160 éve született Bérezik Árpád író
100 éve született Alf Lombard svéd nyelvész
180 éve halt meg Percy Bysshe Shelley angol költő

9 — 100 éve halt meg Dobsa Lajos író
925 éve halt meg Minamoto no Takatuni japán költő

10 — 210 éve született Frederick Marryat angol író
11 — 5 éve halt meg Herédi Gusztáv erdélyi író
12 — 260 éve halt meg Giovanni Battista Fagiuoli olasz író
13 — 50 éve halt meg Waldemar Bonsels német író

25 éve halt meg Falu Tamás költő
14 — 190 éve halt meg Christian Gottlob Heyne német filológus

75 éve született Szász János erdélyi író

15 — 130 éve született Arsag Csobanjan örmény költő
75 éve halt meg Gaston Leroux franda író

16 — 150 éve született Adam Szymanski lengyel író
17 — 120 éve született Pantazi Ghica román költő

120 éve született Lakatos László író
18 — 125 éve született Elinn Pelin bolgár író

120 éve született Manuel Gálvez argentin író 
100 éve született Nathalie Sarraute franda írónő

19 — 375 éve halt meg Dirk Rafaelszoon Camphuysen
holland költő

20 — 70 éve halt meg René Bazin franda író
140 éve született Paul Bujor román író

21 — 90 éve halt meg Andrew Lang skót költő
22 — 80 éve halt meg Sara Jeanette Duncan kanadai írónő
23 — 60 éve halt meg Nikola Vapcarov bolgár költő
24 — 80 éve született Per Hansson norvég író
25 — 75 éve halt meg Matilda Serao olasz írónő
26 — 60 éve született K.Jakab Antal erdélyi kritikus
27 — 40 éve halt meg Richard Addington angol író

225 éve született Thomas Campbell skót költő 
100 éve született Jaroszlav Alekszandrovics Gálám 
ukrán író
100 éve született Vadnai Károly író

28 — 160 éve halt meg Qemens Brentano német író
190 éve született Kriza János erdélyi költő

29 — 10 éve halt meg Luda Demetrius román írónő
75 éve született Takács Tibor költő

30 — 40 éve halt meg Helga Krog norvég író
500 éve halt meg Szógi japán költő

31 — 120 éve született Felix Moeschlin svájd író
? — 420 éve halt meg Jacques du Mans Peletier franda költő

Novella
VÍZSZINTES
1. N épszerű  tánc volt. 7. A novella 

címe. 11. Szeretettel átkarol. 12. Kór­
házban érezhetjük. 14. Csikótojásáról 
ism ert település. 15. Népiesen juttat. 
16. Helyrag, a -be társa. 17. Szaporo­
dik a hal. 18. Pénzzé tesz. 19. Pol ..., 
kam bodzsai politikus. 20. Lón ..., 
kam bodzsai marsall és államférfi. 21. 
Az ... szava. 22. Brazil tagállam. 23. 
Szén és nitrogén vegyjele. 24. Rőt vad. 
25. Épület jelzője lehet. 27. Igefajta. 
29. Becézett Teréz. 30. Balkáni népre 
jellemző. 33. M utatószó. 34. Kétes! 35. 
Belga folyó. 36. Tiltakozó felkiáltás 
(két szó). 38. Részben kizöldül! 39. 
Szem ély  fe lism erésénél m ondjuk  
(két szó). 40. Olasz vulkán. 41. Régies 
hangulatú . 42. Vállalatforma, rövi­
den. 43. Hargita megyei település. 44. 
Kötelékétől szabadít. 45. Üzemeket 
telepít. 48. Kenőanyag. 49. N auru fő­
váro sa . 50. A fu tb a llm érk ő zésen

m indkét csapatnak egy-egy van.
FÜGGŐLEGES
1. A  novella írójának neve. 2. Lehúz.

3. Alkoholfajta. 4. Orosz költő (Alek- 
szandr Alekszandrovics). 5. Dán au­
tójelzés. 6. Letaszít. 7. A vértanúk 
városa. 8. Némán hasít! 9. Névelő. 10. 
Óra et ... a ferencesek jelszava. 13. 
Hozzábogoz. 18. Angol férfi becenév.
19. Könnyen hasadó kőzet. 21. ...-mo­
zog. 22. Ló. 24. Igavonó. 26. A ... egye 
meg! 27. Láncfonalat erősít. 28. Ivó a 
kocsmában. 31. Távoli előd. 32. Sze­
me sarkából oldalra les. 34. Beszélni 
kezd. 37. Biztatószó. 38. Párizsi esz­
mény! 40. Angol diákváros. 41. Skan­
dináv férfinév. 43. Kerék közepe! 46. 
Cipész szerszám  47. Vonalzófajta.

BOTH LÁSZLÓ

A H elikon 11. számában közölt 
Köntös-Szabó Zoltán cím ű rejtvény 
megfejtése: Fehér zászló Erdély felett; 
Kár volt sírni jeruzsálemben.

TÁM OGATÓINK: 
R om ániai írók  Szövetsége
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