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Nuridsany Eva: Véros

EGYED EMESE

Kert kapujdban
Mesinek

Ajandéknak szilettél.
Piros hajnalra lettél.
Tavasz hozott, mosolygas.
Elarvult csondbe: zsongas.

Jottél, hisz jonndd kellett.
Rejtéztél szivem mellett,
Készul6dtél, mint olvadas.
Mint feny6riigy, feloldozés.

Kivankoztal afénybe.
Fvek, fak kozelébe.
Vagytal folyo partjara.

olvasdink

FIGYELMEBE!

Es zene vett karjara,
versek sarjadtak melléd,
sok foldi mindenféle
leste, hogy észrevennéd:

mézespogacsa, macska,
korabban: madaracska
még korabban: virag, szin,
viz selyme. Sz6, hang:
barsony.

Szlilettél ajandéknak.
Felcseperedtél: &mulok.

Készil6dnek a rozsék...

(Istené a dicsBség.
Csillagot nevelt s rdzsat.)
Kolozsvér, 2002. prilis 23.

LASZLOFFY ALADAR
Nomadizalas

Az éjszaka dlmomban havaz-
tam. lgazan Ggy éreztem; ez a leg
tobb, amit a mai vilagért tehetek,
de elkildték engem is. Tovabb
kildtek. Nomadizalunk. Egy
szép napon el kell példaul hagyni
ezt a Foldet. Valami 6nkinevezett
feliigyel6k, body-guandok allan-
doan siirgetnek, tovabbkiildenek.
Rosszabbak az évszakokndl, a
meteoroldgiai frontoknal, a tirel-
metlen és gy(ildlségre hajlamos
vallasoknal, ideoldgiaknal. Nekik
soha semmi (és senki) nem jo.
Ezért van folyton, végig, allandé-
an, végesteien végig Gton az em-
beriség. Tevéken és terepjarokon,
ha éppen béke van, tankokon,
hogyha éppen nincs. Van aki
konnyezik, van akinek a lelke mar
odafagyott s legfennebb kicsit ha-
vazvasiidogal az egészért,az em-
beriségért. Mikor szerettél volna
éIni — kérdezik meg gyakran az
adlmodozok, akik kézé hajlamaim
folytan keveredtem. Maskor
"nem azt, hanem Barabast" ordi-
tozom egy masik ttmeggel, csak-
hogy fel ne hivjam magamra a
lesbenalld gonoszsag figyelmét, a
hazugsag és a bedrulas vicsorat,
én, aki végso tehetetlenségemben
korunk lepréasait is a vallamon vi-
gasztalom és egylitt havaznék ve-
lik, ha még szamitani lehetne

,ha az ember nem 6smeri az igazsagot"
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ara 5000 lej

rajuk. igy a kérdésre is, hogy mi-
kor szerettem volna éIni, nem me-
rem megnevezni a felivel§ nagy
kultdrakat, nehogy a lesben allo
percemberkék nekik is arthassa-
nak, ha tdlsagosan kiadom ma-
gam Ezek utélag is tudnak, ké-
pesek artani. Nemrég éreztem ezt
Ot perccel azutan, hogy valakivel,
akivel marnem lett volna szabad,
sz6baalltam Ereztem azt a fojto-
gato, gyermekkori élményt, hogy
jaj elszéltam magam, és ez most
vajon csak engem fog feljelenteni,
vagy apamat is? Ez az igazi visz-
szamendleges artalom: azok ko-
zott is fel-fellobban a gydlélet,
akik valaha szét ki sem mondva
megértették egymast, kovették
ugyanazt az eszményt, megtették
és megtartottak, amit kellett
ugyanazért a célért. Ez az az arta-
lom, mely mindig Gjra romokka
tesziaRomékat ésidénkénta sar-
ga foldig elbontand bennink az
Eurdpakat is, ha nem rejt6znének
a tobbi taj, egy-egy mas, elterel6
hangulat kiemelked6 pillanata-
ba.

"Mikor szerettél volna éIni?"
Mindenesetre Ugy 476 és 2002 ko-
z6tt valamikor tértem kiaz onle-
leplezés vallalasa el6l. Most
pedig olyan vagyok, mint aki hi-
dba akart havazni. De hat létez-
het-e, lehet-e madar vagy repi-
I6gép, mely ha egyszer felszall,
tobbé nincs hova leszallnia?

e Sz6cs Istvan: Erdélyi Gral

o LaszIl6ffy Csaba: itéletnap a foldon I1.

e Szabd Gyula: Veteranosan

« Kuti Csongor versei

e Oliver Friggieri novellai

« K. Jakab Antal k6szontése

SERENY MUMIA

A postai lapterjesztd nyilvantartasaban a HELIKON katal6gus-szama 3012
Folydiratunkra a szerkesztéségben is el6 lehet fizetni 10 és 14 dra kdzott
Kolozsvari eléfizetéinknek dijtalanul kézbesitjik a HELIKON-t
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Tovabbi Transz-ok, avagy

ERDELYI GRAL

mitosz: mi tosz; (rom. mitu’ gral)

azaz BREDA
mz-tologiaja és fo-toldgiajal)
motto:

Meg kell prébalni kdzvetlen olvaséva
valni, hogy megértsiik a célzasokat, a ha-
sonlatok levegdjét és kiilonleges mezdjét.

... Léteznek misztikus szoképek, ame-
lyek természetiikb&l fakaddan kimerithetet-
lenek, mint afény és megértés. Ezeknél csak
a megkozelités dontheti el, hogyan értik
Gket.

Minden, amit el6feltételezniink kell a
hermeneutikdban, csak nyelv, és mindent,
amit kell tal&lnunk, amihez a tébbi objektiv
és szubjektiv el6feltevés is tartozik, a nyelv-
bél kell megtalalnunk.

(Friedrich Schleiermacher)

A beszég meg az iras voltaképp bolond-
sdg; az igazi beszélgetés puszta szojaték.
Csak amulni lehet azon a nevetséges téve-
désen, hogy az emberek hitiik szerint a dol-
gok kedvéért beszéInék. Eppen a nyelv sa-
jatlagossagat, hogy pusztdn énmagéaval to-
rédik, téveszti szem el6l mindenki. Ezértoly
csodalatos és gylimolcsozd titok a nyelv —
ha valaki pusztan a beszélés kedvéért beszél,
éppenséggel a legnagyszer(ibb, legeredetibb
igazsagokat mondja ki. Ha azonban valami
meghatarozottrdl akar szolani, a tréfas ked-
v nyelv a legnevetségesebb és legfonakabb
badarsagot mondatja vele. Ebb6l fakad né-
mely komoly embereknél a nyelvvel szem-
beni gydlolet. Eszreveszik a szeszélyes-
ségét, azt azonban mar nem, hogy ahitvany
locsogés a nyelv végteleniil komoly oldala...

(Novalis)2

Nem tudom, ki mennyire szokta fi-
gyelmesen beleragni magat a motték
mélységeibe és idézésiuknek okaba, jelen
esetben azonban ez nagyon sziikséges ah-
hoz, hogy Bréda Ferenc (id6nként Franco-
is Breda) Antracit cim({ kotetét s rola a
véleményemet tudja tenni valahova. A
konyv alcime Ferenciul: Alkalmazott nyelv-
léttan, Franqois-ul pedig Ortoexistencialis
esszé. Schleiermacher, Novalis, majd alabb
Schlegel idézetek nem azért keriilnek ide,
mert Bréda romantikussagat akarom ala-
hazni veluk, hanem mert ezek az &sher-
meneutdk méar mind "lényegvelésen”
megfogalmaztak azt, amire kései s magu-
kat nem is annak vallo tanitvanyaik tani-
tottdk Brédat is: hogy a nyelv, amikor el-
szabadul és ugrandozik, akkor szolja el
magat a legérdekesebb dsszefiiggésekrdl.
(Példaul néhai j6 Bajor Andor szerint a
magyar nyelv akkor oltotte ki magat
egyik nagy kortarsunk koltészetére, ami-
kor ezen poéta egyik hazafias versében
leirta e sort: ha kicsa pisa hatadon a so: azaz
ha kicsap is a hatadon a show.

Ahhoz képest, hogy rusztikus magar
kodénak vagyok mindgsilve, talan tal sok
mar is az idegen szerz6t6l vald idézés,
plane hogy még Evolara s a Gral monda-
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korre is sor kerllhet (esetleg egy
folytatasban), s éppen ezérta mot-
tobeliek egyik nagy magyar kor-
tarsat is idéznem kell: Nevesd ki,
vessed meg, hagyd egészen abba a Ve-
16s Nyelvtudomanyt, azonnal Barom
lészen bel6led! Béar szegény Horvat
Istvan elvesztette hamar a befolya-
sat, amikor kidertilt, hogy nem is
dlmodoz06, hanem rideg raciona-
lista filolégus, aki a XIX. szazad
tudoskodo régeszméitdl vezettetve csak
irott adatokban hitt, azaz, irtakban Bréda-
san: irt6, fantaziat irtd6 kérmolt pergamen-
ekben s papirosokban, s ezért csak pa-pi-
ruszi diadalokat is alig arathatott. (Az arat
és irt sz6 egy tér6l fakad, lasd még orto-
vany)

Es ismét csak ahhoz képest, hogy a
kotet elé irtel6szoban (Merlin Claudiopo-
lisban, Johann von Kronstadt, azaz Daruvé-
riJano ar altal)3 mar az els6 lapon 6tszor
szerepel aszar szd, a kdtet nem is olyan sz.
s6t még azt sem lehet mondani, hogy ko-
profuids és az olvas6 hidba var, s(r(n,
zaftos diszn6lkodasokat, hidba az emlitett
el6szonak méar a harmadik soraban a ki-
pics-zta pontatlan kifejezése, mivel a f6-
szbvegben az emlitett sz-szel kezd8d§ szd
minddssze a 72. oldalon fordul el6, ott
sem Onkényesen, hanem érdembeli cohe-
rens szofisztikaltsagban: "Te Vagy a Szo. Te
Vagy aBor. A Szorzat. A Szerzet. Az Otsz6-
rosen Ot Oltoztetd Szervezett Szervek. A SzU-
ré Szarv, a Szaradt Szar..." stb.

A "kipicazni”’sz6 térzsallomanya szin-
tén csak egyszer joneld, de akkor sem csak
hangulatfest6 elemként kihasznalva, ha-
nem gondolatmélység gyanant: "hisz az
egész torténelem nem egyéb, mintatortek
és tortdk (fr. gateau tészta, 1. teszt, test,
vmint fr. cone mértani kup, és engedelme-
tekkel: picsa, vO.fr. pis, rosszabb) mely
igyekszik "mag"-gatolni azt a bizonyos
kénnyd (fr. I1éger) és sz(i-kecske "utat". Te-
hat e csiinya sz6 emlitése itt sem capricio,
azaz kecske-ndezés, hanem értelem- sze-
rd.

(Hogy végre valamicskét magamrdl is
beszéljek, el kell mondanom, hogy a ma-
sodik viidghabori [ahogy Vonnegut kife-
jezi: az eurdpai civilizacié masodik 6n-
gyilkossagi kisérlete] utols6 napjaiban, a
Harmadik Birodalom kell6s kdzepén kii-
16nb6z6 Ausldander Fremdarbeiterek,
Displaced Personok, Prisonierek és "kipi-
vitik" bombazasi szinetekben rendezett
méla tdbortlizei mellett, mikdzben leven-
ték dadoltdk, hogy "rabokka valtunk a
birodalom foldjén", Petro Moszkocsenko
kijelentette, hogy kony, az oroszul igenis
16; de J6sé Virchez Romeo ellentmondott:
kony ist, was mamuzel hier haben és a laba
kozé mutatott. Erzetta nagy Humboldtok
kozelsége. Miutdn a Burjan féle latin sz6-
taramat egy par bérkeszty(lre cseréltem,
nem bizonyithattam be, hogy aza sz6 latin
cunus-boél azaz hivelyb6l jon és szemléleti
parja, illetve targyi ellentéte a cuneus, az
"ék"; s ezen &t vezet az Ut mind a kunkoro-
dashoz, mind a L?nyulashoz.)

Feltételezem, mar az eddigi kevés ki-

ragadvanybol is kitlinik, hogy Bréda Fe-
renc egy olyan Kiss Dénes, aki nem Kiss
Dénes; Ugy is mondhatndnk hogy Nem-
kiss; ad analogiam Hankiss és Tomkis.

Kiss Dénes ugyanis, szamtalan verseé-
ben, értekezésében a magyar szavakat és
kifejezéseket elemeire, s6t mikroelemeire
bontva, azutan ez elemeket lego-jatéksze-
riien hasznalva, bebizonyitja, hogy a ma-
gyar nyelvben a vilagmindenség legap-
rébb porcikaja is szervesen egymasba il-
lik, s6t, hogy csakis a magyar nyelvben all
Ossze a vilag egységes szervezetté. Bréda,
mint Nemkiss, abban kiilonb6zik Kiss-t6l,
hogy poliglott 6sszehasonlitasokat, poli-
gonalis, azaz sokszdgl egybevetéses an-a-
logizalast keres. Bar inkdbb csak a magyar-
francia-roman, esetleg latin nyelvbdél, ami
sziikségszerlen egyoldalisagokhoz ve-
zet. Annak idején Gellért Sandor jart el
igy, aki szofejtései soran a magyar, finn,
lapp, térok, mongol nyelvet egyazon
nyelv anyaganak tekintette.

Brédanak természetesen nagyobb ja-
téklehetéségei vannak, am nem él eléggé
velik. J6 tizenkét éve, amikor tdbbeszten-
d6s franciaorszagi tartozkodasabol haza-
tért, felajanlott kiadasra tébb szerkesz-
t6ségnekis egy roppantérdekes kéziratot,
amely francia-magyar szoegyeztetéseket
tartalmazott (pl. téte-fej, azaz tet6) anél-
kal, hogy belekényszeritette volna meta-
fizikus gondolatmeneteit valamilyen
egyirdnyl etimologizalds csatornajaba.
Természetesen, nem volt sikere vele, most
az Antracitban ebb6l sokat felhasznalt. Su-
gallataimat azonban nem fogadta meg, és
nem fektette egymasra leleményeit Szabé-
di L&szlo latin-magyar-roman megfelelé-
seinek tablazataval. Altalaban nagyon 6-
vatos atekintetben, hogy ne keriilhessen a
délibdbosok sodrasaba, igy pl. noha gon-
dolatai a tehénszem( Héra azaz Junoé ese-
tében nem hogy ajo6 n6t is elkerilik, de az
unéésaromanjum (isz6) szintén mell§z-
tetik nala.

Kiss Dénest6l az is megkilénbozteti,
hogy a szavak izekre metszegetésénél vi-
gyaz arra, hogy a porcokat ne vagja at,
hanem ott valassza szét a szavakat, illetve
szotagokat, ahol azok erre kdnnyed haj-
land6sagot fel is mutatnak. Egyszeregy-
szer kapni csak az ellenkezgjén, pl. ami-
kor a reggelt igy bontja fel: r-EGG-EI, bar
nem a hagyomanyos angol reggelire, a
"ham and EGGsre" gondol (tojasos son-
ka).

Ha nagyon mély leveg6t szivok, talan
még azt is elismerhetem, hogy a reg-gel
sz6 tove, (vesd dssze-nap-pal, éj-jel) ere-
detileg mar szo6osszetétel: r6 — azaz ré-
vagyis sargasvoros ég, vagyis ré-ég, bar —
mérget venni még korai volna ra.

Az Antracit egyébként elég egyenet-
len, elegyes és makulds munka: legjobb,
és azt is mondhatom: legszebb a 11-87. lap
kozotti rész, amelynek ugyancsak Antra-
cit a cime, csak régiesebb betlikkel irva;
sodro, viliodzo, kolt6i elmejatékok, mani-
fesztaciok és demonstraciok tavaszi dél-
utanja!

"Persze mindezen 6mlengések helyett azt



a szimpatikusan szimpla diadal-dalt is dudol-
hatndm Dinamikus Dianam diszes tiszteleté-
re, melyet a kolt6tdl kdlcsondznék:

Az érintetlen rét viragait hozom,

e koszorut, kiralyném, ott fontam neked,

ahol nyajat a pasztor sem legelteti,

sem vas nem ér a réghoz, érintetlenl

virul tavasszal, rajta csak méhecske jar,

saSzlizszemérem hiis harmattal 6ntdzi.4

Ez lenne az Elet Egyik Eneke. Az En En-
ekem. Neked. Nesze... A rét pedig a Te Tered.
Te, Theia! A Vilag Viragos és Virilis teteje. A
nyaj én vagyok, a nyalas, a nyajas Nyilas. A
pasztor is én vagyok, a Te Parod, a Te Parodi-
ad... s én, méhed méhecskéje, Bibéddel Bibel6-
dém..."

Kilénben egészen pontosan nem tud-
nék arra felelni, miért éppen Antracit a
kdétet cime — maga a sz6 egy nagyon jo
min@ségl, bitumen-mentes szenet jeldl...,
s lehet, hogy Bréda asszociacioi k6zott a
Transilvaniara is visszhangzik — ebben a
masodik részben ugyanis mintha az lenne
a kolt6 célja, hogy a Gral mondakor fel-
hangjaival zenditse meg az erdélyi "mély-
neveket", pl. Gyalar, Gyula, de itt viszont

tobb az akartsag, s kevesebb az ihlet, mint
az elsd részben, tobb az akaras, a kivilrdl
golfitével lyukbakergetett poén; s végil
is Tindérorszaghol nem marad mas, csak
a késza-kusza, kdc-goc-kaosz tarsitasok soro-
zata, s persze végll a felforrosodott g6z.
Csakhogy James Watt 6ta kdéztudomasu
— hehehe: "géztudomasu" a la — szloffy
—,hogy ag6zgép miikédéséhez nem elég
barmilyen nagynyomasu héség, kell oda
egy-egy kis hideg bele-belepislantas is.
Ez utobbi hianyzik a Tindérkert Bré-
mintiré saz irdban el kell férnie egy olyan
szOvegszerkesztének is, aki a fennforgo
képek és gondolatok sugojaként is miiko-
dik, de dUgy, hogy az olvas6 ne hallja a
zihalasat. Legegyszer(ibben Ggy mond-
hatnadnk, hogy az Antracit méasodik fele
nincs szépen megcsinalva, sem irodalmi

szovegnek, sem Otletek, idedk mifajon ki-
vili feltaladlasanak.

Bréda modszere: meglep6 héjalatti —
szubkortikalis — 6sszefliggések megpen-
megszabaditva az elvontsagra hajl6 gon-
dolkodas ny(igoskodésétél, s mint liveg-
golyot likba guritani. Az esszétél a tudo-
manyos mdédszerességet nem szabad sza-
monkémi, csak az Otlet szuggesztivitasat,
evidencia-értékét. (Az "aha" momentu-
mot.) Bréda ide-oda csapongd ramutata-
sai, azonban nem tudjak kirajzolni a
Tlndérkert hatarait. Az olvas6é kérdezi:
azért, mert Bréda tul sok, vagy tul kevés
misztikus adatot hajit a mérlegbe? Sokat
ahhoz, hogy kivulrél, mankok nélkil is
kovetni lehessen, és keveset ahhoz képest,
amenynyi — létezik?

Bréda megmozditja a fantaziat — és
agy hagyja. Pedig, amint Schlegel mond-
ja: "Csakis az érzék és a fantazia ama on-
magaban tovabb aligha magyarazhato
magikus egymast-athatasa révén vilago-
sodik meg a belsé szem a kiils6 megjele-
nésben fellelhet6 szép szamara, vagy va-

lik érzékennyé és nyilik meg a ful a han-
gok szellemének s harmonidinak vala-
mennyi varazslata el6tt, mely egymast-
athatasnak legels6 oka a szervezet rejtett
meélységeiben, és a kiilénleges, lathatatlan
szellemi életer6ben keresendd."

Az esszé szépségének azonban nincs
egy kivetilt érzéki felulete; olyan szépség
a gondolaté, az otleté (az ideaé), amelyet
szem nem lat, és ful nem hall. Ha az
esszéird, mint Schlegel utanzastol meg-
csomordlt s abszollt eredetiségre vagyo
vir- tualis kéltéje "Gjra felfedezné amiivé-
szet valddi fogalmat, mely szerint annak
igazi célja a szimbolikus jelentés és az is-
teni titokra torténd utalds, minden egyéb
a-zonban csupan eszkdz, szolgald rész és
bet(i, talan akkor egészen Ujfajta, csodala-
tosramélté miveket hozna létre: hierogli-
fakat, igazi érzéki képeket, melyeket a-
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zonban inkébb természetes érzésekbdl
vagy sejtésekbdl énkényesen allitana 0sz-
sze, mintsem az el6dok koranak régi bol-
csességéhez kapcsolodna." (Ez is Schegel

volt).

Bréda, amikor vallalja, hogy igenis ko-
ral kell nézni, s6t hallgatozni Babelben, s
kihdmozni a nyelvekbdl és a nyelvzavar-
bdl — a nyelvet, az igazit, az egyetlenét, a
szent §sidiomat, nem mindég tud donteni
képlet és hieroglifa, vagyis logikus meg-
allapitas és sejtelmes szimbdélum kozott. A
kett§ &llanddan keveredik — ndla is, mint
ma majdnem mindenkinél a vilagon, aki
esszét ir.

Talan méas oldalrol érdemes lesz még-
egyszer nekiveselkedni Bréda Antracit-
tokdrének: lehdmozva és félretéve belble
az evidens koltdi részt, s kutakodni csakis
a mechanikus-logikus képletekbe foghaté
adatok utan. Mert a Gral valéban megki-
sértette a mi Tindérkertliinket is, leg-
aladbbis atsuhant rajta valamikor...

Jegyzetek

1 Bréda Antracit Erdélyi Hiradé + El6retolt
Hely6rség kiadasa, Kolozsvar, 2002 EI6- és uto-
sz6 Orban Janos Dés. Fiilszovegben szintén: Az
Antracit egy koédolt, magikus vizio Erdélyrdl,
nem a provinciarol, hanem a Vilag Kézepér6l
az Egyetemes Transsylvaniarél. Az Antracit leg-
inkdbb magyarul van irva, de nemcsak. Ami
magyarul van irva benne, az a magyar nyelv
érdekében elkdvetett legnagyobb merénylet,
ami mas nyelveken, ugyancsak "... Rec: ami a
merénylet nagysagat illeti, messze nem egye-
dilallé. Viszonylagos.

Tovabbi dicsiratok a kotet végén Kiraly Far-
kas és Kiraly Zoltan tollaibol.

Az ismertetés cimében a mi-toldgia és ki-tolo-
gianem a rec. min@sitése, hanem maganak Bré-
danak a kotetben fellelhet6 formuldja.

2 A Schleiermacher-idézet forditoja He-
gyessy Maria, Novalisé — Radics Viktoria; ko-
zblte 6ket az ATVALTOZASOK c. folydirat
Tizenkettedik-tizenharmadik szdma é.n.

3Johann von Kronstadt saxo-nostalgicus al-
neve Orban Janosnak. Pedig mondtam neki,
hogy a Kronstadt s az ebbdl pseudo-népetimo-
logizalt Corona Brass6 kdzépkori okiratokban
szerepld neve, valoszinlileg egy Kranenburg
Kranstadt, daruvar, gémvar-varos értelm(
helységnévbdl jon, mivel eredetileg valdban 6r-
var, 6rhely volt, a daru meg a gém (de még a
liba is) jellegzetes 6rmadarak, vesd dssze: ...0sz-
to(n)...vérkut...agash — hdrihorgas kémmel,
mélyen néz a kdtba: benne vizet gém lel... Ezen
elészonak azon kitételéhez, hogy Molnar Fe-
renc, Herczeg Ferenc, Harsanyi Zsolt, Zilahy
Lajos, Makkai Sandor harmad- s negyedrangu
irok, hozza kell flizniink, mar mint attol foégg6-
en, hogy kit tartunk el6sranginak, Doszto-
jevszkijt vagy netan Rejt6 Jen6t... és Méhes
Gyorgyot? Ugyanitt idézi és atveszi az el6sz06 a
kotetnek e fordulatat, hogy "minden kerékbetort
torténelmi lobotomia ellenére is itt-ott lobog" —a
I6botomia egy idegsebészeti kényes mditét, en-
nek kerékbetdrése igazi torténelmi curry-
6zum! ldevag a lobectomia is: a homloki agy-
tekervény lebenyének atmetszése... Kdvetkez-
ményeképpen a paciens sohsem fog egyetlen
szdjatékot sem gyértani, s6t megérteni sem... de
legalabb nyugton hagyja a személyzetet a klini-
kan... Mérvadd vélemények szerint a lobotomi-
at nem maga a torténelem, hanem az
akadémiak torténeti szakosztalyai végzik.

4 Euripidész Hippolitoszabdl idézi Bréda,
Trencsényi-Waldapfel ford.
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LASZLOFFY CSABA

iteletnap

(Mit f6znek az urak?)
BATHORY ISTVAN
Nincs amiért ijedezzetek. Az okmany
csak annyit ér, hogy megint van mivel
kitordlni az ulepeteket.
Vald igaz: ez mar a harmadik
— a Véradon kotott szerz6dés és az
Izabella lemondatasahoz kapcsolédo
nyirbatori megegyezés utan,
melyet nagy gonddal

Gydrgy Barat eszelt ki...
CSAKY MIHALY
Egyesek szerint — hallhattad ma is
a fejedelmi tanacsban — nem art, ha
elévigyazatosabbak vagyunk...
El6relatébbak a jovend6nket
illetéen! Nem kell hat hebehurgyan
elvagni Nyugat irdnyaban minden
koteléket... Bathory, ez neked szolt.
BATHORY
(ingertlten)
Elég! Labamat mozditom alig,
s fulemben mar a tiltas sistereg.
Hany erdélyi urat sodort az ellen-
tdborba — kurta emlékezetliek! —
a kevély s vak uralkodasi vagy?...
Nem lzabella-6rokség ez orszag!
Kit az amyékszék-védettségben, itt is
panik fog el, annak a harcmez6t én
nem ajanlom, hiszen az udvaroncok
vakmerg@sége csupa szajalas.
CSAKY
(buzgon bodlogatva)
Vagy arulas. Ott van a tiszantuli
fékapitany példaja...
BATHORY
(sziszegve) Ne is halljak
tobbé a latornal is szemetebb
Balassa Menyhartrol!
CSAKY
Lam, lzabella
(sikamléséan) "bizalmasa" volt...
BATHORY
(meglep6dik) Akarmekkora
kurva volt, mégsem lehetett mindenki
az agyasa...
(Elvezettel, réhogve.)
Amde halott felségrél
jot vagy semmit!
CSAKY
Meg vagyon értve... En csak
Janos Zsigmondra gondolok: szegényt
alig Ultette nyeregbe a sors a
szeszélyes 6zvegy haldla utéan,
a Bécshez atpartolt Balassa Menyhart
képében maris Ferdinand kezére adta
a rontas Szatmari, Németit s Nagybanyat.
Hogy aztan ajbol meginduljon a
nagy haboriskodas... Hany vereséget
kellett elszenvednilk hadainknak!
BATHORY
(kissé nyomottan)
Réadasul ekkor kerilt kenyér-
torésre sor a székely székek és a
haragtartasban tapasztalatlan
fejedelem kozott.
CSAKY
(ledil, két keze kozé fogva Ustokeét)
Ha k6zbe nem lép
a budai pasa... ()
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a foldon Il.

BATHORY

(mind mogorvéabb)
Szorny-szovetségben

nincs hiany...

CSAKY

Szatméar megostromlasaval

legalabb elvette kedvét a Habsburg-
elényomulasnak. S e nélkiil, persze,
nem kottetett volna meg Ferdinand és
Szolimén kozt a tartos béke sem.
BATHORY

(felugrik Gltébdl)

Csak alnok békét ne halljak! Soha
nem az az aldozat, ki megkaéti.
CSAKY

Te rafizettél, szent igaz, de az mar

az "6vatoabb" Habsburg-ivadék:

a Miksa bosszlja volt, ne feledd!
BATHORY

Nem tudhatod el6re, melyik az
alamuszibb kutya... Aharapdsabb!
BEKES GASPAR

(jon nagy peckesen)

Mit f6znek az urak? Hol puskapor

a fliszer, a legkeményebb fej is
kénnyen szétrobban, lakjék benne bar
nagyokos agyvelé...

CSAKY

Megszoktuk mar az

éles nyelvet, amellyel kénnyedén
vagdalkozik és ejt sebet.

BATHORY

(epésen) Vajon

téved a "krdnikas", aki szerint a
nehéz emésztés eredménye ez?
BEKES

Gondolom, hogy mint a fejedelem
bizalmasai tisztaban vannak a

ma reggeli orvosi jelentéssel...
(Sokatmondo pillantassal Csaky felé.)

A kancellar ar legalabbis!...

(Hatésos szlinet utan.)

Ezzel, a még mindig Magyar Kiralysag
nevet hordd gyonydr( orszagrésszel,
ha arvasagra jut, kérdem, mi lesz?...
(Bathory e pimasz folénytdl indittatva, a

kardja markolatahoz kap kozben.)

Ajanlom magam, tisztelt féurak!
(Arcara mosolyt erdltetve faképnél hagyja

Oket.)

BATHORY

(nehezen tirtézteti undorat)
Keselyliamyat latsz keringeni;
csalogany hangjan széditi, igaz,
elkébitott 4ldozatét...

CSAKY

A svéd

kovet a minap allitdlag a
fejedelem halokamarajanak
ajtajan latta kijonni; a bagyadt
felség megbabonazva bucsuzott el
téle.

BATHORY

Megosztja vele mindenét.

Az agyatis. Amindig ingatag
Janos Zsigmondnak veszedelmesebb
tanacsadoja nem volt még. Kullancsnal
mélyebben hatolt a bére ala.
CSAKY

(nem mentegetésképpen)

Forgach szerint: "Békés akaratatol

a kirdly nem fog eltérni soha

egy kéromnyit se! ...A Petrovics Péter
keze alatt lett Békésbdl, a lugosi
viceban fiabdl jo katona;

a temesi grof ezt ma sem tagadja.
BATHORY (mar¢ gunnyal)

De nem 4éllitja, hogy diplomatéat
nevelt volna ebbdl a sopredékbdl!
CSAKY

(csillapitand a Bathoryt)

Békés ugy Vvéli: a szultanutdd,

Szelim arnyékaba se léphet a

nagy Szoliméannak; s ha mar az er6-
viszonyok megvéltoznak, Ggy héat
kezlinket tanacsosabb miel6bb

a Habsburgok felé kinydjtani...
BATHORY

(nem tetszéssel)

Ostoba nyulnak val6 csapda ez.

Lam, hogy képzeli 6kelme, kire

a gyamoltalan ifju betegen

Gorgény utdn Fogarasnak egész
uradalmat reatestalta, tgymond
"halabol"”. Amiért Ferdinand némely
j6 szavabol titkos, val6jaban csak
altaté szbvegeket fabrikalt?...

Szdval mit gondolt Békés (?): "Avalasztott
kiraly" ha koporsoba keriilt — inkabb
el6bb, mint utébb —, a sors akkor a
gyepl6t az 6 kezébe teszi le;

a "szerénységeérdl" ismert Békés
Gaspar, no persze, beéri a vajda
cimmel, amire aldasukat adjak

majd a magyarorszagi rendek is.
CSAKY

De mit szél mindehhez a Fényes Porta?!
BATHORY

(hataskeltén felb&g, mint egy oroszlan)
Ez az! EgyeUen szavaba Keriil

a Padisahnak, hogy a torokok

a déli széleket ellepjék... S mint két
sakal, az olah vajdak készen allnak,
hogy felprédéljak Erdély javait!
CSAKY

(a sikeriilt szinjaték hatasatol letaglozva,

megvakarja fejét; csendesen)

Bathory Istvan ne tudna ezt, ki

a diploméciai fortély... (?)
BATHORY

(mordul egyet) Baklovés!...

CSAKY

(megad6 mosollyal)

...miatt tobb éven at raboskodott?!
(Elgondolkodva, més, barati hangnemben.)
Erthetetleniil fogadtuk a hirt,
agyszolvan mindenki... Egy legitim
kévetnek dsnak vermet! De miért?!
BATHORY

Dilettans félreértés volna?! — Magam is
tusakodtam eleget; volt id6m ra.

A fejedelem — kezd§ vala....

(cinkos kacsintéssal, kacagva)

akkor is.

Nem tartotta be azt, amit Szatméron
alairasaval vallalt...

CSAKY

Reakényszeritették.

BATHORY

(rejtett guinnyal) Latvanyos sikerre
szamitott; oly kevéske dicséségben
volt része valaha is... Minek is torédétt
volna az egyezséggel, melyet Bécshe
kildott kovete, azaz jdmagam
kotottem meg nevében? Széval ott
rostokoltam Miksa orra el6tt,

kit az Gjabb hadihir Pankota
bevételérdl gy folingerelt, hogy



menten tdmldclregbe vettetett.

CSAKY

)(kdr[]ljérva a rendithetetlen Bathoryt, 6vato-
san

Ha veszélytdl kell tartani, ezuttal

az ellenkezd iranybdl johet...

BATHORY

Kelet fel6l... A szultan szava eddig

sok mindent toleralt; viszont Nyugatrol

felmentd sereg még nem érkezett.

Nem vagyok jostehetség, viszont kotve

hiszem azt, hogy egy UGjabb botcsinalta

politika karvallotja az én

szerencsémben részesiilhetne még.

CSAKY

Velence kozvetité szerepére célzol?

BATHORY (rabolintva)

Probaljon meg a Signoria kdvete

kiszabaditod valakit a Héttoronybol!

(A kinos nevetés arcukra fagy.

Ehhez, meglehet, a gyanus idegen: Gromo
megjelenése is hozzéjénil.)

9

(A templom kapujaban)

(Gromo ott all a "megszentségtelenitett"”
nagytemplom kapujaban, az oszlopon guggold
faragott kéalakok alatt.)

GROMO

A népet gy6zkodd, sok kis fajanko,

egymas képére formalnak maguk.

S akiben nincs ra készség, hogy nekik

békoljon—mert bevallom, bonyolultabb

lélek vagyok: vagyam, gydl6letem
megannyi szenvedélyes kindvés —:
rélam le kell hat nyesni valamennyi

"dudort"?...

(Felnéz az oszlopfére).

Ezek a szépen faragott

alakok!... (Vigyorral)

Angyalok, még hogyha ké&be

faragta is 6ket az emberi

talentum! A hitdjiték buzgalma

csoda, hogy megkimélte ket;

de kuilénben se oltar, se szobor,

a festett régi faliképeket

mésszel mazoltak le jo vastagon.

(A nyakéhoz kap, majd ujjaival masszirozni
kezdi.)

A bamulastol elallt a nyakam.

Az éjjel is csak forgolddtam, nem jott

a szemeimre alom. Hogyha csak

a hideglelés ejtett volna foglyul!...

(Megnyilik a tolgyfaajté, zsibongds. Véget
ért ajejedelmi tanacskozas.)

Oseik érdemeit hanytorgatjak

folyton...

(A szinre lép6 kivaltsagosok lattan mind go-
noszabbal.)

Pokolbugyomal, mit tagadnak,

szOrny(ibb csupan az 6 fantaziatlan

foldi pokluk lehet. Vagy legalabbis
unalmasabb...

CSAKY

(jon Blandrataval; ahogy az olasz méltatlan-
kodasat meghallja)

Itt haborog; a Szentszék

felé hizeleg. Nem titok, kit arul!

BLANDRATA

(megjatszott nagyvonulisaggal)

Ugyan mar. Faragatlan ficko.

CSAKY

Zsoldos.

BLANDRATA

(Gromonak, bdlcs nyugalommal)

Fékezd magad, Andreas, kiilénben még

diihod mérge fog elemészteni.

CSAKY

Ki hélo6t sz6, nehogy sajat magat
lassa verg6dni!...

(Kdzben feltiint a fejedelem.)
JANOS ZSIGMOND

(Cséky szavait lereagalva.)

Mar megint az armany?

GROMO

Bent is csak panaszkodtok, hol a jobb,
hol a bal felemen. Mindkét karom
levaghatnam, de hol a biztositék,

hogy akkor legalabb csend s beke lesz?!...

CSAKY

(a megbantott p6zban)

Szived... s hited szerint, annyi id6
utan tudnod kellene végre, hogy
melyik oldaladon keresd h(iséges
alattvaldidat.

(Fejével Gromo utan bokve.)

Nemrég kapott

levelet, rajta volt a P4pai

Kuria 6k6l-nagy viaszpecsétje...
BLANDRATA

(kbzelebb l1ép, bekapcsolddik a beszélgetésbe)
A hirhedt Morone biborosé
személyesen.

CSAKY

Lasd be, nem kis dologrol

van sz6, nem holmi hazi intrikékral,

hisz doktorodat, ki hittarsad is,
tavollétében fogta perbe az
Inkvizicio... Ezt Blandrata Gyorgy
barmikor képes tanusitani.

(A doktor komoran bolint a fejedelemnek.)
JANOS ZSIGMOND

Tegytk fel, hogy idaig is elér

a Szent Hivatal karja... én viszont,
tekintve azt, hogy Inkvizicio

nem vagyok, nem adhatok hat parancsot,
hogy verjék vasra kapitanyomat.
CSAKY

Ahogy felséged kérésre tette,
barkinek zsoldjaba szegédik 6!
JANOS ZSIGMOND

Azt tanécsolod, vettessem tomldcbe?
(Rejtett gunnyal.)

Sajat katonai kozil valasszam

ki azokat, kik lefegyverezik?

Vagy jobban teszem, hogyha valamennyi
katonaval leszdmolok, hiszen

Innen csak egy lépés valaszt el attol,
hogy a nekem hasznal6 vallomast
kinzasokkal beléle kicsikarjam.
BLANDRATA

HELIKON

A fejedelem nemcsak okosabb lett
par hét alatt, de humora is van mar.
Ez utdbbit talan a 16s6skanak
kdszonheti: kevesebb vashiany...
Vagy inkabb egy késhegyni szerelem?
JANOS ZSIGMOND

(a doktor fecsegése most ingerli)

Még nem fejeztiikbe. A kancellarom
gondolt-e arra, hogy mi lenne, ha

az annyiszor vérig sértett olasz
fogna magat, és fellazitana

ellentink katonait?...

(Mint aki komolyan veszi dtletét,

inkabb csak 6nmaganak.)

Istenem,

hiszen az egy egész armadia!...
CSAKY

Ezek szerint az olasz zsoldosok
kedviikre konspirdlhatnak, mi tébb,
félelmiinkért szembe is rohdghetnek.
(Koveti az 6ket faképnél hagyo fejedelmet.

Rébeszél6en)

Az idegenek, plane ez a kapzsi
zsoldos-had fog megvédeni netan

az ellenséges betdrései szemben?
Csaladért, foldért elvérezni — 6k?
Fondorlatos kapitanyuk a fordulatra
var csak, amely kdnnyen mindannyiunk
szamara végzetes... Te mit akarsz hat,
uram! Hliség — h(tlenség arapalyan
kivarni, hogy hova sodornak majd a...?"
JANOS ZSIGMOND

(kdzbevag, mint aki unja mar)

Sorsom féktelen, tirelmetlen...
(hatrafordulva, mindenbe beletérédé fintor-

ral)

— ha tévednék, kérem, javitsanak ki.
(Megint maganak; magaban.)
Megvan!... Vagy csak: kdzoényds hulla-

mal.

BLANDRATA

Ez szépen hangzott, akarcsak egy zsoltar.
JANOS ZSIGMOND

Ha nem is David zsoltara. lgaz?!
(Tavozik.)

BLANDRATA

Megint talalt. Azaz, hogy én talaltam
el az imént... Humorra nincs recept!
CSAKY

(most Blandrata doktornak agitél)
Ny(g neki s atkos unalom a békés
udvar. Panaszkodik, hogy kevesebb
a tanc, a ledérség, mint azel6tt...
BLANDRATA

E zsortol6désnek most ki a targya?
Gromo?... Vagy maga a fejedelem?!
CSAKY

A papista izlést hianyolo

olasszal van elszdmolnivalom.
BLANDRATA

(lakonikusan)

En is az volnék...

CSAKY

(zavart fintorral) Pardon.
BLANDRATA

Semmi baj.

(ROvid tdprengés utan.)

Kilonben Izabellardl talén

senki nem tudhat t6bbet doktoranal.
(Huvelykujjaval tréfasan sajat mellére bok.)
Az linnepélyesség néla frivol,
mamoros hangulatba csapott volt at.
Azt képzelte, hogy mindenkit magaba
tud bolonditani...

(Sévargo mosollyal.)

Azért volt néhéany

>>>>> folytatas a 14. oldalon
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elénye is a bujasag-kultusznak!

Minél jobban tiltanak valamit,

a biintudat-, bintudatlansag annal

édesebb... Persze a megbénésara

a blinnek ez méar nem vonatkozik.

CSAKY

(egy kis gyanakvéssal hallgatta.)

A sebhelyeit nyalogaté doktor ar!

Még néhany ilyen, hajdanvolt tobzddast

s romlottsagot visszakér6dz6-siro

nosztalgia-hulldm (mondjék, hogy az

esztergomi érsek, Olah Miklos is
kései bujalkodasok miatt

mulasztotta volt el Somogyi Péter

tanitot példas médon megfenyiteni,

s ebbdl a sajnalathdl nétte ki magat

aztan a bdsz haragt Méliusz).

BLANDRATA

(gunyos szemvillanassal)

Lam csak, mily kockazatot vallalok

még ma is.

CSAKY

(a diskurzus egyre csip8sebbé valik)

Erdemes hat elt(inddni

ezen, s a fekte talar helyett

apapi kontost visszavennil... Ugy tan

nem kotelezd csokokkal illetni

a szultan ruhéajat térden alul...

BLANDRATA

(kitérg valasszal)

Még gondolkodom rajta: elkisérjem

a fejedelmet a szultan satraba?

Nem mintha kockazatos utazasrol

volna szé...

JANOS ZSIGMOND

(tér vissza; kezében nyitott kdnyv.)

CSAKY

Itthon énszerintem is

nagyobb a veszély.

(A fejedelem elé megy.)

Ezt mondom, midta,

felségednek is. Az imént, bevallom,

Gromoét szapultuk uGjfent, akinek

szent meggy6z6dése, hogy ez az udvar

provincialissa lett, fézte sotlan,

midta a megboldogult kirdlyné

szenvedélyével minden izgalom

s pikans iz kihalt Gyulafehérvarott.

Felséged zsoldos vezére szerint

az unitarius hit arra jo,

hogy ne kivanhass vigadni. A hivek

olyanok, mint akiket kiheréltek...

JANOS ZSIGMOND

(felpillant a kényvbdl; fojtott ingeriiltséggel)

Egy sz6t se tobbet!...

CSAKY

O, talan csak nem jar

kegyvesztés az Gszinte szavakért?!...

(Tovébb sz6szatyarkodik.)

Annal nagyobb kan &, marmint Gromo!

Legjobb lesz évni feleségeinket

tlizes baritonjatol...

JANOS ZSIGMOND

(t6le szokatlan, fejedelmi szigorral)

Vigydazz, Csaky Mihaly,

ha tovabb tdmadsz,

be kell hogy bizonyitsd a vadakat,

egyt6l egyig!

(Cséky megrokonyddve hatral, majd kivoro-
sodve a szivehez kap. Janos Zsigmond a tavolabb
alldogal6 Blandratanak is szanja; vékedekez6en.)

Miért ne lehetnék ez egyszer én is

haragos? Ha Ugy tetszik, elfogult!...

(Habozva; érveket keres.)

A spanyol kiralyrol azt beszélik, hogy

bértonracsok mogé zarta sajat

6

fiat. A FUlop engedélye nélkdil

senki sem lathatta... A huszonharom
éves Carlos nem ebbe halt bele,

igaz. Dédanyjanak, az 6rilt Johannanak
elmebajat 6rokolte talan.

Se kés, se villa; lasst haldokléas volt.
(Elmélazva, csendesen.)

Mért is mesélem ezt nektek itt ma?...

A hatalom sem 6r6kélhetd
haboritatlanul... Ha van tanulsag

bel6le szamunkra egyaltalan.

CSAKY

Tanulsag? Az mindig kerdl... Mondjuk ez:
a szeretet is csak akkor valosag,

ha van formaja, s meg is foghatd

Az utdd nélkili uralkodas,

nagysagos urunk, jol fontold meg ezt... (!)
JANOS ZSIGMOND

(dihdsen kialt ra)

Megint papolsz?!... Fojtsam beléd a sz6t?
Mar azt reméltem, hogy a megreformalt
hitnek kdszénhetben fekete

mentédben kindtted a kanonok-
korodra jellemz6 tulzasokat.

CSAKY

(vérig sértve)

Ha 6sz fejem sem érdemel ki annyit,
hogy meghallgass!

(A dac ocsméannya teszi.)

Az utdd nélkali

hatalom szart sem ér.

(A fejedelem arca megrandul.)

Viszont egy szép és

engedelmes hitves aranytelér.

JANOS ZSIGMOND

(kimérten)

Helyes lehet, mit mondsz —

a lelkem mégsem
lel koztetek nyugalmat, puritan
erényekre hivatkozé tanacsnokok.

A megtisztitott tanok igazat bar
nem tagadhatja senki le, sivar
napjaim olyanok, mint amikor a
szabadon viragzé fat megtisztitjak,
lenyesnek réla minden f6l6s gallyat
és él6sdi gombaval bend6tt kérget,
mondvan, hogy jobban kering

benne majd
anedv...

CSAKY

Mindezen bdlcsességek mas sulyt
kapnanak, mihelyt felségedhez ill6
hitvessel...

JANOS ZSIGMOND

(keser( vigyorral)

Nem olyannal, mint anyam volt?!...
CSAKY

Tréfan kivil, felség: a keresztényi
vildg nagy mérlegére tenni végre
mindenedet!

JANOS ZSIGMOND

Mint tallért vagy arany-
dukatot?!...

(A fejéhez kap, fogvacogva hétral.)
Alazattal kérlek... Mégse!

Parancs ez: kimélj meg attdl, hogy vasari
portékanak tekintsd a lelkemet!
(Elmenekil.)

CSAKY

(értetlendl bdmul utdna, majd Blandratara)
Mi lelte ilyen hirtelen?!...
BLANDRATA

(kissé szomoruan)

Csak tiikrot

akartal tartani elébe. Szerény
bolcsességednek fényl6 tiikrét...
CSAKY

Azt hét.

BLANDRATA

Nagy marha vagy, Csaky Mihaly...
Nem &rt, ha

olykor magadat is megnézed benne.

(Faképnél hagyja a kancellart.)

CSAKY

(sokaig bamul bamban a doktor utan)
Belém szdrna a t6rt ez is. Vagy inkabb
mérget keverne — az olaszok arrol
hiresek...

(Fol-ala rohangalva; fél-szjjal)

Janos Zsigmond?! Benne se

bizhatom, a mai nap utan plane.

Béar amiyen ingatag?... Meg kell varni,
mig lelke lecsillapul. Lellepszik

aljan a folosleges hordalék...

A tikrémre talan mar nincs sziiksége
fejedelminknek — Blandrata, legyen
neked igazad! — Csak egy agyastarsra...
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(Eszméletvesztés)

FUTAR (kissé parasztosan, székelyes kiej-
tései beszél) Mielétt visszaindultam volna Er-
délybe, aszultan parancsara egy olah vajda-
fit hurcoltak oda mindenki szeme lattara,
kir6l az a hir jarta a Magas Portan, hogy a
padisah helytartoja ellen bujtogatta otthon
az Ovéit. Alazitasra szit6 szerencsétlen "gya-
urnak" el6bb levagtak orrat, filét, majd a
szultan elrendelte, hogy vessék horogra. Vé-
kony dongéju ifju volt — megbocsat nagy-
sad, de némelyekben felségedhez hasonli-
tott; nem csupan a rét szini szakall, de az
olvasottsag tekintetében is; amint allitottak,
kivaléan beszélt gorogul, latinul, torokil,
magyarul, oladhul, s még lengyeliil is gagyo-
gott. Sok ki- végzést lattam én Sztambulban,
koztiuk torok aldozatokat is lenyakazni; né-
hanyuknak kezét-labat megkotozték, s akar
a borjaknak, torkukat metszették, és mig vé-
rik el nem folyt, 6ket a foldre fektetve hany-
kolodni hagytdk testiiket. Ennek a vajda-
finak hurkot dobtak a nyakaba, s a kotelet
egy gerendara atalvetették, s az elitéltet vagy
egy arasznyira félhGzva logni hagytak. Ez az
ijfa, akit én, mint emlitettem mar, a felséged
hasonmasanak képzeltem, nem volt egy hit-
vany senki, mégis mindannyiunk, a Portan
vendég gyanant fogadott s tartott eurdpai
kovetek megrokdényddésére, akar egy ko-
z0Onséges latrot, a szultani akarat ki is herél-
tetett...

BLANDRATA (latvan, hogy a kovet elbeszé-
lése kdzben Janos Zsigmond mind jobban elsa-
pad, kétszer is leinti a tapintat nélkili fecsegét,
mésodszorra sikerrel) Elég volt mar, te sz6sza-
tyar! Hogy kétdztek volna meg téged is le-
genykorodban, amiért nem tudsz mértéket
tartani. Azt képzelted, hogy téled fogunk
leckét venni arrdl, hogyan szoktak valakit
kiherélni?!

JANOS ZSIGMOND (erétlen hangon)
Hagyjad, doktorom. Nem mindenki sziiletik
diplomatanak. Mdricot nem is annak szan-
tuk, midén megkapta volt a beosztasat a
kovetink mellé a Portan.

BLANDRATA Arrél beszélj inkabb, hogy
a szultan nagyvezére mire készil!

FUTAR (kdzben belép David Ferenc) A
Gyulafehérvar irdnyaba menesztett csausz,
miel6tt elindult volna felséged udvaraba —
csakhogy én megel6ztem! —, felkereste szal-
lashelylinkdn a méltdsagos gazdamat, és a
legnagyobb szigorasaggal a lelkére beszélt,
hogy a "valasztott magyar kirdly", vagyis



nagyurunk valasszon francia, vagy svéd, eset-
leg dan hercegkisasszonyt maganak, eszébe
nejusson a Habsburguralkodonak, Miksanak
valamelyik leany6rokosét feleségil kérni...

JANOS ZSIGMOND J6l van, Moric. Lé-
tom, alaposan megizzadtal, amig hazaértél.
Menj és kérd, hogy szolgaljanak ki a fejedelmi
pincébdl hideg borral. (Int neki, hogy elmehet.)

FUTAR (ugyefogyott vigyorgassal, mint aki
j6 hirt kozol) Még azt is el kell mondanom,
hogy a szultan két- vagy haromszazezer ka-
tonaja készen all a hadikésziiltségre. Amikor
dél irAnyaba tartva, elérnek a Szava mellg,
ezt megint csak gazdam dzeni, a padisah
elvarja, hogy Janos Zsigmond nagysagos
urunk is nagy szép készilettel, a f6-f6 urak-
kal és el6kel6 szolgaival, valamint a kulcsos
varosok féembereivel, a torok csaszar foga-
dott fianak kijaré bizalommal ler¢ja tisztele-
tét az 6 jAmbor séatrdban. A "fényes abrazatu
csaszar" gyonyorkodni ohajt abban, hogy
milyen vitézl6 uralkodd lett néhai Janos ki-
raly kisfidbol, amidta a meghdditott Buda
vara alatt karjai kozott tarthatta.

BLANDRATA (a karosszékben iil6 fejede-
lemhez hajolva duruzsolja) A janicsarok serege
maris ott nyargalaszik a Duna-Drava koéz-
ben, a Szerémség csiicskében. Akettds alarcu
szinjaték megint.

JANOS ZSIGMOND (nem képes leplezni
fizikai gyengeségét, rossz kozérzetét) Egy ilyen
madarijesztével, mint én... (folall; mintha a
hirtelen, panikszeriien rator6reszketést prébalna
leplezni, iréniaval) "Allah foldi helytartdja"”
mit akarhat?!...

BLANDRATA Legfeljebb elijeszted t6-
lunk.

DAVID FERENC (oktaté hangnemben)
Nem el6sz6r mondom neked, fiam, hogy
csak ép testtel lehet vallalni a kiizdelmet a
lélek békéjéért.

JANOS ZSIGMOND (més jar az eszében)
Engem késziilnek megndsiteni. (Tekintete a
Blandratéét és a David Ferencét keresi) Még ti
is. (A doktor "nincs mit tenni" arckifejezéssel
széttarja karjat, a prédikator lehajtott fével félre-
vonul.)

JANOS ZSIGMOND (fejedelmi szerepben
ismét) Ha megérkezik a csausz, vendégeljé-
tek meg, ahogy Erdélyben szokas, s adjatok
neki ajandékba egy szépen felszerszamozott
lovat.

BLANDRATA En meg is fereszthetem,
kivansagod szerint. Nincs torok flirdénk, de
vagy két fehérmajanémber keril, hogy nyir-
kos gallyakkal megvessz6zze.

FUTAR (6 mulat egyediil hangos nevetéssel
a tréfan) Nem sértem meg az urakat, ha sz6t
gjtek itt egy fiatal és kellemes asszonysze-
mélyrél, kit a mi Musztafank, a janicsar egy
izben meghivott magahoz estebédre; én ma-
gam szereztem be neki a legfinomabb bort és
suteményeket. A n6, akinek éltes férje volt,
Ugy intézte a talalkat, hogy a csausz éppen
akkor vonult be imadkozni; azt mondta az
uranak, hogy 6 a fird6be megy addig.

BLANDRATA (&sit egyet) Végre a fiirds-
nél tartunk!...

FUTAR (izgalommal; kizben egyikiik sem
veszi észre a Janos Zsigmond allapotat, mésfajta
"izgatottsagat") Acsalfa asszony két rabnével
allitott be, akik urnéjuk diszes 01t6zékét sz6-
nyeggel letakart bronzedényekben a fejiikon
vitték mogotte. A férj kovette 6ket, de feleseé-
ge taljart az eszén, mert a fird6be, ahova
férfinem tehette bé alabét, z61d ruhdba ment
be, s egy masikban, piros ruhdban jott ki

onnan. igy aztan szerencsésen beosonhatott
ajanicsar szobajaba. Volt ott lakoma, s onnan
vissza a furddbe tisztalkodni... Egészséges
ariné volt, szép gyermekekkel ajandékozta
meg a csauszt; nem gy6ztem csodalkozni...

(A fejedelem felkidlt, a sz&ja elkékl, a kezével
is kapalozik egyet—kett6t, majd elvagddik a fol-
don.)

DAVID FERENC (odarohan hozza, s letér-
depel) Mar az el6bb lattam, hogy milyen fal-
fehér.

BLANDRATA (félretoljaa papot) Legalabb
olyan sapadt vagy te is. (Afejedelem folé hajol,
és mindkét arcat pofozni kezdi. Mikézben David
Ferenc hozza a serleget, ramordul a futarra.)
Még itt vagy? Na, hordd el magad!... (Kiveszi
atarsa kezd6i a serleget.) Viz van benne vagy
bor?! Kulénben mindegy. (Belemértja ujjait,
rafrocskol az aléit arcara, s mikor a fejedelem
magahoz tér, megitatja.

David Ferenc megint térdre roskad, és
konnyes szemmel &tkarolja a karosszékébe emelt
Janos Zsigmond vallat.)

DAVID FERENC (imara kulcsolt kézzel)
Nagy lelkierd kell a hithez. Istenem, tedd,
hogy egészségesen keringjen benne a vér.
(Amikor térdepl6 helyzetébdl talpra akar allni,
megszédl. Nehéz szuszogassal.) Fulladhatné-
kom van, bevallom.

BLANDRATA (egy ures kupaba bort tolt, s
felkinalja az id6s embernek. David Ferenc eltolja
maga el6l az italt. Megvonja a vallat, felhajtja az
italt. Pléhpofaval.) A te arcodat is megpaskol-
hatom, ha akarod.

(Janos Zsigmond, akinek a doktor karjaba
kapaszkodva sikeril feltdpaszkodnia, lathatolag
megkdnnyebbiilve most elmosolyodik.

Kintrdl vitatkozas zaja hallatszik be.)

BLANDRATA (az ajtéhoz megy, megnyitja
és kinéz. Majd Janos Zsigmondhoz fordulva.)
Gromo kapitany kér siirg6s bebocsatast a
fejedelemhez; ha kell, er6szakkal...

DAVID FERENC (ha szelidebb hévvel is, de
hatarozottan.) Nem tanacsolom, hogy most
fogadd, és még ravegyen, hogy ledllj vele
vitatkozni vagy alkudozni. Gyanus pénz-
csomagokat talaltak nala; talan amiatt nyug-
talankodik... Hallom, a szultdnnak tudoma-
sa van a Habsburg udvarral valo titkos egye-
zésrdl, szinte pontrol pontra; s a legkilono-
sebb a dologban, hogy Bécs nem esik két-
ségbe a kiszivarogtatott dokumentum poli-
tikai kockazatai miatt, s nem kialt aruldst!...
Ebben én nem "isteni véletlent" Iatok, hanem
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ordogi mesterked6k kezét. Csak legyen mod
ra a fliggetlenségiink kéréara font halot kibo-
gozni, mikdzben a két impérium hétfejd szor-
nyei meg héttorony-6rz&iigyekeznek megkotni
egymassal az Ujabb, nyolc vagy tiz évre sz6l6
megbékélést a mi hatunk mogott.

JANOS ZSIGMOND (fels6hajtva) llyen
diplomatakra van sziilksége Erdélynek. Ha
meg lehetne kérni az Istent, hogy prébaljon
meg nélkilézni, hatha kdlcsdonbe adna ne-
kiink erre a nehéz id6re!...

DAVID FERENC (nem a jatékos bokra rea-
gal) Melyik id6szakrol mernéd azt allitani,
hogy kénny(? (Meghajtja fejét, és bizonytalan
léptekkel megindul a kijarat felé.)

JANOS ZSIGMOND A vilag unitériusai-
nak kilénben is nagyobb sziikségiik van rad,
mint egy halni-jar-belé-a-1élek fejedelemnek.

BLANDRATA (mikor David Ferenc elhalad
mellette) Olykor tévesen itéljik meg ember-
tarsainkat... Es 6nmagunkat.

DAVID FERENC Ez mea culpa, vagy
szuras akar lenni?

BLANDRATA (ravaszul) Bok a fiatal feje-
delem lelkierejének, és dva int6 diagndzis a
heves vér( 6regembernek, aki tdl sokat val-
lal magéra.
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(A "bintélenség" kudarca)

David Ferencet sz6litotta.

"Kegyelmedet hivja egyre!" — A kancel-
lar, két tenyerébe fogva nagy fejét, leroskadt
aszékébe. "Honnan tudhato meg biztosan —
tusakodott, behizva gallérjaba vastag, rovid
nyakat —, hogy mindazok az imék, konyor-
gések és bocsanatok, melyekkel masfél ezer
év Ota bucslzott a keresztény lélek, nem ér-
nek semmit, amidta a német doktor a nagy
kapura a kilencvenot pontot kiszegezte?!™

A beteg fejedelem nem kért gyontatot,
nem olvadt el szgjaban szentostya. Mar csak
arra vart, hogy 6 maga atmenjen az utolso
véltozason.

J Zs. végrendelete

Hilu dolgok mualandé rangja nem Kisér-
tett soha.

A természet parancsa, hogy annak, kit
éIni megtlr koztetek, legyen ideje atadni a
benne fellelhet§ ismeretlen valamit. Hidba
kértelek, 1d6, hogy mas lehessek. Urném,
anyam, sokaig fogva tartotta kezemet s kép-
zeletemet. Nem volt istenném, ki megtani-
tott volna a gydnydrre.

A temérdek szépség — nem ezek a cifra
ruhdk, s a fonnyadasra itélt arc, a rongy —
mind értiink szlletett. Ennek felismerése se-
gitett abban, hogy meg6rizhessem hitemet.

Vagyam, ha volt, nem jut el méar a deleié-
re. E draga fold az én foglalatom, de mint
gy(ribdl a kihullt ékkd, mar nem vagyok,
csak a hianyom.

Aszenvedély kiginyolt —azzal bujtoga-
tott, most, midén mar csak e puha hus és a
Iéglires cirdgatas, mit hatrahagyok.

Botlasaim oly kicsik, hogy arovid élettel
jaro kudarc nem tekinthetd bukasnak.

Orizzétek bel6lem azt, ami mérlegserpe-
ny6be nem tehetd... Lelkem mélyén ki nem
élt g6g sajog. Abennem Isten aldasaval meg-
teremtett 6sztdnlény becsapott.

Blintelenil (a prédikator, akinek hallgaté
arnyéka voltam, talan kinevet) legfeljebb
Belzebubhoz fellebezhetek. Bar tudom, ité-
letnap nincsen, csak itt a Foldon.

Anno 1571
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hamajd minden rabszolga nép

jarmat megunva olajra Iép

szerkeszti:
Fekete Vince 2UU2

KUTI CSONGOR VERSEI

A norvég hajnal

Hatalmas fekete Buickok jonnek

apro szemekben pereg a zapor

izmos testiikdn csillogo cseppek
"bucsuzz el én lelkem szépen a matél."
Pirkad: gomolygd Bartdk-kantata szall
faradtan tér az éj hajoja révbe
szemtanU vagy, szemeidben halal
sirdlyraj tép vijjogva a szélbe.

Fekete szarvasokka valt filk.
Acélszarvasok. Az utca kovén

kitépett kotta-lap, harslomb, tort saruk,
kavargo leveleken megalvadt vér.
Fehér gyolcsingben dsszetort lanytest,
fehér gyolcsingben hever6 lanytest.

Hét tenger hajosa

Hej-ho!

Az én hajém a magany galyaja:
egyedil vagyok: az én Iéptem dong
afedélzeten. Szivem liktetése
adja a ritmust és én Gl6k minden
keser(evez& mellett: az abszollt
realitas béklyoi kezemen.

Hej-ho!

Az én galydm egy szdv6szék hajoja:
egy tenortlindér hajt, Tomb Raider,
hasztalan evezek,

harom gombolyaghdl szévi szérnyl
vasznat végtelen, ana apalyt ver:
hanyddtat tiikdrsima tengeren.

Hej-ho!

Az els6gombolyag az egyméasbha
bogozott kender nappalok,

a masodik gombolyag az elveszett
aranybarany gyapja,

a harmadik, apro, fekete gombolyag:
a halalfélelem.

Hej-ho!

Egy csorg6sipkas, gonosz mand csiicsill
a szOvBszék végén s nyiszalja

kegyetlen szép lenvaszon életem.

Hej-ho,
csak szaporan, csak szaporan emberek!

Marosvasarhely, 2001. oktdber havaban

Canzonetta

Az asztalon bor, kenyér, kés.

Se visszalt, se menekvés.

Csak bibelddsz a szavakkal, s kdzben
egyre hosszabbak lesznek az esték,
hosszabbak lesznek az esték...

im a tikor, lasd,

halantékodra hogy fesziilnek
szertefutd szalai a csdndnek.

Csak bibelddsz a szavakkal,

Ugy pazarolod 6ket, s kdzben
egyre hosszabbak lesznek az esték,
hosszabbak lesznek az esték.

Az asztalon bor, kenyér, kés.
Se visszaut, se menekvés.

Janus

mottd: "nehéz gy verset irni, ha
az ember nem 6smeri az igazsagot.”

Gryllus, mid6n elembe penderiil e
gyanus fazon: zilalton, szegletek mogil,
kobozat ismét nekem szegezve

s ajkara durva harczi kaffogas dertil,

mondom Gryllus, amig te zéndgsz satdbbi,

elkelne par tiicsok. De meglehet,
habér ezt jol kihiivelyeztem,
Gryllus fejére fon majd babért ajovonk.

Karusszel

El6re az éjszakabal!

O, ezer nagyapa szakallabai font
s(ird, salyos éj!

Mily szeliden simitja végig

langolé arcomat hus selymed.
Tajtékzd hofehér paripdm nyergében
vagta, vagta!

Hej vilag, vilag!
Enyém ez a lovashinta hajnalig!

Csodés egy hinta ez itt,
kin hiz, diih taszit,

s kozben rejtett helyen

kis dobozban,

akarha szaz cigany huzza,
sz0l a nota.

Dejaj, defurcsa néta!

"Hofehér paripa, hofehér paripa
tiizet f4j orrlyuka, csillag a homloka,
ki sz6rén meg tudja lni,

csillagokba fog reptilni,

csillagokba, de ki tudja,

lefog-e majd szallni rola..."

Hej vilag, vilag!
Enyém ez a lovashinta hajnalig!

Szajamban a félelemnek

ize van — nem szeretem,
homlokomban csapzott hajjal,
izzadton és véresen...

akérha széz torok zagna,
egyre csak szol az a nota,

de jaj, befurcsa nota!

""Hofehér paripa, hofehér paripa
tlzet fUj orrlyuka, csillag a homloka,
sorényébe kapaszkodva

felszallhatsz a csillagokba,

egyre (izve és keresve,

kisérve és kisértetve."

Hej vilag, vilag!

Porogjon a lovashinta hajnalig!

...6s fekete betonna témorilt
koralottink az éj,

de mi csak szalltunk;

és csillagokat rajzolhattam,

és letorolhettem Gket,

de mi csak szalltunk;

és csontjainkrol levalt a his.

de mi csak szalltunk;

és egyre kisebbre zsugorodott
fehér csontbdrtdnében a lelkem

de mi csak szalltunk;

és az agyammal etettem

ezt a ronda fehér szérnyet

csak hogy szélljunk;

és tlizet tartottam csontkezeimben,
eleven, teremtd langot

de mi csak szalltunk;

és tlizszamyai néttek csontparipamnak
Es csillagok és csontok és 1angok...

Langol kortléttem a hajnal,
tombol az ébred@ szélben a nyarfa,
z6ld sorényét meg-megrazva
szilankokban tancol az §j.

""Hofehér paripa, hofehér paripa
tlzet faj orrlyuka, csillag a homloka..."



OLIVER FRIGGIERI
novellai

Az elso
telefonhivas

Konstanzunak sosem voltak nagy el-
varasai. Egész életében kis vagyak hajtot-
tak el6re. Amikor elérte az 6regség ka-
pujat, éppen ugyanolyan egyszer( volt,
mintamikorgyermekkéntahéazukhoz k-
zeli foldeken hajkuraszta a pillangokat,
maszta a fakat és rongylabdat, vagy kdve-
ket rugdalva szaggata a cip6it. Egyszer(-
sége olyan régi kelet(i volt, mint a kabaté,
amely szintén oreg és viseltes volt, de
amelyikt6l sosem valt meg.

Szelid volt az iskolaban is, sose vett
részt semmiben. Hé&zi feladatait lelkiisme-
retesen elkészitette, de sose volt langesz.
Vagy atment, vagy ismételt. Amikor egy
kicsit id6sebb lett, akkor se élvezte a fia-
talsdgat. Nem jart el esténkéntés nem csa-
vargoit a baratokkal éjjelenként, tgy tint,
ez a vilag nem egészen neki késziilt, ugy
tlint, hogy neki csak egy kicsi helye van
benne, csak annyi, hogy ellegyen benne.

Ugyanilyen maradt még akkor is, ami-
kor feln6tt. HUszas évei kdzepén & is meg-
hdzasodott, mint a tébbiek, aztan egy kis
hazba koltoztek, mint a sziilei. Nem sok-
kal kés6bb a szllei meghaltak, a faluszéli
temetd egyik szegényes sirjaba koltoztek.
Az id6 nem var, ra sem vart persze. Az id6
gorcsds folyasaban hatalmas valtozasok
torténtek, de a mulé és valtozé vilagot
Konstanzu alig vette észre. Uj hazak épiil-
tek a régiek helyén, és ahol féldek voltak
Oreg arnyékos fakkal, ott bulddzer tiint fel
és elsOpdrt mindent az Gtjabdl. A szilk
utcdkat és sikatorokat autokkal tomott
széles aszfaltutak véltottak fel. A ruhék is
megvaltoztak. Uj divatok sokkoltak, ki-
vancsian figyelte, de 6 nem valtoztatott.

Mi maradt valtozatlanul? Konstanzu
korilnézett és azt mondta, "minden, ami
maradt, az a felh6k szinének valtozasa, és
a nap és a hold valtozasai. Kilénben nem
lenne nyaron meleg és télen hideg. Es a
tenger és az allatok éppen annyira kiilén-
boéznek mostis. Es hogy éljink, és hogy ne
betegedjink meg, és ne haljunk meg soha.
Kilénben minden megvaltozott. De én
nem latok egy dolgot se".

Konstanzu nagyon lgyetlen volt az (j
és megvaltozott vilagban, Ggy érezte ma-
gat, mint idegen a sajat anyafdldjén. Nem
talalta helyét. De a fak és az aUatok, az
évszakok és a Természet 6nmaga, mint
Kosntanzu hangulata, ugyanaz maradt. A
Természet nem folyt bele a valtozds masi-
rozasaba, nyugtalanul és csendesen fi-
gyelte a valtozasokat. Konstanzu elhata-
rozta, hogy a Természet oldalan marad és
megtartja azt, ami a régi vilagbol maradt.

"Ki tudja, talan ha vennénk egy tlzhe-
lyet, gyorsabban és finomabbakat f6z-
nénk!" mondta neki Filoména egyszer. Az
utcdban az asszonyok valtig emlegették,
hogy milyen kényelmes dolog a modem
haztartasi eszkoz.

"Nem, nem kell" cafolta meg azonnal
Konstanzu.

"Nem vagyunk tan olyanok, mint a
tobbi ember? Ha mér mindenkinek van,
minekink miért nem lehet? Miért nem
vagyunk olyanok, mint 6k?" folytatta az
asszony.

"Oh nem, ugyan miért?! Miért hajszol-
nank magunkat felesleges dolgokért?" in-
tette a feleségét megint. "Gyerekiink sincs,
csak ketténknek? Megvagyunk ugy,
ahogy eddig is voltunk. Van talan panasz-
ra okunk?"

Filoménat néha befolyasolta masok vé-
leménye és vagyakozott dolgok utan és
dlmodozott dolgokrél. De szive mélyén
valojaban nem vagyakozott arra, hogy
megvaltozzon az életiik. Talan mar tal ké-
s6 —gondolta. Mindig félénk volt, nem
beszélt sokat és nem voltak baratai, meg-
voltak Konstanzuval. Néhany goromba
sz6 a férjét6l azonnal elvetette bator gon-
dolatait, és elfelejtett mindent. Petréleum-
tlizhelyen f6z0tt éppugy, mint korabban,
azt kormolta, és szaglaszta. Es akarhogy
is, de férje tanyérja minden nap ott g6zoi-
gotta konyhai asztalon, amikor a tizenket-
tot ellitotte. Butoraik, akarcsak a kony-
haasztal is, régiek voltak. Annak régi idg-
ket elnyel6 poréval.

'Talan jé lenne elmenni vilagga, meg-
nézni egy masik orszagot, csak néhany
napra”, mondta Filoména neki egyszer.
Az utcdban él6 emberek szép dolgokrol
meséltek neki, amit a tengeren tal lattak.
Dombokrol és hegyekrdl hencegtek, ma-
sok szines fényképeket hoztak tavakrol és
folydkrol, és voltak, akik nagy tavolsagok-
rél meséltek, amiket a repulékrél vagy
vonatokrol lattak.

"Na, mondd csak! Mélta taldan nem elég
nagy?" vagott szavaba az ura. "Es mi lesz,
ha eltévedink, és nem taldlunk vissza a
szalloddhoz, akkor mi lesz? Elég nekiink
itt. Malta éppen olyan orszag, mint a tob-
bi. Felejtsd el a képzelgéseket. Honnan
vetted az Otletet? Itt ndéttink fel és itt is
halunk meg."

"En nem mondom, hogy 6rékre men-
junk, hogy hagyjunk itt mindent. Figyelj,
amit mondok Konstanzu" tartott ki az
asszony. "Csak egy hétre mennénk, vagy
néhany napra, és nem is mennénk mesz-
sze."

"Nem, nem", mondta a férfi készen ar-
ra is, hogy felemelt hangon ismételgesse a
sz6t, ha az asszony nem szakitja félbe.

"Jol van, no! J6l van, nem megyink
kilfoldre" engesztelte ki Filoména. Kons-
tanzu folytatta a motyogast alig hallhato-
an magaban.

Az embereknek az utcdban tévéjik is
volt, és allanddéan azt mesélték, milyen jo
filmek mennek esténként. Nem volt haz,
amelyikben ne tévéztek volna késé éjjelig.
A hangok, a zajok és a melédidk athallat-
ména és Konstanzu hazaig értek a nyitott
ablakon. Filoména élvezte és szive vagya-
kozott egy sajat tévéert.

"Konstanzu, ma marmindenkinek van
tévéje. Ha mi is vennénk egyet, jo miiso-
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rokat nézhetnénk, az id6 is sokkal gyor-
sabban telne. Ahogy mi mostéliink, az id§
tal lassan telik" mondta egyszer az ura-
nak

"ld6vesztegetés. A televizio Osszeza-
varja az életet. Megvagyunk, ahogy va-
gyunk, és ahogy régen is megvoltunk.
Nem, nem, felejtsd el a televiziot" vala-
szolta Konstanzu a szokasos keményfeji-
ségével. Nem volt kedve vitaba keveredni
emiatt asszonyaval. Megvolt a vélemé-
nye, hogy az 0j nem foglalhatja el a régi
helyét, még akkor se, ha masok ezt mas-
ként teszik, ez nem zavarta 6t. A ruhék
példaul. Sose vetette le a sapkdjat, csak a
templomban, és azonnal visszatette, a-
hogy Kilépett onnét. Ugyanazt a mellényt
viselte majdnem egész évben, csak a nyari
vad meleg idejében vetette le. Sosem viselt
nyakkenddt, és gy(rott inggallérja mindig
kigombolva lefegett, kicsit eltakarva allat.
B6 nadragot hordott és régi szandalt, amit
sose cserélt le. Szabad idejében szivarozott
vagy néha pipazott, hangulatatol fligg6en.

A pap a templomban tett-vett, Kons-
tanzu és Filoména kordn ment. Filoména
egy lottét vett, hatha a szerencse az Utjuk-
ba keril, és gy lett, nyertek egy televiziét.
Filoména érvendezett, de aztdn eszébe ju-
tott, hogy a férje nem szereti ezt a kiilénos
talalmanyt, mint ahogy nem szeretett
semmit, ami a modem tudomanytoél szar-
mazik.

"Mikor hozzak a késziiléket?" kérdez-
te Kostanzu rosszkedviien. "Ha megnyer-
tuk, hadd vigyuk. Ingyen van, megtartjuk
hat" mondta lemonddan.

Minden este leliltek a televizidval
szembe, éselblvolték 6ket a figurak, ame-
lyek mozogtak. Hihetetlen, hogy szemed
eléttlathatod a dolgokat, amelyek nagyon
messze torténnek. Es mindent azonnal,
késlekedés nélkil. Konstanzu lopva fi-
gyelt a modem vilag ablakéara, almélko-
dott, és félt, hogy ezzel hibat kdvet el.

"Ez gyonyori, ez tényleg gyonyord"
mondta felesége boldogan. "Ugye nagy-
szer( id6toltés?"

"lgen, igen. El kell ismernem, igazad
van!" értett egyet az asszonnyal. "igy ész-
re se veszed az id6 mulasat.”

"Mondtam neked, hogy éljink dgy,
mint mas emberek. Vissza tudjuk hozni a
régi idéket, ha nézzik ezeket a képeket,
amik tavolrol jonnek!" mondta dnbiza-
lommal.

"lgen, igen, igazad van" folytatta az
ismételgetést, kicsit zavarodottan korabbi
viselkedése miatt.

"Talan vehetnénk egy telefont is!" koc-
kaztatta meg az asszony. "Oregsziink, és
kellene. Sose tudjuk, mi térténhet."

"Mitdrténhet, Filoména? Nem voltunk
meg eddig nélkile?" kérdezett azzal a bi-
zonyossaggal, amely nem var valaszt.

"Oregszink, gyerekiink sincs. Az
egészseégilink sem a régi, ha kell, barmikor
orvost hivhatunk" folytatta.

"lgen, igen, igazad van" értett egyet a
feleségével azutan, hogy egy kicsit elgon-
dolkodott.

folytatas a 10. oldalon



--------------------- HELIKON —

» » >

folytatas a 9. oldalrdl

"Ha valami térténik veled, azonnal
hivhatod és..."

"lgazad van. Sose gondoltam erre. De
hogy mikodik egy telefon?"

Filoména elmondta neki, hogy mit kell
tenni, hogy egy hosszlu szamot kell meg-
tanulnia fejb6l, tarcsadzni a szdmokat és
varni a csengésre. igy aztan barkivel be-
szélhet, akivel akar.

"Ez minden? Es mindenkivel beszélhe-
tek, akivel csak akarok? J6 otlet. Az embe-
rek majd elkezdenek hivogatni minket. Es
barmikor beszélhetiink a baratainkkal",
folytatta Konstanzu boldogan. Szeme fel-
ragyogott és széles mosoly jelent meg az
arcan, amely mar rég6ta nem volt lathatoé.
Konstanzu maganyos életet élt és nem is
probalkozott, hogy baratsagot tartson ma-
sokkal, baratok nélkil pedig nem lehet azt
mondani, hogy teljesen boldog lett volna.

Felesége ranézett, kivancsian leste az
utolso szot.

"lgen, igen" hatéarozta el magéat. "Meg-
vesszik."

A telefon megérkezett, megtanultdk a
szdmukat kivilrél, 6t, hét, hat, hdrom, hat,

Konstanzu minden darab papirra leir-
ta a szamokat, amit csak talélt.

Koran reggel odatelepedett a karos-
székbe a telefon mellé és varta a csengést,
kivancsi volt a hangra, ami majd a tavol-
bol jon. Elképzelte, milyen lenne beszélni
abarataival arégiidékrél, megkérdeznék,
hogy van 6 is meg Filoména is, és sok mas
dolgot. Annyi dolog van, amir6l tarsalog-
hatndnk. Most beszélhetne az emberek-
kel, anélkiil hogy kitenné a labat az utcara
vagy bemenne a boltokba.

Nem teltel sok id6, a telefon csongott.
Konstanzu izgtott lett és a kagyléhoz ka-
pott.

"Beszélhetnék Mr. Zammittal?"
dezte a hang.

"Miszter Zammit? Kiaz a miszter Zam-
mit? En Kosntanzu vagyok" vélaszolta az
Oreg.

"Bocsasson meg, biztos eltévesztet-
tem" a hang hirtelen letette.

A telefon folyamatosan csengett minden
nap, mas-mas id6ében, és Konstanzu mindig
azt felelte, hogy az ember, akit keresnek,
nincs ott. Mr. Zammit, Mr. B8ig, Mr....

"Miért hivogatnak mas embereket?"
kérdezte feleségét.

"Eltévesztik a szamot, amikor tarcsz-
nak" tam'tgatta Filoména.

"Demindig? Mar régbta ez megy" rep-
likdzott. "Hogy lehet, hogy mindigugyan-
azokat az embereket keresik, és hogy
mindig rossz szdmot tarcsaznak? Senki
nem keres téged vagy engem?"

Egy nap Filoména elhatarozta, hogy
ott marad a telefonnal és megprdébalja ki-
talalni, hogy mi térténik. "Ma megtudom,
miegimbdeni " dta uréa -

biztosan

kér-

"Beszélhetnék Mr. Zammittal?"
dezte egy masik hang.

Az asszony megmondta, hogy ebben a
hazban nincs senki, akit Zammitnak hiv-
nanak. "Bocsasson meg, uram, milyen
szamot akar hivni?"

"Ot, hat, hét, harom, hat, egy” mondta
a férfi a vonal masik végén.

"Az ami szdmunk 06t, hét, hat, hdrom,
hat, egy és nincs itt Mr. Zammit."

"Varjon egy percet, asszonyom, mond-
jaujra a szamot” kérte a hang.

Filoména, lassan megismételte a sza-
mot, és a férfi rajott, hogy neki rossz a
szama.

"Kit probal hivni, uram? kérdezte az
asszony kivancsian.

"A hajogyarat. A hajogyarat probalom
hivni" vélaszolta a hang nyersen.

"Nem, nem. Az nem mi vagyunk"
folytatta Filoména szomoruan és értetle-
nal. "Isten aldja, uram!", mondta és letette.

"A mi szamunk hasonlé a hajogyaré-
hoz, Konstanzu. Ezért torténik ez. Ossze-
tévesztik a szamot a mi szdmunkkal, és
tévedésbdl idetarcsaznak." Koénnyek je-
lentek meg az asszony szemében.

"Akkor ez nem nekiink sz6l, Filoména.
Senki nem bennilnket hiv. Azok fontos
emberek, de mi nem" mondta az 6reg
szomorudan. "Senki sem emlékszik rank."

A telefon tovabbra is csorg6tt nekik,
sokszor és minden nap, és Konstanzu és
Filoména néztek egymaésra, varva arra,
hogy a csdngésnek vége legyen.

Eiloména reménykedett és egyszer
majdnem folvette a kagylot.

"Ne, ne vedd fol!"

"Miért ne? Lehet, hogy most..."

"Nem nekiink szdl, nem minket keres-
nek. Ne vedd fol soha tébbé. Hagyd, hogy
csengjen, amig a taloldalon elfaradnak™
mondta mérgesen sdhajtva, és bamultak
egymast. A telefonasztal Ggy maradt,
ahogy volt, csinosan a szoba sarkaba el-
igazitva, és acsengések tovabbra is folyta-
tédtak. Kicsengett, csengett egy ideig,
aztan hirtelen elhallgatott, és Gjra csend
toltotte be a szobat.

‘Tudhattam volna" mondta Filoména.

"Mondd nekik, hogy j6jjenek és vigyék
vissza, Filoména. Nem keil, nincs szliksé-
glink ra..."

"Nincs? Miért? Nem mi mondtuk,
hogy kellhet, orvost hivni példaul, sirg6s
helyzetben?" jegyezte meg az asszony.

"Mondd nekik, hogy jojjenek és vigyék
vissza" ismételte a férfi.

"Ha nem gondolnak rank, hogy élink-
e, biztos, hogy akkor se gondolnak rank,
ha bajba kerilnénk, ha haldoklanank.
Egyedil éliink és egyedil is halunk meg.
Sz6lj nekik, hogy vigyék el, vigyék el!”

"lgazad van, Konstanzu, igazad van"
mondta Filoména kdnnyekkel teli.

A kovetkez8 nap felhivta a telefontar-
sasagot. Ez volt az els6 hivasa.

kér-

A baba,
amelyik
nem beszeélt

"Milyen szépek a szemeid! Ugy nézel
ram, mint egy kisangyal, az egyik azok
kozul, akik a hazak kérul és a tanyakon
készalnak esténként, a gyerekeket figyel-
ve, hogy alszanak-e mar. Es ha mar mind-
egyik alszik, a boldog angyalkak ujra el-
szallnak a sir( felh6k mdgé a mennyor-
szagba, és vissza se néznek a foldre, egé-
szen a kdvetkez6 éjszakaig." Ezt mondta
Betsabeja a babajanak, szemeit a baba ke-
rek arcara és pufok allacskajara szegezve.

Ki tudja, hdny masik babat arultak a
jatékboltban, talan néhany sokkal szebbet
is? Néha, amikor Betsabeja az anyjaval
sétalt, megallt és hosszan bamulta 6ket, és
néha az anyja tovabb ment anélkil, hogy
észrevette volna, hogy lanya még mindig
ott acsorog a kirakat el6tt. Voltak voroses-
barna haju babak, voérés haju babak és
feketék. Mindegyiknek gyonyor( szeme
volt, néhanyuk alvosbabéak, mésok pedig
Ugy néztek a festett szemeikkel, mintha
azt vartak volna, hogy torténjen valahol
valami. Betsabeja cséndesen beszélt
mindegyikkel, nézte és hasonlitgatta 6ket
egymashoz, de azok kozil csak ez az egy
tor6dott Betsabejaval, ez az egyetlenegy
értette a szavait, melyeket egész nap ismé-
telgetett. A szavak val6jaban nem egy kis-
lany szavai voltak, hanem olyanok, a-
meiyeket a mamajatdl tanult. Az édesany-
jamondta azokat esténként, amikor lefek-
tette. Betsabeja egyik szd utan a masikat
mondta, mintha nem is beszélt, hanem
kantalt volna. Ugyanigy imadkozott, s
anyja ezerszer intette ot.

"Amikor imadkozol, ne hadarj, kilo-
nitsd el az egyik szo6t a masiktél. Figyelj,
igy, szivem" és anyja példaként elmon-
dott egy "ldvozlégyet".

Betsabeja figyelt, de azutan is éppen
agy hadart, mint elétte. A baba mindent
értett és megértett, még a lélegzetét is.
"Milyen szép szemeid vannak! Ugy nézel
ram, mint egy kis angyal." Néha 6sszeza-
varodott, kihagyott egy szot, de tovabb-
ment, és a baba megértette a hianyzd szét
is.

Ababa hosszl haja mindig szépen volt
fésililve, szemolddke olyan volt, mint egy
félhold, szemei vidamak, orra mélyrél, az
arcdbol indult, és hirtelen ugrott el8, ajka
szorosan zartan és méregvordsen tlnt el6
arézsaszini arcocskabol. Ingjének gomb-
jai tul nagyok voltak, de Betsabeja folyton
gombolgatta minden ok nélkil. Két su-
lyos karja mezitelen volt, kdévér kezének
tenyere Ot elkilonidlt ujjban végzd&dott.
Nagyon rovid szoknyéaja volt, nyarra és
télre, és hosszU labai jarasra készek. igy
nézett ki a baba, aki Betsabejaval egyiitt
nétt fel.

"Mama, miért nem beszél a babdm?
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Mindent megért, amit mondok neki, és
mindent megcsinal, amit akarok, de nem
értem, hogy miért nem sz6l hozzam egy
sz6t se. Tudom, hogy nem haragszik,
mert mindig mosolyog ram. Sose veszek-
sziink, és latom, hogy oril, amikor el-
mondom a legszebb meséket, amit te
szoktal mesélni."

A kislany mindig ugyanazt kérdezte.
Az anyja egy pillanatra abbahagyta a ha-
zimunkat, hogy valaszt keressen, ami
kedves is és egyszer( is, egyet azok kozil,
amikért nem kellett er6feszitést tenni a
gondolataiban. De azt, hogy miért néma a
baratja, sose mondta meg valdjaban.

Egyszer Betsabeja rosszul viselkedett
és kikapott. Hosszan és keser(ien sirt. Sze-
mei vorosek voltak a méregt6l, és duzzo-
gott. Senkihez se szolt, csak sirt, aztan
felallt a konyhakdére Ggy, hogy anyja ész-
revegye. Tiltakoz6 akcidiutan ababdjanak
is el akarta mondani szomorusagat, ki
akarta 6nteni a lelkét. Felment hozza 6sz-
szetdrt szivvel, szeme olyan fatyolos volt,
mint egy paras ablak a s(ir( es6 alatt, és
elcsuklé hangon mondta: "Nem fogom el-
mondani a mai napot, kedvesem, és azt
sem fogom mondani, hogy milyen szép
szemeid vannak. Ma nem Ma velem kell
hogy sirj! Ma éjjel a kisangyalok se jonnek
le és nem koészalnak a hazak folott és a
farmokon, agyhogy ne varj rajuk."

Azon anapon aboldog angyalok még-
iscsak lejottek, mintha mi se tértént volna,
és észre se vették, hogy a kislany sokaig
nem tudott elaludni, nem hallottak a jele-
ket az éjszaka Oraiban. Talan még 6k is
haragudtak ra.

Amikor Betsabeja elkezdte az iskolat,
anyja folyton a dolog komolysagara fi-
gyelmeztette, és arra, hogy ittaz id6, hogy
abbahagyja végre a babazast. Jatszhatna
inkabb 4j barataival, mondta , azok min-
denfajta jatékot ismernek, és még beszélni
istudnak. A baba hosszl ideig elhagyatva
hevert a sarokban, ahova Betsabeja szokéas
szerint rakta a jatékait, miel6tt aludni tért
volna. A por mar beleivédott a szineibe és
be is fedte, ruhdja fako lett, és szemei is
elvesztették az élénkségiiket.

A régi szavak elfelejt6dtek; mar se a
kislany, se a baba nem tor6dott azokkal.
Gyorsan megvaltozni latszott a vilag, és
bensdjében mar egy kis iskolas lany szive
dobogott, akiazt Idvanta, barcsak megma-
radhatott volna békés kirdlysagaban sze-
retett-szem{ baratjaval. Nemegyszer,
amig édesanyja a hazimunkaval, takari-
tassal, f6zéssel volt elfoglalva vagy éne-
kelgetve mosott, s csend hullott a folyosé
kévére, mint délutani szieszta idején az
iskoldban, Betsabeja ldbbujjhegyen vagy
mezitldb, kezében tartva kif(izott cipdjét,
lopva kuszott a sarok felé, ahol a jatékai
voltak. Ovatosan tapogat6zott a jatékai
kdzott, hogy ne csapjon zajt, mig megta-
lalta a babat. Az dsszes jaték kozott, amije
csak volt, csak a baba létezett. Ki tudja, mi
tortént volna, ha az anyja elkapja 6t,amint
a baratjahoz beszél, éppugy, mint régen,
miel6tt még megkapta azokat a helyes

kdnyveket, az iskolataskat és a csinos
egyenruhat?

Az iskoladban rengeteg torténetet hal-
lott a babakrél, de két egyformat sose.
Tanit6ja egy idésebb vénkisasszony volt,
aki az életét gyerekekkel toltotte, és egé-
szen olyanna valt, mint 6k. Folyton tiin-
dérmeséket taldlt ki, tele kalandokkal,
erdében eltévedt kislanyokkal, kegyetlen
torténeteket csuf éreg boszorkakrol, akik
gonoszul elvardzsoltak mindent és min-
denkit.

Azon anapon a tanit6 egy lanyrol me-
seélt, akinek egy eleven babaja volt, olyan,
amelyik mindenkihez beszélt. Mert a ba-
bak olyan édesek, 6k valaszolnak, ha hi-
vod, 6k megértenek minden sz6t, amit
csak mondasz.

Agyerekek szemei mind atanitora sze-
gez6dtek. Kedves hangja volt az egyetlen
nesz, ami az osztalyteremben hallatszo-
dott; és a tanitd egy teljes drara elvitte a
gyerekeket messze, a fantazia vilagaba.
Arca olyan volt, mint maskor, mintha lan-
golt volna az elképzelt latvanytdl, és ugy
tint, valéban olvasni tud a gyerekek
gondolatdban. Betsabeja a babajara gon-
dolt. Azt képzelte, hogy dlelkeznek, szo-
ritotta, és mondogatta a szokott édes
szavakat: "Milyen szép szemeid vannak!
Ugy nézel ram, mint egy kisangyal."
Hogy tud ez az asszony beszélni az 6
babajarol? Es honnan tudja, hogy néz ki
a babaja?

A tanitd meglepetten vette észre, hogy
a kislany elkezdett simi. Azonnal abba-
hagyta a mesélést. A tobbiek cséndben
maradtak, de fejiket mind Betsabeja felé
forditottdk. Nem tetszett volna neki a tor-
ténet, vagy haza akar menni? Az asszony
feléje sietett, gyengéden megsimogatta a
fejét, és azt kérdezte: "Mi a baj, szivem?
Miért sirsz?"

Betsabeja egy szOt sem szOlt. Szajat
Osszezarta, és meleg kénnyek cstsztak le
az arcan. A kérdés, amit magaban tartott,
tal sok volt, i , ha még a mamaja se tud
valaszt adni ra, hogy tudna hat valaszolni
a tam't6?

"Miért sirsz? A torténet, nem tetszett a
torténet?", kérdezte Ujra.

Amikor az utols6 cseng6 szélt, és az
osztalytermekben harangzlgas vissz-
hangzott, az ajto szélesre tarult, de a kicsi
lany mégse lépett ki barataival, ahogy szo-
kott, nem allt meg jatszani a golyokkal a

OLIVER FRIGGIERI

Oliver Friggieri a Malta Egyetem Malta
Tanszékének tanara. 1947. marcius 27-én
sziiletett Florianéban, egy mélyen vallasos
csaladban. Egyetemi tanulmanyait a mal-
tai egyetem filozéfia- és irodalom szakan
végezte, kutatasaiban "az olasz kultira ha-
tasa a maltai irodalomra" témakdrre speci-
alizalédott.

1968—1975 kozoOtt maltai nyelvet és
irodalmat, valamint filozofiét tanitott, alla-
mi iskolakban, majd tanarsegéd, kés6bb
professzor lett a Maltai Egyetemen.

Maltai nyelven, angolul és olaszul is
publikal.
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kozeli lyukaknal, a fakon tal. Baratai, akik
hidba vartak ra, hidba figyelték a kiozonlé
gyerekek kozott, hazamentek. Betsabeja
egyenesen hazament, és szé nélkil a sa-
rokhoz indult, ahol jatékai voltak. A hlisé-
ges baba még mindig ra vart. Bal kezével
kiszedte a tobbi jaték kozil, évatosan le-
torolte az arcategy szines zseb- kend6vel,
amit a masik kezében tartott, megpuszil-
ta, ésgondolkodottarégi szavakon. Csen-
desen mondta ki azokat, egyszer, kétszer,
és addig ismételte, amig pontosan nem
emlékezettrajuk. De arégilelkesedés mar
nem volt a baba arcan tébbé, és ha ez igy
van, akkor a baratsdguknak vége a kény-
vek miatt, az iskolataska miatt, az egyen-
ruha miatt és a tobbi gyerek miatt.

"Mondd, hogy tudsz beszélni, ha a-
karsz. Miért nem sz6lsz soha hozzdm?",
kérdezte a babat szomoruan.

Ahhoz képest, hogy milyen kicsi volt,
a tekintete szokatlanul szigori volt. Elis-
mételte a kérdést, de felelet csak nem jott.
Ujra elismételte, és minden ismétlésnél
egyre parancsoldbbéa véltak a szaval Meg-
zavarodott és sirt. Betsabeja azt mondta a
babénak: "Nem akarsz hozzam beszéIni?"

"Nem, én nem akarok hozzad beszél-
ni", képzelte a valaszt. Durvan megmar-
kolta a babat, ésa foldhoz vagta. Egy hang
se jott ki a bababdl. Vadul felkapta, és
verni kezdte, éppen agy, ahogyan 6t az
anyja, amikor rosszalkodott. Utalattal tar-
totta a babat, kezében ruhacskajanak vé-
génél fogva, aztan azt is lerantotta réla,
kérmeit a meztelen anyagba vajta, és mé-
lyen folhasitotta. Hideg volt azon a na-
pon, és Betsabeja varta, hogy a baba
reszketni kezd. Kezébe vette az olldt, és
nagy firtokben elkezdte vagni a hajat,
egyik hajcsomét a masik utan. A kopasz
fejen csak néhany csomé maradt. Kitorte
a kezeit, a fejét és labait, és a baba apré
darabokban, de még igy isgyonyor( sze-
mekkel hevert a padldn.

Egy sz6 nem volt. Egy s6haj nem volt.
Betsabeja a maradékot dsszetaposta a la-
baval, és hallotta a recsegés hangjata pad-
I6n, de a kedves, merev szemek a multbél
még ott voltak, mintha akartak volna va-
lamit.

"Nem szeretlek t6bbé", mondta a kis-
lany rekedt hangon. Es a kévetkez6 pilla-
natban az anyja tedra hivo kedves szavait
hallotta a foldszintr6l.

BODA MAGDOLNA forditasai

Szamtalan nyelvre forditottak le irasait,
els6 kotete, Dhahen fl-Imhuh (Smoke in
the Mind, 1967), ezt kovette a The New
Poetry 1971-ben, majd egy antolégiat szer-
keszt Konrad Hopkins és Ronald van Roe-
kel-lel ko6z6sen. Verses dramajat, a
Rewwixta-t (Rebellion) 1990-ben irja, ezt
koveti az 11-Belt Rebbieha (The Victorious
City) 1990-ben, a Stejjer ghal Qabel Jidlam
(Stories to Be Read Before Nighfall) 1996-
ban. Szamos nemzetkdzi dijat nyert, pl.
Premio Mediterraneo Intemazionale (Pa-
lermo, 1988), Malta Government Literary
Award (1988,1996,1997).

B. M.
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HELIKON

SZABO GYULA

Veteranosan

Részlet a Tékozl6 téka cimdi,
készil6 konyvhbél

"Gyakorlatilag" most mar becsuktam A
magyar irok els6kongresszusa (1951. aprilis 27-
30.) cim( kdényvet, bar megeshetik, hogy a
késébbi "tékozlasaim" soran még egy-két he-
lyen felGitém, mert még egy-keét "érdekesebb
hely" a mai szem szamara is kinalkozik. Epp
az 0sszecsukas helyén is érdekes peéldaul,
amit az ir6szovetségi parttitkar, Maté
Gyorgy fejtegetett "az Ugynevezett regény-
ciklus-jarvannyal", vagy az irok dokumenta-
lodasanak "mundéros” kovetelményével
kapcsolatban: "Sz6 esett kongresszusunkon
az agynevezett regényciklus-jarvanyrol... E
ciklusok védelmében azonban hangsulyoz-
nom kell, hogy akér egy tizkétetes regény-
ciklus sem kell, hogy az ir6t a békeharchan
vald irdi részvételben akadalyozza. J6 példa-
ként hadd emlitsem meg Veres Pétert, aki
szintén regénycikluson dolgozik, kdzben
mégis megirta hibai mellett is igen értékes
riportkdnyvét a Szovjetunio agrarpolitikaja-
rél.. A honvédtargyd irodalommal is Ggy
vagyunk, mint irodalmunknak minden mas
kérdésével; csak akkor tudunk vele foglal-
kozni, ha megfelel§ élményilink van, ha is-
merjik. Sziikséges az, hogy irdink — legjobb
iréink is — akik mindeddig nem ismerték
néphadseregiink életét, legalabb egy bizo-
nyos id6t toltsenek annak kotelékében, hogy
irni tudjanak rola."

Hozzadm ez az iro-péarttitkari sz6 most
éppen egy olyan "id6szerlséggel" ugrott be,
hogy kaptam a "behivot" a magyarorszagi
tinnepi kényvhétre (Pallas-Akadémia
Kdényvkiad6 satra, Vorésmarty tér, junius s-
an delutan 3 és 4 6ra k6zott dedikalas), amit
némileg "bevonulasi kotelezettségnek™ is te-
kinthettem, mivel —amint hallottam —ez a
73-ik kdnyviinnep Magyarorszagon, én ja-
rok a 72-ik évemben, tehat Iényegében azo-
nos "korosztaly", legaldbb "veteranokként"
ideje mar, hogy "életlinkben" el6szo6r talal-
kozzunk, 'lassuk egymast"”. Tulajdonképpen
szerettem volna elkerilni a "satoros cécot",
mint a fiatalok &ltalaban a katonaskodast, de
ha tehettem a kalapomba mégis egy kis "be-
vonulési bokrétat", az azért volt, mert annak
két oka is volt: az egyik az, hogy mehettem
ajbél latni a budai csalddunkat, Matyasékat
Martonnal (latni nem utolsésorban Marton
"konyvéves fejl6dését), a masik meg az,
hogy remélhettem "regényciklusaim" Gjabb
és legljabb koteteinek latasat" a "standun-
kon", mivel a Képek a Kutyaszoritobdl cimi
ciklus els6 két kotete mellé a Pallas-Akadé-
miatol vinni remélték "azon nyomdai mele-
gében" a harmadik kotetet is, mikézben A
satan labdai dm @ ciklus két évtizede megje-
lent négy kotetét kdvetben ugyanazon a
standon, a Csikszeredai Corvina Kényves-
haz forgalmazéasaban varhato volt az 6tddik
kotet "megjelenése"” szintén, tekintve, hogy
tizenhat évvel a megirasa utan egy ugyan-
csak Csikszeredai kiado, a Neptun Impex Rt.
éppen akdnyvhétkiiszébén "vilagra segitet-
te" a mar-mar "hamvaba holt" kotetet (A béke
hamuja cimet viselte ekkor mar tizenhat éve
a kézirat)... "Lam, csak j6 az isten, jot &d,
Hogy folvitte a kend dolgat!" — ezt addig
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még nem mondtam, de ja-
nius g-an, szombaton dél-
utan, pontosan a "dedika-
lasi orankban” Matyas
megvasarolta egy masik
konyvsatornal az Anyam
tydkja gyonyorien mesekdnyvesitett kiada-
sat Martonnak (lett volna-e Martonnak ez a
kényvnapi kényvajandéka, ha sok-ciklusos
veteran nagyapja nem csiiccsen oda a piacos
koényvpiacra? — "Lam, csak jo az isten"!), és
én hamarosan mar a Marton kdnyvének ol-
dalait forgattam, s szinte fennhangon mond-
tam-olvastam az "6rok gyermekkdltemény"
sorait, két-két soros tagolasokban, ahogy ad-
dig soha, mivelhogy oldalanként két sort
"illusztraltak" a konyv képei. Els6 olvasoi
reakciom az volt, hogy hej, ha ilyen kényv
lehetett volna az én kezemben Almason, mi-
kor Mészpatakban a bardzdaba Ultetés me-
zei imaimaban a szilvaizes bogrét vajtam eld
a tarisznyabol, agy, hogy a szdjam korili
maszatolas messzirgl &rulkodott a szileim-
nek a "dézsmalasrol”, s kdzvetlenil utadna a
masik az, hogy milyen élvezet lesz most a
kényvet Martonnal — mint legfrissebb
kényvujdonsadgat — egyditt "venni birtok-
ba".

Sajnos, ebbeli gyermeteg elképzelésemet
Matyas, aki nekem fiam, de Martonnak apja,
egy masik elképzeléssel "helyettesitette be":
esedékes lévén masnap a csaknem szimul-
tan utrakerekedésiink — én vonattal Kolozs-
varra, 6k repllével Kijevbe —, & a
"tylkany0" ajandékozésat elképzelésében
Marton els6 repul6atjaval "kototte Ossze"
(szarnyaljon egyitt a két "szarnyas"): gon-
dolta, egy olyan szép Gj kényv inkabb tud

Benczédi Sandor: Anya és lanya

"szolgalni" arra a "célra" is, hogy Marton
figyelméta harom dranyirepilés alatt lekds-
se. Nem ellenkeztem az elképzeléssel, s e-
gyébként is a szajam "be volt dugva" azzal,
hogy Matyas tobbek kdzt az én "gyermeki
kivansdgomra" megvéasarolta Esterhazy Pé-
ter két konyvét, amelyek koziil az els6t mar
olvastam volt Aginal Udvarhelyen a "ciklu-
saim" terjesztése-dedikalasai "szlinetében", s
igy most Matyéassal "osztozhattunk" gy "az
olvasas évének" utolso pillanatdban — hal-
lomasom szerint hivatalosan befejezést
nyert az is éppen a "teriinkdén" —, hogy 6
viszi magaval Ukrajnaba a Harmonia caeles-

tist, én viszem magammal Erdélybe a Javitott
kiadast, s majd julius elején, mikor jonnek
haza Kolozsvarra (tizendt éve érettségiz-
tek!), "valtjuk" a két kdnyvet. Végil is meg-
voltak a "kdnyvnapunk™ 6rémei az én "cik-
luskoteteim" két ujdonsagan felil. lgazi
kényvnapi 6rém volt szamba venni a Mar-
ton-téka gyarapodasat aprilis kdzepe 6ta,
ami ugy volt kiilénleges értékgyarapodas,
hogy a kdzel két hénap alatt Méarton szinte
utolérhetetlendl nekiindult az "életnek" —
karikés labain mar-mar labdakdénnyedség-
gel furikéazik benn és kinn, szobasz6nyegen
vagy mezdgyepen —, s ugyanakor a "hely-
benil8s olvasas" terén is ugyanakkorat "fej-
16d6tt": most mar mindenekfelett a kdnyv a
legfébb "elfoglaltsaga", "szorakozasa", egy-
szer(ien meg van testesllve életében az,
hogy ahéany kdnyv, annyi barat. A régiek is
megvannak, de vannak Gjabb "kedvencei" s,
s kdztuk egy "dklusbeli darabocska™ nekem
ugyancsak kedvencem lett, mert mikdzben
az "angol sorozat" négy kis "zsebkdnyvecs-
kéjét" Marton tarsasagaban szamba vettem
— "praktikusan tanit¢" kiadvanyok, az
egyikben szemléltet6 abrak, targyak stb. se-
gitségével a szamokat, a méasikban a forma-
kat sth. 'lopjak bele" a latvanyok a "tabula
rasd"-ba —, abban a darabban, amely a szi-
neket "vetitette" a Marton "informacios sik-
jara", ott lattam a piros szemléltetéseként
négy szem epret, aminek itt nem volt "szam-
szerepe", de nekem egyes szamu élményem
szérmazott bel6le, nemcsak azért, mert mint
éppen "eperszezonos" kertész vittem ma-
gammal Martonéknak a legfrissebb kerti
szedésembdl egy doboznyi kostolot, s most
annak "ize" mellett azonositgattuk az epret a
piros szinnel — de kdzvetve még velem is,
az eperajandékos nagyapaval —, hanem
még inkdbb azért, mert Marton éppen ott,
t6lem svelem tanulta mega nevétismondani
az epernek! Az 6 nyelve egyel6re még kiza-
rélagosan az egyszoOtaglsdg "koraban" él,
alakul, a szavakbdl altaldban az els6 vagy
utolsé tag "ragad"” a nyelvére, s most én ad-
dig mutogattam neki az "epremet" a kényv-
ben, fennhangon ismételgetve hozza a szot,
mig Marton egyszerre diadallal sz6lt: pe!
Mostmar abeszélé nyelvén is ott volt az eper,
a maga "szabdalyos" egyszotagusagaban, ez-
uttal a "kdzepébdl" ragadva ki azt, hogy pe.
Es ez nem volt elég "iinnepi konyvhetes”
vivmany, szombaton délel6tt — a kdnyvna-
pos programom napjan — tetézte Marton
sz0lasat az a még "eseménytelibb"”, hogy mi-
utdn egyre-masra mutatgattuk-mondogat-
tuk neki, személyemre iranyitva figyelmét,
hogy "péapé"—masfél évtizeddel ezelétt elsé
unokank, Zsuzsa '"ragasztotta" volt ram a
nevet a "nagyapé", "ap6", "papd" sajat nyel-
v(i képzéseként —, Marton arca-szeme egy-
szerre ismét "megvilagosodott”, és — mint
amikor hosszu-felfedezd tengeritton ahajos
szajan kél, hogy "fold!" — sugarz6 mosollyal
kezdte mondogatni nekem: pa! Ez azért volt
ismét kiillon nagy sz6, mert ezzel én lettem
széles a rokonsaghan — apéat-anyat beleért-
ve — az az els6 személy, akit Marton a "be-
szeédében" azonositott a névvel. Megvolt igy
most mar a papé is a pa-val, és nekem volt
annyi leleményem, hogy mindjart "6ssze-
geztem" Matyaséknak Marton legudjabb
"nyelvtani fejl6dését": ha dsszetessziik a ket-
t6t — mondtam —, a "papét" és az "epret",
akkor Marton nyelvén ott van pape, Ugy,
ahogy én lényegében e kett6b6l képz&dtem



azonosegy személlyé Martonnal, egyik nap-
rol a masikra.

Ha egyéb nem, ez a nagyapai élmény is
megérte, hogy életemben el6szor és utoljara
"Unnepeltem a konyvet" Pesten, s masnap,
vasarnap eleve gy késziiltem a sziik nyolc
oranyi vonatozas visszautjara, hogy mar
csak a "parhuzam™ kedvéért is— én délel6tt
kilenc utan indulok a vonattal a Nyugatibol,
Matyasék déltajban a repilével Ferihegyrdl
— ugyanugy utikényvvel fogom elfoglalni
magam, mint Marton "odafenn" a gépmada-
ron féleg az Anyam tytkjaval ("ltt szaladgal
fol és ala, Még a ladara is folszall"!). Matyas
erre nézve az apjarol ugyanugy "gondosko-
dott", mint a fiardl, mert kivansdgomra
"meglepett" a kdnyvvasaron az épp napja-
inkban vilagslagerré lett Marai-kényvvel (A
gyertyak csonkig égnek), aminek a "mivoltat"
tekintve (kis formatum, kis terjedelem,
"gyertyaégésnyi" cselekmény) gy itélem, a
célra legalkalmasabb "kdnyvvasarfiaval" va-
gok neki a hazafelé vivg Utnak. Egyébként
én vonatozédsokkor nem szoktam olvaséssal
"Utni agyon az id6t" (kivételek a vardteremi
varakozasok), mert az "életzajlas" benn az
utazd, kinn az allé "vilag") mindig nyujt
annyi érdekességet a filmszer(i "tovavonula-
saval", hogy azt mondjam: "az olvasast mas-
kor is megkapom". Ezuttal azonban volt
annyira "koényves légkor(" az ut, hogy Marai
Sandor "tollara" bizzam az Gti szérakozaso-
mat, s a légkdrben még az is 'benne volt",
hogy taskdmban egy szamunkra "kivalolag"
becses "piad Ujdonsag" ndvelte a "kdnyviin-
nepi sulyt”, mivel 4j ciklusom harmadik ko-
tete szintén ott toltdtte az (irt az Irméanak
"mend" dedikalassal: "»Vasarfia« Irméanak a
pesti »kdényvvasarbél« (mézeskalacssziv
nem volt)..." igy indult el az "Ady Endre"-
gyors kifelé Pestr6l, a barna Marai-konyv
Vecsés tajaig érintetlenil fekiidt az ablakaiji
asztallapocskan hatlapjaval a szemem el6tt,
minek folytan az olvasast ott kezdtem, fél
szemmel, mikdzben akinn elsuhand "képek-
kel" is tartottam még a "kapcsolatot": "Az
1942-ben megjelent, nagy indulatoktol fe-
sziil6, szuggesztiv erejl regény — az iro sti-
lusmiivészetének remeke — vakito
élességgel vilagit a baratsag, a hiliség és az
arulds orvényébe. Két régi barat évtizedek
utan Qjra taldlkozik, s végigbeszélgetik az
éjszakat. A maltra visszatekintve egyikik-
b6l vadlott, masikukbol vadlo lesz: egyikiik
annak idején elérulta, s6t majdnem meg0lte
baréatjat, elcsabitotta a feleségét, 6rokre tonk-
retette az életét. Am a tragédiat valdjaban
nem alkalmi gyengeség okozta: egy vilag-
rend széthullasa a hagyomanyos erkélcsi ér-
tékek megrendilését is jelenti."

Apar mondattdl az érdekl6dés egybdl fel
volt keltve: kereken hatvan éve megvan ez a
konyv, és én maig nem olvastam, mikdzben
kereken otven évvel ezel6tt a magyar irok
els6 kongresszusanak kényvét megvéasarol-
va, azt immar két izben is attanulmanyoz-
tam, holott ez a vékonyka Marai egyma-
gaban olvasasra érdemesebbnek igérkezik,
egyebek mellett azokkal az "izgalmasan"
id6szerlien hangzdkkal, hogy "h(iség és aru-
las 6rvénye”, "egyikiikb6l vadlott, masikuk-
b6l vadlé" lesz "a multra visszatekintve",
"egy vilagrend széthullasa", agy is, mint "a
hagyomanyos erkdlcsi értékek megrendiilé-
se"... Hat akkor most mar "szembe": vettem
s forditottam az "Gtikonyvet" a cimlapjara,
az elejére — "atikdnyv": lehet egy ird tleira-

sa, lehet egy kdnyv, amit az ember utazaskor
olvas, slehet "ez is”, hogy a valaha "utikény-
vet" is (kubai napldt) iré utazasakor olvasoja
egy masik ir6 nem "atikonyvének”—, s alig
pillantottam bele az els6 sorokba, egyszerre
"otthon" éreztem magam egyszer{ien mint
sz616m "vincellérje": "Atabornok délel6tt so-
kéig elmaradt a préshaz pincéjében. Hajnal-
ban ment ki a sz616be a vincellérrel, mert két
hordo bora erjedni kezdett. Tizenegy elmult
mar, mikor vegzett a palackozassal, s haza-
tért." Matyas a megmondhatdéja, hogy "ezut-
tal" is hoztam — vittem? — neki a két litres
flakonban a pincénkbdél a boromat, akkor
még — az ellenkezd irdnylsagban — az Ié-
vén a suly inkabb, mint a kényv, s ha ez az
olvasas ilyen jol kezd6dik, bizonyara a lehe-
t6 legsikeresebb "akcié" volt megvenni egy
ilyen konyvet a kényvnapon, s venni (ti
olvasmanyul tiistént hazafelé, "kifelé az Ol-
vasas Evébol"... Az olvasmany egészen re-
gényszer(ien indult, a hagyomanyos regé-
nyek "klasszikus" maédjan, s a kort, a cselek-

Markos Andras: Ontdz6

mény id6pontjat is lehetett kalkulalgatni
mar a legelején, a tabornok — a "kegyelmes
Ur" — tarsasagaban, az 6 szobgjaban: "A fa-
lon naptar légott, 6kolnyi szamjegyekkel.
Augusztus tizennégy. A tabornok héatrahaj-
totta fejét, szamolt. Augusztus tizennégy. Ju-
lius kett6. Egy régi nap és a mai nap kozott
elteltid6t szamolta. Negyvenegy év, mondta
végre félhangosan. Egy ideje hangosan be-
szélt szobgjaban, egyedil is... Ezemyolc-
szézkilencvenkilenc, julius kettd, akkor volt
avadaszat, mormogta..." Kimerengtem avo-
natablakon: negyvenegy év 1899 utan... az
éppen 1940, s hozza augusztus 14. — meg-
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lobbant bennem a laz: a bécsi dontés el6tt jo
két héttel... amikor egy hénap sem teltel, sa
Horthy-honvédség az almasi diszkapunk-
hoz is megérkezett, innen, Budapest feldl,
amely egyszerre a févarosunk lett, mint
ahogy mi "magyarok lettiink" egyik pillanat-
rél a masikra ("magyarok lettlink", igy
mondtuk azt a mamoros érominket, hogy a
honvédséggel "visszajott a magyar vilag":
"hatartalan” boldogsag volt a sz6 legszoro-
sabb értelmében). A tabornok sétalt a bolt-
ivek alatt, abban a szobaban, ahol sziiletett,
a kétszaz esztend@s fédri kastélyban, vart
valaki vendéget, aki egy levélben hiriil adta
a latogatasat — 6 egy "szazados ur" volt —,
s az augusztus 14-napon a tdbornok mind
csak szamolt: "— Hat visszajott — mondta
most, hangosan, a szoba kézepén. — Negy-
venegy év. Es negyvenharom nap." Igen, a
julius 2. és augusztus 14. kozotti diferenda.
Mindebbdl vilagos volt, hogy a két nap a
regényben kivételes jelentéségl, s a napok-
kal 6sszefliggésben "visszajott" negyvenegy
év utan egy kivételes jelentéségi "szerepld",
mikozben az egész dsszefliggodtt egy kivéte-
les jelent&ségli vadaszattal, amely 1899. juli-
us 2-an volt... Hamarosan egy Uj szerepl§ is
szinre lépett a tdbornok mellett, Nini, a daj-
ka, de még mindig nem lehetett "regényes
olvasasba" oldédni, mert egyre-masra
"szdmtanozni" kellett az évszamokkal a to-
meny "sorsfoglalatok" sorai kdzo6tt: "Nini ki-
lencvenegy éves volt... Ebben a szobaban
dajkalta a tdbornokot. Itt volt a szobaban,
mikor a tdbornok megsziletett. Tizenhat é-
ves volt akkor, és nagyon szép." Nem a szép-
ség inditja meg a fantaziamat, hanem hogy:
ha kilencvenegy éves volt a "bécsi dontés"
évében, akkor éppen Petéfi halalanak esz-
tendejében, 1849-ben sziiletett, s ha tizenhat
évesen szoptatta a megsziletett "tdborno-
kot", akkor a tdbornok 1865-ben sziiletett...
Kinn a Pet&fi-"t4j", alfold, siksag, olva-
som tovabb Ninit: "A falubeli postas leanya
volt, gyermeket sziilt tizenhat éves koraban,
és nem mondta meg soha, senkinek, Kkit6l
volta gyermek. Atabornokot szoptatta, mert
sok teje volt; mikor apja elverte a haztdl,
feljott a kastélyba. A sziiléshez érkezett. Az
els6 korty tejet a tabornok Nini mellérél sziv-
ta le. — igy élt a kastélyban, szé6tlanul, het-
vendt éven at (= stimmel, 1940-b6l kivonva
a 75 annyi mint 1865, tehat a tabornok het-
venot éves, alig tébb mint én ma s a mai
generadém). Mindig mosolygott... S mert
mindig jokedvi volt, soha nem kérdezték,
hogyan lehet jokedv(i, mikor elment a férfi,
akit szeretett, s meghalt a gyermek, akinek a
teje készllt. Megszoptatta és felnevelte a ta-
bornokot, s aztan elmalt hetvendt esztendd.
Néha sutétt a nap a kastély és a csalad folott,
s Uiyenkor, az altalanos ragyogasban, megle-
petten észlelték, hogy Nini is mosolyog. Az-
tan meghalt a gréfnd, a tabornok édesanyja,
s Nini ecetes ruhdval mosta a halott fehér,
hideg, nyalkas izzadsaggal belepett homlo-
kat. Segy napon hazahoztak a tdbornok édesap-
jathordagyon, mert leesett a 16r6l, és még o6t
évig élt. Nini apolta. Frandaul olvasott neki,
s mert nem tudott ezen a nyelven, csak a
betlket olvasta; nem értett a helyes kiejtés-
hez, ezért csak a betliket olvasta, nagyon
lassan, ahogy kovetkeztek. De a beteg meg-
értette igy is." Itt egy kicsit elakadtam, lebo-
ritottam a kdnyvet az asztalkalapra, pihen-
tettem a szemem az "alféldon". Szam is fenn-
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forgott az elakadasban ismét, de most a "fel-
olvasas" volt a "f6 szdm", mert én Az olvaséas
torténetének (Agi mar reklamalgatja, hogy
mikor kapja kézhez Matyas karacsonyi ajan-
dékat) sok furcsasaga kozott sem talalkoz-
tam hasonléval, ahol pedig kilén "szines"
olvasastorténeti fejezet szol a felolvasasok-
rol. Elképzeltem, hogy Nini dajka 6t éven at
folyton felolvas egy olyan nyelven "bet(it6l
betlire", amelyben a "R6nd"-t Ugy irjak, hogy
"Renault"! Ez a sz6 még egészen "meleg" volt
a nyelvemen, mert Martonunknak pillanat-
nyilag egy olyan masina a kedvenc auttja
éppen, amelyen elég nagy betlikkel ezamar-
kafeliras all, és mi utoljara tegnap este 16k-
dostik azt egymasnak Martonnal, mik6z-
ben én nosztalgiaval emlékeztem, hogy évti-
zedekkel ezel6tt, amikor egy 1300-as Fiat
volt a vadonatlj furikazénk, akedves jo szé-
kely szerel6ém a masik akkoriban nélunk fut-
ni kezd6 markat akkor is Renaultnak mon-
dotta mindig, ha kdzben maga koril csak
"Rond"-t hallott a fllével. Ha nincs ez az
emlékem DOzsar6l, nem tudtam volna mit
kezdeni azzal a "képtelenséggel”, hogy egy
maganak francia nyelven felolvastato féur ot
éven at képes hallgatni a bet( szerinti olva-
sast, é&smég meg is érti, holott annal, amilyen
farasztd lehetett az olyan olvasast hallgatni,
kevesebb faradsaggal megtanithatta volna
Ninit a francia bet(ik olvasasi-kiejtési madja-
ra. De hat végil is egy f6ar bizonyara nem
tarthat "nyelvleckéket" egy hazi alkalmazott-
nak, s igy inkabb hallgatja, hogy "Renault"...

Két férfi utazik még velem a fiilkében, az
egyik még legény lehet, tet6t6l talpig fekete
ruhdban, mint egy terrorista vagy antiterro-
rista, a masik kdzépkoru, a "sajtdja" szerint
magyar, s utazunk mindharman olyan sz6t-
lansagban, hogy zavartalanul olvashatnék
akarhany konyvet. Olvasom tovabb a Mo-
narchia korédban kibontakozé torténetet: "S
aztan megndsiilt a tabornok, és mikor haza-
tértek a naszuirdl, Nini varta 6ket a kastély
kapujaban. Kezet csdkolt az Uj asszonynak,
és rdzsakat nyujtott at... Aztdn meghalt az
asszony, sokkal késébb, hisz év multéan, s
Nini apolta a sirt és a halott asszony ruhait...
Harminckét éve, mikor az asszony meghalt,
és a tdbornok hazajott kalfoldi Gtjarol, csak
Nini jart e szobakban és a cselédség, mikor
— minden méasodik hénapban — tisztogat-
tak.” Alig két konyvoldalon megsziletett a
"tdbornok", s ki is halt korllotte a héaz, és ha
a felesége "harminckét éve" halt meg, az —
1940-t6l szamitva "vissza" — 1908-ban tor-
tént, és ha a nasz(t utdn 'hisz év maltan"
halt meg, maga az egybekelés 1888-ban lehe-
tett... Az "életrajzi datumok" fejtegetése ko-
z06tt "koromnal fogva" kilon érdekl6déssel
figyelek mas évszamokra is: "A dajka lellt.
Utolsé évben megoregedett. Kilencven utan
masként éregednek az emberek, mint dtven
vagy hatvan utan. Sért6dottség nélkil ore-
gednek. Nini arca rancos volt ésrozsaszin —
nagyon nemes anyagok dregednek igy, a sok
szaz éves selymek, melyekbe egy csalad min-
den kéziigyességét és almat belesz6tte... Nini
sotétkék nahat viselt, orokké ugyanazt, sotét-
kék posztdszoknyat és egybeszabott blizt.
Mintha hetvendt éven &t nem csinaltatott
volnaruht.—Konréad irt—mondta a tbor-
nok, s fél kézzel, mellékesen, magasba emel-
te a levelet. — Emlékszel? — Igen — mondta
Nini. Mindenre emlékezett. — Itt van a va-
rosban... A Fehér Sasban szallt meg. Este el-

jon, elkildtem érte a kocsit. Itt vacsorazik..."
Most mar "kozelebbi" hire van az 0j szerep-
I6nek, Konradnak hivjak, s este ott vacsora-
zik abban a hazban, ahol "Két évtizede nem
fogadtak vendéget", ami "torténelmileg" azt
jelenti, hogy 'Trianon éta"... A vendég még
"messzibbrél", negyvenegy év tavolahdl ér-
kezik, s varasa kdzben a hazigazda jovolta-
bol, aki emlékeit eleveniti fel, bontakozni
kezd a szem el6tt a kastélybeliek hajdani
élete: 'Most, mikor tulesett méar az els6 meg-
lepetésen, egyszerre elfaradt. Az ember egy
életen at késziil valamire. EI6szor megseért6-
dik. Aztan bosszat akar. Aztan var. Mar ré-
gen vart. Mar nem is tudta, mikor alakult at
a sért6dés és a bosszuvagy varakozassa."
Nyilvan, valami leszamolas készil itt, kdzel
az élet végéhez. "Az id6ben minden megma-
rad, de olyan szintelen lesz, mint azok a na-
gyon régi fényképek, melyeket még fém-
lemezre rogzitettek... De egy napon fény hull
valahonnan, s akkor megint latunk egy arcot.
A tabornok &rzott egy fiokban ilyen régi
fényképeket. Apja arcképét. Az apa testdr-
szazadosi egyenruhdt viselt ezen a képen...
Mikor hazajott Bécshdl, vadaszni kezdett... A
tabornok anyja, a grofnd, kitiltotta a kastély-
b6l a vadaszokat... Akkor épitette a testér a
vadaszlakot... A tdbornok apja itt élt, a va-
daszhazban. A kastélybeliek csak az étkezé-
sek oOrajaban lattadk..." A tadbornok anyja
francia grofnd volt, s Ferenc Jozsef testér-
tisztje egy parizsi kdvetségi tancestélyen, a
masik nagy uralkodo jelenlétében nézett
végzetesen a francia grofkisasszony szemé-
be: "A test6r koveti szolgalatban ismerte
meg: futar volt a parizsi kovetségnél az otve-
nes években. Egy balon ismerte meg...Azene
jatszott, és a test6r ezt mondta a francia grof-
leanynak: »Nalunk er6sebb az érzés, végze-
tesebb.« AkoOvetség tancestélyén tortént ez...
az ablakmélyedésben allottak és nézték a
tancolokat. A périzsi utca fehér volt, esett a
hé. E pillanatban a Lajosok unokaja lépett a
terembe, a francia kirdly. Mind meghajoltak.
Akiraly kék frakkot viselt és fehér mellényt...
Mikor folegyenesedtek a mély, udvari meg-
hajlasbdl, egymas szemébe néztek. Akkor mar
tudtak, hogy nem tehetnek semmit, egyiittkell
éIniok. Mosoly gtak, sdpadtan és zavartan. A
zene sz6ltaszomszéd szobaban. Afranda lany
ezt mondta: »Onodknél, hol?...« — és mosoly-
gott, rovidlatéan. A testbr megmondta hazaja
nevét. Az els6 bizalmas sz6, melyet egymas-
nak mondtak, a haza neve volt."

Hogy forgott volt Almason kdzszajon
egy héazasitando legénynek a szava? "Apam-
nak kénnyl volt elvenni anyamat, de én
hogy vegyek el egy tiszta idegent?" Apamék-
anyamék egy egészen mas vilagban éltek
ahhoz, hogy igy nézzenek egymas szemébe,
de azért boldog hazassagban éltek, és abban
a "mas vilagban" apam, héazaink olvasoja és
felolvasdja Marai-irasokat is olvasott fel ne-
kiink, mert a legf6bb hazi olvasmany a Tol-
nai Vilaglapja lévén, abban én mar
gyermekkoromban lattam gyakran Marai
Séandor fényképét, s most, miutan némiképp
a "test6rszazados" fényképét is 1athattam”
— 6 volt az, aki 6t éven at olvastatott maga-
nak Ninivel frandaul, "Renault"-mé6dra —,
egyszerre csaknem délibabos kaprazatnak
érzem az utazdsomat, mert az torténik, hogy
ati olvasmanyomban is utazom ugyanitt, a
magyar pusztasagon, amint a testér hozza a
"hazaba" a franda grofnét: "Osszel tértek ha-
za, csaknem esztendd multan... A hegyeken

atjottek, Svajcon, Tirolon at. Bécsben fogadta
Gket a csaszar és a csaszarné. (= Nalunk a
barlangban egy marvanytabla orokitette
meg sokaig Erzsébet kiralyné emlékét!) A
csaszar kegyes volt, mint az olvasokényvek-
ben. Ezt mondta: »Vigyazzon! Az erd6ben,
ahova elviszi magat, medvék is élnek. O is
medve.« (=S hat még Kossuth!) Es mosoly-
gott. Mind mosolyogtak. Nagy kegy voltez,
a csaszar tréfalt a magyar testér franda fe-
leségével. Az asszony ezt felelte: »Felség,
majd zenével szeliditem, mint Orpheus a
fenevadakat.« Gyumdlcsillatd erd6kon és
réteken at utaztak. Mikor a hataron atléptek,
eltlintek a hegyek és varosok, s az asszony
sirni kezdett: »Chéri—mondta —, szédllok.
Itt nincs vége semminek.« A puszta latva-
nyatdl szédiilt... ahol mar learattak, ahol 6ra-
szamra Uttalan utakon haladt a kocsi, csak a
darvak huztak az égbolton, s a kukoricafol-
dek oly megraboltan teriiltek el az G4t men-
tén, mint habord utan, mikor a sebesilt tgj
utdnahal az elvonulé hadnak. A testdr szét-
lanul ult a kocsiban, ¢sszefont karokkal...
Nézte a hazat, mintha elGszor latna... A tajat
nézte, melynek maganya és szomorudsaga
most Ugy érintette meg szivét, mint soha
azel6tt: az asszony szemével latta a gémes-
kutat, a szikes foldeket, a nyirfaerdéket, a
rézsaszin felhéket az alkonyodo égen, a sik-
sag folott. A haza kinyilt el6ttiik, s a testor
szivdobogva érezte, hogy a taj, mely fogadja
6ket, egyszerre sors is. Az asszony iilt a ba-
tarban, és hallgatott. Néha szeméhez emelte
keszkendjét... A kastély els6 id6ben megvi-
gasztalta. Oly nagy volt, az erd6 és a hegyek
ugy elzartak a siksag elél: haza volt az ide-
gen hazaban..." Eszembe akarna jutni Tama-
si, de hamar félbeharapom: "Azért vagyunk
avilagon..." Elvezem a dupléazast: utazom az
utazdsban. Haladt a szemem a kdnyvsoro-
kon a papirlapok sikjan, haladt a vonatsze-
relvény a "gémeskutas" taj sikjan — ha jol
észlelem, tal vagyunk Albertirsan. Ez még
csak a 15-ik oldal, ha nézem avégétakonyv-
nek, terjedelme 128 oldal s egy kicsi. Kezdem
saccolgatni, mint egy kett6s célbaérést: egy-
szerre lesz a "megérkezés" akonyv végére és
a kolozsvari allomésra? Persze, szdmolok
azzal is, hogy nekem kdzben lesz egy olyan
magyar hatar, amilyen a test6réknek még
nem volt. Kérdés, mennyit allunk, milyenek
lesznek a hatarérok a két oldalon, s azutan
majd lesz nekem is "haza az idegen haza-
ban". Egyel6re az is jo, hogy nem tliz nap be
az ablakon a vékony felhék "egér6l", nem
fliti a "coupét”, s egy ideig nézegetem nem
"duplan" a magyar siksagot, egyediil a ma-
gam szemével, ami mindig azzal jar, hogy a
latés kissé alaszorul a szivbe mint "sors". A
szinte "parddézva" tovavonul6 kukoricatab-
lakat is "szemlézem", gyermekkorom torok-
blzasorai jatsszak itt most a "duplazést",
0sszehasonlitgatom, hogy mekkora volt a
torokblazéank, ha 'Margitkor" kapéaltunk, s
egy id6 utan azon akadok fenn, hogy arany-
lag révid tavon "haromféle" kukoricat is 1at-
hattam: az egyik, mint — otthoni mércével
— majus kézepén, a masik, mint junius ma-
sodik felében, a harmadik, mintjulius elején,
amikor a legszebb tdbla — a miénk mindig
'legszebb™ volt — olyan dus volt, "mint a
Diana"...

"A tdbornok az anya arcképe elé lépett.
Bécsi festé mive volt a kép, a csdszarné arc-
képét is megfestette, leomlo hajfonattal; a
testdr latta a képet a csaszar dolgozoszoba-



jaban, a Burgban. Rézsaszin viragos szalma-
kalapot viselt a képen a grofng, mint a fi-
renzei lanyok nyaron... Es egyszer eljétt a
csaszar is, aki ezen a foldoén kiraly volt (=
kiegyezés, dualizmus). Kocsin jott, fehérfor-
go6s lovasok kisérték. Kétnapig vadaszott az
erdében és a masik szarnyban lakott, vas-
agyban aludt, és tancolt a haziasszonnyal.
Téanc kdzben beszéltek, és az asszony szeme
megtelt konnyekkel. A kiraly felhagyott a
tanccal (=haforditasvolna, lehet, tennék egy
kérddjelt). Meghajolt és kezet csokolt, a ha-
ziasszonyt visszavezette a masik terembe...
A test6rhoz vezette, és még egyszer kezet
csokolt. — Mit beszéltek?... — kérdezte ké-
s6bb, sokkal kés6bb, feleségétdl a testér. De
az asszony nem mondta meg. Senki nem
tudta meg, mit mondott a kiraly az asszony-
nak, aki idegenbdl jott, és tanc kdzben elsirta
magat. A kdrnyéken még sokaig beszéltek
err6l." Finomak ezek a sejtelmességek —
csakugyan, sohasem fogjuk megtudni, mit
mondott Ferenc J6ska, amitél a test6r felesé-
ge elsirta magat? Arejtély marad, de "cseré-
ben" most utazunk a testér feleségének, a
tabornok grofné anyjanak francia hazajaba:

"Az anyja csaladjanak kastélya volt Bretag-
ne-ban (= Nini ezt nem tudta »Brotany«-nak
olvasni!), a tenger partjan. Atdbornok nyolc-
éves lehetett (= 18737?), amikor egy nyaron
elvitték ide. Akkor mar vasuton utaztak (=
1), nagyon lassan... Péarizsban esett az esé..."
Bretagne-ban a gyermek beteg lett, hanyt,
félrebeszélt, "Hozzéatok el Ninit!", mondta,
elvitték, ott volt Nini a franciaul beszél6k
kozott, de harmadnap a gyerek anyjanak, a
francia gréfnének "magyarul” mondta, hogy
"Azt hiszem, megmarad"”, meg is maradt,
miutan adajka "hatnapig leheletével tartotta
a gyermekben az életet". Osszel, mikor "ha-
zatértek Bretagne-bdl, a test6r Bécsben varta
csaladjat", s akkor mindjart be is adtdk a
leendd tdbornokot "a katonai nevel8intézet-
be", mely "Bécs mellett emelkedett, egy
domb tetején”. "Alelkész &sszel minden dél-
utan sétélni vitte Schénbrunnba" a testdr fiat,
ott "a nyirott fak sorfala kozott séltaltak",

oreg katonak is sétaltak ott "teljes diszben,
mintha minden nap a Csaszar szliletésnapja
lenne", és egyszer egy asszony is ott haladt
el" — Acsészarne", mondta a lelkész kétszer
is »mély ahitattal«, "— Hasonlit a mamara",
mondta a fil, "mert eszébe jutott a kép, mely
az apa dolgozoszobéjaban fuiggott”, de alel-
kész "komolyan" intette: "— llyet nem sza-
bad mondani"... Négyszaz gyermeket "ne-
veltek az intézetben", ahol "reggeltdl estig
tanultdk, mi az, amit nem szabad mondani",
s ahol "egy tiroli herceg tizenkét éves kora-
ban agyonl6tte magat, mert szerelmes volt
egy unokahtgaba". Es ott volt az intézetben
Konrad! "Konrad a szomszéd agyban aludt.
Tizévesek voltak, mikor megismerték egy-
mast (= nylivan 1875-ben)... Apja barositott
hivatalnok volt Galicidban, anyja lengyel..."
Egybdl barat lett a két tizéves fil, és az iro
szépen irt err6l: "Baratsdguk oly komoly és
szétlan volt, mint minden nagy érzés, mely
az életre szél. Smint minden nagy érzésben,
ebben isvolt szemérem és blintudat. Az em-
ber nem vehet el buntetlenil egy embert a
tobbiektdl." De a baratsdgban kiutkozott a
"masféleség” is, és azzal egyitt akdnyv 29-ik

oldalan megtudhattam még azt is, hogy a
negynenegy év utdn Konradot vacsorara va-
ré tabornok neve Henrik: "De Konradnak
volt egy menedéke, ahova abarat nem tudta
kovetni: a zene. Mintha lenne egy titkos rej-
tekhelye, ahol aviidg keze nem éri el. Henrik
botfild volt, beérte a ciganyzenével és a bé-
csi kering6kkel." Tizenkét évvel az intézeti
megismerkedésik utan "sorsuk kényvének"
lapjain egyszerre érzem, hogy nincs Trianon,
"hatalmaba kerit" a Birodalom, a Monarchia
csaszari-kiralyi ereje (34., 35. oldal): "Bécsben
abban az évben mindenfelé egy divatos ze-
neszerz@, a fiatal Strauss kering@it futyul-
ték... Bécsmar aludt. Mélyen aludt, éshullott
a ho. A csaszar is aludt mar a Burgban, s
otvenmillié ember aludt a csdszar orszagai-
ban. Atest0r fia érezte, hogy nekiiskdze van
ehhez a csendhez, 6 is vigydz a csaszar és
otvenmillié ember dlmara és biztonsagara...
A biztonsag ebbdl az érzéshdl épiilt fel ot-
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venmillid6 ember szdméara: hogy a csaszar
gjfél el6tt lefekszik, s mar reggel étkor felkel
és gyertyafény mellett Gl, amerikai fonott
néd karosszékben, irdasztalanal, s a tobbiek,
akik feleskiidtek az 6 nevére, mind engedel-
meskednek a szokasoknak és torvények-
nek... Az embernek hinni kell abban, hogy
minden ahelyén van. Huszonkét évesek vol-
tak ebben az évben, a test6r fia és a barat (=
nyivan 1887-ben, ha tizenkét évvel 1875
utan). Bécsben éltek, fiatal tisztek voltak...
Nagy csalad volt ez, Bécs, a Birodalom, a
magyarok, németek, morvak, csehek, racok,
horvatok és olaszok, s a nagy csaladon belil
mindenki érezte titokban, hogy e kalandos
vagyak, hajlamok és indulatok kozepette
csak a csaszar tud rendet tartani, aki egyszer-
re volt tovabbszolgald &rmester és felség,
liszterujjas kozhivatalnok és grand seigne-
ur, bugris és uralkod6. Bécs jokedvi volt. A
vilag legjobb sorét mérték a belvaros dohos,
bolthajtdsos sontéseiben, s a marhagulyas
martasanak illata a déli harangszora megtol-
totte a varost... A szinhaznyitast megel6z8
oréban, Esterhdzy herceg belvarosi palotaja-
nak pincéjében titkos talalkara gy(ltek 0ssze
a tuzes borok kedvel@i..."

Utazik velem kényvajdonsagként Ester-
hazy Péter konyve is,amdyr6l egyel6re csak
haliomasbél tudom, hogy az apa IlI/ll1-as
ugynoki dossziéi "késztették" a fiut a Harmo-
nia "javitott kiadasara", s szeretnék mielébb
legalédbb belepillantani a kdnyvbe, de most
hagyom "nyugodni" a bizonyara felzaklatd
konyvet, s "llok" Konraddal és Henrikkel a
bécsi szobéaban, ahol "néha reggelig" beszél-
getett a két barat a burgundi palack mellett,
amikor a "mésféleséguk" abban is kiutko-
z06tt, hogy "Konrad olvasmanyairél beszélt,
a testdr fia az életr6l". A kdvetkez6 pillanat-
ban mar a hajdani ifja barat "viszontiatasara"
készuil6 vén tdbornok "all el6ttem™: "Atabor-
nok feldlt6zott. Egyedil 61t6z6tt; a diszruhat
el6kereste a szekrénybdl, hosszan nézte. Ev-
tizede mar, hogy nem 6ltétt egyenruhat. Egy
fiokot felnyitott, megkereste kitlintetéseit...
Amint kezébe vette és tapogatta a bronz-,
ezlst- és aranyérmeket, egy hidf6t latott, a
Dnyeper mentén, egy diszszemlét Bécsben,
egy fogadast a pesti varban. Vallat vont. Mit
adott az élet? Kotelességet és hiusagot. Szo-
rakozottan, mint a kartyas a nagy jatszma
végen a tarka jatékpénzeket, visszacsusztat-
ta az érdemrendeket a fiokba. Fekete ruhat
oltott, felkototte a fehér pikényakkendét...”
Nagy az el6készilet... a tdbornok és Nini
mindentdgy rendez, mint "negyvenegy éve”
volt, emlegetik mar "Krisztinat" is, a tabor-
nok feleségét, ki hol ult, mit ivott-evett, ami
most mind hasonloképpen "készilt", de
megvolt az a nagy kiilénbség, hogy a tabor-
nok ezdttal valami "igazat" akart megtudni
Konradtol, amit par széban ki is "fejtett" a
dajkanak:"— A val6sag még nem igazsag...
A val0sag csak részlet. Krisztina sem tudta
az igazat. Talan 6, Konrad, tudta. Most elve-
szem téle... Agyertydk—mondta. — Emlék-
szel?... A kék asztali gyertydk. Megvannak
még? Gyujtsatok meg vacsorahoz, hadd ég-
jenek." Megvoltak mar a "cimbeli kellékek"

is, és veluk egyitt megjétt Konrad: "— La&-
tod, még egyszer eljéttem - mondta a ven-
dég, csendesen. — Soha nem kételkedtem

ebben — felelte a tdbornok, ugyanolyan
csendesen, és mosolygott." Nem voltak za-
varban, de engem egyszerre zavarba hoztak
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a szavak: "Konrad néhany hénappal volt
id6sebb, mint a tabornok: tavasszal t6ltotte
be hetvenharmadik évét." Hogyhogy? A ta-
bornoknal eddig mind "hetvenét" volt a kor,
"tizévesen" is még egykoruak voltak... Kar
volt "szdmtanozni", s mikor Konrad mesélni
kezdi, hogy most a London melletti "kis ha-
zabol" jott, de azel6tt a tropuson élt, s azzal
egyltt emlegeti is: "— Még fiatal voltam,
mikor megérkeztem, hiszen emlékszel. Har-
minckét éves", mar nem is kalkuladlom, hogy
ha 1899 nyaran — "negyvenegy éve" — volt
az elvalas, amikor 6 harminckét esztendét
szamlalt, hanyban volt a sziletése. Igaz, het-
venen tal - magamat is tekintve — mar kezd
nem mindegy lenni, hogy hannyal tébb az
ember, de hagyom az éveket arra, hogy "az
ird igy irta", smivel "beszaladtunk” Pispok-
ladanyra, "fékezem" az olvasasomat Ugy,
hogy épp agyertyak lesznek a "puspoklada-
nyi kényvjelz8im™: "A hossz( asztalnal l-
nek, a nagy étkez6ben, melyet Krisztina ha-
lala 6ta nem latogatott vendég. Aterem, ahol
évtizedeken at nem ebédelt senki, olyan,
mint egy mdzeum terme... A falakat régi
francia famunka boritja, a batorok Versail-
les-bdl valdk (= ezt a Nini kedvéért most, itt
aplspokladanyi allomason, Ver-sa-illes-nek
olvasom)... Porcelan gyertyatartdk sorakoz-
nak az asztalon, vastag, kék templomi gyer-
tyadkkal... A gyertydk magas langgal lobog-
nak...” A49-ik oldal ez, s ha igaz, Kolozsvar
meég annyira van ide, mint a gyertyak égése
csonkig.

Aladanyi allomason mindig érzem haza-
felé a "vendégmarasztalast": draga pénzzel
megfizetjuk a nemzetkdzi gyors arat helyje-
gyekkel, s miutan ott vesztegellink legalabb
hasz percet, az "Ady Endre" kész személy-
vonatként is szolgalni a hatarig, minden al-
lomast megallassal "tisztelve meg". Ha-
borogna az ember, hogy a pénzéért ne ezt
adjadk, de morgasom altaldban csillapodik
azzal a gondolattal, hogy az amugy is igen
hamar "elfogy6" Magyarorszag igy legalabb
id6bér, kissé "gyarapodik", s az "elvalas" bi-
harkeresztesi perce valamivel kés6bb kdvet-
kezik be. Jelen uttal pedig van még az a
"hozadék" is, hogy "Gtitdrsam" a Monarchia
két egykori tisztje, életkor szerint is, "tarsa-
im", s bar esztend6ik pontos szdmat az iro
végképp 0Osszezavarta, "nekem széldan" is
olvashatom a "ladanyi" taralgasukat: "
Ezért keltél Gtra? — Kkérdi a tdbornok. —
Mert latni akartad Bécset s ezt a hazat? Vagy
uzleti dolgod volt a kontinensen? — Mar
semmiféle dolgom nincsen — feleli. — Het-
venharom éves vagyok, mint te. Nemsokara
meghalok. Ezért keltem (tra, ezért jottem el
ide is. — Azt mondjak — feleli udvarias,
batorito hangon a tdbornok —, ebben a kor-
ban méar addig él az ember, amig elunja. Te
nem igy érzed? — En mar eluntam — mond-
ja a vendég. Hangsuly nélkil mondja ezt,
k6zo6mbdsen.” Nalam ez Ggy van, hogy még
eszem agaban sincs unni az életet, s hiaba,
hogy mar megjartam vele, nem irnom szami-
galni Gjbol az éveket, amint a harmadik "f6
személyre", Krisztinara fordul a sz6, aki a
kertben van eltemetve, "az iiveghazak koze-
lében", de aki "a francia selyemmel bevont"
karosszékével kezd mindinkabb "jelen len-
ni"akandalld tiizének és gyertyak langjanak

fényében: "— Régen halt meg? — Nyolc év-
vel azutan, hogy elmentél. — Nyolc évvel
utdna — mondja avendég...— Huszonnyolc
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éves kordban. — Megint szamol, félhango-
san. — Ha élne, ma hatvanegy éves lenne. —
Igen. Oregasszony lenne, mint ahogy mi
oregemberek vagyunk." Lehet, 6regségi
"agytoma”, de mar benne vagyok az Ujabb
"szamtanfeladvany'-jatékban, s alig fél ol-
dallal tovabb olvashatom a vendég fejsza-
molasadnak "eredményét" is: "— .. Tehéat
ezerkilencszaznyolcban halt meg — mondja
végre, hangsaly nélkil, mint aki mind ez
ideig torte fejét, s kiszdmitotta a végered-
ményt. — Akkor te még szolgaltal? — Igen.
A héborut végigszolgaltam..." Van Gtraval6
szendvicsem, még "Olenka-sliteményem™is,
de mire mozdul a vonat, "6reg tarsaimmal"
fogyasztom az eledelt, amelyben némi "szel-
lemi taplalék" is van: "Vérest hast esznek,
figyelmesen és hatalmas étvaggyal, az 6reg
emberek falé-rago elmélyedésével, akik sza-
mara az étkezés mar nemcsak egyszer( tap-
lalékfelvétel, hanem {innepélyes és 6si cse-
lekedet. Mint aki er6t gy(jt, Ggy ragnak és
esznek, nagyon figyelmesen. A cselekede-
tekhez er6 kell, s az er6 az ételben is van, a
véres hasban, a fekete borban. Ugy esznek,
kissé csemegézve, azzal az dhitatos éskomor
odaadassal, mint mikor az ember méar nem
érred szépen enni (=ezt majd otthon elolvas-
suk Irméaval egyiitt is), fontosabb, hogy ahus
minden rostjat alaposan megragjak, kisziv-
jak ahus anyagabol az életer6t, melyre szik-
séglik van. Finom mozdulatokkal esznek, s
ugyanakkor Ggy is, mint a torzs vénei az
tinnepen: komolyan és végzetesen." Nem
vag ez 0ssze azzal, hogy hetven utén életunt-
s4g, de anagyobb baj az, hogy hirtelen "szél-
roham tépi fel az ablakokat", 'kitér a vihar",
egy kénkoves villamlas Ggy "hasitja végig az
éjszakat, mint egy aranypallos az aldozat
testét”, s nyomaban teljes sotétség lesz, a
villamcsapas "avarosi villanytelepet sértette
meg", az emlékez6k egészen "a kandallo tii-
zének" s 'két maganos, égve maradt gyertya-
szalnak" a vilagitdsdra maradnak, am a
lakajok "Uj, karos gyertyatartokat hoznak", s
koltoziunk™: "Egy lakdj magasra emelt €g6
gyertyakkal vilagit el6ttik. Néman mennek
atakisérteties vilagitasban, kissé 6déngve és
imbolyogva, mint arnyaik a falon, az ebéd-
I6b6l a hideg s: lonokon at egy szobaba... A
lakdj kis asztalon feketét, szivart, palinkat
allitkezuk ligyébe, s egy eziist gyertyatartot,
megtlizdelve gyermekkar vastagsagu temp-
lomi gyertydkkal, a kalyha peremére allit.
Most mindketten szivarra gydjtanak... A
kalyhabol egyenletesen sugarzik a hasabfak
melege, a gyertyafény imbolyog fejik folott.
Az ajtot becsuktdk mogottik. Egyedil ma-
radtak."

Most mar ezek a gyertyak fognak cson-
kig égni? Tulajdonképpen most kezdédik a
haddelhadd? A szdmadasok éjszakaja "vad-
16" és "vadlott" kozott, a szembenézés a
negyvenegy évvel azel6tti vadaszat gyilkos-
sagi kisérletével, a szerelmi haromszdg "tra-
konyv, legalabbis az eddigi 60 oldalon mes-
terien van el6készitve, ami most egyszerre
"sz6nyegre" keril:"—Mar nem éliink sokaig
— mondja atmenet nélkil a tdbornok, mint-
ha egy néma vita egyik végs6 kdvetkezteté-
sét mondané ki. — Egy-két év, talan annyi se.
Nem éliink sokaig, mert visszajottél. Ezt te is
tudod jol. Volt id6d gondolni erre a trépu-
son, s aztdn kés6bb a hazadban, London

mellett. Negyvenegy év nagy id6. Jol meg-
gondoltad, igaz?... De aztadn visszajottél,

mert nem tehettél masként. S én megvarta-
lak, mert nem tehettem masként. S mindket-
ten tudtuk, hogy még egyszer talalkozunk, s
akkor vége lesz. Az életnek s természetesen
mindennek, ami az életiinknek addig tartal-
mat és feszlltséget adott. Mertaz ilyen titok-
ban, mint amilyen koztem és kozotted lap-
pang, kiilénos er6 van. Egeti az élet szdvetét,
mint a gonosz sugarzas, de ugyanakkor fe-
sziiltséget, h6fokot is ad az életnek. Kény-
szerit, hogy élj... Amig az embernek dolga
van a foldon, él. Megmondom neked, mit
tapasztaltam egyediil az erdében, az elmult
negyvenegy évben, amig te a tropuson és a
vilagban jartal. A magany is éppen eléggé
kilonds... néha olyan, mint egy Gserdd, tele
veszéllyel és meglepetéssel... Az ilyen em-
bernek, aki atadta lelkét és sorsat a magany-
nak, nincs hite. Csak var. Arra a napra vagy
Orara, amikor mindazt, ami a maganyba
kényszeritette, még egyszer megvitathatja
mindazokkal, vagy azzal, akik idejuttattak.
Ugy késziil erre a pillanatra, tiz éven at vagy
negyven éven at, vagy egészen pontosan
negyvenegy éven at, mint a parbajra késziil-
nek a parbajh&sdk. Mindent elrendez életé-
ben, hogy ne tartozzék aztan senkinek, ha
elesik a parbajban. Es midennap gyakorol,
ahogy a hivatasos kardcsorteték gyakorol-
nak. Mivel gyakorol? Emlékeivel, azzal,
hogy a magany, az idd révilete ne engesztel-
jen meg lelkében és szivében semmit. Mert
van egy parbaj az életben, kardok nélkiil,
amelyre érdemes egészen felkészilni. Ez a
legveszélyesebb. De egy napon eljon a pilla-
nat. Teis igy gondolod? — kérdezi udvaria-
san. — Pontosan igy — mondja a vendég. S
szivarja hamujat nézi. — Oriilok, hogy te is
igy gondolkozol—mondja a tdbornok.—Ez
a vérakozas éltet. Természetesen ennek is
van hatarideje, mint mindennek az életben.
Ha nem tudom, hogy visszajdssz egy napon,
valésziniileg én indulok el, tegnap vagy
hisz év el6tt, hogy megkeresselek, London
mellett, a hdzadban vagy a trépuson, a ma-
lajok kozott vagy a pokol fenekén. Mert
megkerestelek volna, ezt tudod jol. Ugy lat-
szik, a dont6, igazi dolgokat tudja az ember...
Avilag nem tehet ellenem tobbé semmit. Uj
vilagrendek megsemmisithetik az életfor-
mat, melyben szilettem, s amelyben éltem,
forrongo és tAmado erék megdlhetnek, elve-
hetik szabadsagomat és életemet. Mindez
k6zémbods. Ami fontos, hogy én nem alku-
szom a viladggal, melyet megismertem, és
kizartam életembdl..."

Legyen most mar hetvendt éves vagy
hetvenharom, mindenesetre le a kalappal
egy oreg tabornok el6tt, akinek ilyen szinten
all a gondolkozésa, az itélete s az el6ado-
készsége. Srdadasul mintha egyszerre az én
"vallomasomat" is mondand, hiszen magam
isvalamihasonl6 varakozésban éltem a "ma-
gany erdejében”, mig nekifoghattam, hogy
szamot vessek magammal s a vilaggal a Ké-
pek a Kutyaszoritobol dossziéinak lapjain,
amely "parhuzam" annyival inkabb kisért,
mivel —ha most ismét "szamolok" — éppen
negyvenegy évvel a "palyakezdd csangd é-
nek™ utan jott el szamomra is az a "hataridg",
amikor a "titkokat felderit6" hosszu "beszél-
getésbe" beleliltem, csaknem "parbajos"
helyzettel rokon fesziiltségben! S mennyire
talalva érzem magam a kovetkez6 oldal sza-
vaival is, ahol a tdbornok gyermekkorukat,
a baratsdguk meggybkeresedd pillanatat
idézve fel, "elejtette” a megjegyzést: "Akkor



tizenkeét évesek voltunk. Ez volt a gyermek-
kor utolso pillanata.” Hatvan esztend6n at—
mig eljutottam a "tabornoki életkor" kozelé-
be — nem fogtam fel hasonlo vildgossaggal,
hogy valoban "a gyermekkor utols¢ pillana-
ta" volt életemben az a szeptember 1942-ben,
amikor tizenkét évesen tovaszekereztem az
almasi-szil6helyi gyermekkorbdl a Kénosi-
tetén at mint "Horthy Miklds-6szténdijas"” a
székelykeresztari gimnéazium komoly falai
kozé. "Néha éjjel élesen lattam ezt a pillana-
tot is, mint minden mést, ami fontos volt az
élethen”, teszi hozz4 a tdbornok, aki a maga
"valosagaban" akar "vitéz"-rend( "revizio-
nista" tiszttarsa lehetett volna az 1940 utan
alig par évvel hetvendtddik sziletésnapjat
tinnepl6 Horthy "tengernagynak", ha "itt", a
konyvbeli "viidgban" nem az amaéasegyéb lett
volna a fontos, hogy "most mar, hogy itt
vagy, csak az igazsagrdl fogunk beszélni"...
HosszU s igen magas szintl elmélkedést
adott el6 baratjdnak a tabornok a baratsag-
rél, hiiségrél stb., hivatkozott arra, hogy
"Platdnt is Gjra és Ujra olvasta", "egy orosz

herceg" szintén "irt err6l" — de mar "nem

emlékezett a nevére" —, s vallotta hozza:

"Latod, Uyen elméleti kérdésekkel foglalkoz-

tam, mikor egyedil maradtam. A magany

természetesen nem adott valaszt. A kdnyvek

sem adtak tokéletes valaszt. Semarégi kony-

vek, a kinai, a zsido6 és a latin gondolkozok

dolgozatai, sem az Gjak, a szokimonddk, me-

lyek inkdbb csak szavakat mondottak ki,

nem pedig az igazsagot. De elmondta-e, le-

irta-e az igazsagot valaki, valaha is?... Erreis

sokat gondoltam, mikor egy napon kutatni

kezdtem lelkemben és a kdnyvekben. Mult

az id6, és az élet homalyosodott koriilottem.

A kdnyvek és az emlékek folgydltek, sdrd-

sodtek. Sminden kdnyvben volt egy szemer-

nyiazigazsaghoél, sminden emlék azt felelte,

hogy az ember hasztalan ismeri meg 9z em-

beri kapcsolatok igazi természetét, nem lesz

bdlcsebb semmiféle ismerettdl. S ezért nincs

is jogunk foltétien igazsagot és hliséget ko-

vetelni attdl, akit egyszer baratunknak fo-

gadtunk, akkor sem, ha az események meg-

mutattak, hogy ez a barat htlen volt... Mert

van az adatszer(i igazsag. Ez és ez tortént,

igy ésigy tortént. Ekkor és ekkor tortént... De

a tények néha csak szanalmas kévetkezmé-

nyek. Az ember nem azzal vétkezik, amit

csinal, hanem aszandékkal, amellyel elkdve-

ti ezt vagy azt. Minden a szandék. A nagy, a
régi, vallasos jogrendszerek, melyeket tanul-
manyoztam, tudjak ezt és hirdetik. Egy em-
ber elkdvethet hitlenséget, aljassagot, igen,

a legrosszabbat is, gyilkolhat, s belilrél tisz-
ta marad. A cselekedet még nem az igazsag.

Mindig csak kovetkezmény, s ha az ember

egy napon biré és itéIni akar, nem érheti be

arenddri jelentés tényeivel, meg kell tudnia

azt, amit a jogaszok inditooknak neveznek.

Szokésed tényét konny( megérteni. Okat

nem. Elhiheted, hogy az elmult negyvenegy
évben minden lehetéséget folvetettem és

megvizsgaltam, ami ezt az érthetetlen lépést

magyarazza. S nem adott valaszt egyetlen-

egy foltevés sem. Csak az igazsag adhat va-

laszt..." Ezen a ponton mar a leveg6ben

volt", hogy "kezdddik a parbaj", de arra "ve-

get ért Magyarorszag", s alig kezdte a tabor-

nok felidézni a "szokés tényével" dsszefiigg6

emlékeket, mar Romaniaban voltunk, s a "bi-

harpispoki kényvjelzé" a 71-ik oldalon az a

mondat lett: "Se pillanatban belépett Krisz-

tina."

Beléptek a roméan hatarérok, vamosok, s
én mint sokszor a térségnek ezen a "'klerika-
lis" pontjan, a Plspodkladanytol Biharkeresz-
tesen at Biharpispdkiig terjedd "hatarzo-
naban" onkéntelenil dudolni kezdtem na-
gyon magamban, hogy 'Nézd a gunyhatart,
széttiporva mér..." Nekiink az egész "almasi
szétarunkban™ nem volt addig olyan kifeje-
zéslink, hogy "glnyhatéar", de akkor megta-
nultuk, s egy ideig mindennapos gyakori-
saggal énekeltiik is, mert az az 6rom csak
énekelve volt igazi 6rém, hogy Bécsben
"széttiportak" a trianoni "glnnyal™ csinalt
hatart, s legalabb felerészben — fél Erdéllyel
— igazsagot szolgaltattak Magyarorszag-
nak. Ugy volt, ahogy naponta tébbszor éne-
keltik zaszlds felvonuldsokkal: "Lépteink
nyoman fenn a Hargitan s vélgyeinkben
lenn tornyok hangja zeng!", egészen "otthon"
voltunk a falunkban egy lyen énekkel, s
nem is annyira hittik, mint "tudtuk”, hogy
ezzel az "igazsaggal™ végleg, 6rokre "magya-
rok lettink", amibd8l azutan "futd” négy esz-
tendd lett, jorészt habords bajoktdl arnyé-
kolt, nem "szebb jov6". Most pedig Utra kel

Moser Zoltan fotdja

az ember a budai hegyek kozil, atkel a
"glnyhataron”, amely a klerikalis nevekkel
torténelmieg kiillon “egybegyokerezett" al-
foldi tajegyseéget is "szettiporta", s Nagyva-
radndl kezdi latni, hogy abudaiak utan Gjbél
vannak "magyar hegyek", amelyek hiaba
"estek at" a gunyhataron, neviikkel "ereden-
d6éen" magyarul "sz6lnak", tobbek kdztaleg-
nagyobb, a legfenségesebb: Kirdlyhago,
amire kivalt vonatos utazdsabol nézhet fel az
ember Ugy, mint egy "fenségre", s nekem
sokszor kalandozott az eszem arra, hogy ha
a honfoglalaskor Arpadék nem is, par sza-
zaddal kés6bb épithettek volna éppen ide, a
Kiralyhagdra a magyar kiralyok egy orszag-
kozpontot, egy "bevehetetlen varat", inkabb,
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mint Visegradra, Budara, amelyek ki is estek
az orszag kozepébdl, nem is fogtak egybe jol
a "két hazat", viszont annyival szerencsétle-
nebbil "Gtjaba estek" hamarosan a Bécs ira-
nyaba tord torok hoditasnak. Még Istvéan
kiraly "szent jobbja" is mintha "mutatta vol-
na" a bihari irdnyba az utat a "misztikus"
helyvéltoztatasaval, sutana méginkabb Szent
Laszlo kirdly, akinek még a holttestét is arra-
felé "téritették" a szekérhizo barmok...

Mindez “ezuttal" is "bolondozott" a fe-
jemben, de midta huszonéves koromtol
kezdve "jarom" a kirdlyhagdi utat, most esik
meg velem el6szor, hogy joforman ra sem
nézek amindig szemgydnyorkodtetd vidék-
re be végig, Kalotaszegen is tal, mivel —
szinte "elnézést" kérve a hanyagolt tajszép-
ségektdl" - kozben égnek az "uti gyertyaim",
s fényliknél azt nézem: "Az ember végil
mindig egész életével felel a fontosabb kér-
désekre. Nem szamit, mit mond kézben, mi-
lyen szavakkal és érvekkel védekezik? A vé-
gén, mindennek a végén élete tényeivel va-
laszol akérdésre, melyetaviidg olyan maka-
cson intézett hozza. Ezek a kérdések igy
hangzanak: ki vagy?... Mit akartal igazan?...
Mit tudtal igazan?... Mihez voltal hliséges és
hiitlen?... Mihez vagy kihez voltal bator
vagy gyava?... Ezek a kérdések. S az ember
féld, ahogy tud, 6szintén vagy hazugon; de
ez nem nagyon fontos. Ami fontos, hogy a
végén egész életévd felel."

Eppen ahol a t4j a "legvadregényesebb"
volt, akdényv ott valtalegkevéshé "regényes”
olvasmannya: még csak nem is két ember
"szOparbaja", nem egy éjszaka "végigbeszél-
getése" avégre, hogy negyvenegy esztendd
utan tisztdzddjanak a gyilkossagi kisérlet
"vadaszjelenetd", a barati és hitvesi hitlen-
ségek, hanem joforman a tdbornok monolé-
gos "felelete" mindarra, ami harmukkal
tortént, sok filozofalassal emberi 1étr6l, mo-
ralrol, ugynevezett 6rok keérdésekrdl. Egé-
szében talbeszélt elmélkedésnek éreztem,
alapvetd "miihibanak" lattam a "csalo” és
"arul6", majdnem gyilkos "vendégnek",
Konradnak amajdnem statiszta szerepbe va-
16 merevitését, mindamellett a szdveg végig
lekotott a “"szonoki lendiletévd"”, a "tabor-
nok" nyelvi erejével és mélyenszanté gondo-
lataival. Kdzben "pihentettem™ is a fejem a
sajat kdnnyebb gondolataimmal, f6képpen
azokkal, amelyekkel "fel-felszamyaltam" az
égre, hogy valahol a fejiink felett repilhet-
nek Matyasék Kijev repilétere iranyaba, és
Marton, aki az apa sziiletési hazajaban, Ko-
lozsvaron, s6t még a "papé" székdy szil6fa-
lujdban is "megfordult”, s azzal egyitt u-
nitariusnak "megkeresztelkedett", most elsé
repiléatjaval éppen az "anya"-orszagba
"szall", hogy "ukrdn hazajat" is meglassa, s
bar igy "valogathat" a "hazékban", most az
"anyahonba™ menet minden bizonnyal az
Anyam tyukjanak képei forognak a szeme
el6tt, s ha az apja olvassa is neki, mar hegyez-
getheti a fllét arra, hogy 'Morzsa kutyank,
hegyezd fiiled...", s mondja majd: Mo."

A "magam (tjdn" lenn a foldén az én
"meséskdnyvemmd" a kettés célt pontosan
elértem; egyszerre értem a kényv végére €s
Kolozsvar hataraba. A bicsucsok a gyertyak
csonkja mellett kissé "elkente" a kényv végét,
de végil is ez volt a célbaérés "csokja™: a
dajka és atabornok megcsokolta egymast, és
"mint minden emberi csok, ez is felelet... egy
kérdésre, melyet szavakkal nem lehet ki-
mondani."”
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Bizzunk benne, a java hatra van

Szatmarban az eminenseket mindig kor-
behordozta a hir. Panek, Paskandi, Lang
Gusztav és Szilagyi Domokos utan, Ugy az
otvenes évek legvégén hallani lehetett, a Kol-
csey gimnaziumban megint Utra kész egy
verhetetlen gyerek, a Jakab Antiék Antija.
Akinek aztan csak avonatjegyet kellett meg-
vasarolnia Kolozsvarig, hogy bdlcsészhall-
gatd legyen. Ot éven at magyar szakos. A
kari konyvtar olvasotermében azon évek
alatt ugyanazon széken ult. Végigabrakolta
a magyar irodalmat az O magyar...-t6i bizo-
nyara az Oltyanok unokaiig; aztan — és koz-
ben — mindazt, ami Boccacdétol Sartre-ig
bekebelezhet6. Sz6kébb és tdgabb magyar
kultdrankban nyilvan mindenkor akadtak
faradhatatlan ismerethalmozok, kényvfa-
I6k. Csakhogy az & esetében ez a késztetés
konokul megbizhat6 irodalom-tudéssa allt
Ossze, mely barmikor el8szélithat6.

"Lehettem volna oktaté" —mondhatné a
koltével; nos, az nem lett, pedig el sem tana-
csolték (6t aztan nem, soha sehonnan). Egye-
temi hallgaté koraban s utdna egy ideig
szinpadi muvekrdl irt esszét; kdzben hu-
szonkét évesen a filoldgia olvasdtermébdl
attette székhelyét az Utunk szerkesztségébe
— ha j6l szamolom, most harmincnyolc esz-
tendeje. Merthogy egy ilyen "koponyarél"
elvtarsi idékben elvtarsi lapvezet6k sem
tudtak lemondani; még ha kaderileg a pe-
digré némiképp hibadzna is... Akkoriban az
Utunknal hat leped&-nagy oldalt kellett a
szolgalatos "tisztafejnek™ elolvasnia; ezt a

Lap — visszajarol
Ellenmottd:
Dicsérni jottem Caesart,
nem temetni.
Eraepsekahs

Elnézést, de ennyi hiilyéskedést csak meg-
engedhetek magamnak, amikor "tiltasnak va-
gyok alavetve". Mert amikor kdzoltem K Jakab
Antal kollégammal és alighanem baratommal
(mert azt nem tudhatom, O miként vélekedik
kapcsolatunkrél, de néminemd sejtelmeim csak
vannak), hogy néhany sor erejéig hozzaszolok
koréhoz, Ugy utasitott: azt mar nem, mert ha
folfedem, a kutya sem fog tdbbé munkéat adni
neki. Es ezt nem ndies hiusagbdl tette (bar iga-
zan hidak kodztudomasllag inkébb a férfiak
szoktak lennil), csupan ara annyira jellemzg rat
merkantilizmus, anyagiassag diktalta. Ezért itt
most nem kdzlém, hanyadik életévét téltotte be
az idei Oroszlan Havéban, csak tajékoztatasul
megjegyezném, hogy az olvasé se oregedjék
meg butan: tisztes korba Iépett, s ebben az ifju-
sagorientalt korban mar ne is adjanak neki
munkat. Csak pénzt.

Bizony, elszallt az id6 szegény feje folott,
jobbara mar egy kiad6s pohar mellé sem lehet
lelilni vele, hogy megbeszéljik: bezzeg azok a
régi szép idék, amikor még birtuk, nejeink vi-
szont egyre kevésbé minket. Megcsendesed-
tink, na, ki tobbé, ki kevéshé, s van, aki
egyaltalan nem. Tudom, ez gonosz pletyka, tel-
jesen jellemz6dén ram, de ez itt egy kivételes
helyzet és alkalom. Tudom azt is, hogy itt és
most irodalomrol és szerkesztésrél kellene fene
okos dolgokat mondanom, de valahogy nem all
ra az irogépem. Pedig kellene...

Nos: volt egyszer egy lap (s annak lett egy
jelenlegi folytatasa), s ezt a hol volt, hol meg lett
(sremélhetbleg ezutan is lesz) lapot gy hivtak,
hogy Utunk. Tudtommal a sajtétdrténetben ez
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nyomdaban miveltiikeste hatt6l néha mas-
nap hajnalig. Miutan Jakab marha joképi
legény volt, a nyomdaban a berakélanyok
igencsak bebamultak a korrektor-sufni abla-
kan, s olajat pisiltek a gyonyoriiségtél, ha a
betlioszloprdél rajuk emelte a szemét. De, le-
het, igy voltak ezzel Thélia papndi is.

JO volna egyszer uide, csendes tizl bok-
rok mellett elnosztalgiazni ezekrél, csak saj-
nos, ugye, az érem masik oldala. Merthogy
az isten megver, ha visszakivanjuk azokat a
tlint évtizedeket. K&zben az életiinknek ott
apadt el a jobbik fele Hogy az Un. jévé sza-
mara még bar az onnan val6 élményeink se
legyenek konvertalhatok. Hacsak az emlé-
kirhatnam er6t nem vesz rajtunk egy szép
napon, bar tdn oda nem gargyulunk.

Lehet, neki, K. Jakab Antalnak volt akkor
a legnehezebb. Hisz neki egy irodalmi sz6-
veg apolatlansaga, egy miesnapi kurvasagis
kigjitotta a gyomorfekélyét — hat amikor
csoOrtetni kezdett a Hajdi Gy6z6k, Lancran-
janok rinocéroszhada. O pedig nemalkuvo
fajta volt. Kdzben nem béntotta senki. Mert
megovtak ett6l a megalkuvok. Amit viszont
nem lehetett t6lik nem elfogadni —més per-
sze nem lehetett nekik ezt megbocsatani.

...Aztan csak véget ért valahogy az em-
berdltényi tdsz-allapot. A najmaodival meg
mésként nem tudtunk szot érteni: fol kellett
ismernink, nem jegyzi értékén a kultir-
atudast. Az elején — szerencsére — nem
hallgattunk a menedzseres id6k szavara, s
agy gondoltuk, teté ald hozzuk néhany

volt az egyetlen irodalmi lap, amelyet mindenki
a leghatulsé oldalrél kezdett el olvasni, ott volt
ugyanis egy olyan rovat, hogy: Levélvaltés. Ez a
Levélvaltés pediglen levelezett igéretes és kevés-
bé igéretes ifjakkal és kevesbe ifjakkal, de legin-
kabb iraskényszerben szenvedd dilettansokkal,
szenvelg6 kékharisnyakkal, tehat mindkdzon-
ségesen olyan egyedekkel, akiket a viszonyok-
bol kifolyblag még nem vont el &ldastalan
tevékenységiiktdl a televizio szamtalan bel- és
kilfoldi csatornaja. S mert nem birtak, vagy
nem szerették az italt, ezért kocsmaba sem jar-
tak, buskomors' pukban kiirtottdk maguk mel-
161 az irodalomra kevésbé fogékony csaléd-
tagjaikat, s egyszer csak folfedezték, hogy sza-
mukra nem maradt mas, csak K. Jakab Antal,
meg az O Levélvaltasa. Szoros kapcsolatba 1ép-
tek vele, volt, aki hétrél hétre vendége volt,
aztan meg olvastak azt a lapot, amelyik akkor-
tajt a vilagsajto torténetében egyedulalloan ha-
tulrol kezd6dott. Es voltak a kdzolvasok és a
nagyon is vajtfullGiek (irdk, egyetemi tanarok,
egyebek), akik szintén "hatulrol” olvastak. Ezek
szorakoztak jobban; az érintettek szintén, ha a
nagyon butak kozé tartoztak; a kevéshé butak
meg szidtak a lapot, meg természetesen kajaka-
bot, hogy gonosz és érteden, s idénként javasol-
tak, hogy bocsassak mar el, akasszak fol, 16jék
fébe, torjék kerékbe, sth. Es ne adjanak neki a
patikdban vitriolt, vagy inkdbb 6ntsék vele
szembe. Szoval j6 kis szorakozas volt az a Levél-
véltas, barataimmal (Gyorffi Kalman, Sit6 Ist-
van) mi is bedolgoztunk kiilénb6z6 alneveken,
s mert a lap csak a kezd6betlket kozolte, igye-
keztlink minél malacabb kezd6bet(is neveket
kitalalni, ami nem is volt oly nehéz. Kuldtink
rimhivds -valaszos, tgymond "tlrégetds" ver-
seket, aztan dramat, prozat, azt, amiben akkor
éppen jeleskedni akartunk. K. Jakab Antal ezt
is, az atkokat is tulélte, s a mai napig él, mert
meg nem halt.

Hogy a valtozasok utan miért sz{int meg ez

KIRALY LASZLO

T. ez
K. Jakab Antalnak

A piaci virdgos ciganysoron

Danes Csopivel mindig talalkozom
Ki val6jaban jakab Ildikd
Karba-0ltve P4sztor Anikd

Nagy héség ijeszt vagy hull a ho
Cip6t vesznek vagy mi a kantul
Amde hol van Kajaka Bantal
Elvalunk mostmar — csaladom varna
Ellt egy kocsival Intza Oéna
Gabriellé Ursz mint egy marna
Valami szdvetség valaki alma

A szomszéd kdzben hatvanéves
Szallnak szerelmek és az évek s
Foszladoznak a baratsagok

Holott mindnyéjan erre vagyok

konyves elképzelésiinket pénzbeli fedezet
nélkal is. Végre par esztendeig Jakab Anti
baratunk elemében lehetett, 0sszeallitotta ki-
mely egyszerrre olvasmany-kéve és lexikon.
Aztan végil elkezdett "tanitani" is a Helikon
oldalain, szerkesztvén a kozépiskolasok és
tanaraik szamara irodalmi széveggydijte-
menyt. Ebbdl allt 6ssze kés6bb a magyar
irodalom antolégiaja négy kotetben, mint-
egy kétezemégyszaz oldalon.

Aki ezt kevesli, csinalja utana. Holott,
bizzunk benne, a java hatra van.

SZILAGYI ISTVAN

arovat, annak K. Jakab, meg a tévé amegmond-
hatoja; az emberek valahogy mostanaban in-
kabb néznek szappanoperat, minthogy naprol
napra szembestiljenek tehetségtelensegiikkel.
Ez igy helyénvald is lenne, ha K. Jakab Antal a
heti penzum folytdn nem maradt volna két kar-
csu esszékdtetettel; két, nyelvében és eszmeisé-
gében, tudomanyossagaban brilians kényvvel,
amelyeknek kapcsan méltan ki lehet jelenteni:
O az a prérin, aki a legpallérozottabban, a leg-
feszesebben hasznalja az olyannyira kifejezd és
arnyalhat6 magyar esszényelvet.

Dilettansok szdma apadvan kortalan tinne-
peltlink "tarsadalmi munkara" adta fejét, selké-
szilt hidnypétlo, a magyar irodalmat a kez-
detektdl foltérképezd, irodalomtdrténeti értékdi
szbveggyljteményeivel, amelyeket a tévébuzi
és vidiota tanulék nem forgatnak az azt megil-
let6 haszonnal. Aki viszont ad magara és az
irodalomra, az folottebb haszonnal forgathatja.
Ugy tlinik, maris csepered6ben egy nemzedék,
amelyik a csemegézd (nassold) szovegtar révén
kézbeveszi az alapmiveket. Ez is j6 mulatsag,
férfimunka volt a K. Jakab Antal részér6l. Nem-
hidba oregszik, igymond.

Hogy éppen most mivel foglalkozik szer-
keszténk-szerzénk, azt nem tudhatjuk, mert-
hogy O szemérmes. No meg mi is. Nem ér-
dekl6dink, hogy ne pletykalhassuk el tal ko-
ran. Ugyis kideril. Vagy ha nem, akkor meg-
kérdezziik Csopi mamat, aki annyira Csopi,
hogy e sorok irdja is csak véletlendl, tizenot evi
ismeretség utan tudta meg Rola: becsiiletes ne-
vén lldiko. De erre a névre talan mar O sem
emlékszik, merthogy O olyan Csopi. Es nem-
csak K Jakab Antalt viselte el, hanem tobb al-
kalommal minket is.

De itt most K. Jakab Antalrdl lett volna szo6.
Aki annyi id6s, amennyi, s a tébbi: néma csend.

Isten éltessen, Anti tata!

MOZES ATTILA
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Schopflin Gyorgy tavaly 8sszel megjelentkdnyve aneves
politolégus életm(ivének jelentds részét foglalja dssze. A
nemzeti hovatartozas, az allamalkot nemzeti és egyéb erdk,
kilondsen Kozép- és Kelet-Eurdpa viszonylatdban, sosem
hid nyoztak az LSE tanaranak vizsgalati koréb6l. Jelen mive
ezt szerkezetében is tlikrozi, hiszen magaban foglalja tébb
korabbi kdzleményét is.

Schépflin mlive a magyar olvas6 szamara tébb dimenzi-
Oban lehet érdekes. Az egyik és a szerz§ altal feltehet6en
fontosabbnak tartott dimenzio, a konyv f6 tartalma az, hogy
anemzeti, az etnikus hovatartozasi érzés, a maga kulturalis,
érzelmi, irraciondlis és sokszor misztidzal6 elemeivel egyiitt
nem kevéshé fontos er6vonala a nemzetalkot6 dinamizmus-
nak, mint a masik kettd: a civil tdrsadalom és az &llam.
Schopflin fogalmazasaban: "A demokratikus nemzetfoga-
lom h&rom kulcsfontossagu és egymast tdmogato eleme a
civil tarsadalom, az allam és az etnikum. E hdrom &sszetev§
allandd interaktiv kapcsolatban van egymaéssal.”

A nemzet fogalma mindenitt fontos a mai Eurépaban,
ahol az Eurépai Unidban, az Unio lankadatlan integralo
térekvésében kifejez6d6 federalista szandék ujra meg Ujra
Osszecsap nemzetek és nemzetiségek 0sztdnds szeparatiz-
musaval, nemcsak Kelet- és Kézép- Europa miiallamaiban (a
kiszenvedett Csehszlovak Koéztarsasagban, a véres verg6-
désben széthullott Jugoszlav Allamszovetségben, a szovjet
birodalomban és azon beliil az orosz szdvetségben), hanem
Nyugat-Eurépéban (Spanyolorszagban, Belgiumban, az
Egyesilt Kirdlysagban) is. Magyar szempontbhdl azonban
érdekes — sokak szamdara még érdekesebb — dimenziét
jelent az is, hogy Schopflin behatéan foglalkozik a mai ma-
gyar politikai valosaggal, a poszt-kommunista allam sziile-
tési koriilményeib6l és multjdbol adodo nehézségeivel,
amelyek mindmaig ranyomjak bélyegiiket ennek az allam-
nak természetére, és foglalkozik Magyarorszag sajatos nem-
zetiségi problémajaval, az eredeti nemzetkilféldi allamokba
terelt részeivel. Erthet6bbé teszi példaul Gereben Ferenc és
tarsai Karpataljan végzett kutatasainak eredményében azt a
szomoru megallapitast, hogy Kérpatalja magyarjainak nincs
hazdja, csak szul6foldje, és ravilagit minden magyar poszt-
kommunista kormany dilemmajara a hataron tali magyar-
sag jelenségének kezelésében.

Akinek a szamara az el6z6 bekezdés nehezen emészthe-
t6, az ne vigye magaval Schépflin konyvét vakacids olvas-
manyul. A szerzd szakember, aki elssorban szakem-
berekhez sz6l, azzal az elvarassal, hogy a politologia és a
szocioldgia alapfogalmai nem szorulnak magyarazatra az
olvaso szdmara. Vannak a kdnyvnek olyan részletei, ame-
lyeknek teljes megértése nem figyelem és nem felfogoképes
ség, hanem szaktudas dolga. Ha a szerz6 népszerd,
ismeretterjeszt6 kdnyvben foglalja 6ssze évtizedek munka-
janak eredményeit, akkor minden bizonnyal lazabb stilus-
ban fogalmaz, és kitér olyan magyarazatokra, amelyek a
szakember szdmara sért6ek lennének. De még az sincs kizéar-
va, hogy mive akkor is Az id6 révid torténete sorsara jut,
amelyben ugyan a szerzd egyetlen matematikai képletet
hasznal csak, de mondanddja megértéséhez mégis matema-
tikai és elméleti fizikai felkésziltségre van szilkség. A sajat
szakteriiletérdl ird akadémikus formajaban rendszerint Ovi-
dius sorsara jut, aki azt panaszolja, hogy barmit mond is, az
csak vers formajaban fogalmazodik meg — és még ezt is
versben mondja.

Laikusnak lenni azonban nem azonos az érdekl6dés hia-
nyaval. Schopflin Gyorgy kényve nem kevéshé értékes, kdz-
lend6je nem kevéshé érdekes attél, hogy tovabb tart
elolvasni. A nemzetallam sokat vitatott — még puszta kon-
cepciojaban sem mindenki altal elfogadott — jelenségének
felfogasahoz, és gyakorlati sikon Magyarorszag és a kdrnye-
z6 poszt-kommunista allamok problémainak attekintéséhez,
a sajat multjuktol és a nyugati demokraciadk jelenét6l egya-
rant eliit6 természetiilk megértéséhez értékes eszkdz ez a
konyv.

JOTISCHKY LASZLO, Angliai Magyar Tiikér, 2001.
marcius _ -
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ZENE TEGNAP, MA, HOLNAP 20.
Zenei szimptomatologia

Nem figyeliink a m(ivészetre,
nem figyeliink a tarsadalomra?
Alszik a vildg? Nem figyelink a
szembeotl6 tiinetekre, barmir6l is
légyen sz6. Ezért még tiineti keze-
lést sem alkalmazhatunk akut be-
tegségek esetében sem. A szimp-
tomatoldgia nagyon fiatal tudo-
manyag. Els6 miivel6i, tudatos
alkalmazoi kozul Rudolf Steiner
emelkedik ki. Tarsadalmi szimp-
tomatoldgiai problémakat felvet
1918-as el6adésai ma id6szer(b-
bek, mint valaha is voltak az el-
mualt majd szaz évben (Rudolf
Steiner: Geschichtliche Symtomato-
logie, Domach, 1982).

A zenei szimptomatologia
néhany imitt-amott elszért adat-
tol eltekintve, ugy tlinik, még
meg sem sziletett. Pedig fontos-
sagara ezernyijei, tiinet hivja fel a
vilag figyelmét. De ezekre sem fi-
gyeliink, elvégre csak zenér6l
(mivészetrdl) van sz6, a modem
élet amolyan mellékéagarol. Az
mar fel sem meril benniink, hogy
afékérdésekre — politika, gazda-
s&g, pénziigyek, tudomanyok —
a mvészet tunettana is értékes
felvilagitasokkal szolgalhatna.
Példaul tarsadalmi metereoldgiai
el6rejelzésként is hasznalhat-
nank. Gondoljunk csak a 20. sz&-
zad eleji barbar zenei betorésekre,
a hajszazenékre, a m(ivészet ber-
keiben megszilet6, majd miivek-
ben kitdré agressziv hajlamokra.
Akkor sem, most sem, senkik sem
arottak, CSAK JELEZTEK. Min-
dent el6re bemutattak, ami az-
utdn a szazad folyaman szép
sorjaban be is kovetkezett. Es mit
tehettiink volna az elszabadulé
elemi erékkel szemben? — tehet-
nénk fel a jogos kérdést. Valoszi-
nlileg nem akadalyozhattuk
volna meg vulkéni kitorésiiket,
de talan felkésziilhettiink volna
"fogadasukra", enyhithettiik vol-
na a tarsadalmi sokkok hatasat,
id6ben és jol megérthettiik volna
a felvonul6 er6k mozgéasiranyat,
m(ikodésik "szabalyait". Bar-
mennyire is mellékagnak tekint-
juk a mivészetet, mégis tdbbet
mond el avilag alakulasarél, mint
barmely més tudomanyos vizs-
galat. A térténelemtudomany, a
zenetorténet is! a malttal foglal-
kozva sem kivéan tunettani vizs-
galatokat végezni, inkdbb a ké-
nyelmesebb utat valasztva leird
jellegli tudoméany maradt napja-
inkig.

A MULTIDO-TUDOMANY
nem) akar a jelennel foglalkozni!

Az eurdpai tdbbszolamu zene
legnagyobb horderej vivmanya
kétségtelenil a TONALITAS
volt. Az atonalizmusra hajlé ko-
rok zenéje (XVI. szazadi kromati-
kus iskoldak Eur6pa-szerte
Olaszorszagtdl Angliaig, Gesual-
détél Thomas Weelkesig, Bach
kromatikus fantaziai, a Kunst der
Fuge egyes darabjainak atondlis
pillanataiig, Wagner Tristankro-
matikaja és végil a teljes 20. sza-
zad) olyan tunethalmazt jelent a
zene fejl6désében ésezzelparhu-
zamosan az emberi tudat alaku-
lasdban, amit feltétlendl vizsgal-
nunk kellene.

A neo-stiiusok Un. visszahajtésai
is jellegzetes tlinetek, valaszok az
atonalis torekvésekre, figyelmezte-
t6 felvillandsok tarsadalmi vonat-
kozésban is. Magaban a politikai é-
letben is kimutathatd lennének a
neo-(politikai!) stilusvaltasok, a to-
nalis és atonalis valtakozéasok kiilo-
nos torveényszerdiségei.

Szimptomatikus jelenséga ze-
ne gép-termékeinek megjelenése
is. Mar régota gyartunk gépi cse-
realkatrészeket is az ilyen zene-
darabok szdmara. Gondoljuk csak
el, hogy a hangszintetizatorok ele-
ve kinalnak ritmuskiséreteket.
Elég, ha bekapcsolsz valamilyen
csere(zene)alkatrészt, és raviheted
a sajat rogtonzésedet vagy egy,
valamilyen dallamot. Az igy el6al-
litott zenedarab csak GEP. Zenei
éntudata nincs, nem is lehet. De-
sign termék, fényesre lakkozva,
hogy kelend6bb legyen. Végil is
halott termékek sziiletnek ily mé-
don. Erdemes lenne megvizsgalni,
mit is jelez ez a fantasztikus mai
designzenetermés, a maga zene-kira-
katbabuival egyiitt. Mit jelez be jo
elére a tarsadalmi, a gazdasagi, a
pénziigyi élet terén?

Jozsef Attila A szamokrdl c.
versében irja: "Bizony szamok az
emberek is, / mintha sok 1-esvol-
na az irkdban." Hanem "ezek ma-
guk szamolédnak / és csodal-
kozik modfolott az irka, / hogy
mindenki csak magara gondol, /
kilénb akar lenni a tobbinél / s
oktalanul kilon hatvanyozodik,
pedig csinalhatja a végtelenségig,
/ az 1 olyforman mindig 1 marad
/ és nem szoroz az 1 és nem is
oszt." Minden vers, kép, zene
szimptomatoldgiai kutatas ered-
ménye is. Korunk zenéjében is
meég mindig az 1uralkodik és hat-
vanyozodik. Sualyos tiinet, de
majd csak valahogyan kigyégyu-
lunk bel6le.

TERENYI EDE
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Augusztusi evfordulok

1— 125 éve sziiletett Alexandra Antemireanu roman iré
170 éve sziiletett Baksay Sandor ir6
2 — 110 éve sziiletett Pavio Jasvili graz koltd
200 éve sziletett Nicolas Patrick Wiseman ir kolté
3 — 120 éve sziiletett Bartok Gyorgy filozofus
75 éve sziiletett Beke Gyorgy publicista
75 éve szliletett Csanda Sandor szlovéakiai magyar ir6
4 — 80 éve halt meg David Frischmann héber ir6
210 éve szliletett Percy Bysshe Shelley angol kélté
110 éve sziiletett Sipos Domokos erdelyi iro
5— 150 éve halt meg Frantisek Ladislav Celakovsky cseh kolt6
430 eve halt meg Jichak Luria héber kolt6
80 éve szliletett Marin Préda roméan ir6
6 — 120 éve halt meg Wolodimierz Dionizy Wolski lengyel ko1t§
7 — 190 éve sziiletett Giulio Carcano olasz kélté
8 — 160 éve sziiletett Csengey Gusztav ir6
100 éve sziiletett Sasa Pana roman kélté
9 — 140 éve sziiletett Augustus Delavs lett ird
40 éve halt meg Hermann Hesse német ird
810 éve sziiletett Minamoto no Szanatomo japan kolt6
10 — 320 éve halt meg Giovanni Sagredo olasz ir6
11 — 160 éve sziiletett Octave Feuillet francia ir6

570 éve szlletett Luigi Paid olasz kolt6
16 — 170 éve szliletett Wilhelm Wundt német pszicholdgus
17— 50 éve halt meg George Magheru roman kolté
18 — 25 éve halt meg Déry Tibor ir6
130 éve halt meg Petar Preradovic horvat kolté
19— 125 éve sziiletett Barabas Abel irodalomtérténész
340 éve halt meg Blaise Pascal franda filozfus
20— 130 éve halt meg Dimitrie Bolintineanu roméan kolt6
175 éve sziiletett Charles De Coster belga iré
21 — 240 éve halt meg Mary Wrotley Montagu angol iron6
22 — 400 éve halt meg Abu '1-Faol Allami irani ir6
30 éve halt meg Nichifor Crainic roman kolt6
175 éve sziiletett Eemil Quenten finn kolt6
23 — 150 éve szilletett Domenico Ciampoli olasz iré
100 éve halt meg Lauka Gusztav iré
410 éve sziletett Fulvio Testi olasz kolt6
24 — 25 éve halt meg Kaés Karoly erdélyi ir6
430 éve halt meg Pierre de la Ramée franda filozofus
10 éve halt meg Székely Janos erdélyi koélté, ir6
25 — 125 éve szlletett Janis Jaunsudrabins lett ir6
26 — 100 éve szlletett Petrusz Harisz gordg ir6
27 — 100 éve szlletett Jurij lvanovics Janovszkij ukran ir6
20 éve halt meg Végh Gyorgy koéltd
28 — 120 éve sziletett Erik Gustav Hellstrom svéd ir6
29— 400 éve halt meg Sebastian Fabian Klonovic lengyel ko1t6

12 — 175 éve halt meg William Blake angol kdlt6

50 éve halt meg Perec Markis jiddis kolt6
13 — 200 éve sziiletett Nikolaus Lenau osztrak kolt6

130 éve sziiletett Otto Manninen finn kolté
14 — 30 éve halt meg Jules Romains francia ir6

450 éve szlletett Paolo Sarpi olasz iré

90 éve sziletett Erwin Strittmatter német iré
15 — 160 éve sziiletett Csepreghy Ferenc dramair6

Az érzelemrol

A rejtvény fésoraiban John Junor
gondolatat kapja megfejtésil.

VIZSZINTES

1. A gondolat els6része. 14. Palacsinta
jelz6je lehet. 15. Sajat kezlileg, roviden.
16. Cetek foga. 17. Helyretesz. 18. Cso-
nakkal a tulsé partra jut. 20. Strondum
vegyjele. 21. Télisportot (iz. 22. Egyfajta
allatok végtagja. 23. Kubai, zambiai és
osztrak autojelzés. 24. Zabos, de néma!
25. Bevetetlen szantéfold. 26. Konyvet
megjelentet. 27. Azonos betik. 28. Név-
eld. 29. Angol ndi becenév. 31. Fold,
melyrél a gabonatermést betakaritot-
tak. 32. Argon vegyjele. 34. Balkani al-
lam. 36. Viszketés enyhitése. 40.
Minden jot kivand. 42. Spanyolorszagi
népcsoport. 44. Néma Roli! 45. Ablak
kinyitasa. 46. Valamelyik része! 48. Téli
sport. 49. Kicsinyit6 képz6. 50. Finom-
m(iszerész. 52. Lop. 54.... Shop Boys. 55.
Nemes, de némal! 56. Padlot tisztit viz-
zel. 58. Sorkatona. 59. Tilt6sz6. 60. Erd6-
vidék kdzpontjabdl valo. 61. Tersanszky

65. Tenyerbe csapo kézfogas.

FUGGOLEGES

1. Szé&ntdeszkdz része. 2. Felfordu-
las. 3. Belga varos. 4. Hatalmaban tart.
5. Kanonoksor része! 6. Kettds betd. 7.
Hires hotel. 8. Tuskot szétfeszit. 9. Ruha
tartozéka. 10. Intermezzo belseje! 11. Ki-
nai hosszmérték. 12. Tovarohan. 13.
Nem tavozo. 18. Régész igéje. 19. Hatar-
nal fizetjik. 22. A fa "karja". 23. Metdd
tarsa. 25. Nyiré hése (Bence). 26. Ked-
velt kalitkamadar. 28. Gabona betakari-
tasa. 30. Talmi bels6! 31. B8. 32.
Szandékozas. 33. Tancmulatsag. 35.
Korhazi osztaly. 37. Taldlomra kivalasz-
tott. 38. .. Hafun, Szomdliai fok. 39.
Nyakmelegit6. 41. Arra a helyre terit.
43. Kdnyvet készit. 45. A gondolat maso-
dik, befejez6 része. 47. VVéna lehet lyen.
48. Kigyohang. 49. Német vegyész (Au-
gustvon Stradonitz). 51. Habos ital, tré-
fasan. 52. Csont Qatin). 54. Ramol. 56.
"Siket" madarfaj. 57. Elveszett, angolul.
58. Meztelen, angolul. 60. Kevert aba!
61. Kovacs Andras Ferenc névbetdi. 63.
Népiesen sz6lit. 65. Néma pali!

hése (Mard). 62. Paroka. 64. Franda rt. BOTH LASZLO
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370 éve sziiletett John Locke angol filoz6fus
140 éve sziletett Maurice Maeterlinck belga kéltd
30 — 80 éve halt meg Georges Soréi franda filoz6fus
175 éve sziletett Szilagyi Sandor térténész
31 — 75 éve szliletett Dan Desliu roman kolt6
? — 350 éve szlletett John Wise amerikai iro

A Helikon 13. szamaban megjelent, B6beszédiek-
nek cimd rejtvény megfejtése: Az ember ne legyen a
szavak rabszolgéja.
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