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LÁSZLÓFFY ALADÁR
N o m a d iz á lá s
Az éjszaka álm om ban havaz­

tam. Igazán úgy éreztem; ez a leg­
több, am it a mai világért tehetek, 
de elküldték engem  is. Tovább 
k ü ld tek . N o m a d iz á lu n k . Egy 
szép napon el kell például hagyni 
ezt a Földet. Valami önkinevezett 
felügyelők, body-guandok állan­
dóan sürgetnek, továbbküldenek. 
R osszabbak az évszakoknál, a 
meteorológiai frontoknál, a türel­
metlen és gyűlölségre hajlamos 
vallásoknál, ideológiáknál. Nekik 
soha sem m i (és senki) nem  jó. 
Ezért van folyton, végig, állandó­
an, végesteien végig úton az em ­
beriség. Tevéken és terepjárókon, 
ha éppen béke van, tankokon, 
hogyha ép p en  nincs. Van aki 
könnyezik, van akinek a lelke m ár 
odafagyott s legfennebb kicsit ha­
vazva síidogál az egészért, az em­
beriségért. M ikor szerettél volna 
élni — kérdezik meg gyakran az 
álmodozók, akik közé hajlamaim 
fo ly tá n  k e v e re d te m . M ásk o r 
"nem azt, hanem  Barabást" ordí­
tozom egy másik tömeggel, csak­
hogy fel ne hívjam m agam ra a 
lesbenálló gonoszság figyelmét, a 
hazugság és a beárulás vicsorát, 
én, aki végső tehetetlenségemben 
korunk leprásait is a vállamon ví­
gasztalom és együtt havaznék ve­
lük, ha m ég szám ítani lehetne

rájuk. így a kérdésre is, hogy mi­
kor szerettem  volna élni, nem  m e­
rem  m egnevezni a felívelő nagy 
kultúrákat, nehogy a lesben álló 
percemberkék nekik is árthassa­
nak, ha túlságosan kiadom  ma­
g a m  Ezek utólag is tudnak, ké­
pesek ártani. Nem rég éreztem  ezt 
öt perccel azután, hogy valakivel, 
akivel m ár nem  lett volna szabad, 
szóbaálltam  Éreztem  azt a fojto­
gató, gyerm ekkori élményt, hogy 
jaj elszóltam  magam, és ez m ost 
vajon csak engem  fog feljelenteni, 
vagy apám at is? Ez az igazi visz- 
szamenőleges ártalom: azok kö­
zött is fel-fellobban a gyűlölet, 
akik valaha szót ki sem  m ondva 
m egértették  egym ást, követték 
ugyanazt az eszm ényt, m egtették 
és m e g ta rto ttá k , am it k e lle tt 
ugyanazért a célért. Ez az az árta­
lom, mely m indig újra romokká 
teszi a Rómákat és időnként a sár­
ga földig elbontaná bennünk az 
Európákat is, ha nem  rejtőznének 
a többi táj, egy-egy m ás, elterelő 
hangulat kiem elkedő pillanatá­
ba.

"Mikor szerettél volna élni?" 
M indenesetre úgy 476 és 2002 kö­
zött valam ikor tértem  ki az önle­
lep le zé s  v á lla lá sa  e lő l. M ost 
pedig olyan vagyok, m int aki hi­
ába akart havazni. De hát létez- 
het-e, lehet-e m adár vagy repü­
lőgép, mely ha egyszer felszáll, 
többé nincs hova leszállnia?

EGYED EMESE
K ert kapujában

Mesinek
Ajándéknak születtél.
Piros hajnalra lettél.
Tavasz hozott, mosolygás. 
Elárvult csöndbe: zsongás.

Jöttél, hisz jönnöd kellett. 
Rejtőztél szívem mellett, 
Készülődtél, mint olvadás. 
Mint fenyőrügy, feloldozás.

Kívánkoztál a fénybe. 
Füvek, fák közelébe.
Vágytál folyó partjára.

És zene vett karjára, 
versek sarjadtak melléd, 
sok földi mindenféle 
leste, hogy észrevennéd:

mézespogácsa, macska, 
korábban: madaracska 
még korábban: virág, szín, 
víz selyme. Szó, hang: 
bársony.

Születtél ajándéknak. 
Felcseperedtél: ámulok.

Készülődnek a rózsák...
(Istené a dicsőség.
Csillagot nevelt s rózsát.) 
Kolozsvár, 2002. április 23.
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SZŐCS ISTVÁN
További Transz-ok, avagy

ERDÉLYI GRÁL
mítosz: mi tosz; (rom. mitu' grál) 

azaz BRÉDA
mz-tológiája és fo-tológiája1)

mottó:
Meg kell próbálni közvetlen olvasóvá 

válni, hogy megértsük a célzásokat, a ha­
sonlatok levegőjét és különleges mezőjét.

... Léteznek misztikus szóképek, ame­
lyek természetükből fakadóan kimeríthetet- 
lenek, mint a fény és megértés. Ezeknél csak 
a megközelítés döntheti el, hogyan értik 
őket.

Minden, amit előfeltételeznünk kell a 
hermeneutíkában, csak nyelv, és mindent, 
amit kell találnunk, amihez a többi objektív 
és szubjektív előfeltevés is tartozik, a nyelv­
ből kell megtalálnunk.

(Friedrich Schleiermacher)
A beszég meg az írás voltaképp bolond­

ság; az igazi beszélgetés puszta szójáték. 
Csak ámulni lehet azon a nevetséges téve­
désen, hogy az emberek hitük szerint a dol­
gok kedvéért beszélnék. Éppen a nyelv sa- 
játlagosságát, hogy pusztán önmagával tö­
rődik, téveszti szem elől mindenki. Ezért oly 
csodálatos és gyümölcsöző titok a nyelv — 
ha valaki pusztán a beszélés kedvéért beszél, 
éppenséggel a legnagyszerűbb, legeredetibb 
igazságokat mondja ki. Ha azonban valami 
meghatározottról akar szólani, a tréfás ked­
vű nyelv a legnevetségesebb és legfonákabb 
badarságot mondatja vele. Ebből fakad né­
mely komoly embereknél a nyelvvel szem­
beni gyűlölet. Észreveszik a szeszélyes­
ségét, azt azonban már nem, hogy a hitvány 
locsogás a nyelv végtelenül komoly oldala...

(Novalis)2

N em  tudom , ki m ennyire szokta fi­
gye lm esen  belerágni m agát a m ottók 
mélységeibe és idézésüknek okába, jelen 
esetben azonban ez nagyon szükséges ah­
hoz, hogy Bréda Ferenc (időnként Franco­
is Breda) Antracit című kötetét s róla a 
vélem ényem et tudja tenni valahova. A 
könyv alcíme Ferenciül: Alkalmazott nyelv- 
léttan, Franqois-ul pedig Ortoexistenciális 
esszé. Schleiermacher, Novalis, majd alább 
Schlegel idézetek nem  azért kerülnek ide, 
m ert Bréda rom antikusságát akarom  alá­
húzni velük, hanem  m ert ezek az ősher- 
m e n e u ták  m ár m ind  "lényegvelősen" 
m egfogalm azták azt, amire kései s m agu­
kat nem  is annak valló tanítványaik taní­
tották Brédát is: hogy a nyelv, am ikor el­
szabadul és ugrándozik, akkor szólja el 
m agát a legérdekesebb összefüggésekről. 
(Például néhai jó Bajor A ndor szerint a 
m agyar nyelv  akkor ö ltö tte  ki m agát 
egyik nagy kortársunk költészetére, ami­
kor ezen poéta egyik hazafias versében 
leírta e sort: ha kicsa pisa hátadon a só: azaz 
ha kicsap is a hátadon a show.

A hhoz képest, hogy rusztikus magar 
kodénak vagyok m inősülve, talán túl sok 
m ár is az idegen szerzőtől való idézés, 
pláne hogy m ég Evolára s a Grál m onda­

körre is sor kerülhet (esetleg egy 
folytatásban), s éppen ezért a m ot­
tóbeliek egyik nagy m agyar kor­
társát is idéznem  kell: Nevesd ki, 
vessed meg, hagyd egészen abba a Ve­
lős Nyelvtudományt, azonnal Barom 
lészen belőled! Bár szegény Horvát 
István elvesztette ham ar a befolyá­
sát, am ikor kiderült, hogy nem is 
álmodozó, hanem  rideg raciona­
lista filológus, aki a XIX. század 

tudóskodó rögeszméitől vezettetve csak 
írott adatokban hitt, azaz, írtakban Brédá- 
san: írtó, fantáziát irtó körmölt pergamen­
ekben s papirosokban, s ezért csak pa-pi- 
ruszi diadalokat is alig arathatott. (Az arat 
és irt szó egy tőről fakad, lásd még orto- 
vány)

Es ismét csak ahhoz képest, hogy a 
kötet elé írt előszóban (Merlin Claudiopo- 
lisban, Johann von Kronstadt, azaz Daruvá­
ri Jánó ú r által)3) m ár az első lapon ötször 
szerepel a szar szó, a kötet nem is olyan sz. 
sőt még azt sem lehet m ondani, hogy ko- 
profüiás és az olvasó hiába vár, sűrűn, 
zaftos disznólkodásokat, hiába az említett 
előszónak m ár a harm adik sorában a ki- 
pics-zta pontatlan kifejezése, mivel a fő­
szövegben az említett sz-szel kezdődő szó 
m indössze a 72. oldalon fordul elő, ott 
sem önkényesen, hanem  érdembeli cohe- 
rens szofisztikáltságban: "Te Vagy a Szó. Te 
Vagy aßor. A  Szorzat. A  Szerzet. Az Ötszö­
rösen Őt Öltöztető Szervezett Szervek. A  Szú­
ró Szarv, a Száradt Szar..." stb.

A "kipicázni” szó törzsállománya szin­
tén csak egyszer jön elő, de akkor sem csak 
hangulatfestő elemként kihasználva, ha­
nem gondolatmélység gyanánt: "hisz az 
egész történelem nem egyéb, m int a törtek 
és torták (fr. gateau tészta, 1. teszt, test, 
vm int fr. cone mértani kúp, és engedelme- 
tekkel: picsa, vö.fr. pis, rosszabb) mely 
igyekszik "mag"-gátolni azt a bizonyos 
könnyű (fr. léger) és szű-kecske "utat". Te­
hát e csúnya szó említése itt sem capricio, 
azaz kecske-ndezés, hanem  értelem- sze­
rű.

(Hogy végre valamicskét magamról is 
beszéljek, el kell m ondanom , hogy a má­
sodik vüágháború [ahogy Vonnegut kife­
jezi: az európai civilizáció m ásodik ön­
gyilkossági kísérlete] utolsó napjaiban, a 
H arm adik Birodalom kellős közepén kü­
lönböző  A usländer F rem darbeiterek , 
Displaced Personok, Prisonierek és "kipi- 
vitik" bombázási szünetekben rendezett 
méla tábortüzei mellett, miközben leven­
ték dúdolták, hogy "rabokká váltunk a 
birodalom földjén", Petro Moszkocsenko 
kijelentette, hogy kony, az oroszul igenis 
ló; de Jósé Virchez Romeo ellentmondott: 
kony ist, was mamuzel hier haben és a lába 
közé mutatott. Érzett a nagy H um boldtok 
közelsége. M iután a Burján féle latin szó­
táram at egy pár bőrkesztyűre cseréltem, 
nem bizonyíthattam  be, hogy az a szó latin 
cunus-ból azaz hüvelyből jön és szemléleti 
párja, illetve tárgyi ellentéte a cuneus, az 
"ék"; s ezen át vezet az ú t mind a kunkoro- 
dáshoz, mind a L?nyu lás hoz.)

Feltételezem, már az eddigi kevés ki-

2

ragadványból is kitűnik, hogy Bréda Fe­
renc egy olyan Kiss Dénes, aki nem Kiss 
Dénes; úgy is m ondhatnánk hogy Nem- 
kiss; ad analogiam  Hankiss és Tomkis.

Kiss Dénes ugyanis, számtalan versé­
ben, értekezésében a magyar szavakat és 
kifejezéseket elemeire, sőt mikroelemeire 
bontva, azután ez elemeket lego-játéksze- 
rűen használva, bebizonyítja, hogy a m a­
gyar nyelvben a világm indenség legap­
róbb porcikája is szervesen egymásba il­
lik, sőt, hogy csakis a magyar nyelvben áll 
össze a világ egységes szervezetté. Bréda, 
m int Nemkiss, abban különbözik Kiss-től, 
hogy poliglott összehasonlításokat, poli- 
gonális, azaz sokszögű egybevetéses an-a- 
logizálást keres. Bár inkább csak a magyar- 
francia-román, esetleg latin nyelvből, ami 
szükségszerűen egyoldalúságokhoz ve­
zet. A nnak idején Gellért Sándor járt el 
így, aki szófejtései során a magyar, finn, 
lap p , tö rök , m ongol nyelvet egyazon 
nyelv anyagának tekintette.

Brédának term észetesen nagyobb já­
téklehetőségei vannak, ám  nem  él eléggé 
velük. Jó tizenkét éve, am ikor többeszten­
dős franciaországi tartózkodásából haza­
tért, felajánlott kiadásra több szerkesz­
tőségnek is egy roppant érdekes kéziratot, 
amely francia-magyar szóegyeztetéseket 
tartalm azott (pl. téte-fej, azaz tető) anél­
kül, hogy belekényszerítette volna m eta­
fiz ikus g o n d o la tm en e te it va lam ilyen  
egyirányú etim ologizálás csatornájába. 
Természetesen, nem  volt sikere vele, m ost 
az Antracitban ebből sokat felhasznált. Su­
gallataimat azonban nem  fogadta meg, és 
nem  fektette egymásra leleményeit Szabé- 
di László latin-m agyar-rom án megfelelé­
seinek táblázatával. Általában nagyon ó- 
vatos atekintetben, hogy ne kerülhessen a 
délibábosok sodrásába, így pl. noha gon­
dolatai a tehénszem ű Héra azaz Junó ese­
tében nem  hogy a jó nőt is elkerülik, de  az 
ünőés a román ju m  (üsző) szintén mellőz- 
tetik nála.

Kiss Dénestől az is m egkülönbözteti, 
hogy a szavak ízekre metszegetésénél vi­
gyáz arra, hogy a porcokat ne vágja át, 
hanem  ott válassza szét a szavakat, illetve 
szótagokat, ahol azok erre könnyed haj­
landóságot fel is m utatnak. E gyszeregy­
szer kapni csak az ellenkezőjén, pl. am i­
kor a reggelt így bontja fel: r-EGG-El, bár 
nem  a hagyományos angol reggelire, a 
"ham and ÉGGsre" gondol (tojásos son­
ka).

Ha nagyon mély levegőt szívok, talán 
még azt is elismerhetem, hogy a reg-gel 
szó töve, (vesd össze-nap-pal, éj-jel) ere­
detileg m ár szóösszetétel: rő — azaz ré­
vagy is sárgásvörös ég, vagyis ré-ég, bár — 
mérget venni még korai volna rá.

A z  Antracit egyébként elég egyenet­
len, elegyes és m akulás m unka: legjobb, 
és azt is mondhatom: legszebb a 11-87. lap 
közötti rész, am elynek ugyancsak Antra­
cit a címe, csak régiesebb betűkkel írva; 
sodró, viliódzó, költői elmejátékok, mani- 
fesztációk és dem onstrációk tavaszi dél­
utánja!

"Persze mindezen ömlengések helyett azt
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a szimpatikusán szimpla diadal-dalt is dúdol­
hatnám Dinamikus Dianám díszes tiszteleté­
re, melyet a költőtől kölcsönöznék:

Az érintetlen rét virágait hozom, 
e koszorút, királynőm, ott fontam neked, 
ahol nyáját a pásztor sem legelteti, 
sem vas nem ér a röghöz, érintetlenül 
virul tavasszal, rajta csak méhecske jár, 
s a Szűz szemérem hűs harmattal öntözi.4 
Ez lenne az Élet Egyik Éneke. Az Én Én­

ekem. Neked. Nesze... A  rét pedig a Te Tered. 
Te, Theia! A  Világ Virágos és Virilis teteje. A 
nyáj én vagyok, a nyálas, a nyájas Nyilas. A  
pásztor is én vagyok, a Te Párod, a Te Paródi­
ád... s én, méhed méhecskéje, Bibéddel Bíbelő­
döm..."

Különben egészen pontosan nem tud­
nék arra felelni, miért éppen Antracit a 
kötet címe — maga a szó egy nagyon jó 
m inőségű, bitum en-m entes szenet jelöl..., 
s lehet, hogy Bréda asszociációi között a 
Transilvaniára is visszhangzik — ebben a 
m ásodik részben ugyanis mintha az lenne 
a költő célja, hogy a Grál m ondakör fel­
hangjaival zendítse meg az erdélyi "mély­
neveket", pl. Gyalár, Gyula, de itt viszont

több az akartság, s kevesebb az ihlet, m int 
az első részben, több az akarás, a kívülről 
golfütővel lyukbakergetett poén; s végül 
is Tündérországból nem  m arad más, csak 
a kósza-kusza, kóc-góc-káosz társítások soro­
zata, s persze végül a felforrósodott gőz. 
Csakhogy James Watt óta köztudom ású 
— hehehe: "gőztudom ású" á la — szloffy 
—, hogy a gőzgép m űködéséhez nem  elég 
bárm ilyen nagynyom ású hőség, kell oda 
egy-egy kis hideg bele-belepislantás is.

Ez utóbbi hiányzik a Tündérkert Bré- 
dáló topográfiájánál... Bréda inkább költő, 
m int író s az íróban el kell férnie egy olyan 
szövegszerkesztőnek is, aki a fennforgó 
képek és gondolatok súgójaként is m űkö­
dik, de úgy, hogy az olvasó ne hallja a 
zihálását. Legegyszerűbben úgy m ond­
hatnánk, hogy az Antracit m ásodik fele 
nincs szépen megcsinálva, sem irodalmi

szövegnek, sem  ötletek, ideák műfajon kí­
vüli feltalálásának.

Bréda módszere: meglepő héjalatti — 
szubkortikális — összefüggések megpen- 
dítésével beindítani az olvasó fantáziáját, 
megszabadítva az elvontságra hajló gon­
dolkodás nyűgösködésétől, s m int üveg­
golyót likba gurítani. Az esszétől a tudo­
mányos módszerességet nem  szabad szá- 
m onkém i, csak az ötlet szuggesztivitását, 
evidencia-értékét. (Az "aha" m om entu­
mot.) Bréda ide-oda csapongó rám utatá- 
sai, azonban  nem  tud ják  kirajzolni a 
Tündérkert határait. Az olvasó kérdezi: 
azért, mert Bréda tül sok, vagy túl kevés 
misztikus adatot hajít a mérlegbe? Sokat 
ahhoz, hogy kívülről, mankók nélkül is 
követni lehessen, és keveset ahhoz képest, 
amenynyi — létezik?

Bréda megmozdítja a fantáziát — és 
úgy hagyja. Pedig, am int Schlegel m ond­
ja: "Csakis az érzék és a fantázia ama ön­
m agában tovább aligha m agyarázható 
mágikus egymást-áthatása révén világo­
sodik m eg a belső szem a külső megjele­
nésben fellelhető szép számára, vagy vá­

lik érzékennyé és nyílik meg a fül a han­
gok szellemének s harm óniáinak vala­
m ennyi varázslata előtt, mely egymást- 
áthatásnak legelső oka a szervezet rejtett 
mélységeiben, és a különleges, láthatatlan 
szellemi életerőben keresendő."

Az esszé szépségének azonban nincs 
egy kivetült érzéki felülete; olyan szépség 
a gondolaté, az ötleté (az ideáé), amelyet 
szem  nem  lát, és fül nem  hall. Ha az 
esszéíró, m int Schlegel utánzástól meg- 
csömörölt s abszolút eredetiségre vágyó 
vir- tuális költője "újra felfedezné a m űvé­
szet valódi fogalmát, mely szerint annak 
igazi célja a szimbolikus jelentés és az is­
teni titokra történő utalás, m inden egyéb 
a-zonban csupán eszköz, szolgáló rész és 
betű, talán akkor egészen újfajta, csodála- 
tosraméltó m űveket hozna létre: hierogli­
fákat, igazi érzéki képeket, melyeket a­

zonban inkább term észetes érzésekből 
vagy sejtésekből önkényesen állítana ösz- 
sze, m intsem  az elődök korának régi böl­
csességéhez kapcsolódna." (Ez is Schegel 
volt).

Bréda, am ikor vállalja, hogy igenis kö­
rül kell nézni, sőt hallgatózni Bábelben, s 
kihám ozni a nyelvekből és a nyelvzavar­
ból — a nyelvet, az igazit, az egyetlenét, a 
szent ősidiomát, nem  m indég tud dönteni 
képlet és hieroglifa, vagyis logikus meg­
állapítás és sejtelmes szim bólum  között. A 
kettő állandóan keveredik — nála is, m int 
ma m ajdnem  m indenkinél a világon, aki 
esszét ír.

Talán más oldalról érdem es lesz még- 
egyszer nekiveselkedni Bréda Antracit- 
tökörének: lehám ozva és félretéve belőle 
az evidens költői részt, s kutakodni csakis 
a m echanikus-logikus képletekbe fogható 
adatok után. Mert a Grál valóban megkí­
sértette a mi T ündérkertünket is, leg­
alábbis átsuhant rajta valamikor...

Jegyzetek
1 Bréda Antracit Erdélyi Híradó + Előretolt 

Helyőrség kiadása, Kolozsvár, 2002 Elő- és utó­
szó Orbán János Dés. Fülszövegben szintén: Az 
Antracit egy kódolt, mágikus vízió Erdélyről, 
nem a provinciáról, hanem a Világ Közepéről 
az Egyetemes Transsylvaniáról. Az Antracit leg­
inkább magyarul van írva, de nemcsak. Ami 
magyarul van írva benne, az a magyar nyelv 
érdekében elkövetett legnagyobb merénylet, 
ami más nyelveken, ugyancsak "... Rec: ami a 
merénylet nagyságát illeti, messze nem egye­
dülálló. Viszonylagos.

További dicsiratok a kötet végén Király Far­
kas és Király Zoltán tolláiból.

Az ismertetés címében a mi-tológia és ki-toló- 
gia nem a rec. minősítése, hanem magának Bré- 
dának a kötetben fellelhető formulája.

2 A Schleiermacher-idézet fordítója He- 
gyessy Mária, Novalisé — Radics Viktória; kö­
zölte őket az ÁTVÁLTOZÁSOK c. folyóirat 
Tizenkettedik-tizenharmadik száma é.n.

3 Johann von Kronstadt saxo-nostalgicus ál­
neve Orbán Jánosnak. Pedig mondtam neki, 
hogy a Kronstadt s az ebből pseudo-népetimo- 
logizált Corona Brassó középkori okiratokban 
szereplő neve, valószínűleg egy Kranenburg 
Kranstadt, daruvár, gémvár-város értelmű 
helységnévből jön, mivel eredetileg valóban őr­
vár, őrhely volt, a daru meg a gém (de még a 
liba is) jellegzetes őrmadarak, vesd össze: ...ösz- 
tö(n)...vérkut...agash — hórihorgas kémmel, 
mélyen néz a kútba: benne vizet gém lel... Ezen 
előszónak azon kitételéhez, hogy Molnár Fe­
renc, Herczeg Ferenc, Harsányi Zsolt, Zilahy 
Lajos, Makkai Sándor harmad- s negyedrangu 
írók, hozzá kell fűznünk, már mint attól föggő- 
en, hogy kit tartunk elősrangúnak, Doszto­
jevszkijt vagy netán Rejtő Jenőt... és Méhes 
Györgyöt? Ugyanitt idézi és átveszi az előszó a 
kötetnek e fordulatát, hogy "minden kerékbetört 
történelmi lobotómia ellenére is itt-ott lobog" — a 
löbotomia egy idegsebészeti kényes műtét, en­
nek kerékbetörése igazi történelmi curry- 
ózum! Idevág a lobectomia is: a homloki agy- 
tekervény lebenyének átmetszése... Következ­
ményeképpen a paciens sohsem fog egyetlen 
szójátékot sem gyártani, sőt megérteni sem... de 
legalább nyugton hagyja a személyzetet a klini­
kán... Mérvadó vélemények szerint a lobotómi- 
át nem maga a történelem , hanem az 
akadémiák történeti szakosztályai végzik.

4 Euripidész Hüppolitoszából idézi Bréda, 
Trencsényi-Waldapfel ford.
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LÁSZLÓFFY CSABA

ítéletnap a földön II.
BÁTHORY7

(Mit főznek az urak?)
BÁTHORY ISTVÁN 
Nincs amiért ijedezzetek. Az okmány 
csak annyit ér, hogy megint van mivel 
kitörölni az ülepeteket.
Való igaz: ez már a harmadik 
— a Váradon kötött szerződés és az 
Izabella lemondatásához kapcsolódó 
nyírbátori megegyezés után, 
melyet nagy gonddal

György Barát eszelt ki... 
CSÁKY MIHÁLY 
Egyesek szerint — hallhattad ma is 
a fejedelmi tanácsban — nem árt, ha 
elővigyázatosabbak vagyunk... 
Előrelátóbbak a jövendőnket 
illetően! Nem kell hát hebehurgyán 
elvágni Nyugat irányában minden 
köteléket... Báthory, ez neked szólt. 
BÁTHORY 
(ingerülten)
Elég! Lábamat mozdítom alig, 
s fülemben már a tiltás sistereg.
Hány erdélyi urat sodort az ellen­
táborba — kurta emlékezetűek! — 
a kevély s vak uralkodási vágy?...
Nem Izabella-örökség ez ország!
Kit az ámyékszék-védettségben, itt is 
pánik fog el, annak a harcmezőt én 
nem ajánlom, hiszen az udvaroncok 
vakmerősége csupa szájalás.
CSÁKY
(buzgón bólogatva)
Vagy árulás. Ott van a tiszántúli 
főkapitány példája...
BÁTHORY
(sziszegve) Ne is halljak 
többé a latornál is szemetebb 
Balassa Menyhártról!
CSÁKY 
Lám, Izabella
(sikamlósán) "bizalmasa" volt... 
BÁTHORY
(meglepődik) Akármekkora
kurva volt, mégsem lehetett mindenki
az ágyasa...
(Élvezettel, röhögve.)
Ámde halott felségről 
jót vagy semmit!
CSÁKY
Meg vagyon értve... Én csak 
János Zsigmondra gondolok: szegényt 
alig ültette nyeregbe a sors a 
szeszélyes özvegy halála után, 
a Bécshez átpártolt Balassa Menyhárt 
képében máris Ferdinánd kezére adta 
a rontás Szatmári, Németit s Nagybányát. 
Hogy aztán újból meginduljon a 
nagy háborúskodás... Hány vereséget 
kellett elszenvedniük hadainknak! 
BÁTHORY 
(kissé nyomottan)
Ráadásul ekkor került kenyér­
törésre sor a székely székek és a 
haragtartásban tapasztalatlan 
fejedelem között.
CSÁKY
(leül, két keze közé fogva üstökét)
Ha közbe nem lép 
a budai pasa... (!)

(mind mogorvább)
Szörny-szövetségben 
nincs hiány...
CSÁKY
Szatmár megostromlásával 
legalább elvette kedvét a Habsburg- 
előnyomulásnak. S e nélkül, persze, 
nem köttetett volna meg Ferdinánd és 
Szolimán közt a tartós béke sem. 
BÁTHORY 
(felugrik ültéből)
Csak álnok békét ne halljak! Soha 
nem az az áldozat, ki megköti.
CSÁKY
Te ráfizettél, szent igaz, de az már 
az "óvatoabb" Habsburg-ivadék: 
a Miksa bosszúja volt, ne feledd! 
BÁTHORY
Nem tudhatod előre, melyik az 
alamuszibb kutya... Aharapósabb!

BÉKÉS GÁSPÁR 
(jön nagy peckesen)
Mit főznek az urak? Hol puskapor 
a fűszer, a legkeményebb fej is 
könnyen szétrobban, lakjék benne bár 
nagyokos agyvelő...
CSÁKY
Megszoktuk már az
éles nyelvet, amellyel könnyedén
vagdalkozik és ejt sebet.
BÁTHORY 
(epésen) Vajon
téved a "krónikás", aki szerint a 
nehéz emésztés eredménye ez?
BÉKÉS
Gondolom, hogy mint a fejedelem 
bizalmasai tisztában vannak a 
ma reggeli orvosi jelentéssel... 
(Sokatmondó pillantással Csáky felé.)
A kancellár úr legalábbis!...
(Hatásos szünet után.)
Ezzel, a még mindig Magyar Királyság 
nevet hordó gyönyörű országrésszel, 
ha árvaságra jut, kérdem, mi lesz?... 
(Báthory e pimasz fölénytől indíttatva, a 

kardja markolatához kap közben.)
Ájánlom magam, tisztelt főurak!
(Arcára mosolyt erőltetve faképnél hagyja 

őket.)
BÁTHORY
(nehezen türtőzteti undorát) 
Keselyűámyat látsz keringeni; 
csalogány hangján szédíti, igaz, 
elkábított áldozatát...
CSÁKY 
A svéd
követ a minap állítólag a 
fejedelem hálókamarájának 
ajtaján látta kijönni; a bágyadt 
felség megbabonázva búcsúzott el 
tőle.
BÁTHORY
Megosztja vele mindenét.
Az ágyát is. A mindig ingatag 
János Zsigmondnak veszedelmesebb 
tanácsadója nem volt még. Kullancsnál 
mélyebben hatolt a bőre alá.
CSÁKY
(nem mentegetésképpen)
Forgách szerint: "Békés akaratától
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a király nem fog eltérni soha 
egy körömnyit se! ...A Petrovics Péter 
keze alatt lett Békésből, a lugosi 
vicebán fiából jó katona; 
a temesi gróf ezt ma sem tagadja. 
BÁTHORY (maró gúnnyal)
De nem állítja, hogy diplomatát 
nevelt volna ebből a söpredékből! 
CSÁKY
(csillapítaná a Báthoryt)
Békés úgy véli: a szultánutód,
Szelim árnyékába se léphet a 
nagy Szolimánnak; s ha már az erő­
viszonyok megváltoznak, úgy hát 
kezünket tanácsosabb mielőbb 
a Habsburgok felé kinyújtani... 
BÁTHORY 
(nem tetszéssel)
Ostoba nyúlnak való csapda ez.
Lám, hogy képzeli őkelme, kire 
a gyámoltalan ifjú betegen 
Görgény után Fogarasnak egész 
uradalmát reátestálta, úgymond 
"hálából". Amiért Ferdinánd némely 
jó szavából titkos, valójában csak 
áltató szövegeket fabrikált?...
Szóval mit gondolt Békés (?): "A választott 
király" ha koporsóba került — inkább 
előbb, mint utóbb —, a sors akkor a 
gyeplőt az ő kezébe teszi le; 
a "szerénységéről" ismert Békés 
Gáspár, no persze, beéri a vajda 
címmel, amire áldásukat adják 
majd a magyarországi rendek is.
CSÁKY
De mit szól mindehhez a Fényes Porta?! 
BÁTHORY
(hatáskeltőn felbőg, mint egy oroszlán)
Ez az! EgyeÜen szavába kerül 
a Padisahnak, hogy a törökök 
a déli széleket ellepjék... S mint két 
sakál, az oláh vajdák készen állnak, 
hogy felprédálják Erdély javait!
CSÁKY
(a sikerült színjáték hatásától letaglózva, 

megvakarja fejét; csendesen)
Báthory István ne tudná ezt, ki 
a diplomáciai fortély... (?)
BÁTHORY
(mordul egyet) Baklövés!...
CSÁKY
(megadó mosollyal)
...miatt több éven át raboskodott?! 
(Elgondolkodva, más, baráti hangnemben.) 
Érthetetlenül fogadtuk a hírt, 
úgyszólván mindenki... Egy legitim 
követnek ásnak vermet! De miért?! 
BÁTHORY
Dilettáns félreértés volna?! — Magam is 
tusakodtam eleget; volt időm rá.
A fejedelem — kezdő vala....
(cinkos kacsintással, kacagva) 
akkor is.
Nem tartotta be azt, amit Szatmáron 
aláírásával vállalt...
CSÁKY
Reákényszerítették.
BÁTHORY
(rejtett gúnnyal) Látványos sikerre 
számított; oly kevéske dicsőségben 
volt része valaha is... Minek is törődött 
volna az egyezséggel, melyet Bécsbe 
küldött követe, azaz jómagam 
kötöttem meg nevében? Szóval ott 
rostokoltam Miksa orra előtt, 
kit az újabb hadihír Pankota 
bevételéről úgy fölingerelt, hogy
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menten tömlöcüregbe vettetett.
CSÁKY
(körüljárva a rendíthetetlen Báthoryt, óvato­

san)
Ha veszélytől kell tartani, ezúttal 
az ellenkező irányból jöhet...
BÁTHORY
Kelet felől... A szultán szava eddig 
sok mindent tolerált; viszont Nyugatról 
felmentő sereg még nem érkezett.
Nem vagyok jóstehetség, viszont kötve 
hiszem azt, hogy egy újabb botcsinálta 
politika kárvallotja az én 
szerencsémben részesülhetne még. 
CSÁKY
Velence közvetítő szerepére célzol? 
BÁTHORY (rábólintva)
Próbáljon meg a Signoria követe 
kiszabadítod valakit a Héttoronyból!
(A kínos nevetés arcukra fagy.
Ehhez, meglehet, a gyanús idegen: Gromo 

megjelenése is hozzájárul.)
*

9
(A templom kapujában)
(Gromo ott áll a "megszentségtelenített" 

nagytemplom kapujában, az oszlopon guggoló 
faragott kőalakok alatt.)

GROMO
A népet győzködő, sok kis fajankó, 
egymás képére formálnák maguk.
S akiben nincs rá készség, hogy nekik 
bókoljon— mert bevallom, bonyolultabb 
lélek vagyok: vágyam, gyűlöletem 
megannyi szenvedélyes kinövés —: 
rólam le kell hát nyesni valamennyi 
"dudort"?...
(Felnéz az oszlopfőre).
Ezek a szépen faragott 
alakok!... (Vigyorral)
Angyalok, még hogyha kőbe 
faragta is őket az emberi 
talentum! A hitújítók buzgalma 
csoda, hogy megkímélte őket; 
de különben se oltár, se szobor, 
a festett régi faliképeket 
mésszel mázolták le jó vastagon.
(A nyakához kap, majd ujjaival masszírozni 

kezdi.)
A  bámulástól elállt a nyakam.
Az éjjel is csak forgolódtam, nem jött 
a szemeimre álom. Hogyha csak 
a hideglelés ejtett volna foglyul!... 
(Megnyílik a tölgyfaajtó, zsibongás. Véget 

ért ajejedelmi tanácskozás.)
Őseik érdemeit hánytorgatják 
folyton...
(A színre lépő kiváltságosok láttán mind go­

noszabbal.)
Pokolbugyomál, mit tagadnak, 
szörnyűbb csupán az ő fantáziátlan 
földi pokluk lehet. Vagy legalábbis 
unalmasabb...
CSÁKY
(jön Blandratával; ahogy az olasz méltatlan­

kodását meghallja)
Itt háborog; a Szentszék
felé hízeleg. Nem titok, kit árul!
BLANDRATA
(megjátszott nagyvonulúsággal)
Ugyan már. Faragatlan fickó.
CSÁKY
Zsoldos.
BLANDRATA
(Gromónak, bölcs nyugalommal)
Fékezd magad, Andreas, különben még 
dühöd mérge fog elemészteni.

CSÁKY
Ki hálót sző, nehogy saját magát 
lássa vergődni!...
(Közben feltűnt a fejedelem.)
JÁNOS ZSIGMOND 
(Csáky szavait lereagálva.)
Már megint az ármány?
GROMO
Bent is csak panaszkodtok, hol a jobb, 
hol a bal felemen. Mindkét karom 
levághatnám, de hol a biztosíték, 
hogy akkor legalább csend s béke lesz?!... 
CSÁKY
(a megbántott pózában)
Szíved... s hited szerint, annyi idő 
után tudnod kellene végre, hogy 
melyik oldaladon keresd hűséges 
alattvalóidat.
(Fejével Gromo után bökve.)
Nemrég kapott 
levelet, rajta volt a Pápai 
Kúria ököl-nagy viaszpecsétje... 
BLANDRATA
(közelebb lép, bekapcsolódik a beszélgetésbe) 
A hírhedt Morone bíborosé 
személyesen.
CSÁKY
Lásd be, nem kis dologról
van szó, nem holmi házi intrikákról,

hisz doktorodat, ki hittársad is, 
távollétében fogta perbe az 
Inkvizíció... Ezt Blandrata György 
bármikor képes tanúsítani.
(A doktor komoran bólint a fejedelemnek.) 
JÁNOS ZSIGMOND 
Tegyük fel, hogy idáig is elér 
a Szent Hivatal karja... én viszont, 
tekintve azt, hogy Inkvizíció 
nem vagyok, nem adhatok hát parancsot, 
hogy verjék vasra kapitányomat. 
CSÁKY
Ahogy felséged kérésre tette, 
bárkinek zsoldjába szegődik ő!
JÁNOS ZSIGMOND
Azt tanácsolod, vettessem tömlöcbe?
(Rejtett gúnnyal.)
Saját katonái közül válasszam 
ki azokat, kik lefegyverezik?
Vagy jobban teszem, hogyha valamennyi 
katonával leszámolok, hiszen 
ők is mind zsoldosok, miként Gromo?!... 
Innen csak egy lépés választ el attól, 
hogy a nekem használó vallomást 
kínzásokkal belőle kicsikarjam. 
BLANDRATA

A fejedelem nemcsak okosabb lett 
pár hét alatt, de humora is van már.
Ez utóbbit talán a lósóskának 
köszönheti: kevesebb vashiány...
Vagy inkább egy késhegyni szerelem? 
JÁNOS ZSIGMOND 
(a doktor fecsegése most ingerli)
Még nem fejeztükbe. A kancellárom 
gondolt-e arra, hogy mi lenne, ha 
az annyiszor vérig sértett olasz 
fogná magát, és fellázítaná 
ellenünk katonáit?...
(Mint aki komolyan veszi ötletét, 
inkább csak önmagának.)
Istenem,
hiszen az egy egész ármádia!...
CSÁKY
Ezek szerint az olasz zsoldosok 
kedvükre konspirálhatnak, mi több, 
félelmünkért szembe is röhöghetnek. 
(Követi az őket faképnél hagyó fejedelmet. 

Rábeszélően)
A z  idegenek, pláne ez a kapzsi 
zsoldos-had fog megvédeni netán 
az ellenséges betörései szemben? 
Családért, földért elvérezni — ők? 
Fondorlatos kapitányuk a fordulatra 
vár csak, amely könnyen mindannyiunk 
számára végzetes... Te mit akarsz hát, 
uram! Hűség — hűtlenség árapályán 
kivárni, hogy hová sodornak majd a...?' 
JÁNOS ZSIGMOND 
(közbevág, mint aki unja már)
Sorsom féktelen, türelmetlen... 
(hátrafordulva, mindenbe beletörődő fintor­

ral)
— ha tévednék, kérem, javítsanak ki. 
(Megint magának; magában.)
Megvan!... Vagy csak: közönyös hullá­

mai.
BLANDRATA
Ez szépen hangzott, akárcsak egy zsoltár. 
JÁNOS ZSIGMOND 
Ha nem is Dávid zsoltára. Igaz?! 
(Távozik.)
BLANDRATA
Megint talált. Azaz, hogy én találtam 
el az imént... Humorra nincs recept! 
CSÁKY
(most Blandrata doktornak agitál)
Nyűg neki s átkos unalom a békés 
udvar. Panaszkodik, hogy kevesebb 
a tánc, a ledérség, mint azelőtt... 
BLANDRATA
E zsörtölődésnek most ki a tárgya? 
Gromo?... Vagy maga a fejedelem?! 
CSÁKY
A pápista ízlést hiányoló 
olasszal van elszámolnivalóm. 
BLANDRATA 
(lakonikusan)
Én is az volnék...
CSÁKY
(zavart fintorral) Pardon.
BLANDRATA 
Semmi baj.
(Rövid töprengés után.)
Különben Izabelláról talán 
senki nem tudhat többet doktoránál. 
(Hüvelykujjával tréfásan saját mellére bök.) 
Az  ünnepélyesség nála frivol, 
mámoros hangulatba csapott volt át.
Azt képzelte, hogy mindenkit magába 
tud bolondítani...
(Sóvárgó mosollyal.)
Azért volt néhány

> > > > >  folytatás a 14. oldalon
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» X »  folytatás a 13. oldalról

előnye is a bujaság-kultusznak!
Minél jobban tiltanak valamit, 
a bűntudat-, bűn tudatlanság annál 
édesebb... Persze a megbánására 
a bűnnek ez már nem vonatkozik. 
CSÁKY
(egy kis gyanakvással hallgatta.)
A sebhelyeit nyalogató doktor úr!
Még néhány ilyen, hajdanvolt tobzódást 
s romlottságot visszakérődző-síró 
nosztalgia-hullám (mondják, hogy az 
esztergomi érsek, Oláh Miklós is 
kései bujálkodások miatt 
mulasztotta volt el Somogyi Péter 
tanítót példás módon megfenyíteni, 
s ebből a sajnálatból nőtte ki magát 
aztán a bősz haragú Méliusz). 
BLANDRATA 
(gúnyos szemvillanással)
Lám csak, mily kockázatot vállalok 
még ma is.
CSAKY
(a diskurzus egyre csípősebbé válik) 
Érdemes hát eltűnődni 
ezen, s a fekte talár helyett 
a papi köntöst visszavenni!... Úgy tán 
nem kötelező csókokkal illetni 
a szultán ruháját térden alul... 
BLANDRATA 
(kitérő válasszal)
Még gondolkodom rajta: elkísérjem 
a fejedelmet a szultán sátrába?
Nem mintha kockázatos utazásról 
volna szó...
JÁNOS ZSIGMOND
(tér vissza; kezében nyitott könyv.)
CSÁKY
Itthon énszerintem is 
nagyobb a veszély.
(A fejedelem elé megy.)
Ezt mondom, mióta,
felségednek is. Az imént, bevallom,
Gromót szapultuk újfent, akinek
szent meggyőződése, hogy ez az udvar
provinciálissá lett, főzte sótlan,
mióta a megboldogult királyné
szenvedélyével minden izgalom
s pikáns íz kihalt Gyulafehérvárott.
Felséged zsoldos vezére szerint
az unitárius hit arra jó,
hogy ne kívánhass vigadni. A hívek
olyanok, mint akiket kiheréltek...
JÁNOS ZSIGMOND
(felpillant a könyvből; fojtott ingerültséggel)
Égy szót se többet!...
CSÁKY
Ó, talán csak nem jár 
kegyvesztés az őszinte szavakért?!... 
(Tovább szószátyárkodík.)
Annál nagyobb kan ő, mármint Gromo! 
Legjobb lesz óvni feleségeinket 
tüzes baritonjától...
JÁNOS ZSIGMOND
(tőle szokatlan, fejedelmi szigorral)
Vigyázz, Csáky Mihály,

ha tovább támadsz, 
be kell hogy bizonyítsd a vádakat, 
egytől egyig!
(Csáky megrökönyödve hátrál, majd kivörö­

södve a szívéhez kap. János Zsigmond a távolabb 
álldogáló Blandratának is szánja; vékedekezően.) 

Miért ne lehetnék ez egyszer én is 
haragos? Ha úgy tetszik, elfogult!... 
(Habozva; érveket keres.)
A  spanyol királyról azt beszélik, hogy 
börtönrácsok mögé zárta saját

fiát. A Fülöp engedélye nélkül 
senki sem láthatta... Á huszonhárom 
éves Carlos nem ebbe halt bele, 
igaz. Dédanyjának, az őrült Johannának 
elmebaját örökölte talán.
Se kés, se villa; lassú haldoklás volt. 
(Elmélázva, csendesen.)
Mért is mesélem ezt nektek itt ma?...
A hatalom sem örökölhető 
háborítatlanul... Ha van tanulság 
belőle számunkra egyáltalán.
CSÁKY
Tanulság? Az mindig kerül... Mondjuk ez: 
a szeretet is csak akkor valóság, 
ha van formája, s meg is fogható 
Az utód nélküli uralkodás, 
nagyságos urunk, jól fontold meg ezt... (!) 
JÁNOS ZSIGMOND
(dühösen kiált rá)
Megint papolsz?!... Fojtsam beléd a szót? 
Már azt reméltem, hogy a megreformált 
hitnek köszönhetően fekete 
mentédben kinőtted a kanonok­
korodra jellemző túlzásokat.
CSÁKY
(vérig sértve)
Ha ősz fejem sem érdemel ki annyit, 
hogy meghallgass!
(A dac ocsmánnyá teszi.)
Az utód nélküli 
hatalom szart sem ér.
(A fejedelem arca megrándul.)
Viszont egy szép és 
engedelmes hitves aranytelér.
JÁNOS ZSIGMOND 
(kimérten)
Helyes lehet, mit mondsz —

a lelkem mégsem 
lel köztetek nyugalmat, puritán 
erényekre hivatkozó tanácsnokok.
A megtisztított tanok igazát bár 
nem tagadhatja senki le, sivár 
napjaim olyanok, mint amikor a 
szabadon virágzó fát megtisztítják, 
lenyesnek róla minden fölös gallyat 
és élősdi gombával benőtt kérget, 
mondván, hogy jobban kering

benne majd
a nedv...
CSÁKY
Mindezen bölcsességek más súlyt 
kapnának, mihelyt felségedhez illő 
hitvessel...
JÁNOS ZSIGMOND
(keserű vigyorral)
Nem olyannal, mint anyám volt?!...
CSAKY
Tréfán kívül, felség: a keresztényi 
világ nagy mérlegére tenni végre 
mindenedet!
JÁNOS ZSIGMOND
Mint tallért vagy arany- 
dukátot?!...
(A fejéhez kap, fogvacogva hátrál.)
Alázattal kérlek... Mégse!
Parancs ez: kímélj meg attól, hogy vásári 
portékának tekintsd a lelkemet! 
(Elmenekül.)
CSÁKY
(értetlenül bámul utána, majd Blandratára) 
Mi lelte ilyen hirtelen?!...
BLANDRATA 
(kissé szomorúan)
Csak tükröt
akartál tartani elébe. Szerény 
bölcsességednek fénylő tükrét...
CSÁKY

Azt hát.
BLANDRATA
Nagy marha vagy, Csáky Mihály...

Nem árt, ha
olykor magadat is megnézed benne. 
(Faképnél hagyja a kancellárt.)
CSÁKY
(sokáig bámul bambán a doktor után)
Belém szúrná a tőrt ez is. Vagy inkább 
mérget keverne — az olaszok arról 
híresek...
(Föl-alá rohangálva; fél-szájjal)
János Zsigmond?! Benne se 
bízhatom, a mai nap után pláne.
Bár amüyen ingatag?... Meg kell várni, 
míg lelke lecsillapul. Leülepszik 
alján a fölösleges hordalék...
A tükrömre talán már nincs szüksége 
fejedelmünknek — Blandrata, legyen 
neked igazad! — Csak egy ágyastársra...

10
(Eszméletvesztés)
FUTÁR (kissé parasztosan, székelyes kiej­

tései beszél) Mielőtt visszaindultam volna Er­
délybe, a szultán parancsára egy oláh vajda- 
fit hurcoltak oda mindenki szeme láttára, 
kiről az a hír járta a Magas Portán, hogy a 
padisah helytartója ellen bujtogatta otthon 
az övéit. Alázításra szító szerencsétlen "gya­
urnak" előbb levágták orrát, fülét, majd a 
szultán elrendelte, hogy vessék horogra. Vé­
kony dongájú ifjú volt — megbocsát nagy- 
sád, de némelyekben felségedhez hasonlí­
tott; nem csupán a rőt színű szakáll, de az 
olvasottság tekintetében is; amint állították, 
kiválóan beszélt görögül, latinul, törökül, 
magyarul, oláhul, s még lengyelül is gagyo­
gott. Sok ki- végzést láttam én Sztambulban, 
köztük török áldozatokat is lenyakazni; né- 
hányuknak kezét-lábát megkötözték, s akár 
a borjaknak, torkukat metszették, és míg vé­
rük el nem folyt, őket a földre fektetve hány­
kolódni hagyták testüket. Ennek a vajda- 
finak hurkot dobtak a nyakába, s a kötelet 
egy gerendára átalvetették, s az elítéltet vagy 
egy arasznyira fölhúzva lógni hagyták. Ez az 
ijfú, akit én, mint említettem már, a felséged 
hasonmásának képzeltem, nem volt egy hit­
vány senki, mégis mindannyiunk, a Portán 
vendég gyanánt fogadott s tartott európai 
követek megrökönyödésére, akár egy kö­
zönséges latrot, a szultáni akarat ki is herél- 
tetett...

BLANDRATA (látván, hogy a követ elbeszé­
lése közben János Zsigmond mind jobban elsá­
pad, kétszer is leinti a tapintat nélküli fecsegőt, 
másodszorra sikerrel) Elég volt már, te szószá­
tyár! Hogy kötöztek volna meg téged is le­
génykorodban, amiért nem tudsz mértéket 
tartani. Azt képzelted, hogy tőled fogunk 
leckét venni arról, hogyan szoktak valakit 
kiherélni?!

JÁNOS ZSIGMOND (erőtlen hangon) 
Hagyjad, doktorom. Nem mindenki születik 
diplomatának. Móricot nem is annak szán­
tuk, midőn megkapta volt a beosztását a 
követünk mellé a Portán.

BLANDRATA Arról beszélj inkább, hogy 
a szultán nagyvezére mire készül!

FUTÁR (közben belép Dávid Ferenc) A  
Gyulafehérvár irányába menesztett csausz, 
mielőtt elindult volna felséged udvarába — 
csakhogy én megelőztem! —, felkereste szál­
láshelyünkön a méltóságos gazdámat, és a 
legnagyobb szigorúsággal a lelkére beszélt, 
hogy a "választott magyar király", vagyis
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nagyurunk válasszon francia, vagy svéd, eset­
leg dán hercegkisasszonyt magának, eszébe 
ne jusson a Habsburg uralkodónak, Miksának 
valamelyik leányörökösét feleségül kérni...

JÁNOS ZSIGMOND Jól van, Móric. Lá­
tom, alaposan megizzadtál, amíg hazaértél. 
Menj és kérd, hogy szolgáljanak ki a fejedelmi 
pincéből hideg borral. (Int neki, hogy elmehet.)

FUTÁR (ügyefogyott vigyorgással, mint aki 
jó hírt közöl) Még azt is el kell mondanom, 
hogy a szultán két- vagy háromszázezer ka­
tonája készen áll a hadikészültségre. Amikor 
dél irányába tartva, elérnek a Száva mellé, 
ezt megint csak gazdám üzeni, a padisah 
elvárja, hogy János Zsigmond nagyságos 
urunk is nagy szép készülettel, a fő-fő urak­
kal és előkelő szolgáival, valamint a kulcsos 
városok főembereivel, a török császár foga­
dott fiának kijáró bizalommal lerója tisztele­
tét az ő jámbor sátrában. A "fényes ábrázatú 
császár" gyönyörködni óhajt abban, hogy 
milyen vitézlő uralkodó lett néhai János ki­
rály kisfiából, amióta a meghódított Buda 
vára alatt karjai között tarthatta.

BLANDRÁTA (a karosszékben ülő fejede­
lemhez hajolva duruzsolja) A janicsárok serege 
máris ott nyargalászik a Duna-Dráva köz­
ben, a Szerémség csücskében. Akettős álarcú 
színjáték megint.

JÁNOS ZSIGMOND (nem képes leplezni 
fizikai gyengeségét, rossz közérzetét) Egy ilyen 
madárijesztővel, mint én... (föláll; mintha a 
hirtelen, pánikszerűen rátörőreszketést próbálná 
leplezni, iróniával) "Allah földi helytartója" 
mit akarhat?!...

BLANDRATA Legfeljebb elijeszted tő­
lünk.

DÁVID FERENC (oktató hangnemben) 
Nem először mondom neked, fiam, hogy 
csak ép testtel lehet vállalni a küzdelmet a 
lélek békéjéért.

JÁNOS ZSIGMOND (más jár az eszében) 
Engem készülnek megnősíteni. (Tekintete a 
Blandratáét és a Dávid Ferencét keresi) Még ti 
is. (A doktor "nincs mit tenni" arckifejezéssel 
széttárja karját, a prédikátor lehajtott fővel félre­
vonul.)

JÁNOS ZSIGMOND (fejedelmi szerepben 
ismét) Ha megérkezik a csausz, vendégeljé­
tek meg, ahogy Erdélyben szokás, s adjatok 
neki ajándékba egy szépen felszerszámozott 
lovat.

BLANDRATA Én meg is fereszthetem, 
kívánságod szerint. Nincs török fürdőnk, de 
vagy két fehérmájú némber kerül, hogy nyir­
kos gallyakkal megvesszőzze.

FUTÁR (ő mulat egyedül hangos nevetéssel 
a tréfán) Nem sértem meg az urakat, ha szót 
ejtek itt egy fiatal és kellemes asszonysze­
mélyről, kit a mi Musztafánk, a janicsár egy 
ízben meghívott magához estebédre; én ma­
gam szereztem be neki a legfinomabb bort és 
süteményeket. A nő, akinek éltes férje volt, 
úgy intézte a találkát, hogy a csausz éppen 
akkor vonult be imádkozni; azt mondta az 
urának, hogy ő a fürdőbe megy addig.

BLÁNDRATA (ásít egyet) Végre a fürdő­
nél tartunk!...

FUTÁR (izgalommal; közben egyikük sem 
veszi észre a János Zsigmond állapotát, másfajta 
"izgatottságát") Acsalfa asszony két rabnővel 
állított be, akik úrnőjük díszes öltözékét sző­
nyeggel letakart bronzedényekben a fejükön 
vitték mögötte. A férj követte őket, de felesé­
ge túljárt az eszén, mert a fürdőbe, ahová 
férfi nem tehette bé a lábát, zöld ruhába ment 
be, s egy másikban, piros ruhában jött ki

onnan. így aztán szerencsésen beosonhatott 
a janicsár szobájába. Volt ott lakoma, s onnan 
vissza a fürdőbe tisztálkodni... Egészséges 
úrinő volt, szép gyermekekkel ajándékozta 
meg a csauszt; nem győztem csodálkozni...

(A fejedelem felkiált, a szája elkékül, a kezével 
is kapálózik egyet—kettőt, majd elvágódik a föl­
dön.)

DÁVID FERENC (odarohan hozzá, s letér­
depel) Már az előbb láttam, hogy milyen fal- 
fehér.

BLANDRATA (félretolja a papot) Legalább 
olyan sápadt vagy te is. (A fejedelem fölé hajol, 
és mindkét arcát pofozni kezdi. Miközben Dávid 
Ferenc hozza a serleget, rámordul a futárra.) 
Még itt vagy? Na, hordd el magad!... (Kiveszi 
a társa kezdői a serleget.) Víz van benne vagy 
bor?! Különben mindegy. (Belemártja ujjait, 
ráfröcsköl az áléit arcára, s mikor a fejedelem 
magához tér, megitatja.

Dávid Ferenc megint térdre roskad, és 
könnyes szemmel átkarolja a karosszékébe emelt 
János Zsigmond vállát.)

DÁVID FERENC (imára kulcsolt kézzel) 
Nagy lelkierő kell a hithez. Istenem, tedd, 
hogy egészségesen keringjen benne a vér. 
(Amikor térdeplő helyzetéből talpra akar állni, 
megszédül. Nehéz szuszogással.) Fulladhatné- 
kom van, bevallom.

BLANDRATA (egy üres kupába bort tölt, s 
felkínálja az idős embernek. Dávid Ferenc eltolja 
maga elől az italt. Megvonja a vállát, felhajtja az 
italt. Pléhpofával.) A  te arcodat is megpaskol- 
hatom, ha akarod.

(János Zsigmond, akinek a doktor karjába 
kapaszkodva sikerül feltápászkodnia, láthatólag 
megkönnyebbülve most elmosolyodik.

Kintről vitatkozás zaja hallatszik be.)
BLANDRATA (az ajtóhoz megy, megnyitja 

és kinéz. Majd János Zsigmondhoz fordulva.) 
Gromo kapitány kér sürgős bebocsátást a 
fejedelemhez; ha kell, erőszakkal...

DÁVID FERENC (ha szelídebb hévvel is, de 
határozottan.) Nem tanácsolom, hogy most 
fogadd, és még rávegyen, hogy leállj vele 
vitatkozni vagy alkudozni. Gyanús pénz­
csomagokat találtak nála; talán amiatt nyug­
talankodik... Hallom, a szultánnak tudomá­
sa van a Habsburg udvarral való titkos egye­
zésről, szinte pontról pontra; s a legkülönö­
sebb a dologban, hogy Bécs nem esik két­
ségbe a kiszivárogtatott dokumentum poli­
tikai kockázatai miatt, s nem kiált árulást!... 
Ebben én nem "isteni véletlent" látok, hanem

ördögi mesterkedők kezét. Csak legyen mód 
rá a függetlenségünk kárára font hálót kibo­
gozni, miközben a két impérium hétfejű ször­
nyei meg héttorony-őrzői igyekeznek megkötni 
egymással az újabb, nyolc vagy tíz évre szóló 
megbékélést a mi hátunk mögött.

JÁNOS ZSIGMOND (felsóhajtva) Ilyen 
diplomatákra van szüksége Erdélynek. Ha 
meg lehetne kérni az Istent, hogy próbáljon 
meg nélkülözni, hátha kölcsönbe adna ne­
künk erre a nehéz időre!...

DÁVID FERENC (nem a játékos bókra rea­
gál) Melyik időszakról mernéd azt állítani, 
hogy könnyű? (Meghajtja fejét, és bizonytalan 
léptekkel megindul a kijárat felé.)

JÁNOS ZSIGMOND Á világ unitáriusai­
nak különben is nagyobb szükségük van rád, 
mint egy hálni-jár-belé-a-lélek fejedelemnek.

BLANDRATA (mikor Dávid Ferenc elhalad 
mellette) Olykor tévesen ítéljük meg ember­
társainkat... És önmagunkat.

DÁVID FERENC Ez mea culpa, vagy 
szúrás akar lenni?

BLANDRATA (ravaszul) Bók a fiatal feje­
delem lelkierejének, és óva intő diagnózis a 
heves vérű öregembernek, aki túl sokat vál­
lal magára.

11
(A "büntélenség" kudarca)
Dávid Ferencet szólította.
"Kegyelmedet hívja egyre!" — A kancel­

lár, két tenyerébe fogva nagy fejét, leroskadt 
a székébe. "Honnan tudható meg biztosan — 
tusakodott, behúzva gallérjába vastag, rövid 
nyakát —, hogy mindazok az imák, könyör­
gések és bocsánatok, melyekkel másfél ezer 
év óta búcsúzott a keresztény lélek, nem ér­
nek semmit, amióta a német doktor a nagy 
kapura a kilencvenöt pontot kiszegezte?!"

A beteg fejedelem nem kért gyóntatót, 
nem olvadt el szájában szentostya. Már csak 
arra várt, hogy ő maga átmenjen az utolsó 
változáson.

J. Z s. v é g r e n d e l e t e
Hiú dolgok múlandó rangja nem kísér­

tett soha.
A természet parancsa, hogy annak, kit 

élni megtűr köztetek, legyen ideje átadni a 
benne fellelhető ismeretlen valamit. Hiába 
kértelek, Idő, hogy más lehessek. Úrnőm, 
anyám, sokáig fogva tartotta kezemet s kép­
zeletemet. Nem volt istennőm, ki megtaní­
tott volna a gyönyörre.

A temérdek szépség — nem ezek a cifra 
ruhák, s a fonnyadásra ítélt arc, a rongy — 
mind értünk született. Ennek felismerése se­
gített abban, hogy megőrizhessem hitemet.

Vágyam, ha volt, nem jut el már a deleié­
re. E drága föld az én foglalatom, de mint 
gyűrűből a kihullt ékkő, már nem vagyok, 
csak a hiányom.

A szenvedély kigúnyolt — azzal bujtoga- 
tott, most, midőn már csak e puha hús és a 
légüres cirógatás, mit hátrahagyok.

Botlásaim oly kicsik, hogy a rövid élettel 
járó kudarc nem tekinthető bukásnak.

Őrizzétek belőlem azt, ami mérlegserpe­
nyőbe nem tehető... Lelkem mélyén ki nem 
élt gőg sajog. A bennem Isten áldásával meg­
teremtett ösztönlény becsapott.

Bűntelenül (a prédikátor, akinek hallgató 
árnyéka voltam, talán kinevet) legfeljebb 
Belzebubhoz fellebezhetek. Bár tudom, íté­
letnap nincsen, csak itt a Földön.

Anno 1571
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ÍERÉNV Mimin 212
ha m a j d  m i n d e n  r a b s z o lg a  n é p  szerkeszti:
j á r m á t  m e g u n v a  o l a j r a  l é p  Fekete Vince 2UU2

KUTI CSONGOR VERSEI
A norvég hajnal
Hatalmas fekete Buickok jönnek 
apró szemekben pereg a zápor 
izmos testükön csillogó cseppek 
"búcsúzz el én lelkem szépen a mától." 
Pirkad: gomolygó Bartók-kantáta száll 
fáradtan tér az éj hajója révbe 
szemtanú vagy, szemeidben halál 
sirályraj tép vijjogva a szélbe.
Fekete szarvasokká vált fiúk. 
Acélszarvasok. Az utca kövén 
kitépett kotta-lap, hárslomb, tört saruk, 
kavargó leveleken megalvadt vér.
Fehér gyolcsingben összetört lánytest, 
fehér gyolcsingben heverő lány test.

H ét tenger hajósa
Hej-hó!
Az én hajóm a magány gályája: 
egyedül vagyok: az én léptem dong 
a fedélzeten. Szívem lüktetése 
adja a ritmust és én ülök minden 
keserű evező mellett: az abszolút 
realitás béklyói kezemen.

Hej-hó!
Az én gályám egy szövőszék hajója: 
egy ten  or tündér hajt, Tomb Raider, 
hasztalan evezek,
három gombolyagból szövi szörnyű 
vásznát végtelen, ána apályt ver: 
hányódtat tükörsima tengeren.

Hej-hó!
A z első gombolyag az egymásba 
bogozott kender nappalok, 
a második gombolyag az elveszett 
aranybárány gyapja, 
a harmadik, apró, fekete gombolyag: 
a halálfélelem.

Hej-hó!
Egy csörgősipkás, gonosz manó csücsül 
a szövőszék végén s nyiszálja 
kegyetlen szép lenvászon életem.

Hej-hó,
csak szaporán, csak szaporán emberek! 
Marosvásárhely, 2001. október havában

Canzonetta
A z asztalon bor, kenyér, kés.
Se visszaút, se menekvés.
Csak bíbelődsz a szavakkal, s közben 
egyre hosszabbak lesznek az esték, 
hosszabbak lesznek az esték... 
ím a tükör, lásd, 
halántékodra hogy feszülnek 
szertefutó szálai a csöndnek.
Csak bíbelődsz a szavakkal, 
úgy pazarolod őket, s közben 
egyre hosszabbak lesznek az esték, 
hosszabbak lesznek az esték.

Az asztalon bor, kenyér, kés. 
Se visszaút, se menekvés.

Janus
mottó: "nehéz úgy verset írni, ha
az ember nem ösmeri az igazságot."

Gryllus, midőn elembe penderül e 
gyanús fazon: zilálton, szegletek mögül, 
kobozát ismét nekem szegezve 
s ajkára durva harczi kaffogás derül, 
mondom Gryllus, amíg te zönögsz satöbbi, 
elkelne pár tücsök. De meglehet, 
habár ezt jól kihüvelyeztem,
Gryllus fejére fon majd babért a jövőnk.

Karusszel
Előre az éjszakába!
Ó, ezer nagyapa szakállábái font 
sűrű, súlyos éj!
Mily szelíden simítja végig 
lángoló arcomat hús selymed.
Tajtékzó hófehér paripám nyergében 
vágta, vágta!

Hej világ, világ!
Enyém ez a lovashinta hajnalig!

Csodás egy hinta ez itt, 
kín húz, düh taszít, 
s közben rejtett helyen 
kis dobozban, 

akárha száz cigány húzza, 
szól a nóta.
De jaj, de furcsa nóta!

"Hófehér paripa, hófehér paripa 
tüzet fúj orrlyuka, csillag a homloka, 
ki szőrén meg tudja ülni, 
csillagokba fog repülni, 
csillagokba, de ki tudja, 
lefog-e majd szállni róla..."

Hej világ, világ!
Enyém ez a lovashinta hajnalig!

Szájamban a félelemnek 
íze van — nem szeretem, 
homlokomban csapzott hajjal, 
izzadton és véresen... 
akárha száz torok zúgna, 
egyre csak szól az a nóta, 
de jaj, be furcsa nóta!

"Hófehér paripa, hófehér paripa 
tüzet fúj orrlyuka, csillag a homloka, 
sörényébe kapaszkodva 
felszállhatsz a csillagokba, 
egyre űzve és keresve, 
kísérve és kísértetve."
Hej világ, világ!
Pörögjön a lovashinta hajnalig!

...és fekete betonná tömörült 
körülöttünk az éj, 
de mi csak szálltunk; 

és csillagokat rajzolhattam, 
és letörölhettem őket, 
de mi csak szálltunk; 

és csontjainkról levált a hús. 
de mi csak szálltunk; 

és egyre kisebbre zsugorodott 
fehér csontbörtönében a lelkem 
de mi csak szálltunk; 

és az agyammal etettem 
ezt a ronda fehér szörnyet 
csak hogy szálljunk; 

és tüzet tartottam csontkezeimben, 
eleven, teremtő lángot 
de mi csak szálltunk; 

és tűzszámyai nőttek csontparipámnak 
És csillagok és csontok és lángok...

Lángol körülöttem a hajnal, 
tombol az ébredő szélben a nyárfa, 
zöld sörényét meg-megrázva 
szilánkokban táncol az éj.

"Hófehér paripa, hófehér paripa 
tüzet fúj orrlyuka, csillag a homloka..."
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HELIKON

OLIVER FRIGGIERI 
novellái

Az első 
telefonhívás
K onstanzunak sosem  voltak nagy el­

várásai. Egész életében kis vágyak hajtot­
ták előre. Am ikor elérte az öregség ka­
puját, éppen ugyanolyan egyszerű volt, 
m int am ikor gyerm ekként a házukhoz kö­
zeli földeken hajkurászta a pillangókat, 
mászta a fákat és rongylabdát, vagy köve­
ket rugdalva szaggata a cipőit. Egyszerű­
sége olyan régi keletű volt, m int a kabáté, 
am ely szintén öreg és viseltes volt, de 
amelyiktől sosem  vált meg.

Szelíd volt az iskolában is, sose vett 
részt semmiben. H ázi feladatait lelkiisme­
retesen elkészítette, de sose volt lángeszű. 
Vagy átm ent, vagy ismételt. Am ikor egy 
kicsit idősebb lett, akkor se élvezte a fia­
talságát. N em  járt el esténként és nem  csa­
vargóit a barátokkal éjjelenként, úgy tűnt, 
ez a világ nem  egészen neki készült, úgy 
tűnt, hogy neki csak egy kicsi helye van 
benne, csak annyi, hogy ellegyen benne.

Ugyanilyen m aradt még akkor is, ami­
kor felnőtt. Húszas évei közepén ő is m eg­
házasodott, m int a többiek, aztán egy kis 
házba költöztek, m int a szülei. N em  sok­
kal később a szülei meghaltak, a faluszéli 
tem ető egyik szegényes sírjába költöztek. 
Az idő nem  vár, rá sem  várt persze. Az idő 
görcsös folyásában hatalmas változások 
történtek, de a múló és változó világot 
K onstanzu alig vette észre. Új házak épül­
tek a régiek helyén, és ahol földek voltak 
öreg árnyékos fákkal, ott buldózer tűnt fel 
és elsöpört m indent az útjából. A szűk 
u tcákat és sikátorokat autókkal töm ött 
széles aszfaltutak váltották fel. A ruhák is 
megváltoztak. Új divatok sokkolták, kí­
váncsian figyelte, de ő nem  változtatott.

Mi m aradt változatlanul? Konstanzu 
körülnézett és azt m ondta, "minden, ami 
m aradt, az a felhők színének változása, és 
a nap és a hold változásai. Különben nem 
lenne nyáron meleg és télen hideg. És a 
tenger és az állatok éppen annyira külön­
böznek m ost is. És hogy éljünk, és hogy ne 
betegedjünk meg, és ne haljunk meg soha. 
K ülönben m inden megváltozott. De én 
nem  látok egy dolgot se".

K onstanzu nagyon ügyetlen volt az új 
és m egváltozott világban, úgy érezte m a­
gát, m int idegen a saját anyaföldjén. Nem  
találta helyét. De a fák és az áÚatok, az 
évszakok és a Természet önm aga, m int 
K osntanzu hangulata, ugyanaz m aradt. A 
Természet nem  folyt bele a változás masí- 
rozásába, nyugtalanul és csendesen fi­
gyelte a változásokat. K onstanzu elhatá­
rozta, hogy a Természet oldalán m arad és 
megtartja azt, ami a régi világból maradt.

"Ki tudja, talán ha vennénk egy tűzhe­
lyet, gyorsabban és finom abbakat főz­
nénk!" m ondta neki Filoména egyszer. Az 
utcában az asszonyok váltig emlegették, 
hogy m ilyen kényelmes dolog a m odem  
háztartási eszköz.

"Nem, nem  kell" cáfolta meg azonnal 
Konstanzu.

"Nem vagyunk tán olyanok, m int a 
többi ember? Ha m ár m indenkinek van, 
m inekünk miért nem lehet? Miért nem 
vagyunk olyanok, m int ők?" folytatta az 
asszony.

"Óh nem, ugyan miért?! Miért hajszol­
nánk m agunkat felesleges dolgokért?" in­
tette a feleségét megint. "Gyerekünk sincs, 
csak  k e ttő n k n ek ?  M egvag y u n k  úgy, 
ahogy eddig is voltunk. Van talán panasz­
ra okunk?"

Filoménát néha befolyásolta mások vé­
leménye és vágyakozott dolgok u tán  és 
álm odozott dolgokról. De szíve mélyén 
valójában nem  vágyakozott arra, hogy 
megváltozzon az életük. Talán már túl ké­
ső —gondolta. M indig félénk volt, nem  
beszélt sokat és nem voltak barátai, m eg­
voltak Konstanzuval. Néhány goromba 
szó a férjétől azonnal elvetette bátor gon­
dolatait, és elfelejtett m indent. Petróleum ­
tűzhelyen főzött éppúgy, m int korábban, 
azt kormolta, és szaglászta. És akárhogy 
is, de férje tányérja m inden nap ott gőzöí- 
gött a konyhai asztalon, amikor a tizenket­
tőt elütötte. Bútoraik, akárcsak a kony­
haasztal is, régiek voltak. Annak régi idő­
ket elnyelő porával.

'Talán jó lenne elmenni világgá, meg­
nézni egy másik országot, csak néhány 
napra", m ondta Filoména neki egyszer. 
Az utcában élő emberek szép dolgokról 
meséltek neki, amit a tengeren túl láttak. 
Dombokról és hegyekről hencegtek, m á­
sok színes fényképeket hoztak tavakról és 
folyókról, és voltak, akik nagy távolságok­
ról meséltek, amiket a repülőkről vagy 
vonatokról láttak.

"Na, m ondd csak! Málta talán nem  elég 
nagy?" vágott szavába az ura. "És mi lesz, 
ha eltévedünk, és nem találunk vissza a 
szállodához, akkor mi lesz? Elég nekünk 
itt. Málta éppen olyan ország, m int a töb­
bi. Felejtsd el a képzelgéseket. H onnan 
vetted az ötletet? Itt nőttünk fel és itt is 
halunk meg."

"Én nem m ondom, hogy örökre m en­
jünk, hogy hagyjunk itt m indent. Figyelj, 
amit m ondok Konstanzu" tartott ki az 
asszony. "Csak egy hétre mennénk, vagy 
néhány napra, és nem is m ennénk mesz- 
sze."

"Nem, nem", m ondta a férfi készen ar­
ra is, hogy felemelt hangon ismételgesse a 
szót, ha az asszony nem szakítja félbe.

"Jól van, no! Jól van, nem m együnk 
külföldre" engesztelte ki Filoména. Kons­
tanzu folytatta a motyogást alig hallható­
an magában.

Az embereknek az utcában tévéjük is 
volt, és állandóan azt mesélték, milyen jó 
filmek m ennek esténként. Nem  volt ház, 
amelyikben ne tévéztek volna késő éjjelig. 
A hangok, a zajok és a melódiák áthallat­
szottak a szomszéd televíziójából, és Filo­
ména és Konstanzu házáig értek a nyitott 
ablakon. Filoména élvezte és szíve vágya­
kozott egy saját tévéért.

"Konstanzu, ma m ár m indenkinek van 
tévéje. Ha mi is vennénk egyet, jó m űso­

rokat nézhetnénk, az idő is sokkal gyor­
sabban telne. Ahogy m i m ost élünk, az idő 
túl lassan telik" m ondta egyszer az urá­
n a k

"Idővesztegetés. A televízió összeza­
varja az életet. M egvagyunk, ahogy va­
gyunk, és ahogy régen is m egvoltunk. 
Nem, nem, felejtsd el a televíziót" vála­
szolta Konstanzu a szokásos keményfejű- 
ségével. Nem  volt kedve vitába keveredni 
em iatt asszonyával. Megvolt a vélemé­
nye, hogy az új nem  foglalhatja el a régi 
helyét, m ég akkor se, ha m ások ezt m ás­
ként teszik, ez nem  zavarta őt. A ruhák 
például. Sose vetette le a sapkáját, csak a 
tem plom ban, és azonnal visszatette, a- 
hogy kilépett onnét. Ugyanazt a mellényt 
viselte majdnem egész évben, csak a nyári 
vad meleg idejében vetette le. Sosem viselt 
nyakkendőt, és gyűrött inggallérja mindig 
kigombolva lefegett, kicsit eltakarva állát. 
Bő nadrágot hordott és régi szandált, amit 
sose cserélt le. Szabad idejében szivarozott 
vagy néha pipázott, hangulatától függően.

A pap a tem plom ban tett-vett, Kons­
tanzu és Filoména korán ment. Filoména 
egy lottót vett, hátha a szerencse az útjuk­
ba kerül, és úgy lett, nyertek egy televíziót. 
Filoména örvendezett, de  aztán eszébe ju­
tott, hogy a férje nem  szereti ezt a különös 
találm ányt, m in t ahogy nem  szeretett 
semmit, ami a m odem  tudom ánytól szár­
mazik.

"Mikor hozzák a készüléket?" kérdez­
te Kostanzu rosszkedvűen. "Ha m egnyer­
tük, hadd vigyük. Ingyen van, m egtartjuk 
hát" m ondta lemondóan.

M inden  este leü ltek  a telev ízióval 
szembe, és elbűvölték őket a figurák, ame­
lyek mozogtak. Hihetetlen, hogy szemed 
előtt láthatod a dolgokat, am elyek nagyon 
messze történnek. És m indent azonnal, 
késlekedés nélkül. K onstanzu lopva fi­
gyelt a m odem  világ ablakára, álmélko- 
dott, és félt, hogy ezzel hibát követ el.

"Ez gyönyörű, ez tényleg gyönyörű" 
m ondta felesége boldogan. "Ugye nagy­
szerű időtöltés?"

"Igen, igen. El kell ismernem, igazad 
van!" értett egyet az asszonnyal. "így ész­
re se veszed az idő múlását."

"M ondtam  neked, hogy éljünk úgy, 
m int más emberek. Vissza tudjuk hozni a 
régi időket, ha nézzük ezeket a képeket, 
amik távolról jönnek!" m ondta önbiza­
lommal.

"Igen, igen, igazad van" folytatta az 
ismételgetést, kicsit zavarodottan korábbi 
viselkedése miatt.

"Talán vehetnénk egy telefont is!" koc­
káztatta meg az asszony. "Öregszünk, és 
kellene. Sose tudjuk, mi történhet."

"Mi történhet, Filoména? N em  voltunk 
meg eddig nélküle?" kérdezett azzal a bi­
zonyossággal, amely nem  vár választ.

"Ö reg szü n k , g y e re k ü n k  sincs. Az 
egészségünk sem a régi, ha kell, bárm ikor 
orvost hívhatunk" folytatta.

"Igen, igen, igazad van" értett egyet a 
feleségével azután, hogy egy kicsit elgon­
dolkodott.

folytatás a 10. oldalon
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» » >  folytatás a 9. oldalról

"Ha valam i történik veled, azonnal 
hívhatod és..."

"Igazad van. Sose gondoltam  erre. De 
hogy m űködik  egy telefon?"

Filoména elm ondta neki, hogy mit kell 
tenni, hogy egy hosszú szám ot kell meg­
tanulnia fejből, tárcsázni a számokat és 
várni a csengésre. így aztán bárkivel be­
szélhet, akivel akar.

"Ez m inden? És m indenkivel beszélhe­
tek, akivel csak akarok? Jó ötlet. Az embe­
rek majd elkezdenek hívogatni minket. És 
bárm ikor beszélhetünk a barátainkkal", 
folytatta Konstanzu boldogan. Szeme fel­
ragyogott és széles mosoly jelent m eg az 
arcán, am ely m ár régóta nem  volt látható. 
K onstanzu m agányos életet élt és nem  is 
próbálkozott, hogy barátságot tartson m á­
sokkal, barátok nélkül pedig nem  lehet azt 
m ondani, hogy teljesen boldog lett volna.

Felesége ránézett, kíváncsian leste az 
utolsó szót.

"Igen, igen" határozta el magát. "Meg­
vesszük."

A telefon megérkezett, m egtanulták a 
szám ukat kívülről, öt, hét, hat, három, hat,
egy-

K onstanzu m inden darab papírra leír­
ta a szám okat, am it csak talált.

Korán reggel odatelepedett a karos- 
székbe a telefon mellé és várta a csengést, 
kíváncsi volt a hangra, am i majd a távol­
ból jön. Elképzelte, milyen lenne beszélni 
a barátaival a régi időkről, megkérdeznék, 
hogy van ő is m eg Filoména is, és sok más 
dolgot. Annyi dolog van, amiről társalog­
hatnánk. M ost beszélhetne az emberek­
kel, anélkül hogy kitenné a lábát az utcára 
vagy bem enne a boltokba.

N em  telt el sok idő, a telefon csöngött. 
K onstanzu izgtott lett és a kagylóhoz ka­
pott.

"Beszélhetnék Mr. Zammittal?" kér­
dezte a hang.

"M iszter Zammit? Ki az a miszter Zam- 
mit? Én K osntanzu vagyok" válaszolta az 
öreg.

"Bocsásson meg, biztos eltévesztet­
tem" a hang  hirtelen letette.

A telefon folyamatosan csengett minden 
nap, más-más időben, és Konstanzu mindig 
azt felelte, hogy az ember, akit keresnek, 
nincs ott. Mr. Zammit, Mr. Bőig, M r....

"M iért h ívogatnak más embereket?" 
kérdezte feleségét.

"Eltévesztik a számot, am ikor tárcsáz­
nak" tam'tgatta Filoména.

"De m indig? M ár régóta ez megy" rep- 
likázott. "Hogy lehet, hogy m indig ugyan­
azokat az em bereket keresik, és hogy 
m indig rossz szám ot tárcsáznak? Senki 
nem  keres téged vagy engem?"

Egy nap Filoména elhatározta, hogy 
ott m arad a telefonnál és megpróbálja ki­
találni, hogy mi történik. "Ma m egtudom , 
m iért történik ez" m ondta urának m aga­
biztosan. —i'EitENV
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"Beszélhetnék Mr. Zammittal?" kér­
dezte egy másik hang.

Az asszony m egm ondta, hogy ebben a 
házban nincs senki, akit Zam m itnak hív­
nának. "Bocsásson meg, uram , milyen 
számot akar hívni?"

"Öt, hat, hét, három, hat, egy" m ondta 
a férfi a vonal másik végén.

"Az a mi szám unk öt, hét, hat, három, 
hat, egy és nincs itt Mr. Zammit."

"Várjon egy percet, asszonyom, m ond­
ja újra a szám ot” kérte a hang.

Filoména, lassan megismételte a szá­
mot, és a férfi rájött, hogy neki rossz a 
száma.

"Kit próbál hívni, uram ? kérdezte az 
asszony kíváncsian.

"A hajógyárat. A hajógyárat próbálom 
hívni" válaszolta a hang nyersen.

"Nem, nem . Az nem  mi vagyunk" 
folytatta Filoména szomorúan és értetle­
nül. "Isten áldja, uram!", m ondta és letette.

"A mi szám unk hasonló a hajógyáré­
hoz, Konstanzu. Ezért történik ez. Össze­
tévesztik a számot a mi számunkkal, és 
tévedésből idetárcsáznak." Könnyek je­
lentek meg az asszony szemében.

"Akkor ez nem nekünk szól, Filoména. 
Senki nem  bennünket hív. Azok fontos 
emberek, de mi nem" m ondta az öreg 
szomorúan. "Senki sem emlékszik ránk."

A telefon továbbra is csörgött nekik, 
sokszor és m inden nap, és Konstanzu és 
Filoména néztek egymásra, várva arra, 
hogy a csöngésnek vége legyen.

Éiloména rem énykedett és egyszer 
m ajdnem  fölvette a kagylót.

"Ne, ne vedd föl!"
"Miért ne? Lehet, hogy most..."
"Nem nekünk szól, nem  minket keres­

nek. Ne vedd föl soha többé. Hagyd, hogy 
csengjen, am íg a túloldalon elfáradnak" 
m ondta mérgesen sóhajtva, és bám ulták 
egym ást. A telefonasztal úgy  m aradt, 
ahogy volt, csinosan a szoba sarkába el­
igazítva, és a csengések továbbra is folyta­
tódtak. Kicsengett, csengett egy ideig, 
aztán hirtelen elhallgatott, és újra csend 
töltötte be a szobát.

'Tudhattam  volna" m ondta Filoména.
"Mondd nekik, hogy jöjjenek és vigyék 

vissza, Filoména. Nem  keíl, nincs szüksé­
günk rá..."

"Nincs? M iért? N em  mi m ondtuk , 
hogy kellhet, orvost hívni például, sürgős 
helyzetben?" jegyezte m eg az asszony.

"Mondd nekik, hogy jöjjenek és vigyék 
vissza" ismételte a férfi.

"Ha nem gondolnak ránk, hogy élünk- 
e, biztos, hogy akkor se gondolnak ránk, 
ha bajba kerülnénk, ha haldoklanánk. 
Egyedül élünk és egyedül is halunk meg. 
Szólj nekik, hogy vigyék el, vigyék el!”

"Igazad van, Konstanzu, igazad van" 
m ondta Filoména könnyekkel teli.

A következő nap felhívta a telefontár­
saságot. Ez volt az első hívása.

mumm

A baba,
amelyik
nem beszélt
"Milyen szépek a szemeid! Úgy nézel 

rám , m int egy kisangyal, az egyik azok 
közül, akik a házak körül és a tanyákon 
kószálnak esténként, a gyerekeket figyel­
ve, hogy alszanak-e már. És ha m ár m ind­
egyik alszik, a boldog angyalkák újra el­
szállnak a sűrű felhők mögé a m ennyor­
szágba, és vissza se néznek a földre, egé­
szen a következő éjszakáig." Ezt m ondta 
Betsabeja a babájának, szemeit a baba ke­
rek arcára és pufók állacskájára szegezve.

Ki tudja, hány m ásik babát árultak  a 
játékboltban, talán néhány sokkal szebbet 
is? Néha, am ikor Betsabeja az anyjával 
sétált, megállt és hosszan bám ulta őket, és 
néha az anyja tovább m ent anélkül, hogy 
észrevette volna, hogy lánya m ég m indig 
ott ácsorog a kirakat előtt. Voltak vöröses­
barna hajú babák, vörös hajú babák és 
feketék. M indegyiknek gyönyörű szeme 
volt, néhányuk alvósbabák, m ások pedig 
úgy néztek a festett szemeikkel, m intha 
azt várták volna, hogy történjen valahol 
v a lam i. Betsabeja c sö n d ese n  b eszé lt 
mindegyikkel, nézte és hasonlítgatta őket 
egymáshoz, de azok közül csak ez az egy 
törődött Betsabejával, ez az egyetlenegy 
értette a szavait, melyeket egész nap ismé­
telgetett. A szavak valójában nem  egy kis­
lány szavai voltak, hanem  olyanok, a- 
meíyeket a mamájától tanult. Az édesany­
ja m ondta azokat esténként, am ikor lefek­
tette. Betsabeja egyik szó u tán  a másikat 
m ondta, mintha nem  is beszélt, hanem  
kántált volna. U gyanígy im ádkozott, s 
anyja ezerszer intette ót.

"Amikor imádkozol, ne hadarj, külö­
nítsd el az egyik szót a másiktól. Figyelj, 
így, szívem" és anyja példaként elm on­
do tt egy "üdvözlégyet".

Betsabeja figyelt, de azután is éppen 
úgy hadart, m int előtte. A baba m indent 
értett és m egértett, m ég a lélegzetét is. 
"Milyen szép szemeid vannak! Úgy nézel 
rám, m int egy kis angyal." Néha összeza­
varodott, kihagyott egy szót, de  tovább­
ment, és a baba m egértette a hiányzó szót 
is.

A baba hosszú haja m indig szépen volt 
fésülve, szemöldöke olyan volt, m int egy 
félhold, szemei vidám ak, orra mélyről, az 
arcából indult, és hirtelen ugrott elő, ajka 
szorosan zártan és m éregvörösen tűnt elő 
a rózsaszínű arcocskából. Ingjének gom b­
jai túl nagyok voltak, de Betsabeja folyton 
gombolgatta m inden ok nélkül. Két sú­
lyos karja mezítelen volt, kövér kezének 
tenyere öt elkülönült ujjban végződött. 
Nagyon rövid szoknyája volt, nyárra és 
télre, és hosszú lábai járásra készek. így 
nézett ki a baba, aki Betsabejával együtt 
nőtt fel.

"Mama, miért nem  beszél a babám?

» » >  » » » >
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M indent megért, am it m ondok neki, és 
m indent megcsinál, am it akarok, de nem  
értem , hogy m iért nem  szól hozzám  egy 
szót se. Tudom , hogy nem  haragszik, 
m ert m indig  m osolyog rám. Sose veszek­
szünk, és látom , hogy örül, am ikor el­
m ondom  a legszebb m eséket, am it te 
szoktál mesélni."

A kislány m indig ugyanazt kérdezte. 
Az anyja egy pillanatra abbahagyta a há­
z im unkát, hogy választ keressen, ami 
kedves is és egyszerű is, egyet azok közül, 
am ikért nem  kellett erőfeszítést tenni a 
gondolataiban. De azt, hogy miért néma a 
barátja, sose m ondta m eg valójában.

Egyszer Betsabeja rosszul viselkedett 
és kikapott. H osszan és keserűen sírt. Sze­
mei vörösek voltak a méregtől, és duzzo­
gott. Senkihez se szólt, csak sírt, aztán 
felállt a konyhakőre úgy, hogy anyja ész­
revegye. Tiltakozó akciói u tán  a babájának 
is el akarta m ondani szom orúságát, ki 
akarta önteni a lelkét. Felment hozzá ösz- 
szetört szívvel, szem e olyan fátyolos volt, 
m int egy párás ablak a sűrű eső alatt, és 
elcsukló hangon m ondta: "Nem fogom el­
m ondani a m ai napot, kedvesem, és azt 
sem  fogom m ondani, hogy milyen szép 
szem eid vannak. Ma n e m  Ma velem kell 
hogy sírj! Ma éjjel a kisangyalok se jönnek 
le és nem  kószálnak a házak fölött és a 
farmokon, úgyhogy ne várj rájuk."

Azon a napon a boldog angyalok m ég­
iscsak lejöttek, mintha mi se történt volna, 
és észre se vették, hogy a kislány sokáig 
nem  tudo tt elaludni, nem  hallották a jele­
ket az éjszaka óráiban. Talán még ők is 
haragudtak  rá.

Am ikor Betsabeja elkezdte az iskolát, 
anyja folyton a dolog komolyságára fi­
gyelm eztette, és arra, hogy itt az idő, hogy 
abbahagyja végre a babázást. Játszhatna 
inkább új barátaival, m ondta , azok min­
denfajta játékot ismernek, és még beszélni 
is tudnak. A baba hosszú ideig elhagyatva 
hevert a sarokban, ahová Betsabeja szokás 
szerint rakta a játékait, m ielőtt aludni tért 
volna. A por m ár beleivódott a színeibe és 
be is fedte, ruhája fakó lett, és szemei is 
elvesztették az élénkségüket.

A régi szavak elfelejtődtek; m ár se a 
kislány, se a baba nem  törődött azokkal. 
Gyorsan m egváltozni látszott a világ, és 
bensőjében m ár egy kis iskolás lány szíve 
dobogott, aki azt ldvánta, bárcsak m egm a­
radhato tt volna békés királyságában sze­
re te tt-sz e m ű  bará tjáva l. N em egyszer, 
am íg édesanyja a házim unkával, takarí­
tással, főzéssel volt elfoglalva vagy éne­
kelgetve m osott, s csend hullott a folyosó 
kövére, m int délutáni szieszta idején az 
iskolában, Betsabeja lábbujjhegyen vagy 
mezítláb, kezében tartva kifűzött cipőjét, 
lopva kúszott a sarok felé, ahol a játékai 
voltak. Óvatosan tapogatózott a játékai 
között, hogy ne csapjon zajt, míg m egta­
lálta a babát. Az összes játék között, amije 
csak volt, csak a baba létezett. Ki tudja, mi 
történt volna, ha az anyja elkapja őt, am int 
a barátjához beszél, éppúgy, m int régen, 
m ielőtt m ég m egkapta azokat a helyes

könyveket, az iskolatáskát és a csinos 
egyenruhát?

Az iskolában rengeteg történetet hal­
lott a babákról, de két egyformát sose. 
Tanítója egy idősebb vénkisasszony volt, 
aki az életét gyerekekkel töltötte, és egé­
szen olyanná vált, m int ők. Folyton tün­
dérm eséket talált ki, tele kalandokkal, 
erdőben eltévedt kislányokkal, kegyetlen 
történeteket csúf öreg boszorkákról, akik 
gonoszul elvarázsoltak m indent és m in­
denkit.

Azon a napon a tanító egy lányról m e­
sélt, akinek egy eleven babája volt, olyan, 
amelyik mindenkihez beszélt. Mert a ba­
bák olyan édesek, ők válaszolnak, ha hí­
vod, ők megértenek m inden szót, amit 
csak mondasz.

A gyerekek szemei m ind a tanítóra sze- 
geződtek. Kedves hangja volt az egyetlen 
nesz, ami az osztályteremben hallatszó- 
dott; és a tanító egy teljes órára elvitte a 
gyerekeket messze, a fantázia világába. 
Arca olyan volt, m int máskor, mintha lán­
golt volna az elképzelt látványtól, és úgy 
tűn t, valóban  olvasni tud  a gyerekek 
gondolatában. Betsabeja a babájára gon­
dolt. Azt képzelte, hogy ölelkeznek, szo­
ríto tta , és m ondogatta  a szokott édes 
szavakat: "Milyen szép szem eid vannak! 
Ú gy nézel rám , m int egy kisangyal." 
Hogy tud ez az asszony beszélni az ő 
babájáról? És honnan tudja, hogy néz ki 
a babája?

A tanító meglepetten vette észre, hogy 
a kislány elkezdett sími. Azonnal abba­
hagyta a mesélést. A többiek csöndben 
m aradtak, de fejüket m ind Betsabeja felé 
fordították. Nem  tetszett volna neki a tör­
ténet, vagy haza akar menni? Az asszony 
feléje sietett, gyengéden megsimogatta a 
fejét, és azt kérdezte: "Mi a baj, szívem? 
Miért sírsz?"

Betsabeja egy szót sem szólt. Száját 
összezárta, és meleg könnyek csúsztak le 
az arcán. A kérdés, amit magában tartott, 
túl sok volt, i , ha még a mamája se tud 
választ adni rá, hogy tudna hát válaszolni 
a tam'tó?

"Miért sírsz? A történet, nem tetszett a 
történet?", kérdezte újra.

Amikor az utolsó csengő szólt, és az 
osz tá ly term ekben  harangzúgás v issz­
hangzott, az ajtó szélesre tárult, de a kicsi 
lány mégse lépett ki barátaival, ahogy szo­
kott, nem  állt m eg játszani a golyókkal a

közeli lyukaknál, a fákon túl. Barátai, akik 
hiába vártak rá, hiába figyelték a kiözönlő 
gyerekek között, hazam entek. Betsabeja 
egyenesen hazam ent, és szó nélkül a sa­
rokhoz indult, ahol játékai voltak. A hűsé­
ges baba m ég m indig rá várt. Bal kezével 
kiszedte a többi játék közül, óvatosan le­
törölte az arcát egy színes zseb- kendővel, 
am it a m ásik kezében tartott, m egpuszil­
ta, és gondolkodott a régi szavakon. Csen­
desen m ondta ki azokat, egyszer, kétszer, 
és addig  ismételte, am íg pontosan nem  
emlékezett rájuk. De a régi lelkesedés m ár 
nem  volt a baba arcán többé, és ha ez így 
van, akkor a barátságuknak vége a köny­
vek miatt, az iskolatáska miatt, az egyen­
ruha m iatt és a többi gyerek miatt.

"M ondd, hogy tudsz beszélni, ha a- 
karsz. Miért nem  szólsz soha hozzám?", 
kérdezte a babát szomorúan.

Ahhoz képest, hogy milyen kicsi volt, 
a tekintete szokatlanul szigorú volt. Elis­
mételte a kérdést, de felelet csak nem  jött. 
Újra elismételte, és m inden ismétlésnél 
egyre parancsolóbbá váltak a szaval Meg­
zavarodott és sírt. Betsabeja azt m ondta a 
babának: "Nem akarsz hozzám  beszélni?"

"Nem, én nem  akarok hozzád beszél­
ni", képzelte a választ. D urván m egm ar­
kolta a babát, és a földhöz vágta. Egy hang 
se jött ki a babából. Vadul felkapta, és 
verni kezdte, éppen úgy, ahogyan őt az 
anyja, amikor rosszalkodott. U tálattal tar­
totta a babát, kezében ruhácskájának vé­
génél fogva, aztán azt is lerántotta róla, 
körmeit a meztelen anyagba vájta, és mé­
lyen fölhasította. H ideg volt azon a na­
pon, és Betsabeja várta , hogy a baba 
reszketni kezd. Kezébe vette az ollót, és 
nagy fürtökben elkezdte vágni a haját, 
egyik hajcsomót a m ásik után. A kopasz 
fejen csak néhány csomó m aradt. Kitörte 
a kezeit, a fejét és lábait, és a baba apró 
darabokban, de m ég így is gyönyörű sze­
mekkel hevert a padlón.

Egy szó nem  volt. Egy sóhaj nem  volt. 
Betsabeja a m aradékot összetaposta a lá­
bával, és hallotta a recsegés hangját a pad­
lón, de a kedves, merev szemek a m últból 
még ott voltak, m intha akartak volna va­
lamit.

"Nem szeretlek többé", m ondta a kis­
lány rekedt hangon. És a következő pilla­
natban az anyja teára hívó kedves szavait 
hallotta a földszintről.

BO DA M A G D O LN A  fordításai

-  HELIKON--------------------

OLIVER FRIGGIERI
Oliver Friggieri a Málta Egyetem Málta 

Tanszékének tanára. 1947. március 27-én 
született Flóriánéban, egy mélyen vallásos 
családban. Egyetemi tanulmányait a mál­
tai egyetem filozófia- és irodalom szakán 
végezte, kutatásaiban "az olasz kultúra ha­
tása a máltai irodalomra" témakörre speci­
alizálódott.

1968—1975 között máltai nyelvet és 
irodalmat, valamint filozófiát tanított, álla­
mi iskolákban, majd tanársegéd, később 
professzor lett a Máltai Egyetemen.

Máltai nyelven, angolul és olaszul is 
publikál.

Számtalan nyelvre fordították le írásait, 
első kötete, Dhahen fl-Imhuh (Smoke in 
the Mind, 1967), ezt követte a The New 
Poetry 1971-ben, majd egy antológiát szer­
keszt Konrad Hopkins és Ronald van Roe- 
kel-lel közösen . Verses d rám á já t, a 
Rewwixta-t (Rebellion) 1990-ben írja, ezt 
követi az 11-Belt Rebbieha (The Victorious 
City) 1990-ben, a Stejjer ghal Qabel Jidlam 
(Stories to Be Read Before Nighfall) 1996- 
ban. Számos nemzetközi díjat nyert, pl. 
Premio Mediterraneo Intemazionale (Pa­
lermo, 1988), Malta Government Literary 
Award (1988,1996,1997).

B. M.
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HELIKON

SZABÓ GYULA

Veteránosan
Részlet a Tékozló téka című,
készülő könyvből
"Gyakorlatilag" most már becsuktam A 

magyar írók első kongresszusa (1951. április 27- 
30.) című könyvet, bár megeshetik, hogy a 
későbbi "tékozlásaim" során még egy-két he­
lyen felütöm, mert még egy-két "érdekesebb 
hely" a mai szem számára is kínálkozik. Épp 
az összecsukás helyén is érdekes például, 
am it az írószövetségi párttitkár, Máté 
György fejtegetett "az úgynevezett regény­
ciklus-járvánnyal", vagy az írók dokumentá- 
lódásának "mundéros" követelményével 
kapcsolatban: "Szó esett kongresszusunkon 
az úgynevezett regényciklus-járványról... E 
ciklusok védelmében azonban hangsúlyoz­
nom kell, hogy akár egy tízkötetes regény- 
ciklus sem kell, hogy az írót a békeharcban 
való írói részvételben akadályozza. Jó példa­
ként hadd említsem meg Veres Pétert, aki 
szintén regénycikluson dolgozik, közben 
mégis megírta hibái mellett is igen értékes 
riportkönyvét a Szovjetunió agrárpolitikájá­
ról ... A honvédtárgyú irodalommal is úgy 
vagyunk, mint irodalmunknak minden más 
kérdésével; csak akkor tudunk vele foglal­
kozni, ha megfelelő élményünk van, ha is­
merjük. Szükséges az, hogy íróink — legjobb 
íróink is — akik mindeddig nem ismerték 
néphadseregünk életét, legalább egy bizo­
nyos időt töltsenek annak kötelékében, hogy 
írni tudjanak róla."

Hozzám ez az író-párttitkári szó most 
éppen egy olyan "időszerűséggel" ugrott be, 
hogy kaptam a "behívót" a magyarországi 
ü n n e p i k ö n y v h é tre  (Pallas-A kadém ia 
Könyvkiadó sátra, Vörösmarty tér, június 8- 
án délután 3 és 4 óra között dedikálás), amit 
némileg "bevonulási kötelezettségnek" is te­
kinthettem, mivel — amint hallottam — ez a 
73-ik könyvünnep Magyarországon, én já­
rok a 72-ik évemben, tehát lényegében azo­
nos "korosztály", legalább "veteránokként" 
ideje már, hogy "életünkben" először talál­
kozzunk, 'lássuk egymást". Tulajdonképpen 
szerettem volna elkerülni a "sátoros cécót", 
mint a fiatalok általában a katonáskodást, de 
ha tehettem a kalapomba mégis egy kis "be­
vonulási bokrétát", az azért volt, mert annak 
két oka is volt: az egyik az, hogy mehettem 
újból látni a budai családunkat, Mátyásékat 
Mártonnal (látni nem utolsósorban Márton 
"könyvéves fejlődését"), a másik meg az, 
hogy remélhettem "regényciklusaim" újabb 
és legújabb köteteinek látását" a "standun­
kon", mivel a Képek a Kutyaszorítóból című 
ciklus első két kötete mellé a Pallas-Akadé­
miától vinni remélték "azon nyomdai mele­
gében" a harmadik kötetet is, miközben A 
sátán labdái dm ű  ciklus két évtizede megje­
lent négy kötetét követően ugyanazon a 
standon, a Csíkszeredái Corvina Könyves­
ház forgalmazásában várható volt az ötödik 
kötet "megjelenése" szintén, tekintve, hogy 
tizenhat évvel a megírása után egy ugyan­
csak Csíkszeredái kiadó, a Neptun Impex Rt. 
éppen a könyvhét küszöbén "világra segítet­
te" a már-már "hamvába holt" kötetet (A béke 
hamuja címet viselte ekkor már tizenhat éve 
a kézirat)... "Lám, csak jó az isten, jót ád, 
Hogy fölvitte a kend dolgát!" — ezt addig

még nem mondtam, de jú­
nius 8-án, szombaton dél­
után, pontosan a "dediká- 
lási ó ránkban" M átyás 
megvásárolta egy másik 
könyvsátornál az Anyám 

tyúkja gyönyörűen mesekönyvesített kiadá­
sát Mártonnak (lett volna-e Mártonnak ez a 
könyvnapi könyvajándéka, ha sok-ciklusos 
veterán nagyapja nem csüccsen oda a piacos 
könyvpiacra? — "Lám, csak jó az isten"!), és 
én hamarosan már a Márton könyvének ol­
dalait forgattam, s szinte fennhangon mond- 
tam-olvastam az "örök gyermekköltemény" 
sorait, két-két soros tagolásokban, ahogy ad­
dig soha, mivelhogy oldalanként két sort 
"illusztráltak" a könyv képei. Első olvasói 
reakcióm az volt, hogy hej, ha ilyen könyv 
lehetett volna az én kezemben Almáson, mi­
kor Mészpatakban a barázdába ültetés me­
zei imaimában a szilvaízes bögrét vájtam elő 
a tarisznyából, úgy, hogy a szájam körüli 
maszatolás messziről árulkodott a szüleim­
nek a "dézsmálásról", s közvetlenül utána a 
másik az, hogy milyen élvezet lesz most a 
könyvet M ártonnal — mint legfrissebb 
könyvújdonságát — együtt "venni birtok­
ba".

Sajnos, ebbeli gyermeteg elképzelésemet 
Mátyás, aki nekem fiam, de Mártonnak apja, 
egy másik elképzeléssel "helyettesítette be": 
esedékes lévén másnap a csaknem szimul­
tán útrakerekedésünk — én vonattal Kolozs­
v á rra , ők rep ü lő v e l Kijevbe —, ő a 
"tyúkanyó" ajándékozását elképzelésében 
Márton első repülőútjával "kötötte össze" 
(szárnyaljon együtt a két "szárnyas"): gon­
dolta, egy olyan szép új könyv inkább tud

Benczédi Sándor: Anya és lánya

"szolgálni" arra a "célra" is, hogy Márton 
figyelmét a három órányi repülés alatt lekös­
se. Nem ellenkeztem az elképzeléssel, s e- 
gyébként is a szájam "be volt dugva" azzal, 
hogy Mátyás többek közt az én "gyermeki 
kívánságomra" megvásárolta Esterházy Pé­
ter két könyvét, amelyek közül az elsőt már 
olvastam volt Áginál Udvarhelyen a "ciklu­
saim" terjesztése-dedikálásai "szünetében", s 
így most Mátyással "osztozhattunk" úgy "az 
olvasás évének" utolsó pillanatában — hal­
lomásom szerint hivatalosan befejezést 
nyert az is éppen a "terünkön" —, hogy ő 
viszi magával Ukrajnába a Harmonia caeles-

tist, én viszem magammal Erdélybe a Javított 
kiadást, s majd július elején, mikor jönnek 
haza Kolozsvárra (tizenöt éve érettségiz­
tek!), "váltjuk" a két könyvet. Végül is meg­
voltak a "könyvnapunk" örömei az én "cik­
lusköteteim" két újdonságán felül. Igazi 
könyvnapi öröm volt számba venni a Már- 
ton-téka gyarapodását április közepe óta, 
ami úgy volt különleges értékgyarapodás, 
hogy a közel két hónap alatt Márton szinte 
utolérhetetlenül nekiindult az "életnek" — 
karikós lábain már-már labdakönnyedség­
gel furikázik benn és kinn, szobaszőnyegen 
vagy mezőgyepen —, s ugyanakor a "hely- 
benülős olvasás" terén is ugyanakkorát "fej­
lődött": most már mindenekfelett a könyv a 
legfőbb "elfoglaltsága", "szórakozása", egy­
szerűen meg van testesülve életében az, 
hogy ahány könyv, annyi barát. A régiek is 
megvannak, de vannak újabb "kedvencei" is, 
s köztük egy "dklusbeli darabocska" nekem 
ugyancsak kedvencem lett, mert miközben 
az "angol sorozat" négy kis "zsebkönyvecs­
kéjét" Márton társaságában számba vettem 
— "praktikusan tanító" kiadványok, az 
egyikben szemléltető ábrák, tárgyak stb. se­
gítségével a számokat, a másikban a formá­
kat stb. 'lopják bele" a látványok a "tabula 
rasá"-ba —, abban a darabban, amely a szí­
neket "vetítette" a Márton "információs sík­
jára", ott láttam a piros szemléltetéseként 
négy szem epret, aminek itt nem volt "szám­
szerepe", de nekem egyes számú élményem 
származott belőle, nemcsak azért, mert mint 
éppen "eperszezonos" kertész vittem ma­
gammal Mártonéknak a legfrissebb kerti 
szedésemből egy doboznyi kóstolót, s most 
annak "íze" mellett azonosítgattuk az epret a 
piros színnel — de közvetve még velem is, 
az eperajándékos nagyapával —, hanem 
még inkább azért, mert Márton éppen ott, 
tőlem s velem tanulta mega nevét is mondani 
az epernek! Az ő nyelve egyelőre még kizá­
rólagosan az egyszótagúság "korában" él, 
alakul, a szavakból általában az első vagy 
utolsó tag "ragad" a nyelvére, s most én ad­
dig mutogattam neki az "epremet" a könyv­
ben, fennhangon ismételgetve hozzá a szót, 
míg Márton egyszerre diadallal szólt: pe! 
Most már a beszélő nyelvén is ott volt az eper, 
a maga "szabályos" egyszótagúságában, ez­
úttal a "közepéből" ragadva ki azt, hogy pe. 
És ez nem volt elég "ünnepi könyvhetes’' 
vívmány, szombaton délelőtt — a könyvna­
pos programom napján — tetézte Márton 
szólását az a még "eseménytelibb", hogy mi­
után egyre-másra mutatgattuk-mondogat- 
tuk neki, személyemre irányítva figyelmét, 
hogy "pápé"— másfél évtizeddel ezelőtt első 
unokánk, Zsuzsa "ragasztotta" volt rám a 
nevet a "nagyapó", "apó", "papó" saját nyel­
vű képzéseként —, Márton arca-szeme egy­
szerre ismét "megvilágosodott", és — mint 
amikor hosszú-felfedező tengeri úton a hajós 
száján kél, hogy "föld!" — sugárzó mosollyal 
kezdte mondogatni nekem: pá! Ez azért volt 
ismét külön nagy szó, mert ezzel én lettem 
széles a rokonságban — apát-anyát beleért­
ve — az az első személy, akit Márton a "be­
szédében" azonosított a névvel. Megvolt így 
most már a pápé is a pá-val, és nekem volt 
annyi leleményem, hogy mindjárt "össze­
geztem" M átyáséknak M árton legújabb 
"nyelvtani fejlődését": ha összetesszük a ket­
tőt — mondtam —, a "pápét" és az "epret", 
akkor Márton nyelvén ott van pápe, úgy, 
ahogy én lényegében e kettőből képződtem
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azonosegy személlyé Mártonnál, egyik nap­
ról a másikra.

Ha egyéb nem, ez a nagyapai élmény is 
megérte, hogy életemben először és utoljára 
"ünnepeltem a könyvet" Pesten, s másnap, 
vasárnap eleve úgy készültem a szűk nyolc 
órányi vonatozás visszaútjára, hogy már 
csak a "párhuzam" kedvéért is — én délelőtt 
kilenc után indulok a vonattal a Nyugatiból, 
Mátyásék déltájban a repülővel Ferihegyről 
— ugyanúgy útikönyvvel fogom elfoglalni 
magam, mint Márton "odafenn" a gépmadá­
ron főleg az Anyám tyúkjával ("Itt szaladgál 
föl és alá, Még a ládára is fölszáll"!). Mátyás 
erre nézve az apjáról ugyanúgy "gondosko­
dott", m int a fiáról, mert kívánságomra 
"meglepett" a könyvvásáron az épp napja­
inkban világslágerré lett Márai-könyvvel (A 
gyertyák csonkig égnek), aminek a "mivoltát" 
tekintve (kis form átum , kis terjedelem, 
"gyertyaégésnyi" cselekmény) úgy ítélem, a 
célra legalkalmasabb "könyvvásárfiával" vá­
gok neki a hazafelé vivő útnak. Egyébként 
én vonatozásokkor nem szoktam olvasással 
"ütni agyon az időt" (kivételek a váróteremi 
várakozások), mert az "életzajlás" benn az 
utazó, kinn az álló "világ") mindig nyújt 
annyi érdekességet a filmszerű "tovavonulá- 
sával", hogy azt mondjam: "az olvasást más­
kor is megkapom". Ezúttal azonban volt 
annyira "könyves légkörű" az út, hogy Márai 
Sándor "tollára" bízzam az úti szórakozáso­
mat, s a légkörben még az is 'benne volt", 
hogy táskámban egy számunkra "kiválólag" 
becses "piád újdonság" növelte a "könyvün­
nepi súlyt”, mivel új ciklusom harmadik kö­
tete szintén ott töltötte az űrt az Irmának 
"menő" dedikálással: "»Vásárfia« Irmának a 
pesti »könyvvásárból« (mézeskalácsszív 
nem volt)..." így indult el az "Ady Endre"- 
gyors kifelé Pestről, a barna Márai-könyv 
Vecsés tájáig érintetlenül feküdt az ablakaiji 
asztallapocskán hátlapjával a szemem előtt, 
minek folytán az olvasást ott kezdtem, fél 
szemmel, miközben a kinn elsuhanó "képek­
kel" is tartottam még a "kapcsolatot": "Az 
1942-ben megjelent, nagy indulatoktól fe­
szülő, szuggesztív erejű regény — az író stí­
lu sm ű v észe tén ek  rem eke — vak ító  
élességgel világít a barátság, a hűség és az 
árulás örvényébe. Két régi barát évtizedek 
után újra találkozik, s végigbeszélgetik az 
éjszakát. A múltra visszatekintve egyikük­
ből vádlott, másikukból vádló lesz: egyikük 
annak idején elárulta, sőt majdnem megölte 
barátját, elcsábította a feleségét, örökre tönk­
retette az életét. Am a tragédiát valójában 
nem alkalmi gyengeség okozta: egy világ­
rend széthullása a hagyományos erkölcsi ér­
tékek megrendülését is jelenti."

A pár mondattól az érdeklődés egyből fel 
volt keltve: kereken hatvan éve megvan ez a 
könyv, és én máig nem olvastam, miközben 
kereken ötven évvel ezelőtt a magyar írók 
első kongresszusának könyvét megvásárol­
va, azt immár két ízben is áttanulmányoz­
tam, holott ez a vékonyka Márai egyma­
gában olvasásra érdemesebbnek ígérkezik, 
egyebek mellett azokkal az "izgalmasan" 
időszerűen hangzókkal, hogy "hűség és áru­
lás örvénye", "egyikükből vádlott, másikuk­
ból vádló" lesz "a múltra visszatekintve", 
"egy világrend széthullása", úgy is, mint "a 
hagyományos erkölcsi értékek megrendülé­
se"... Hát akkor most már "szembe": vettem 
s fordítottam az "útikönyvet" a címlapjára, 
az elejére — "útikönyv": lehet egy író útleírá­

sa, lehet egy könyv, amit az ember utazáskor 
olvas, s lehet "ez is”, hogy a valaha "útiköny­
vet" is (kubai naplót) író utazásakor olvasója 
egy másik író nem "útikönyvének” —, s alig 
pillantottam bele az első sorokba, egyszerre 
"otthon" éreztem magam egyszerűen mint 
szőlőm "vincellérje": "A tábornok délelőtt so­
káig elmaradt a présház pincéjében. Hajnal­
ban ment ki a szőlőbe a vincellérrel, mert két 
hordó bora erjedni kezdett. Tizenegy elmúlt 
már, mikor végzett a palackozással, s haza­
tért." Mátyás a megmondhatója, hogy "ezút­
tal" is hoztam — vittem? — neki a két litres 
flakonban a pincénkből a boromat, akkor 
még — az ellenkező irányúságban — az lé­
vén a súly inkább, mint a könyv, s ha ez az 
olvasás ilyen jól kezdődik, bizonyára a lehe­
tő legsikeresebb "akció" volt megvenni egy 
ilyen könyvet a könyvnapon, s venni úti 
olvasmányul tüstént hazafelé, "kifelé az Ol­
vasás Évéből"... Az olvasmány egészen re- 
gényszerűen indult, a hagyományos regé­
nyek "klasszikus" módján, s a kort, a cselek-

Márkos András: Öntöző

mény időpontját is lehetett kalkulálgatni 
már a legelején, a tábornok — a "kegyelmes 
úr" — társaságában, az ő szobájában: "A fa­
lon naptár lógott, ökölnyi számjegyekkel. 
Augusztus tizennégy. A tábornok hátrahaj­
totta fejét, számolt. Augusztus tizennégy. Jú­
lius kettő. Egy régi nap és a mai nap között 
eltelt időt számolta. Negyvenegy év, mondta 
végre félhangosan. Egy ideje hangosan be­
szélt szobájában, egyedül is... Ezemyolc- 
százkilencvenkilenc, július kettő, akkor volt 
a vadászat, mormogta..." Kimerengtem a vo­
natablakon: negyvenegy év 1899 után... az 
éppen 1940, s hozzá augusztus 14. — meg­

lobbant bennem a láz: a bécsi döntés előtt jó 
két héttel... amikor egy hónap sem telt el, s a 
Horthy-honvédség az almási díszkapunk­
hoz is megérkezett, innen, Budapest felől, 
amely egyszerre a fővárosunk lett, mint 
ahogy mi "magyarok lettünk" egyik pillanat­
ról a m ásikra ("magyarok lettünk", így 
mondtuk azt a mámoros örömünket, hogy a 
honvédséggel "visszajött a magyar világ": 
"határtalan" boldogság volt a szó legszoro­
sabb értelmében). A tábornok sétált a bolt­
ívek alatt, abban a szobában, ahol született, 
a kétszáz esztendős főúri kastélyban, várt 
valaki vendéget, aki egy levélben hírül adta 
a látogatását — ő egy "százados úr" volt —, 
s az augusztus 14—i napon a tábornok mind 
csak számolt: "— Hát visszajött — mondta 
most, hangosan, a szoba közepén. — Negy­
venegy év. És negyvenhárom nap." Igen, a 
július 2. és augusztus 14. közötti diferenda. 
Mindebből világos volt, hogy a két nap a 
regényben kivételes jelentőségű, s a napok­
kal összefüggésben "visszajött" negyvenegy 
év után egy kivételes jelentőségű "szereplő", 
miközben az egész összefüggött egy kivéte­
les jelentőségű vadászattal, amely 1899. júli­
us 2-án volt... Hamarosan egy új szereplő is 
színre lépett a tábornok mellett, Nini, a daj­
ka, de még mindig nem lehetett "regényes 
olvasásba" o ldódni, m ert egyre-m ásra 
"számtanozni" kellett az évszámokkal a tö­
mény "sorsfoglalatok" sorai között: "Nini ki- 
lencvenegy éves volt... Ebben a szobában 
dajkálta a tábornokot. Itt volt a szobában, 
mikor a tábornok megszületett. Tizenhat é- 
ves volt akkor, és nagyon szép." Nem a szép­
ség indítja meg a fantáziámat, hanem hogy: 
ha kilencvenegy éves volt a "bécsi döntés" 
évében, akkor éppen Petőfi halálának esz­
tendejében, 1849-ben született, s ha tizenhat 
évesen szoptatta a megszületett "táborno­
kot", akkor a tábornok 1865-ben született...

Kinn a Petőfi-"táj", alföld, síkság, olva­
som tovább Ninit: "A falubeli postás leánya 
volt, gyermeket szült tizenhat éves korában, 
és nem mondta meg soha, senkinek, kitől 
volt a gyermek. A tábornokot szoptatta, mert 
sok teje volt; mikor apja elverte a háztól, 
feljött a kastélyba. A szüléshez érkezett. Az 
első korty tejet a tábornok Nini melléről szív­
ta le. — így élt a kastélyban, szótlanul, het­
venöt éven át (= stimmel, 1940-ből kivonva 
a 75 annyi mint 1865, tehát a tábornok het­
venöt éves, alig több mint én ma s a mai 
generádóm). Mindig mosolygott... S mert 
mindig jókedvű volt, soha nem kérdezték, 
hogyan lehet jókedvű, mikor elment a férfi, 
akit szeretett, s meghalt a gyermek, akinek a 
teje készült. Megszoptatta és felnevelte a tá­
bornokot, s aztán elmúlt hetvenöt esztendő. 
Néha sütött a nap a kastély és a család fölött, 
s üyenkor, az általános ragyogásban, megle­
petten észlelték, hogy Nini is mosolyog. Az­
tán meghalt a grófnő, a tábornok édesanyja, 
s Nini ecetes ruhával mosta a halott fehér, 
hideg, nyálkás izzadsággal belepett homlo­
kát. S egy napon hazahozták a tábornok édesap­
ját hordágyon, mert leesett a lóról, és még öt 
évig élt. Nini ápolta. Frandául olvasott neki, 
s mert nem tudott ezen a nyelven, csak a 
betűket olvasta; nem értett a helyes kiejtés­
hez, ezért csak a betűket olvasta, nagyon 
lassan, ahogy következtek. De a beteg meg­
értette így is." Itt egy kicsit elakadtam, lebo­
rítottam a könyvet az asztalkalapra, pihen­
tettem a szemem az "alföldön". Szám is fenn-

folytatás a 14. oldalon
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> » »  folytatás a 13. oldalról
forgott az elakadásban ismét, de most a "fel­
olvasás" volt a "fő szám", mert én Az olvasás 
történetének (Ági már reklamálgatja, hogy 
mikor kapja kézhez Mátyás karácsonyi aján­
dékát) sok furcsasága között sem találkoz­
tam hasonlóval, ahol pedig külön "színes" 
olvasástörténeti fejezet szól a felolvasások­
ról. Elképzeltem, hogy Nini dajka öt éven át 
folyton felolvas egy olyan nyelven "betűtől 
betűre", amelyben a "Rönó"-t úgy írják, hogy 
"Renault"! Ez a szó még egészen "meleg" volt 
a nyelvemen, mert Mártonunknak pillanat­
nyilag egy olyan masina a kedvenc autója 
éppen, amelyen elég nagy betűkkel ez a már­
kafelírás áll, és mi utoljára tegnap este lök- 
döstük azt egymásnak Mártonnal, miköz­
ben én nosztalgiával emlékeztem, hogy évti­
zedekkel ezelőtt, amikor egy 1300-as Fiat 
volt a vadonatúj furikázónk, a kedves jó szé­
kely szerelőm a másik akkoriban nálunk fut­
ni kezdő márkát akkor is Renaultnak mon­
dotta mindig, ha közben maga körül csak 
"Rönó"-t hallott a fülével. Ha nincs ez az 
emlékem Dózsáról, nem tudtam volna mit 
kezdeni azzal a "képtelenséggel", hogy egy 
magának francia nyelven felolvastató főúr öt 
éven át képes hallgatni a betű szerinti olva­
sást, és még meg is érti, holott annál, amilyen 
fárasztó lehetett az olyan olvasást hallgatni, 
kevesebb fáradsággal megtaníthatta volna 
Ninit a francia betűk olvasási-kiejtési módjá­
ra. De hát végül is egy főúr bizonyára nem 
tarthat "nyelvleckéket" egy házi alkalmazott­
nak, s így inkább hallgatja, hogy "Renault"...

Két férfi utazik még velem a fülkében, az 
egyik még legény lehet, tetőtől talpig fekete 
ruhában, mint egy terrorista vagy antiterro- 
rista, a másik középkorú, a "sajtója" szerint 
magyar, s utazunk mindhárman olyan szót­
lanságban, hogy zavartalanul olvashatnék 
akárhány könyvet. Olvasom tovább a Mo­
narchia korában kibontakozó történetet: "S 
aztán megnősült a tábornok, és mikor haza­
tértek a nászúiról, Nini várta őket a kastély 
kapujában. Kezet csókolt az új asszonynak, 
és rózsákat nyújtott át... Aztán meghalt az 
asszony, sokkal később, húsz év múltán, s 
Nini ápolta a sírt és a halott asszony ruháit... 
Harminckét éve, mikor az asszony meghalt, 
és a tábornok hazajött külföldi útjáról, csak 
Nini járt e szobákban és a cselédség, mikor 
— minden második hónapban — tisztogat­
tak.” Alig két könyvoldalon megszületett a 
"tábornok", s ki is halt körülötte a ház, és ha 
a felesége "harminckét éve" halt meg, az — 
1940-től számítva "vissza" — 1908-ban tör­
tént, és ha a nászút után 'húsz év múltán" 
halt meg, maga az egybekelés 1888-ban lehe­
tett... Az "életrajzi dátumok" fejtegetése kö­
zött "koromnál fogva" külön érdeklődéssel 
figyelek más évszámokra is: "A dajka leült. 
Utolsó évben megöregedett. Kilencven után 
másként öregednek az emberek, mint ötven 
vagy hatvan után. Sértődöttség nélkül öre­
gednek. Nini arca ráncos volt és rózsaszín — 
nagyon nemes anyagok öregednek így, a sok 
száz éves selymek, melyekbe egy család min­
den kézügyességét és álmát beleszőtte... Nini 
sötétkék nahát viselt, örökké ugyanazt, sötét­
kék posztószoknyát és egybeszabott blúzt. 
Mintha hetvenöt éven át nem csináltatott 
volna ruhát.— Konrád ír t— mondta a tábor­
nok, s fél kézzel, mellékesen, magasba emel­
te a levelet. — Emlékszel? — Igen — mondta 
Nini. Mindenre emlékezett. — Itt van a vá­
rosban... A Fehér Sasban szállt meg. Este el­
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jön, elküldtem érte a kocsit. Itt vacsorázik..." 
Most már "közelebbi" híre van az új szerep­
lőnek, Konrádnak hívják, s este ott vacsorá­
zik abban a házban, ahol "Két évtizede nem 
fogadtak vendéget", ami "történelmileg" azt 
jelenti, hogy 'Trianon óta"... A vendég még 
"messzibbről", negyvenegy év távolából ér­
kezik, s várása közben a házigazda jóvoltá­
ból, aki emlékeit eleveníti fel, bontakozni 
kezd a szem előtt a kastélybeliek hajdani 
élete: 'Most, mikor túlesett már az első meg­
lepetésen, egyszerre elfáradt. Az ember egy 
életen át készül valamire. Először megsértő­
dik. Aztán bosszút akar. Aztán vár. Már ré­
gen várt. Már nem is tudta, mikor alakult át 
a sértődés és a bosszúvágy várakozássá." 
Nyilván, valami leszámolás készül itt, közel 
az élet végéhez. "Az időben minden megma­
rad, de olyan színtelen lesz, mint azok a na­
gyon régi fényképek, melyeket még fém­
lemezre rögzítettek... De egy napon fény hull 
valahonnan, s akkor megint látunk egy arcot. 
A tábornok őrzött egy fiókban ilyen régi 
fényképeket. Apja arcképét. Az apa testőr­
századosi egyenruhát viselt ezen a képen... 
Mikor hazajött Bécsből, vadászni kezdett... A 
tábornok anyja, a grófnő, kitiltotta a kastély­
ból a vadászokat... Akkor építette a testőr a 
vadászlakot... A tábornok apja itt élt, a va­
dászházban. A kastélybeliek csak az étkezé­
sek órájában látták..." A tábornok anyja 
francia grófnő volt, s Ferenc József testőr­
tisztje egy párizsi követségi táncestélyen, a 
másik nagy uralkodó jelenlétében nézett 
végzetesen a francia grófkisasszony szemé­
be: "A testőr követi szolgálatban ismerte 
meg: futár volt a párizsi követségnél az ötve­
nes években. Egy bálon ismerte meg... A zene 
játszott, és a testőr ezt mondta a francia gróf­
leánynak: »Nálunk erősebb az érzés, végze­
tesebb.« A követség táncestélyén történt ez... 
az ablakmélyedésben állottak és nézték a 
táncolókat. A párizsi utca fehér volt, esett a 
hó. E pillanatban a Lajosok unokája lépett a 
terembe, a francia király. Mind meghajoltak. 
A király kék frakkot viselt és fehér mellényt... 
Mikor fölegyenesedtek a mély, udvari meg­
hajlásból, egymás szemébe néztek. Akkor már 
tudták, hogy nem tehetnek semmit, együtt kell 
élniök. Mosoly gtak, sápadtan és zavartan. A 
zene szólt a szomszéd szobában. Afranda lány 
ezt mondta: »Önöknél, hol?...« — és mosoly­
gott, rövidlátóan. A testőr megmondta hazája 
nevét. Az első bizalmas szó, melyet egymás­
nak mondtak, a haza neve volt."

Hogy forgott volt Almáson közszájon 
egy házasítandó legénynek a szava? "Apám­
nak könnyű volt elvenni anyámat, de én 
hogy vegyek el egy tiszta idegent?" Apámék- 
anyámék egy egészen más világban éltek 
ahhoz, hogy így nézzenek egymás szemébe, 
de azért boldog házasságban éltek, és abban 
a "más világban" apám, házaink olvasója és 
felolvasója Márai-írásokat is olvasott fel ne­
künk, mert a legfőbb házi olvasmány a Tol­
nai V iláglapja lévén, abban én m ár 
gyermekkoromban láttam gyakran Márai 
Sándor fényképét, s most, miután némiképp 
a "testőrszázados" fényképét is ’láthattam" 
— ő volt az, aki öt éven át olvastatott magá­
nak Ninivel frandául, "Renault"-módra —, 
egyszerre csaknem délibábos káprázatnak 
érzem az utazásomat, mert az történik, hogy 
úti olvasmányomban is utazom ugyanitt, a 
magyar pusztaságon, amint a testőr hozza a 
"hazába" a franda grófnőt: "Ősszel tértek ha­
za, csaknem esztendő múltán... A hegyeken

átjöttek, Svájcon, Tirolon át. Bécsben fogadta 
őket a császár és a császárné. (= Nálunk a 
barlangban egy márványtábla örökítette 
meg sokáig Erzsébet királyné emlékét!) A 
császár kegyes volt, mint az olvasókönyvek­
ben. Ezt mondta: »Vigyázzon! Az erdőben, 
ahová elviszi magát, medvék is élnek. Ő is 
medve.« (= S hát még Kossuth!) És mosoly­
gott. Mind mosolyogtak. Nagy kegy volt ez, 
a császár tréfált a magyar testőr franda fe­
leségével. Az asszony ezt felelte: »Felség, 
majd zenével szelídítem, mint Orpheus a 
fenevadakat.« Gyümölcsillatú erdőkön és 
réteken át utaztak. Mikor a határon átléptek, 
eltűntek a hegyek és városok, s az asszony 
sírni kezdett: »Chéri— mondta —, szédülök. 
Itt nincs vége semminek.« A puszta látvá­
nyától szédült... ahol már learattak, ahol óra­
számra úttalan utakon haladt a kocsi, csak a 
darvak húztak az égbolton, s a kukoricaföl­
dek oly megraboltan terültek el az út men­
tén, mint háború után, mikor a sebesült táj 
utánahal az elvonuló hadnak. A testőr szót­
lanul ült a kocsiban, összefont karokkal... 
Nézte a hazát, mintha először látná... A tájat 
nézte, melynek magánya és szomorúsága 
most úgy érintette meg szívét, mint soha 
azelőtt: az asszony szemével látta a gémes­
kutat, a szikes földeket, a nyírfa erdőket, a 
rózsaszín felhőket az alkonyodó égen, a sík­
ság fölött. A haza kinyílt előttük, s a testőr 
szívdobogva érezte, hogy a táj, mely fogadja 
őket, egyszerre sors is. Áz asszony ült a ba­
tárbán, és hallgatott. Néha szeméhez emelte 
keszkenőjét... A kastély első időben megvi­
gasztalta. Oly nagy volt, az erdő és a hegyek 
úgy elzárták a síkság elől: haza volt az ide­
gen hazában..." Eszembe akarna jutni Tamá­
si, de hamar félbeharapom: "Azért vagyunk 
a világon..." Élvezem a duplázást: utazom az 
utazásban. Haladt a szemem a könyvsoro­
kon a papírlapok síkján, haladt a vonatsze­
relvény a "gémeskutas" táj síkján — ha jól 
észlelem, túl vagyunk Albertirsán. Ez még 
csak a 15-ik oldal, ha nézem a végét a könyv­
nek, terjedelme 128 oldal s egy kicsi. Kezdem 
saccolgatni, mint egy kettős célbaérést: egy­
szerre lesz a "megérkezés" a könyv végére és 
a kolozsvári állomásra? Persze, számolok 
azzal is, hogy nekem közben lesz egy olyan 
magyar határ, amilyen a testőréknek még 
nem volt. Kérdés, mennyit állunk, milyenek 
lesznek a határőrök a két oldalon, s azután 
majd lesz nekem is "haza az idegen hazá­
ban". Egyelőre az is jó, hogy nem tűz nap be 
az ablakon a vékony felhők "egéről", nem 
fűti a "coupét", s egy ideig nézegetem nem 
"duplán" a magyar síkságot, egyedül a ma­
gam szemével, ami mindig azzal jár, hogy a 
látás kissé alászorul a szívbe mint "sors". A 
szinte "parádézva" tovavonuló kukoricatáb­
lákat is "szemlézem", gyermekkorom török- 
búzasorai játsszák itt most a "duplázást", 
összehasonlítgatom, hogy mekkora volt a 
törökbúzánk, ha 'Margitkor" kapáltunk, s 
egy idő után azon akadok fenn, hogy arány­
lag rövid távon "háromféle" kukoricát is lát­
hattam: az egyik, mint — otthoni mércével 
— május közepén, a másik, mint június má­
sodik felében, a harmadik, mint július elején, 
amikor a legszebb tábla — a miénk mindig 
'legszebb" volt — olyan dús volt, "mint a 
Diana"...

"A tábornok az anya arcképe elé lépett. 
Bécsi festő műve volt a kép, a császárné arc­
képét is megfestette, leomló hajfonattal; a 
testőr látta a képet a császár dolgozószobá-
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jában, a Burgban. Rózsaszín virágos szalma­
kalapot viselt a képen a grófnő, mint a fi­
renzei lányok nyáron... Es egyszer eljött a 
császár is, aki ezen a földön király volt (= 
kiegyezés, dualizmus). Kocsin jött, fehérfor­
gós lovasok kísérték. Két napig vadászott az 
erdőben és a másik szárnyban lakott, vas­
ágyban aludt, és táncolt a háziasszonnyal. 
Tánc közben beszéltek, és az asszony szeme 
megtelt könnyekkel. A király felhagyott a 
tánccal (= ha fordítás volna, lehet, tennék egy 
kérdőjelt). Meghajolt és kezet csókolt, a há­
ziasszonyt visszavezette a másik terembe... 
A testőrhöz vezette, és még egyszer kezet 
csókolt. — Mit beszéltek?... — kérdezte ké­
sőbb, sokkal később, feleségétől a testőr. De 
az asszony nem mondta meg. Senki nem 
tudta meg, mit mondott a király az asszony­
nak, aki idegenből jött, és tánc közben elsírta 
magát. A környéken még sokáig beszéltek 
erről." Finomak ezek a sejtelmességek — 
csakugyan, sohasem fogjuk megtudni, mit 
mondott Ferenc Jóska, amitől a testőr felesé­
ge elsírta magát? A rejtély marad, de "cseré­
ben" most utazunk a testőr feleségének, a 
tábornok grófnő anyjának francia hazájába:

"Az anyja családjának kastélya volt Bretag- 
ne-ban (= Nini ezt nem tudta »Brötány«-nak 
olvasni!), a tenger partján. A tábornok nyolc­
éves lehetett (= 1873?), amikor egy nyáron 
elvitték ide. Akkor már vasúton utaztak (= 
!), nagyon lassan... Párizsban esett az eső..." 
Bretagne-ban a gyermek beteg lett, hányt, 
félrebeszélt, "Hozzátok el Ninit!", mondta, 
elvitték, ott volt Nini a franciául beszélők 
között, de harmadnap a gyerek anyjának, a 
francia grófnőnek "magyarul" mondta, hogy 
"Azt hiszem, megmarad", meg is maradt, 
miután a dajka "hat napig leheletével tartotta 
a gyermekben az életet". Ősszel, mikor "ha­
zatértek Bretagne-ból, a testőr Bécsben várta 
családját", s akkor mindjárt be is adták a 
leendő tábornokot "a katonai nevelőintézet­
be", mely "Bécs mellett emelkedett, egy 
domb tetején”. "A lelkész ősszel minden dél­
után sétálni vitte Schönbrunnba" a testőr fiát, 
ott "a nyírott fák sorfala között séltáltak",

öreg katonák is sétáltak ott "teljes díszben, 
mintha minden nap a Császár születésnapja 
lenne", és egyszer egy asszony is ott haladt 
el" — A császárné", mondta a lelkész kétszer 
is »mély áhítattal«, "— Hasonlít a mamára", 
mondta a fiú, "mert eszébe jutott a kép, mely 
az apa dolgozószobájában függött", de a lel­
kész "komolyan" intette: "— Ilyet nem sza­
bad mondani"... Négyszáz gyermeket "ne­
veltek az intézetben", ahol "reggeltől estig 
tanulták, mi az, amit nem szabad mondani", 
s ahol "egy tiroli herceg tizenkét éves korá­
ban agyonlőtte magát, mert szerelmes volt 
egy unokahúgába". És ott volt az intézetben 
Konrád! "Konrád a szomszéd ágyban aludt. 
Tízévesek voltak, mikor megismerték egy­
mást (= nyüván 1875-ben)... Apja bárósított 
hivatalnok volt Galíciában, anyja lengyel..." 
Egyből barát lett a két tízéves fiú, és az író 
szépen írt erről: "Barátságuk oly komoly és 
szótlan volt, mint minden nagy érzés, mely 
az életre szól. S mint minden nagy érzésben, 
ebben is volt szemérem és bűntudat. Az em­
ber nem vehet el büntetlenül egy embert a 
többiektől." De a barátságban kiütközött a 
"másféleség" is, és azzal együtt a könyv 29-ik

oldalán megtudhattam még azt is, hogy a 
negynenegy év után Konrádot vacsorára vá­
ró tábornok neve Henrik: "De Konrádnak 
volt egy menedéke, ahová a barát nem tudta 
követni: a zene. Mintha lenne egy titkos rej­
tekhelye, ahol a vüág keze nem éri el. Henrik 
botfülű volt, beérte a cigányzenével és a bé­
csi keringőkkel." Tizenkét évvel az intézeti 
megismerkedésük után "sorsuk könyvének" 
lapjain egyszerre érzem, hogy nincs Trianon, 
"hatalmába kerít" a Birodalom, a Monarchia 
császári-királyi ereje (34., 35. oldal): "Bécsben 
abban az évben mindenfelé egy divatos ze­
neszerző, a fiatal Strauss keringőit fütyül­
ték... Bécs már aludt. Mélyen aludt, és hullott 
a hó. A császár is aludt már a Burgban, s 
ötvenmillió ember aludt a császár országai­
ban. A testőr fia érezte, hogy neki is köze van 
ehhez a csendhez, ő is vigyáz a császár és 
ötvenmillió ember álmára és biztonságára... 
A biztonság ebből az érzésből épült fel öt­

venmillió ember számára: hogy a császár 
éjfél előtt lefekszik, s már reggel ötkor felkel 
és gyertyafény mellett ül, amerikai fonott 
nád karosszékben, íróasztalánál, s a többiek, 
akik felesküdtek az ő nevére, mind engedel­
meskednek a szokásoknak és törvények­
nek... Az embernek hinni kell abban, hogy 
minden a helyén van. Huszonkét évesek vol­
tak ebben az évben, a testőr fia és a barát (= 
nyüván 1887-ben, ha tizenkét évvel 1875 
után). Bécsben éltek, fiatal tisztek voltak... 
Nagy család volt ez, Bécs, a Birodalom, a 
magyarok, németek, morvák, csehek, rácok, 
horvátok és olaszok, s a nagy családon belül 
mindenki érezte titokban, hogy e kalandos 
vágyak, hajlamok és indulatok közepette 
csak a császár tud rendet tartani, aki egyszer­
re volt továbbszolgáló őrmester és felség, 
lüszterujjas közhivatalnok és grand seigne­
ur, bugris és uralkodó. Bécs jókedvű volt. A 
világ legjobb sörét mérték a belváros dohos, 
bolthajtásos söntéseiben, s a marhagulyás 
mártásának illata a déli harangszóra megtöl­
tötte a várost... A színháznyitást megelőző 
órában, Esterházy herceg belvárosi palotájá­
nak pincéjében titkos találkára gyűltek össze 
a tüzes borok kedvelői..."

Utazik velem könyvújdonságként Ester­
házy Péter könyve is, amdyről egyelőre csak 
haüomásból tudom, hogy az apa III/III-as 
ügynöki dossziéi "késztették" a fiút a Harmo­
nia "javított kiadására", s szeretnék mielőbb 
legalább belepillantani a könyvbe, de most 
hagyom "nyugodni" a bizonyára felzaklató 
könyvet, s "ülök" Konráddal és Henrikkel a 
bécsi szobában, ahol "néha reggelig" beszél­
getett a két barát a burgundi palack mellett, 
amikor a "másféleségük" abban is kiütkö­
zött, hogy "Konrád olvasmányairól beszélt, 
a testőr fia az életről". A következő pillanat­
ban már a hajdani ifjú barát "viszontiá tására" 
készülő vén tábornok "áll előttem": "A tábor­
nok felöltözött. Egyedül öltözött; a díszruhát 
előkereste a szekrényből, hosszan nézte. Év­
tizede már, hogy nem öltött egyenruhát. Egy 
fiókot felnyitott, megkereste kitüntetéseit... 
Amint kezébe vette és tapogatta a bronz-, 
ezüst- és aranyérmeket, egy hídfőt látott, a 
Dnyeper mentén, egy díszszemlét Bécsben, 
egy fogadást a pesti várban. Vállat vont. Mit 
adott az élet? Kötelességet és hiúságot. Szó­
rakozottan, mint a kártyás a nagy játszma 
végén a tarka játékpénzeket, visszacsúsztat­
ta az érdemrendeket a fiókba. Fekete ruhát 
öltött, felkötötte a fehér pikényakkendőt...” 
Nagy az előkészület... a tábornok és Nini 
mindent úgy rendez, mint "negyvenegy éve” 
volt, emlegetik már "Krisztinát" is, a tábor­
nok feleségét, ki hol ült, mit ivott-evett, ami 
most mind hasonlóképpen "készült", de 
megvolt az a nagy különbség, hogy a tábor­
nok ezúttal valami "igazat" akart megtudni 
Konrádtól, amit pár szóban ki is "fejtett" a 
dajkának:"— A valóság még nem igazság... 
A valóság csak részlet. Krisztina sem tudta 
az igazat. Talán ő, Konrád, tudta. Most elve­
szem tőle... A gyertyák— mondta. — Emlék­
szel?... A kék asztali gyertyák. Megvannak 
még? Gyújtsátok meg vacsorához, hadd ég­
jenek." Megvoltak már a "címbeli kellékek" 
is, és velük együtt megjött Konrád: "— Lá­
tod, még egyszer eljöttem - mondta a ven­
dég, csendesen. — Soha nem kételkedtem 
ebben — felelte a tábornok, ugyanolyan 
csendesen, és mosolygott." Nem voltak za­
varban, de engem egyszerre zavarba hoztak 
> > > » /b /y ía ta s  a 16. oldalon
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a szavak: "Konrád néhány hónappal volt 
idősebb, mint a tábornok: tavasszal töltötte 
be hetvenharmadik évét." Hogyhogy? A tá­
bornoknál eddig mind "hetvenöt" volt a kor, 
"tízévesen" is még egykorúak voltak... Kár 
volt "számtanozni", s mikor Konrád mesélni 
kezdi, hogy most a London melletti "kis há­
zából" jött, de azelőtt a trópuson élt, s azzal 
együtt emlegeti is: "— Még fiatal voltam, 
mikor megérkeztem, hiszen emlékszel. Har­
minckét éves", már nem is kalkulálom, hogy 
ha 1899 nyarán — "negyvenegy éve" — volt 
az elválás, amikor ő harminckét esztendőt 
számlált, hányban volt a születése. Igaz, het­
venen túl - magamat is tekintve — már kezd 
nem mindegy lenni, hogy hánnyal több az 
ember, de hagyom az éveket arra, hogy "az 
író így írta", s mivel "beszaladtunk" Püspök­
ladányra, "fékezem" az olvasásomat úgy, 
hogy épp a gyertyák lesznek a "püspökladá­
nyi könyvjelzőim”: "A hosszú asztalnál ül­
nek, a nagy étkezőben, melyet Krisztina ha­
lála óta nem látogatott vendég. A terem, ahol 
évtizedeken át nem ebédelt senki, olyan, 
mint egy múzeum terme... A falakat régi 
francia famunka borítja, a bútorok Versail- 
les-ból valók (= ezt a Nini kedvéért most, itt 
a püspökladányi állomáson, Ver-sa-illes-nek 
olvasom)... Porcelán gyertya tartók sorakoz­
nak az asztalon, vastag, kék templomi gyer­
tyákkal... A gyertyák magas lánggal lobog­
nak...” A49-ik oldal ez, s ha igaz, Kolozsvár 
még annyira van ide, mint a gyertyák égése 
csonkig.

A ladányi állomáson mindig érzem haza­
felé a "vendégmarasztalást": drága pénzzel 
megfizetjük a nemzetközi gyors árát helyje­
gyekkel, s miután ott vesztegelünk legalább 
húsz percet, az "Ady Endre" kész személy- 
vonatként is szolgálni a határig, minden ál­
lom ást megállással "tisztelve meg". Há- 
borogna az ember, hogy a pénzéért ne ezt 
adják, de morgásom általában csillapodik 
azzal a gondolattal, hogy az amúgy is igen 
hamar "elfogyó" Magyarország így legalább 
időbér, kissé "gyarapodik", s az "elválás" bi- 
harkeresztesi perce valamivel később követ­
kezik be. Jelen úttal pedig van még az a 
"hozadék" is, hogy "útitársam" a Monarchia 
két egykori tisztje, életkor szerint is, "társa­
im", s bár esztendőik pontos számát az író 
végképp összezavarta, "nekem szólóan" is 
olvashatom a "ladányi" táralgásukat: "— 
Ezért keltél útra? — kérdi a tábornok. — 
Mert látni akartad Bécset s ezt a házat? Vagy 
üzleti dolgod volt a kontinensen? — Már 
semmiféle dolgom nincsen — feleli. — Het- 
venhárom éves vagyok, mint te. Nemsokára 
meghalok. Ezért keltem útra, ezért jöttem el 
ide is. — Azt mondják — feleli udvarias, 
bátorító hangon a tábornok —, ebben a kor­
ban már addig él az ember, amíg elunja. Te 
nem így érzed? — Én már eluntam — mond­
ja a vendég. Hangsúly nélkül mondja ezt, 
közömbösen.” Nálam ez úgy van, hogy még 
eszem ágában sincs unni az életet, s hiába, 
hogy már megjártam vele, nem írnom számi- 
gálni újból az éveket, amint a harmadik "fő 
személyre", Krisztinára fordul a szó, aki a 
kertben van eltemetve, "az üvegházak köze­
lében", de aki "a francia selyemmel bevont" 
karosszékével kezd mindinkább "jelen len­
ni" a kandalló tüzének és gyertyák lángjának 
fényében: "— Régen halt meg? — Nyolc év­
vel azután, hogy elmentél. — Nyolc évvel 
utána — mondja a vendég... — Huszonnyolc
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éves korában. — Megint számol, félhango­
san. — Ha élne, ma hatvanegy éves lenne. — 
Igen. Öregasszony lenne, mint ahogy mi 
öregemberek vagyunk." Lehet, öregségi 
"agytoma”, de már benne vagyok az újabb 
"számtanfeladvány'-játékban, s alig fél ol­
dallal tovább olvashatom a vendég fejszá­
molásának "eredményét" is: "— ... Tehát 
ezerkilencszáznyolcban halt meg — mondja 
végre, hangsúly nélkül, mint aki mind ez 
ideig törte fejét, s kiszámította a végered­
ményt. — Akkor te még szolgáltál? — Igen. 
A háborút végigszolgáltam..." Van útravaló 
szendvicsem, még "Olenka-süteményem” is, 
de mire mozdul a vonat, "öreg társaimmal" 
fogyasztom az eledelt, amelyben némi "szel­
lemi táplálék" is van: "Vérest húst esznek, 
figyelmesen és hatalmas étvággyal, az öreg 
emberek faló-rágó elmélyedésével, akik szá­
mára az étkezés már nemcsak egyszerű táp­
lálékfelvétel, hanem ünnepélyes és ősi cse­
lekedet. Mint aki erőt gyűjt, úgy rágnak és 
esznek, nagyon figyelmesen. A cselekede­
tekhez erő kell, s az erő az ételben is van, a 
véres húsban, a fekete borban. Úgy esznek, 
kissé csemegézve, azzal az áhítatos és komor 
odaadással, mint mikor az ember már nem 
ér reá szépen enni (= ezt majd otthon elolvas­
suk Irmával együtt is), fontosabb, hogy a hús 
minden rostját alaposan megrágják, kiszív­
ják a hús anyagából az életerőt, melyre szük­
ségük van. Finom mozdulatokkal esznek, s 
ugyanakkor úgy is, mint a törzs vénei az 
ünnepen: komolyan és végzetesen." Nem 
vág ez össze azzal, hogy hetven után életunt- 
ság, de a nagyobb baj az, hogy hirtelen "szél­
roham tépi fel az ablakokat", 'kitör a vihar", 
egy kénköves villámlás úgy "hasítja végig az 
éjszakát, mint egy aranypallos az áldozat 
testét", s nyomában teljes sötétség lesz, a 
villámcsapás "a városi villanytelepet sértette 
meg", az emlékezők egészen "a kandalló tü­
zének" s 'két magános, égve maradt gyertya­
szálnak" a világítására m aradnak, ám a 
lakájok "új, karos gyertya tartókat hoznak", s 
’költözünk": "Egy lakáj magasra emelt égő 
gyertyákkal világít előttük. Némán mennek 
át a kísérteties világításban, kissé ődöngve és 
imbolyogva, mint árnyaik a falon, az ebéd­
lőből a hideg s: Ionokon át egy szobába... A 
lakáj kis asztalon feketét, szivart, pálinkát 
állít kezük ügyébe, s egy ezüst gyertya tartót, 
megtűzdelve gyermekkar vastagságú temp­
lomi gyertyákkal, a kályha peremére állít. 
Most mindketten szivarra gyújtanak... A 
kályhából egyenletesen sugárzik a hasábfák 
melege, a gyertyafény imbolyog fejük fölött. 
Az ajtót becsukták mögöttük. Egyedül ma­
radtak."

Most már ezek a gyertyák fognak cson­
kig égni? Tulajdonképpen most kezdődik a 
haddelhadd? A számadások éjszakája "vád­
ló" és "vádlott" között, a szembenézés a 
negyvenegy évvel azelőtti vadászat gyilkos­
sági kísérletével, a szerelmi háromszög "tra­
gédiájával"? Nem csodálom, ha világsiker a 
könyv, legalábbis az eddigi 60 oldalon mes­
terien van előkészítve, ami most egyszerre 
"szőnyegre" kerül:"— Már nem élünk sokáig 
— mondja átmenet nélkül a tábornok, mint­
ha egy néma vita egyik végső következteté­
sét mondaná ki. — Egy-két év, talán annyi se. 
Nem élünk sokáig, mert visszajöttél. Ezt te is 
tudod jól. Volt időd gondolni erre a trópu­
son, s aztán később a házadban, London 
mellett. Negyvenegy év nagy idő. Jól meg­
gondoltad, igaz?... De aztán visszajöttél,

mert nem tehettél másként. S én megvárta­
lak, mert nem tehettem másként. S mindket­
ten tudtuk, hogy még egyszer találkozunk, s 
akkor vége lesz. Az életnek s természetesen 
mindennek, ami az életünknek addig tartal­
mat és feszültséget adott. Mert az ilyen titok­
ban, mint amilyen köztem és közötted lap­
pang, különös erő van. Égeti az élet szövetét, 
mint a gonosz sugárzás, de ugyanakkor fe­
szültséget, hőfokot is ad az életnek. Kény­
szerít, hogy élj... Amíg az embernek dolga 
van a földön, él. Megmondom neked, mit 
tapasztaltam egyedül az erdőben, az elmúlt 
negyvenegy évben, amíg te a trópuson és a 
világban jártál. A magány is éppen eléggé 
különös... néha olyan, mint egy őserdő, tele 
veszéllyel és meglepetéssel... Az ilyen em­
bernek, aki átadta lelkét és sorsát a magány­
nak, nincs hite. Csak vár. Arra a napra vagy 
órára, amikor mindazt, ami a magányba 
kényszerítette, még egyszer megvitathatja 
mindazokkal, vagy azzal, akik idejuttatták. 
Úgy készül erre a pillanatra, tíz éven át vagy 
negyven éven át, vagy egészen pontosan 
negyvenegy éven át, mint a párbajra készül­
nek a párbajhősök. Mindent elrendez életé­
ben, hogy ne tartozzék aztán senkinek, ha 
elesik a párbajban. És midennap gyakorol, 
ahogy a hivatásos kardcsörtetők gyakorol­
nak. Mivel gyakorol? Emlékeivel, azzal, 
hogy a magány, az idő révülete ne engesztel­
jen meg lelkében és szívében semmit. Mert 
van egy párbaj az életben, kardok nélkül, 
amelyre érdemes egészen felkészülni. Ez a 
legveszélyesebb. De egy napon eljön a pilla­
nat. Te is így gondolod? — kérdezi udvaria­
san. — Pontosan így — mondja a vendég. S 
szivarja hamuját nézi. — Örülök, hogy te is 
így gondolkozol— mondja a tábornok.— Ez 
a várakozás éltet. Természetesen ennek is 
van határideje, mint mindennek az életben. 
Ha nem tudom, hogy visszajössz egy napon, 
valószínűleg én indulok el, tegnap vagy 
húsz év előtt, hogy megkeresselek, London 
mellett, a házadban vagy a trópuson, a ma­
lájok között vagy a pokol fenekén. Mert 
megkerestelek volna, ezt tudod jól. Úgy lát­
szik, a döntő, igazi dolgokat tudja az ember... 
A világ nem tehet ellenem többé semmit. Új 
világrendek megsemmisíthetik az életfor­
mát, melyben születtem, s amelyben éltem, 
forrongó és támadó erők megölhetnek, elve- 
hetik szabadságomat és életemet. Mindez 
közömbös. Ami fontos, hogy én nem alku­
szom a világgal, melyet megismertem, és 
kizártam életemből..."

Legyen most már hetvenöt éves vagy 
hetvenhárom, mindenesetre le a kalappal 
egy öreg tábornok előtt, akinek ilyen szinten 
áll a gondolkozása, az ítélete s az előadó- 
készsége. S ráadásul mintha egyszerre az én 
"vallomásomat" is mondaná, hiszen magam 
is valami hasonló várakozásban éltem a "ma­
gány erdejében", míg nekifoghattam, hogy 
számot vessek magammal s a világgal a Ké­
pek a Kutyaszorítóból dossziéinak lapjain, 
amely "párhuzam" annyival inkább kísért, 
mivel — ha most ismét "számolok" — éppen 
negyvenegy évvel a "pályakezdő csángó é- 
nek" után jött el számomra is az a "határidő", 
amikor a "titkokat felderítő" hosszú "beszél­
getésbe" beleültem , csaknem "párbajos" 
helyzettel rokon feszültségben! S mennyire 
találva érzem magam a következő oldal sza­
vaival is, ahol a tábornok gyermekkorukat, 
a barátságuk meggyökeresedő pillanatát 
idézve fel, "elejtette" a megjegyzést: "Akkor
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tizenkét évesek voltunk. Ez volt a gyermek­
kor utolsó pillanata." Hatvan esztendőn á t— 
míg eljutottam a "tábornoki életkor" közelé­
be — nem fogtam fel hasonló világossággal, 
hogy valóban "a gyermekkor utolsó pillana­
ta" volt életemben az a szeptember 1942-ben, 
amikor tizenkét évesen tovaszekereztem az 
almási-szülőhelyi gyermekkorból a Kénosi- 
tetőn át mint "Horthy Miklós-ösztöndíjas" a 
székelykeresztúri gimnázium komoly falai 
közé. "Néha éjjel élesen láttam ezt a pillana­
tot is, mint minden mást, ami fontos volt az 
életben", teszi hozzá a tábornok, aki a maga 
"valóságában" akár "vitéz"-rendű "revizio­
nista" tiszttársa lehetett volna az 1940 után 
alig pár évvel hetvenötödik születésnapját 
ünneplő Horthy "tengernagynak", ha "itt", a 
könyvbeli "vüágban" nem az a másegyéb lett 
volna a fontos, hogy "most már, hogy itt 
vagy, csak az igazságról fogunk beszélni"... 
Hosszú s igen magas szintű elmélkedést 
adott elő barátjának a tábornok a barátság­
ról, hűségről stb., hivatkozott arra, hogy 
"Platónt is újra és újra olvasta", "egy orosz 
herceg" szintén "írt erről" — de már "nem 
emlékezett a nevére" —, s vallotta hozzá: 
"Látod, Uyen elméleti kérdésekkel foglalkoz­
tam, mikor egyedül maradtam. A magány 
természetesen nem adott választ. A könyvek 
sem adtak tökéletes választ. Sem a régi köny­
vek, a kínai, a zsidó és a latin gondolkozók 
dolgozatai, sem az újak, a szókimondók, me­
lyek inkább csak szavakat mondottak ki, 
nem pedig az igazságot. De elmondta-e, le­
írta-e az igazságot valaki, valaha is?... Erre is 
sokat gondoltam, mikor egy napon kutatni 
kezdtem lelkemben és a könyvekben. Múlt 
az idő, és az élet homályosodott körülöttem. 
A könyvek és az emlékek fölgyűltek, sűrű­
södtek. Sminden könyvben volt egy szemer­
nyi az igazságból, s minden emlék azt felelte, 
hogy az ember hasztalan ismeri meg 9z em­
beri kapcsolatok igazi természetét, nem lesz 
bölcsebb semmiféle ismerettől. S ezért nincs 
is jogunk föltétien igazságot és hűséget kö­
vetelni attól, akit egyszer barátunknak fo­
gadtunk, akkor sem, ha az események meg­
mutatták, hogy ez a barát hűtlen volt... Mert 
van az adatszerű igazság. Ez és ez történt, 
így és így történt. Ekkor és ekkor történt... De 
a tények néha csak szánalmas következmé­
nyek. Az ember nem azzal vétkezik, amit 
csinál, hanem a szándékkal, amellyel elköve­
ti ezt vagy azt. Minden a szándék. A nagy, a 
régi, vallásos jogrendszerek, melyeket tanul­
mányoztam, tudják ezt és hirdetik. Egy em­
ber elkövethet hűtlenséget, aljasságot, igen, 
a legrosszabbat is, gyilkolhat, s belülről tisz­
ta marad. A cselekedet még nem az igazság. 
Mindig csak következmény, s ha az ember 
egy napon bíró és ítélni akar, nem érheti be 
a rendőri jelentés tényeivel, meg kell tudnia 
azt, amit a jogászok indítóoknak neveznek. 
Szökésed tényét könnyű megérteni. Okát
nem. Elhiheted, hogy az elmúlt negyvenegy 
évben minden lehetőséget fölvetettem és 
megvizsgáltam, ami ezt az érthetetlen lépést 
magyarázza. S nem adott választ egyetlen­
egy föltevés sem. Csak az igazság adhat vá­
laszt..." Ezen a ponton már a levegőben 
volt", hogy "kezdődik a párbaj", de arra "vé­
get ért Magyarország", s alig kezdte a tábor­
nok felidézni a "szökés tényével" összefüggő 
emlékeket, már Romániában voltunk, s a "bi- 
harpüspöki könyvjelző" a 71-ik oldalon az a 
mondat lett: "S e pillanatban belépett Krisz­
tina."

Beléptek a román határőrök, vámosok, s 
én mint sokszor a térségnek ezen a "kleriká­
lis" pontján, a Püspökladánytól Biharkeresz- 
tesen át Biharpüspöküg terjedő "határzó­
nában" önkéntelenül dúdolni kezdtem na­
gyon magamban, hogy 'Nézd a gúnyhatárt, 
széttiporva már..." Nekünk az egész "almási 
szótárunkban" nem volt addig olyan kifeje­
zésünk, hogy "gúnyhatár", de akkor megta­
nultuk, s egy ideig mindennapos gyakori­
sággal énekeltük is, mert az az öröm csak 
énekelve volt igazi öröm, hogy Bécsben 
"széttiporták" a trianoni "gúnnyal" csinált 
határt, s legalább felerészben — fél Erdéllyel 
— igazságot szolgáltattak Magyarország­
nak. Úgy volt, ahogy naponta többször éne­
keltük zászlós felvonulásokkal: "Lépteink 
nyomán fenn a Hargitán s völgyeinkben 
lenn tornyok hangja zeng!", egészen "otthon" 
voltunk a falunkban egy üyen énekkel, s 
nem is annyira hittük, mint "tudtuk", hogy 
ezzel az "igazsággal" végleg, örökre "magya­
rok lettünk", amiből azután "futó” négy esz­
tendő lett, jórészt háborús bajoktól árnyé­
kolt, nem "szebb jövő". Most pedig útra kel

Móser Zoltán fotója
az ember a budai hegyek közül, átkel a 
"gúnyhatáron", amely a klerikális nevekkel 
történelmüeg külön "egybegyökerezett" al­
földi tájegységet is "széttiporta", s Nagyvá­
radnál kezdi látni, hogy a budaiak után újból 
vannak "magyar hegyek", amelyek hiába 
"estek át" a gúnyhatáron, nevükkel "ereden­
dően" magyarul "szólnak", többek közt a leg­
nagyobb, a legfenségesebb: Királyhágó, 
amire kivált vonatos utazásából nézhet fel az 
ember úgy, mint egy "fenségre", s nekem 
sokszor kalandozott az eszem arra, hogy ha 
a honfoglaláskor Arpádék nem is, pár szá­
zaddal később építhettek volna éppen ide, a 
Királyhágóra a magyar királyok egy ország­
központot, egy "bevehetetlen várat", inkább,

mint Visegrádra, Budára, amelyek ki is estek 
az ország közepéből, nem is fogták egybe jól 
a "két hazát", viszont annyival szerencsétle­
nebbül "útjába estek" hamarosan a Bécs irá­
nyába törő török hódításnak. Még István 
király "szent jobbja" is mintha "mutatta vol­
na" a bihari irányba az utat a "misztikus" 
helyváltoztatásával, s utána még inkább Szent 
László király, akinek még a holttestét is arra­
felé "térítették" a szekérhúzó barmok...

Mindez "ezúttal" is "bolondozott" a fe­
jemben, de mióta huszonéves koromtól 
kezdve "járom" a királyhágói utat, most esik 
meg velem először, hogy jóformán rá sem 
nézek a mindig szem gyönyörködtető vidék­
re be végig, Kalotaszegen is túl, mivel — 
szinte "elnézést" kérve a hanyagolt tájszép­
ségektől" - közben égnek az "úti gyertyáim", 
s fényüknél azt nézem: "Az ember végül 
mindig egész életével felel a fontosabb kér­
désekre. Nem számít, mit mond közben, mi­
lyen szavakkal és érvekkel védekezik? A vé­
gén, mindennek a végén élete tényeivel vá­
laszol a kérdésre, melyet a vüág olyan maka­
cson intézett hozzá. Ezek a kérdések így 
hangzanak: ki vagy?... Mit akartál igazán?... 
Mit tudtál igazán?... Mihez voltál hűséges és 
hűtlen?... Mihez vagy kihez voltál bátor 
vagy gyáva?... Ezek a kérdések. S az ember 
féld, ahogy tud, őszintén vagy hazugon; de 
ez nem nagyon fontos. Ami fontos, hogy a 
végén egész életévd felel."

Éppen ahol a táj a "legvadregényesebb" 
volt, a könyv ott vált a legkevésbé "regényes" 
olvasmánnyá: még csak nem is két ember 
"szópárbaja", nem egy éjszaka "végigbeszél- 
getése" avégre, hogy negyvenegy esztendő 
után tisztázódjanak a gyilkossági kísérlet 
"vadászjelenetd", a baráti és hitvesi hűtlen­
ségek, hanem jóformán a tábornok monoló- 
gos "felelete" m indarra, ami hárm ukkal 
történt, sok filozofálással emberi létről, mo­
rálról, úgynevezett örök kérdésekről. Egé­
szében túlbeszélt elmélkedésnek éreztem, 
alapvető "műhibának" láttam a "csaló” és 
"áruló", m ajdnem  gyilkos "vendégnek", 
Konrádnak a majdnem statiszta szerepbe va­
ló merevítését, mindamellett a szöveg végig 
lekötött a "szónoki lendületévd", a "tábor­
nok" nyelvi erejével és mélyenszántó gondo­
lataival. Közben "pihentettem" is a fejem a 
saját könnyebb gondolataimmal, főképpen 
azokkal, amelyekkel "fel-felszámyaltam" az 
égre, hogy valahol a fejünk felett repülhet­
nek Mátyásék Kijev repülőtere irányába, és 
Márton, aki az apa születési hazájában, Ko­
lozsváron, sőt még a "pápé" székdy szülőfa­
lujában is "megfordult", s azzal együtt u- 
nitáriusnak "megkeresztelkedett", most első 
repülőútjával éppen az "anya"-országba 
"száll", hogy "ukrán hazáját" is meglássa, s 
bár így "válogathat" a "hazákban", most az 
"anyahonba" menet minden bizonnyal az 
Anyám tyúkjának képei forognak a szeme 
előtt, s ha az apja olvassa is neki, már hegyez- 
getheti a fülét arra, hogy 'Morzsa kutyánk, 
hegyezd füled...", s mondja majd: M o."

A "magam útján" lenn a földön az én 
"meséskönyvemmd" a kettős célt pontosan 
elértem; egyszerre értem a könyv végére és 
Kolozsvár határába. A búcsúcsók a gyertyák 
csonkja mellett kissé "elkente" a könyv végét, 
de végül is ez volt a célbaérés "csókja": a 
dajka és a tábornok megcsókolta egymást, és 
"mint minden emberi csók, ez is felelet... egy 
kérdésre, melyet szavakkal nem lehet ki­
mondani."
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B ízzu n k  b en n e ,
Sza tmárban az eminenseket mindig kör- 

behordozta a hír. Panek, Páskándi, Láng 
Gusztáv és Szilágyi Domokos után, úgy az 
ötvenes évek legvégén hallani lehetett, a Köl­
csey gimnáziumban megint útra kész egy 
verhetetlen gyerek, a Jakab Antiék Antija. 
Akinek aztán csak a vonatjegyet kellett meg­
vásárolnia Kolozsvárig, hogy bölcsészhall­
gató legyen. Öt éven át magyar szakos. A 
kari könyvtár olvasótermében azon évek 
alatt ugyanazon széken ült. Végigabrakolta 
a magyar irodalmat az Ó magyar...-tói bizo­
nyára az Oltyánok unokáiig; aztán — és köz­
ben — mindazt, ami Boccacdótól Sartre-ig 
bekebelezhető. Szőkébb és tágabb magyar 
kultúránkban nyilván mindenkor akadtak 
fáradhatatlan ismerethalmozók, könyvfa­
lók. Csakhogy az ő esetében ez a késztetés 
konokul megbízható irodalom-tudássá állt 
össze, mely bármikor előszólítható.

"Lehettem volna oktató" — mondhatná a 
költővel; nos, az nem lett, pedig el sem taná­
csolták (őt aztán nem, soha sehonnan). Egye­
temi hallgató korában s utána egy ideig 
színpadi művekről írt esszét; közben hu­
szonkét évesen a filológia olvasóterméből 
áttette székhelyét az Utunk szerkesztőségébe 
— ha jól számolom, most harmincnyolc esz­
tendeje. Merthogy egy ilyen "koponyáról" 
elvtársi időkben elvtársi lapvezetők sem 
tudtak lemondani; még ha káderileg a pe­
digré némiképp hibádzna is... Akkoriban az 
Utunknál hat lepedő-nagy oldalt kellett a 
szolgálatos "tisztafejnek" elolvasnia; ezt a

----------------------HELIKON -

Lap — visszájáról
Ellenmottó:
Dicsérni jöttem Caesart, 
nem temetni.

Eraepsekahs
Elnézést, de ennyi hülyéskedést csak meg­

engedhetek magamnak, amikor "tiltásnak va­
gyok alávetve". Mert amikor közöltem K Jakab 
Antal kollégámmal és alighanem barátommal 
(mert azt nem tudhatom, Ő miként vélekedik 
kapcsolatunkról, de néminemű sejtelmeim csak 
vannak), hogy néhány sor erejéig hozzászólok 
korához, úgy utasított: azt már nem, mert ha 
fölfedem, a kutya sem fog többé munkát adni 
neki. És ezt nem nőies hiúságból tette (bár iga­
zán hiúak köztudomásúlag inkább a férfiak 
szoktak lenni!), csupán a rá annyira jellemző rút 
merkantilizmus, anyagiasság diktálta. Ezért itt 
most nem közlöm, hányadik életévét töltötte be 
az idei Oroszlán Havában, csak tájékoztatásul 
megjegyezném, hogy az olvasó se öregedjék 
meg bután: tisztes korba lépett, s ebben az ifjú­
ságorientált korban már ne is adjanak neki 
munkát. Csak pénzt.

Bizony, elszállt az idő szegény feje fölött, 
jobbára már egy kiadós pohár mellé sem lehet 
leülni vele, hogy megbeszéljük: bezzeg azok a 
régi szép idők, amikor még bírtuk, nejeink vi­
szont egyre kevésbé minket. Megcsendesed­
tünk, na, ki többé, ki kevésbé, s van, aki 
egyáltalán nem. Tudom, ez gonosz pletyka, tel­
jesen jellemződén rám, de ez itt egy kivételes 
helyzet és alkalom. Tudom azt is, hogy itt és 
most irodalomról és szerkesztésről kellene fene 
okos dolgokat mondanom, de valahogy nem áll 
rá az írógépem. Pedig kellene...

Nos: volt egyszer egy lap (s annak lett egy 
jelenlegi folytatása), s ezt a hol volt, hol meg lett 
(s remélhetőleg ezután is lesz) lapot úgy hívták, 
hogy Utunk. Tudtommal a sajtótörténetben ez

a java hátra van
nyomdában míveltükeste hattól néha más­
nap hajnalig. Miután Jakab marha jóképű 
legény volt, a nyomdában a berakólányok 
igencsak bebámultak a korrektor-sufni abla­
kán, s olajat pisiltek a gyönyörűségtől, ha a 
betűoszlopról rájuk emelte a szemét. De, le­
het, így voltak ezzel Thália papnői is.

Jó volna egyszer üde, csendes tüzű bok­
rok mellett elnosztalgiázni ezekről, csak saj­
nos, ugye, az érem másik oldala. Merthogy 
az isten megver, ha visszakívánjuk azokat a 
tűnt évtizedeket. Közben az életünknek ott 
apadt el a jobbik fele Hogy az ún. jövő szá­
mára még bár az onnan való élményeink se 
legyenek konvertálhatók. Hacsak az emlé­
kírhatnám erőt nem vesz rajtunk egy szép 
napon, bár tán oda nem gárgyulunk.

Lehet, neki, K. Jakab Antalnak volt akkor 
a legnehezebb. Hisz neki egy irodalmi szö­
veg ápolatlansága, egy miesnapi kurvaságis 
kiújította a gyomorfekélyét — hát amikor 
csörtetni kezdett a Hajdú Győzők, Lancran- 
janok rinocéroszhada. Ó pedig nemalkuvó 
fajta volt. Közben nem bántotta senki. Mert 
megóvták ettől a megalkuvók. Amit viszont 
nem lehetett tőlük nem elfogadni —■ és per­
sze nem lehetett nekik ezt megbocsátani.

...Aztán csak véget ért valahogy az em- 
beröltőnyi túsz-állapot. A nájmódival meg 
másként nem tudtunk szót érteni: föl kellett 
ismernünk, nem jegyzi értékén a kultúr­
atudást. Az elején — szerencsére — nem 
hallgattunk a menedzseres idők szavára, s 
úgy gondoltuk, tető alá hozzuk néhány

volt az egyetlen irodalmi lap, amelyet mindenki 
a leghátulsó oldalról kezdett el olvasni, ott volt 
ugyanis egy olyan rovat, hogy: Levélváltás. Ez a 
Levélváltás pediglen levelezett ígéretes és kevés­
bé ígéretes if jakkal és kevésbé ifjakkal, de legin­
kább íráskényszerben szenvedő dilettánsokkal, 
szenvelgő kékharisnyákkal, tehát mindközön­
ségesen olyan egyedekkel, akiket a viszonyok­
ból kifolyólag még nem vont el áldástalan 
tevékenységüktől a televízió számtalan bel- és 
külföldi csatornája. S mert nem bírták, vagy 
nem szerették az italt, ezért kocsmába sem jár­
tak, búskomors' púkban kiirtották maguk mel­
lől az irodalomra kevésbé fogékony család­
tagjaikat, s egyszer csak fölfedezték, hogy szá­
mukra nem maradt más, csak K. Jakab Antal, 
meg az O Levélváltása. Szoros kapcsolatba lép­
tek vele, volt, aki hétről hétre vendége volt, 
aztán meg olvasták azt a lapot, amelyik akkor­
tájt a világsajtó történetében egyedülállóan há­
tulról kezdődött. És voltak a közolvasók és a 
nagyon is vájtfülűek (írók, egyetemi tanárok, 
egyebek), akik szintén "hátulról" olvastak. Ezek 
szórakoztak jobban; az érintettek szintén, ha a 
nagyon buták közé tartoztak; a kevésbé buták 
meg szidták a lapot, meg természetesen kájaka- 
bot, hogy gonosz és érteden, s időnként javasol­
ták, hogy bocsássák már el, akasszák föl, lőjék 
főbe, törjék kerékbe, stb. És ne adjanak neki a 
patikában vitriolt, vagy inkább öntsék vele 
szembe. Szóval jó kis szórakozás volt az a Levél­
váltás, barátaimmal (Györffi Kálmán, Sütő Ist­
ván) mi is bedolgoztunk különböző álneveken, 
s mert a lap csak a kezdőbetűket közölte, igye­
keztünk minél malacabb kezdőbetűs neveket 
kitalálni, ami nem is volt oly nehéz. Küldtünk 
rímhívós -válaszos, úgymond "tűrögetős" ver­
seket, aztán drámát, prózát, azt, amiben akkor 
éppen jeleskedni akartunk. K. Jakab Antal ezt 
is, az átkokat is túlélte, s a mai napig él, mert 
meg nem halt.

Hogy a változások után miért szűnt meg ez

KIRÁLY LÁSZLÓ
T. ez.
K. Jakab Antalnak

A  piaci virágos cigánysoron 
Danes Csöpivel mindig találkozom 
Ki valójában jakab Ildikó 
Karba-öltve Pásztor Anikó 
Nagy hőség ijeszt vagy hull a hó 
Cipőt vesznek vagy mi a kantul 
Ámde hol van Kájaka Bántál 
Elválunk mostmár — családom várna 
Elüt egy kocsival Intza Oána 
Gábriellé Ursz mint egy márna 
Valami szövetség valaki álma 
A  szomszéd közben hatvanéves 
Szállnak szerelmek és az évek s 
Foszladoznak a barátságok 
Holott m indnyájan erre vágyok

könyves elképzelésünket pénzbeli fedezet 
nélkül is. Végre pár esztendeig Jakab Anti 
barátunk elemében lehetett, összeállította ki­
lencven év Nobel-díjasainak antológiáját, 
mely egyszerrre olvasmány-kéve és lexikon. 
Aztán végül elkezdett "tanítani" is a Helikon 
oldalain, szerkesztvén a középiskolások és 
tanáraik számára irodalmi szöveggyűjte­
ményt. Ebből állt össze később a magyar 
irodalom antológiája négy kötetben, mint­
egy kétezemégyszáz oldalon.

Aki ezt kevesli, csinálja utána. Holott, 
bízzunk benne, a java hátra van.

SZILÁGYI ISTVÁN

a rovat, annak K. Jakab, meg a tévé a megmond­
hatója; az emberek valahogy mostanában in­
kább néznek szappanoperát, minthogy napról 
napra szembesüljenek tehetségtelenségükkel. 
Ez így helyénvaló is lenne, ha K. Jakab Antal a 
heti penzum folytán nem maradt volna két kar­
csú esszékötetettel; két, nyelvében és eszmeisé­
gében, tudományosságában briliáns könyvvel, 
amelyeknek kapcsán méltán ki lehet jelenteni: 
Ó az a prérin, aki a legpallérozottabban, a leg­
feszesebben használja az olyannyira kifejező és 
árnyalható magyar esszényelvet.

Dilettánsok száma apadván kortalan ünne­
peltünk "társadalmi munkára" adta fejét, selké­
szült hiánypótló, a magyar irodalmat a kez­
detektől föltérképező, irodalomtörténeti értékű 
szöveggyűjteményeivel, amelyeket a tévébuzi 
és vidióta tanulók nem forgatnak az azt megil­
lető haszonnal. Aki viszont ad magára és az 
irodalomra, az fölöttébb haszonnal forgathatja. 
Úgy tűnik, máris cseperedőben egy nemzedék, 
amelyik a csemegéző (nassoló) szövegtár révén 
kézbeveszi az alapműveket. Ez is jó mulatság, 
férfimunka volt a K. Jakab Antal részéről. Nem­
hiába öregszik, úgymond.

Hogy éppen most mivel foglalkozik szer- 
kesztőnk-szerzőnk, azt nem tudhatjuk, mert­
hogy O szemérmes. No meg mi is. Nem ér­
deklődünk, hogy ne pletykálhassuk el túl ko­
rán. Úgyis kiderül. Vagy ha nem, akkor meg­
kérdezzük Csöpi mamát, aki annyira Csöpi, 
hogy e sorok írója is csak véletlenül, tizenöt évi 
ismeretség után tudta meg Róla: becsületes ne­
vén Ildikó. De erre a névre talán már Ő sem 
emlékszik, merthogy Ő olyan Csöpi. És nem­
csak K Jakab Antalt viselte el, hanem több al­
kalommal minket is.

De itt most K. Jakab Antalról lett volna szó. 
Aki annyi idős, amennyi, s a többi: néma csend.

Isten éltessen, Anti tata!

MÓZES ATTILA
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Schöpflin György tavaly ősszel megjelent könyve a neves 

politológus életművének jelentős részét foglalja össze. A 
nemzeti hovatartozás, az államalkotó nemzeti és egyéb erők, 
különösen Közép- és Kelet-Európa viszonylatában, sosem 
hiá nyoztak az LSE tanárának vizsgálati köréből. Jelen műve 
ezt szerkezetében is tükrözi, hiszen magában foglalja több 
korábbi közleményét is.

Schöpflin műve a magyar olvasó számára több dimenzi­
óban lehet érdekes. Az egyik és a szerző által feltehetően 
fontosabbnak tartott dimenzió, a könyv fő tartalma az, hogy 
a nemzeti, az etnikus hovatartozási érzés, a maga kulturális, 
érzelmi, irracionális és sokszor misztidzáló elemeivel együtt 
nem kevésbé fontos erővonala a nemzetalkotó dinamizmus­
nak, mint a másik kettő: a civil társadalom és az állam. 
Schöpflin fogalmazásában: "A demokratikus nemzetfoga­
lom három kulcsfontosságú és egymást támogató eleme a 
civil társadalom, az állam és az etnikum. E három összetevő 
állandó interaktív kapcsolatban van egymással."

A nemzet fogalma mindenütt fontos a mai Európában, 
ahol az Európai Unióban, az Unió lankadatlan integráló 
törekvésében kifejeződő federalista szándék újra meg újra 
összecsap nemzetek és nemzetiségek ösztönös szeparatiz­
musával, nemcsak Kelet- és Közép- Európa műállamaiban (a 
kiszenvedett Csehszlovák Köztársaságban, a véres vergő­
désben széthullott Jugoszláv Államszövetségben, a szovjet 
birodalomban és azon belül az orosz szövetségben), hanem 
Nyugat-Európában (Spanyolországban, Belgiumban, az 
Egyesült Királyságban) is. Magyar szempontból azonban 
érdekes — sokak számára még érdekesebb — dimenziót 
jelent az is, hogy Schöpflin behatóan foglalkozik a mai ma­
gyar politikai valósággal, a poszt-kommunista állam szüle­
tési körülményeiből és múltjából adódó nehézségeivel, 
amelyek mindmáig rányomják bélyegüket ennek az állam­
nak természetére, és foglalkozik Magyarország sajátos nem­
zetiségi problémájával, az eredeti nemzet külföldi államokba 
terelt részeivel. Érthetőbbé teszi például Gereben Ferenc és 
társai Kárpátalján végzett kutatásainak eredményében azt a 
szomorú megállapítást, hogy Kárpátalja magyarjainak nincs 
hazája, csak szülőföldje, és rávilágít minden magyar poszt- 
kommunista kormány dilemmájára a határon túli magyar­
ság jelenségének kezelésében.

Akinek a számára az előző bekezdés nehezen emészthe­
tő, az ne vigye magával Schöpflin könyvét vakációs olvas­
m ányul. A szerző szakember, aki elsősorban szakem­
berekhez szól, azzal az elvárással, hogy a politológia és a 
szociológia alapfogalmai nem szorulnak magyarázatra az 
olvasó számára. Vannak a könyvnek olyan részletei, ame­
lyeknek teljes megértése nem figyelem és nem felfogóképes 
ség, hanem  szaktudás dolga. Ha a szerző népszerű, 
ismeretterjesztő könyvben foglalja össze évtizedek munká­
jának eredményeit, akkor minden bizonnyal lazább stílus­
ban fogalmaz, és kitér olyan magyarázatokra, amelyek a 
szakember számára sértőek lennének. De még az sincs kizár­
va, hogy műve akkor is Az idő rövid története sorsára jut, 
amelyben ugyan a szerző egyetlen matematikai képletet 
használ csak, de mondandója megértéséhez mégis matema­
tikai és elméleti fizikai felkészültségre van szükség. A saját 
szakterületéről író akadémikus formájában rendszerint Ovi­
dius sorsára jut, aki azt panaszolja, hogy bármit mond is, az 
csak vers formájában fogalmazódik meg — és még ezt is 
versben mondja.

Laikusnak lenni azonban nem azonos az érdeklődés hiá­
nyával. Schöpflin György könyve nem kevésbé értékes, köz­
lendője nem kevésbé érdekes attól, hogy tovább tart 
elolvasni. A nemzetállam sokat vitatott — még puszta kon­
cepciójában sem mindenki által elfogadott — jelenségének 
felfogásához, és gyakorlati síkon Magyarország és a környe­
ző poszt-kommunista államok problémáinak áttekintéséhez, 
a saját múltjuktól és a nyugati demokráciák jelenétől egya­
ránt elütő természetük megértéséhez értékes eszköz ez a 
könyv.

JOTISCHKY LÁSZLÓ, Angliai Magyar Tükör, 2001. 
március _ .
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ZENE TEGNAP, MA, HOLNAP 20.
Zenei szimptomatológia

Nem figyelünk a művészetre, 
nem figyelünk a társadalomra? 
Alszik a világ? Nem figyelünk a 
szembeötlő tünetekre, bármiről is 
légyen szó. Ezért még tüneti keze­
lést sem alkalmazhatunk akut be­
tegségek esetében sem. A szimp­
tomatológia nagyon fiatal tudo­
mányág. Első művelői, tudatos 
alkalmazói közül Rudolf Steiner 
emelkedik ki. Társadalmi szimp- 
tomatológiai problémákat felvető 
1918-as előadásai ma időszerűb­
bek, mint valaha is voltak az el­
múlt majd száz évben (Rudolf 
Steiner: Geschichtliche Symtomato- 
logie, Domach, 1982).

A zenei szim ptom atológia 
néhány imitt-amott elszórt adat­
tól eltekintve, úgy tűnik, még 
meg sem született. Pedig fontos­
ságára ezernyijei, tünet hívja fel a 
világ figyelmét. De ezekre sem fi­
gyelünk, elvégre csak zenéről 
(művészetről) van szó, a modem 
élet amolyan mellékágáról. Az 
már fel sem merül bennünk, hogy 
a főkérdésekre — politika, gazda­
ság, pénzügyek, tudományok — 
a művészet tünettana is értékes 
felvilágításokkal szolgálhatna. 
Például társadalmi metereológiai 
előrejelzésként is használhat­
nánk. Gondoljunk csak a 20. szá­
zad eleji barbár zenei betörésekre, 
a hajszazenékre, a művészet ber­
keiben megszülető, majd művek­
ben kitörő agresszív hajlamokra. 
Akkor sem, most sem, senkik sem 
árottak, CSAK JELEZTEK. Min­
dent előre bemutattak, ami az­
után a század folyamán szép 
sorjában be is következett. És mit 
tehettünk volna az elszabaduló 
elemi erőkkel szemben? — tehet­
nénk fel a jogos kérdést. Valószí­
nű leg  nem  ak ad á ly o zh a ttu k  
volna meg vulkáni kitörésüket, 
de talán felkészülhettünk volna 
"fogadásukra", enyhíthettük vol­
na a társadalmi sokkok hatását, 
időben és jól megérthettük volna 
a felvonuló erők mozgásirányát, 
m űködésük "szabályait". Bár­
mennyire is mellékágnak tekint­
jük a művészetet, mégis többet 
mond el a világ alakulásáról, mint 
bármely más tudományos vizs­
gálat. Á történelemtudomány, a 
zenetörténet is! a múlttal foglal­
kozva sem kíván tünettani vizs­
gálatokat végezni, inkább a ké­
nyelmesebb utat választva leíró 
jellegű tudomány maradt napja­
inkig.

A MÚLTIDŐ-TUDOMÁNY
nem akar a jelennel foglalkozni!

* * *
Az európai többszólamú zene 

legnagyobb horderejű vívmánya 
kétség te lenü l a TONALITAS 
volt. Az atonalizmusra hajló ko­
rok zenéje (XVI. századi kromati­
kus isk o lák  E u ró p a-sze rte  
Olaszországtól Angliáig, Gesual- 
dótól Thomas Weelkesig, Bach 
kromatikus fantáziái, a Kunst der 
Fuge egyes darabjainak atonális 
pillanataiig, Wagner Tristankro- 
matikája és végül a teljes 20. szá­
zad) olyan tünethalmazt jelent a 
zene fejlődésében és ezzel párhu­
zamosan az emberi tudat alaku­
lásában, amit feltétlenül vizsgál­
nunk kellene.

A neo-stüusok ún. visszahajtásai 
is jellegzetes tünetek, válaszok az 
atonális törekvésekre, figyelmezte­
tő felvillanások társadalmi vonat­
kozásban is. Magában a politikai é- 
letben is kimutatható lennének a 
neo-(politikai!) stílusváltások, a to­
nális és atonális váltakozások külö­
nös törvényszerűségei.

Szimptomatikus jelenség a ze­
ne gép-termékeinek megjelenése 
is. Már régóta gyártunk gépi cse­
realkatrészeket is az ilyen zene­
darabok számára. Gondoljuk csak 
el, hogy a hangszintetizátorok ele­
ve kínálnak ritmuskíséreteket. 
Elég, ha bekapcsolsz valamilyen 
csere(zene)alkatrészt, és ráviheted 
a saját rögtönzésedet vagy egy, 
szintén a gép memóriájában tárolt 
valamilyen dallamot. Áz így előál­
lított zenedarab csak GÉP. Zenei 
éntudata nincs, nem is lehet. De­
sign termék, fényesre lakkozva, 
hogy kelendőbb legyen. Végül is 
halott termékek születnek ily mó­
don. Érdemes lenne megvizsgálni, 
mit is jelez ez a fantasztikus mai 
designzenetermés, a maga zene-kira- 
katbábuival együtt. Mit jelez be jó 
előre a társadalmi, a gazdasági, a 
pénzügyi élet terén?

József Attila A számokról c. 
versében írja: "Bizony számok az 
emberek is, /  mintha sok 1-es vol­
na az irkában." Hanem "ezek ma­
guk számolódnak /  és csodál­
kozik módfölött az irka, /  hogy 
mindenki csak magára gondol, /  
különb akar lenni a többinél /  s 
oktalanul külön hatványozódik, 
pedig csinálhatja a végtelenségig, 
/  az 1 olyformán mindig 1 marad 
/  és nem szoroz az 1 és nem is 
oszt." M inden vers, kép, zene 
szimptomatológiai kutatás ered­
ménye is. Korunk zenéjében is 
még mindig az 1 uralkodik és hat- 
ványozódik. Súlyos tünet, de 
majd csak valahogyan kigyógyu­
lunk belőle.

TERÉNYI EDE
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HELIKON

Augusztusi évfordulók
1 — 125 éve született Alexandra Antemireanu román író

170 éve született Baksay Sándor író
2 — 110 éve született Pavio Jasvili grúz költő

200 éve született Nicolas Patrick Wiseman ír költő
3 — 120 éve született Bartók György filozófus

75 éve született Beke György publicista
75 éve született Csanda Sándor szlovákiai magyar író

4 — 80 éve halt meg David Frischmann héber író
210 éve született Percy Bysshe Shelley angol költő 
110 éve született Sípos Domokos erdélyi író

5 — 150 éve halt meg Frantisek Ladislav Celakovsky cseh költő
430 éve halt meg Jichák Luria héber költő 
80 éve született Marin Préda román író

6 — 120 éve halt meg Wolodimierz Dionizy Wolski lengyel költő
7 — 190 éve született Giulio Carcano olasz költő
8 — 160 éve született Csengey Gusztáv író

100 éve született Sasa Pana román költő
9 — 140 éve született Augustus Delavs lett író

40 éve halt meg Hermann Hesse német író 
810 éve született Minamoto no Szanatomo japán költő

10 — 320 éve halt meg Giovanni Sagredo olasz író
11 — 160 éve született Octave Feuillet francia író
12 — 175 éve halt meg William Blake angol költő

50 éve halt meg Perec Markis jiddis költő
13 — 200 éve született Nikolaus Lenau osztrák költő

130 éve született Otto Manninen finn költő
14 — 30 éve halt meg Jules Romains francia író

450 éve született Paolo Sarpi olasz író 
90 éve született Erwin Strittmatter német író

15 — 160 éve született Csepreghy Ferenc drámaíró

570 éve született Luigi Púid olasz költő
16 — 170 éve született Wilhelm Wundt német pszichológus
17 — 50 éve halt meg George Magheru román költő
18 — 25 éve halt meg Déry Tibor író

130 éve halt meg Petar Preradovic horvát költő
19 — 125 éve született Barabás Ábel irodalomtörténész

340 éve halt meg Blaise Pascal franda filozófus
20 — 130 éve halt meg Dimitrie Bolintineanu román költő

175 éve született Charles De Coster belga író
21 — 240 éve halt meg Mary Wrotley Montagu angol írónő
22 — 400 éve halt meg Abu '1-Faol Állami iráni író

30 éve halt meg Nichifor Crainic román költő 
175 éve született Eemil Quenten finn költő

23 — 150 éve született Domenico Ciampoli olasz író
100 éve halt meg Lauka Gusztáv író 
410 éve született Fulvio Testi olasz költő

24 — 25 éve halt meg Kós Károly erdélyi író
430 éve halt meg Pierre de la Ramée franda filozófus 
10 éve halt meg Székely János erdélyi költő, író

25 — 125 éve született Janis Jaunsudrabins lett író
26 — 100 éve született Petrusz Harisz görög író
27 — 100 éve született Jurij Ivanovics Janovszkij ukrán író

20 éve halt meg Végh György költő
28 — 120 éve született Erik Gustav Hellström svéd író
29 — 400 éve halt meg Sebastian Fabian Klonovic lengyel költő

370 éve született John Locke angol filozófus 
140 éve született Maurice Maeterlinck belga költő

30 — 80 éve halt meg Georges Soréi franda filozófus
175 éve született Szilágyi Sándor történész

31 — 75 éve született Dán Desliu román költő 
? — 350 éve született John Wise amerikai író

Az érzelemről
A rejtvény fősoraiban John Junor 

gondolatát kapja megfejtésül.
VÍZSZINTES
1. A gondolat első része. 14. Palacsinta 

jelzője lehet. 15. Saját kezűleg, röviden. 
16. Cetek foga. 17. Helyretesz. 18. Csó­
nakkal a túlsó partra jut. 20. Strondum 
vegyjele. 21. Téli sportot űz. 22. Egyfajta 
állatok végtagja. 23. Kubai, zambiai és 
osztrák autójelzés. 24. Zabos, de néma! 
25. Bevetetlen szántóföld. 26. Könyvet 
megjelentet. 27. Azonos betűk. 28. Név­
elő. 29. Angol női becenév. 31. Föld, 
melyről a gabonatermést betakarítot­
ták. 32. Argon vegyjele. 34. Balkáni ál­
lam . 36. V iszketés enyh ítése . 40. 
Minden jót kívánó. 42. Spanyolországi 
népcsoport. 44. Néma Roli! 45. Ablak 
kinyitása. 46. Valamelyik része! 48. Téli 
sport. 49. Kicsinyítő képző. 50. Finom- 
műszerész. 52. Lop. 54.... Shop Boys. 55. 
Nemes, de néma! 56. Padlót tisztít víz­
zel. 58. Sorkatona. 59. Tiltószó. 60. Erdő­
vidék központjából való. 61. Tersánszky 
hőse (Mard). 62. Paróka. 64. Franda rt.

65. Tenyérbe csapó kézfogás. 
FÜGGŐLEGES
1. Szántóeszköz része. 2. Felfordu­

lás. 3. Belga város. 4. Hatalmában tart. 
5. Kanonoksor része! 6 . Kettős betű. 7. 
Híres hotel. 8 . Tuskót szétfeszít. 9. Ruha 
tartozéka. 10. Intermezzo belseje! 11. Kí­
nai hosszmérték. 12. Tovarohan. 13. 
Nem távozó. 18. Régész igéje. 19. Határ­
nál fizetjük. 22. A fa "karja". 23. Metód 
társa. 25. Nyíró hőse (Bence). 26. Ked­
velt kalitkamadár. 28. Gabona betakarí­
tása. 30. Talmi belső! 31. Bő. 32. 
Szándékozás. 33. Táncmulatság. 35. 
Kórházi osztály. 37. Találomra kiválasz­
tott. 38. ... Hafun, Szomáliái fok. 39. 
Nyakmelegítő. 41. Arra a helyre terít. 
43. Könyvet készít. 45. A gondolat máso­
dik, befejező része. 47. Véna lehet üyen. 
48. Kígyóhang. 49. Német vegyész (Au­
gust von Stradonitz). 51. Habos ital, tré­
fásan. 52. Csont Qatin). 54. Rámol. 56. 
"Siket" madárfaj. 57. Elveszett, angolul. 
58. Meztelen, angolul. 60. Kevert aba! 
61. Kovács András Ferenc névbetűi. 63. 
Népiesen szólít. 65. Néma pali!

BOTH LÁSZLÓ

A H elikon  13. szám ában megjelent, Bőbeszédűek­
nek című rejtvény megfejtése: A z ember ne legyen a 
szavak rabszolgája.
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