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Az írók tábora se béketábor
Részemről m ár a képet hi­

b ásnak , ro sszn ak  tartanám : 
bárkinek bevonulni bárhova, 
hogyha helyben történik a do­
log. Viszont magára se húzhatja 
valaki, m int Kund Abigél vagy 
Ágnes asszony egy lucskos lep­
let, azt a csatlakozást. Abehívás 
se jó, behívni az oroszokat volt 
szokás. Keresni érdem es egy 
m indenesetre jobb metaforát. 
Valam i o lyan  tárgy ilagosát, 
amiben a helybenmaradás és az 
odakocogás is kifejezést nyer. 
Ami egyszerre elég szellemi és 
szellemes, hogy nem tartalmaz 
semmi fenyegetőt a nyelv meg 
egyéb hasonló önérzeti, embe- 
rim éltósági koncen trátum ok 
irányába. Amelyik semmiben 
nem  em lékeztet egy Titanik 
utasának uzsoraáron felkínált 
lyukas mentőcsonakra. Mert ne 
szemérmeskedjünk és ne odáz­
zunk: az átkelés alkalma ke­
m ény és felelős változtatás. 
K ilábalás valam iből, am inek 
áraként van, amit az innenső 
parton kell hagyni. A körülm é­
nyekhez képest nagy m agyar 
jelleget látok m ár abban is, 
hogy m aholnap a Tokaji írótá­
bor az egyetlen hiteles hely, 
ahol egy ilyen komoly kérdést 
józanul meg lehet vitatni.

Beszéljünk valam ennyit az 
ide vezető események logikájá­
ról. A nnak  m éltányosságát, 
am it egy európai értelem ben 
m indig többnek kinéző évez­
red végén a magyarok lakta or­
szággal tettek, affélével is el 
kezdték indokolni, amit maga 
Első István negatív felismerés­
ként hagyott utódaira, és eköz­
ben a meghagyott országdara­
bot pozitív értelem ben "egy­
nyelvű országnak" tételezték 
Ez volt először. Aztán egy újabb

forduló logikája szerint előho­
zakodtak, hogy ez a m egha­
gyott egynyelvű is kellőkép­
pen többnyelvű, ez a "vegytisz­
ta etnikumára" letisztított terü­
let m ég kellőképp soknyelvű 
terep, ekként viselkedjék tehát, 
m iközben körül proletárinter­
nacionalisták  és kap ita listák  
egyesült erővel jogfosztogatták 
a hozzájuk csatolt kisebbségi 
m agyarság-darabokat.

Nos ezt nem  szabad tovább 
szó nélkül eltűrni, hogy a nem ­
zetközi porondot úgy  alakít­
sák, hogy csendháborítás, bé­
kebontás, irredentizm us csakis 
a magyarok szenvedélye. N o­
sza beszéljünk m ost m ár csakis 
a jövőről, tehát arról, hogy az 
elm életileg legesleghelyesebb 
és m éltányosabb, jogbiztosító 
státusgyarkolatú Egyesült Eu­
rópában nem  lehet majd a mai 
gőgös nemzetállamok süket gya­
korlatát követni. Se kicsiknek, se 
nagyoknak, senkivel szemben.

Századszor idézem  annak a 
XX. századi nagy angol költő­
nek a vallomását, aki szerint ő 
ugyan nem  tud norvégül, de 
hogyha azt tapasztalná, hogy 
ezen a nyelven többé nem  írnak 
verset, akkor vehem ensen tilta­
kozna.

Ahogy van vasárnapi sofőr, és 
létezik vasárnapi apuka — ami­
kor a globalizált világban, mint a 
cápa, felbukkan egy "ü-berállesz" 
nyelv vagy kultúra, s ennek kö­
vetkeztében a csatlakozó magyar 
(vagy bármelyik) nyelv csak "va­
sárnapi nyelvvé" válik, akkor 
már késő lesz "rendőrért" kiálta­
ni, panaszt em elni, hogy be­
csap tak  m eg m iegym ás. De 
mire lehet szám ítani ilyen ed-
» > > >  folytatás a 2. oldalon
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digi tapasztalatok után? Persze 
a naivság egyenlő a feledéssel, 
s a feledés a naivság igazi for­
rása. M ikor az em ber m ár nem  
tud  jól anyanyelvűi, az agymo­
sásról azt hiszi, hogy csak fej­
mosás. A túlbuzgók és a gyá­
vák a helybeli kisebbségi létbe 
pottyanva, ugyanazt tették, a- 
m it az önként kivándoroltak 
k é n y te le n s é g b ő l  te t te k . A 
nyelvtanulást, am i az emberi­
ség egyik legősibb kultúrtevé- 
kenysége, összetévesztették a 
nyelvváltással. Pedig kisebb­
ségben, helyben — bármilyen 
é rte lem ben  "csatlakozva" — 
nem  ugyanúgy kell hasonulni 
az új körülm ényekhez, mint ki­
vándorolva! (Innen a gond a 
csatlakozás árnyalt, pontos ter­
m inus technicusával is).

De hogyha az integráció 
több m int összefogás, szövet­
ség, felsorakozás, betagolódás, 
melléállás m indennek, ami eu­
rópai, hogyha ez is szükség- 
helyzet, hadiállapot, m ozgó­
s ítá s  k ö v e tk e z m é n y e , ha a 
m eghagyott országdarabján is 
"disszidens" lesz bárki, aki a 
történelem  zivatarán jól-rosz- 
szul idáig áttört — nép, nyelv, 
nem zet, etn ikum  — s úgy is 
kezd viselkedni, viszonyulni 
(ha jót akar) a saját nyelve, 
miiltja, kultúrája iránt, ennyire 
ér m ajd rá, akkor beteljesedik 
ra jtunk  is, bárm ely ikünkön, 
am it o-lyan régen kérdezhe­
tünk  patetikusan, gyöngéden, 
dicsek- vön, kegyetlenül, irgal- 
m asan, reszketve — hogy hol 
vannak a gepidák, a gótok, az 
e tru s z k o k , a lo n g o b á rd o k . 
Csak akkor m ár késő bánat, eb 
gon- dolat lesz! És ezért nem  
Pindarosz, Dante, Petőfi, Ady 
h a tá sán ak  lanyhu lásá t lehet 
majd okolni, hanem  a hamelni 
patkányfogókat.

A kik  sü rge tn i szeretnek , 
azoknak m indig ez "az utolsó" 
hajó, az utolsó vonat. Én előbb 
m egkeresem  hozzá a metafo­
rám at. A ddig  bár a rakodópar­
tot, a bakterházat itt tartom  
Ezt, ahol gyerm ekkorom  óta 
m indenki siet, lehet, hogy me­
nekül is, de elég volt az óperen- 
c iá h o z  e g y  p a ta k p a r t  és 
megfelelő m ennyiségű képze­
let egy bizonyos nyelven, hogy 
m indent be lehessen rakodni, 
nagyapó székét, Kocsi Patkó 
teátrum át, Hegyalja borát, az 
élet kedvét. Csak ne hadisarc­
ként hordják el.

2

Hollandiai Mikes Kelemen kör
A Hollandiai Mikes Kelemen Kör 2002. au­

gusztus 29. és szeptember 1. között Elspeetben, 
Hollandiában tartotta meg hagyományos évi 
Tanulmányi Napjait, ez évben — 1959 óta sor­
rendben — a 43.-at. A Tanulmányi Napok té­
mája: következő címmel:

H ogyan látjuk egym ást — látjuk-e 
egym ást (Közép-) Európában?

Európa kaleidoszkópikus egész. Egy­
ségre törekszik, de ellentétekkel teljes. Kö- 
zép-Európában különösen is világos ez. 
Ism ernünk kell és el kell fogadnunk egy­
mást. Ez Európa leckéje mindenki számára 
napjainkban. Az elhangzott előadásokban 
és az azokat követő eszmecserékben ezen 
alapgondolatnak szentelt figyelmet a 15 or­
szágból összegyűlt közel 100 résztvevő.

A Tanulmányi Napok keretében Kibédi 
Varga Áron előadása alapján a Kör M agyar 
Irodalmi Fi^T/eZő iroda Imi díját M ózes A t t i ­
lának  ítélte oda. A díjról diplom a és emlék­
érem tanúskodik.

A M ikes International (http:llwww.fede- 
ratio.orglmikes int.html — emaü'.mikes int@fe- 
deratio.org) s z e rk e sz tő i és k iad ó i te v é ­
kenységekről Farkas Flórián számolt be. Ta­
valy, 2001. szeptem ber 8-án, a Kör 50 éves 
fennállása alkalmából indult meg ez a m un­
ka a Mikes International alapítvány kereté­
ben. Ennek egyik tevékenysége az ezen név 
alatt három  havonként megjelenő elek iro­
nikus fo lyó ira t (http://mww.federatio.org/mi- 
kes per.html) szerkesztése és k iadása, a- 
melyben — a Hollandiai Mikes Kelemen 
Kör szellemében — irodalmi, történelmi, fi­
lozófiai, közgazdasági, stb. cikkek jelennek 
meg. Két alapnyelve van: m agyar és angol. 
Más nyelvű cikkeket is közöl m agyar és 
angol nyelvű összefoglalással. Olvasókö­
zönsége az egész világon jelen van, Auszt­
ráliában éppenúgy, mint Ázsiában, Észak- 
és Dél-Amerikában, Európa m inden orszá­
gában s azon belül természetesen különös­
képpen a Kárpát-medencében. Ez év au­
gusztusában beindult ugyanezen széleskö­
rű olvasóközönség számára az elektronikus 
könyvkiadás  is Bibliotheca Mikes Internati­
onal név alatt (http://www.federatio.org/mikes 
bibl.html). Eddig négy kötet került kiadásra: 
Málnási Bartók György filozófiatörténete 
két kötetben, és szintén az ő tollából A filo­
zófia lényege, továbbá Farkas Flóriántól 
Creating the Balance between Central Ma­
nagement and Local Autonomy in a Global 
IT Services Company.

A Mikes International kiadványai az em­
lített címeken olvashatók és letölthetők. A 
Mikes International együttm űködik a bu­
dapesti Országos Széchényi Könyvtárral, 
amelynek adatbázisából kiadványai szintén 
letölthetők.

* * *
Előadások: A  Tanulmányi Napokon a 

következő előadások hangzottak el (időren­

di sorrenben): Tóth M iklós  (Hága): Európa 
szép királylány (a Tanulmányi N apok tém á­
jának bevezetése); Csorba László  (Róma): 
Kossuth a közép-európai népek jövőjéről; 
Bányai János, Gömöri György, Kibédi Var­
ga Áron és Neubauer János eszmecseréje a 
jelenlegi m agyar irodalom  kérdéseiről (Ke­
rekasztal); Gömöri György (Cambridge): 
Az angolok és a lengyelek m agyarságképe 
a XVI. századtól napjainkig; Németh Pál (Bu­
dapest): Európa türelmessége és az iszlám  
térhódítása Európában; Salha Falah (Buda­
pest): Az iszlám tényező M agyarországon; 
Schöpflin György (London): Kis országok a 
nagy Európában; Neubauer János (Amsz­
terdam): A szigetvári kirohanás németül, 
horvátul és zenében; Bányai János (Újvi­
dék): A kisebbségi kultúrák törésvonalai; 
Csetri Elek (Kolozsvár): M agyarság-kép a 
románoknál; Farkas Flórián (Hága): Az el­
m aradt Marshall-segély árnyékában; Nagy  
Péter (Brüsszel): Az Európai Unió kibővíté­
se: folyamatok, utolsó lépések és kilátások; 
Farkas Flórián (Hága): Beszámoló a »Mikes 
International« első évéről; Kibédi Varga 
Áron (Amszterdam): M agyar Irodalm i Fi­
gyelő, a Hollandiai Mikes Kelemen Kör iro­
dalmi díja; Herczegh Géza (Hága): 1956-ról 
fél évszázad távlatából.

Az Irodalmi Esten Budavári Gábor, Gö­
möri György, Kibédi Varga Áron és Németh
Pál olvasott fel műveiből.

A Tanulmányi Napokat Tóth M iklós  el­
nök nyitotta meg és zárta be.

* * *

A Hollandiai Mikes Kelemen Kört Hol­
landiában tanuló magyar egyetemi hallga­
tók alapították 1951-ben Utrechtben. A Kör 
évenkénti Tanulmányi Napjait 1959 óta ren­
dezi meg. Ezeken a magyar szellemi élet 
számos jeles képviselője részvételével egy- 
egy a magyarságot (is) érintő kérdésről cse­
rélnek eszmét a sok országból összegyűlt 
jelenlevők.

A Kör H ollandiában havonta rendez tu­
dományos és irodalmi előadásokat, rend­
szerint a viatneni M agyar Otthonban.

A körben megalakulása óta — az évközi 
összejöveteleken és a Tanulmányi Napokon 
— több mint 100 előadás hangzott el a leg­
különbözőbb témákról.

A Kör eddig 15 könyvet adott ki, jórészt 
az elhangzott előadások anyagából.

A H ollandiai M ikes K elem en Kör 
vezetősége
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Kísért a jelen I.
Vajon akkor is olyan ijesztőnek látna az 

ember egy ilyen naplementét az orgoványi 
pusztán, ha nem ismerné félelmetes hírét? 
(1919 és 1920)? A méregzöld síkság bebamul, 
a mennybolt aranykép opálja átmegy vad 
sárgásvörösbe, amelybe már túlvilági fekete 
lángnyelvek hasítanak, aztán egyszerre 
olyan vaksötétség lesz, amely hegyvidéken 
soha sincs. Háttal állva Bugacnak, jobb vál- 
lam mögött Kecskemét, a bal mögött Ópusz­
taszer, jobb fele, amerre tartunk, Izsák balról, 
ahonnét jövünk, Kiskunmajsa... előttünk 
ahol felkelt volt az Üstökös!

"1895-öt írtak, midőn nagytiszteletű Mol­
nár Gergelt a Duna-melléki református egy­
házkerület leküldte a lelkek pásztorának a 
balladás Orgoványra... hogy szedje ráncba, 
tanítsa móresre a bitangságnak indult pusztai 
magyarokat... Orgovány pusztán... Pászto­
roknak, betyároknak, sehonnai korhelyek­
nek, mindennünen kiebrudalt kósza halan­
dóknak szolgált lakóhelyül a homokbuckás, 
szálfás, ciheres "tengersík vidék", melynek 
legelőin valaha szilajménes, szűzgulya, ri­
degbarom kolompolt, míg a pusztát fel nem 
osztották, s eke alá nem vették. Közép-ázsiai 
cserjék, sivatagi füvek és növények tenyész­
tek a tolvajosi homokban, múlt századok 
szegénylegényeinek búvóhelyén: heverő 
naprózsa, tollas szegfű, zörgőfű, szöszke 
bakszakáll, aranyvessző, sikk.antyú, árva­
lány- haj, szamárkenyér, kecskerágó, ho­
moki vértő, sárga gyopár, gyalogbodza, 
törpenyár, királydinnye."

"A szélrózsa minden irányából iderajzott 
pusztaiak erkölcse is igencsak "közép-ázsia­
inak" hírlett. Templomot, községházát, isko­
lát hírből is alig ismertek. A rónaságon nagy 
messziről itt-ott tanyaépület fehérlett, gé- 
meskút ágaskodott, "magányos, dőlt kémé- 
nyű csárda" állt a puszta mélyén, a látha­
táron délibábok imbolyogtak.”

"Petőfi lelke bizonyosan erről a tájékról 
vétetett, tán ma is ott lebeg a homoki tanyák, 
dűlők, a pusztai itatókutak fölött. Regélik az 
itteniek, hogy a mennyei gyermek nem má­
sutt, hanem igenis a szomjas betyárok láto­
gatta orgoványi csárdában — félúton Fél­
egyháza és Kiskörös között— látta meg Isten 
napvüágát, s később ugyanitt írta meg a 
Pusztán születtem... kezdetű..."

Akkor talán mégsem lehet puszta vélet­
len, hogy balfele Kiskunmajsán van ma az 
1956-os októberi forradalom harcainak em­
lékmúzeuma... messze-messze a Corvin- 
köztűl, a Hősök Terétől és a főforgalmi 
útvonalaktól, éppen itt, és a másik irányba 
lakik pedig az a személy, aki a szovjet ellen- 
támadás után hetekig egymaga volt a legitim 
nemzet?

És az is micsoda véletlen, hogy éppen 
akkor, szeptember elsején, vasárnap este, 
magam hogyan kerültem ide, az Isten leghá- 
tamögé, pedig sosem vonzott ez a vidék, 
mert Kiskunmajsától kicsit lefelébb, Csó- 
lyospálos után lappang a Forráskút nevű vi- 
lágh írhed tségű  helység, a m aga egye­
temesen legmagasabb öngyilkossági arány­
számával?

Két nappal azelőtt, különböző megfelelő 
helyekre betérve, Molnár Miklós felől pró­
báltam érdeklődni, aki Orwell évadján című 
kötete óta zúgkedvenceim közé tartozik (az

embernek mindég vannak olyan külön írói, 
akiket környezete általában nem ismer, s akiktől 
ezért meglepő idézeteket tud előhuzgálni, 
ilyen volt fiatalabb koromban Szentkuthy 
Miklós és Hamvas Béla, érettebb időmben 
egy Johann Wolfgang Goethe nevű, majd 
egy bizonyos Kemény Zsigmond, most pe­
dig, hanyatló vénségemben, többek közt, ez a 
szegény, ki tudja hol kódorgó Molnár Miklós 
is), és félreértés folytán megvétették velem 
nagyapja Orgoványi naplóját; ez volt délelőtt, 
ugyanaznap délután, a Corvin-köz előtt bal­
lagva s magamban azon zúgolódva, hogy 
miért éppen Magyarországon nincs szabad 
gyógyszertári forgalomban A-vitamin, s 
azon töprengve, hogy vajon Kazahsztánban 
lehetett-e recept nélkül kapni, mivel a szov­
jet köztársaságok közt éppen ott folyt a leg­
nagyobb arányú népirtás? — mikor egy­
szerre csak nagyon erős puskaporszag csap­
ta meg az orromat. Kísértetjárása az illatok­
nak? Dániken szerin t a "spektrológiai 
szakértők" nyilvántartják e jelenséget is... 
szóval két nap múlva, vasárnap délután, 
anélkül, hogy előre elterveztem volna, előbb 
letérek éppen az orgoványi pusztáról, előbb 
Majsa felé, Pongrátz Gergelyhez, a Corvin- 
köz 1956-os parancsnokához, aztán pár küo- 
méterre északabbra Rácz Jánoshoz, az öt­
venhatos központi Munkástanács elnöké­
hez, és az is micsoda véletlen, hogy ez a két 
ember egymástól teljesen függetlenül, éppen 
ezen a síkságon, egymás közelében telepe­
dett le, vagy úgy is mondhatnám, talált me­
nedéket?

Pongrátz Gergely saját kezdeményezésé­
ből és saját pénzén Majsán megvett egy elha­
gyott, omladozó tanyai iskolaépület, és ma- 
gán-köztámogatással ebben teremtette meg 
1956 egyetlen múzeumát, és az úton átellen- 
ben, felajánlásokból, magán-közhozzájáru- 
lásokból, felépíttette 56 emlékkápolnáját, 
két tornya van, az egyik eleve ledőlve, előtte 
Kapisztrán János gyalogszobra, a másik, az 
elpusztíthatatlamú álló előtt, egy kopjafát 
idéző oszlopra faragott corpus... A kápolná­
ban benn kétszáznegyven tábla az ötvenha­
tos eseményekért kivégzettek neveivel és 
adataival, és üresen hagyott táblák az isme­
retlenekért... túlnyomó többségük munkás, 
akiket a bosszúálló "munkáshatalom" öle- 
tett meg.

Amikor az emlékkönyv fölé hajlik a láto­
gató, első gondolata: szép-szép, de ez a mú­
zeum, ez a kápolna, miért nem valahol a 
Hősök Tere mellett, miért nem valahol a fel­
robbantott Regnum Marianum temploma 
helyén, miért nem a ledöntött Sztálin-szobor 
táján, a Csizmatéren áll?

A minap megjelent Pongrátz Gergely- 
életrajz elé jámbor, naiv politikus írt előszót:

"A Hom-kormány alatt" (is) 'bilincsbe 
vert Pongrátz Gergely egyedül, minden kül­
ső segítség nélkül, egy tanyasi iskolában 
megteremtette Kiskunmajsán 1956-os múze­
umát. Hónapokkal ezelőtt bejelentkezett eb­
ben az ügyben, a magas hivatalban, hallgat­
nák meg őt, néznék meg a múzeumot, adná­
nak némi segítséget... a hivatalból nem hív­
ták vissza Pongrátz Gergelyt... 1956 hősei 
már nem okvetetlenkednek ebben a világ­
ban, a szobroknak, kopjafáknak, emléktáb­
láknak nem kell telefonálni... Ha Pongrátz 
Gergelyt 1956-ban agyonlövik, az ő szobra 
állna itt a Corvin mozi előtt. Jönnének a sor­
ban a hivatalból beszélni, gyertyát gyújtani 
Pongrátz Gergelyhez. Népszerű lenne ez a

szobor. A Pongrátz-szobomál a kormány is 
koszorúzni fog, mondanák a tanácsadók... 
De így, hogy a Corvin-köz parancsnoka itt áll 
közöttünk, a maga teljes, tisztességes életé­
vel, a kérdő tekintetével... így csak zavart 
okozhat az alacsony és magas hivatalok­
ban..."

Azért naiv a jámbor politikus, mert ha 
56-ban sikerült is volna elkapni Pongrátzot 
és kivégezni, szobra — ma akkor sem lenne! 
Van egy kis szobra a Corvin-közben a Pesti 
Srácnak, de az más, az már költői elvontság... 
de hogy egy konkrét személynek, olyannak, 
mint mi? Azt már nem... Ahogy morfondí­
roztam a múltkoriban Somogyvári és az ön­
magát lángra lobbantó Moyse Márton ese­
tén... nem azok akadályoznák meg, akik ellen 
cselekedtek, hanem azok, akik helyett, és akik 
nevében... azok a harcos, mindég térdepelve 
lázadó értelmiségiek, akikről írta valaki, örö­
kösen felajánlják életüket a népért, de hogy 
másvalaki ezt meg is tegye, azt nem tudják 
elviselni.

B eszélgetés közben kétszer szökik 
könny Pongrátz szemébe, egyszer a harcok 
egyik gyerekáldózatát említve, másodszor, 
amikor az ingyen felajánlások, a gazda, a 
szobrász, az erdész, az építész, a kútásó 
adományai jönnek szóba. Azért még meg­
kérdem, most, hogy visszagondol a "sajná­
latos eseményekre", hogyan látja, mit tenne 
ma másképpen? Felel, s kinyitja a megfele­
lő oldalon:

"Meglehetősen naivak is voltunk mi 
azokban a napokban. Ennek tulajdonítható, 
hogy nem voltak kivégzések akkor Buda­
pesten. Pedig olyan emberek is a kezünkre 
kerültek, akik megérdemelték volna, hogy 
rögtönítélő bíróság végezzen velük. Ismer­
tük például Farkas Mihály és Péter Gábor 
tartózkodási helyét, mégsem tettünk semmit 
kézre kerítésükért. Vigyáztunk a forradalom 
tisztaságára. A világtörténelem egyik legtisz­
tább forradalma volt a magyar ötvenhatos 
forradalom! És mi történt alig pár nappal 
később? Akik elvitték kórházba a sebesült 
AVO-sokat — éppen a felgyógyult karhatal- 
misták vallomásai alapján —, börtönökbe, 
bitófára kerültek. Életem egyik nagy dilem­
mája éppen ez: helyesen cselekedtünk-e ak­
kor, amikor a forradalom tisztasága érde­
kében futni hagytuk a lelketlen gyilkosokat? 
Az is fölmerül bennem nem egyszer, hogy 
talán éppen az engedékenység, a finnyás 
mindenáron tisztaságra törekvés miatt alkal­
matlan voltam-e a főparancsnokságra?"

Az itteni olvasó talán nem is tudja: Pong­
rátz Gergely erdélyi. Apja, anyja szamosúj- 
vári, ő is itt gyerekeskedett. Erdélyben tűn­
tek át az öröklétbe a sírokról jöttek, sokan, de 
cserében, Erdély küldött ki nagyon erősen 
élni tudókat!

-  HELIKON----------------------
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HELIKON

SIGMOND ISTVÁN

Szétfoszló kérdőjelek
A vérerek mélyén lehet olyan sötét, mint 

idekint. Ez az a sötét, amelyben értelmét veszt­
heti a lélegzetvétel, s gyalogjárásra kényszerül 
a matematika. Merthogy egyenlőségjelet rajzol 
egy akármilyen arcfintor s egy bármüyen gon­
dolat közé. A parázsló cigarettavégeken kívül 
semmit sem látunk. Mindenki a saját ajtaja előtt 
parázslik, az apró fényforrások halványan 
megvilágítják a minduntalan összepréselődött 
ajkakat, ahogy mohó igyekezettel szívják tü­
dőre a füstbe rekedt áldást, közben koporsói 
csendben figyeljük a kívülről jövő neszeket, 
moccanásokat.

— Lehívták a liftet! — suttogják a folyosó 
közepéről, ahonnan a liftajtó mellett felfénylő 
gombokat követni lehet.

— Lehívták a liftet! — érkezik valamivel 
hangosabban a hír a szomszédos kórterem 
ajtaja felől.

— Lehívták a liftet! — szólok be az egylá­
búhoz, aki egyfolytában búcsúzik önmagá­
tól, de a hírek hallatán lángra lobban benne a 
pislákoló mécses. Ágya felől nyüszítést halla­
ni, valamüyen mondatot szeretne formálni, 
de sehogy sem sikerül. Nappali fényben 
rendszerint sikerrel végződnek Uyen irányú 
kísérletei, az éjszakai sötétben viszont az el- 
tunyult hangszálak legfeljebb nyifogásra ké­
pesek.

Megáll a lift. Ajtaja nesztelenül nyílik, a 
kopogást viszont jól hallani. Ez a parókás 
hattyú. Neki kopognak így a cipősarkai. Tu­
lajdonképpen nyugodtak lehetünk, üyen ké­
ső este már senkit sem bánthat, nemsokára ő 
is nyugovóra tér. És perzselődő szaruszag 
sem érezhető. Noha a hátratett kezekben itt- 
ott a kézfejekre omlanak a pernyévé rondult 
szőrszálak, persze a hozzám hasonló gyakor­
lott mestereknél ez kizárt. Emberi és isteni 
nemiszervek sisteregnek ki a szájakon, de a 
sötétnek egyre megy, hogy imát nyel el, vagy 
káromkodást. Reggelig viszont akár a rák is 
ágyat vethet a kátrányban pompázó tüdők­
ben. Szabadság. Odáig vetemedünk, hogy 
sétálunk is. Persze csak néhány lépésnyire 
távolodunk el az ajtónyílások elől, a fegye­
lemhez szokott mozdulatok minduntalan 
visszavezetnek a kilincsek közelébe. Pedig 
kívülről már senki sem érkezhet, fényt is csak 
hajnalban kapunk, az egyik rücskös arcú el­
menőben a fülemhez görbült, holnap reggel 
öt óra hét perckor kel fel a nap, súgta, na, csak 
azért. Aféllábú szerint álmodtam a görbülést, 
a suttogást, a szót, a rücskös araiaknak any­
juk sincs, nem hogy beszélnének velünk.

— A lift! — Ez már nem suttogás, kiáltás­
nak is beillene.

— A lift! A lift! A lift! — visszhangzanak a 
falak, besuttogom én is a féllábúnak, a szí­
vemben valami szorul.

— Már senki sem jöhet! — mondja.
— Már senki sem jöhet! — mondom én is, 

itt már senkinek sem tunyák a hangszálai. — 
Senki sem... senki sem... senki sem... — szalad 
végig a szó a megdermedt soron.

— Ne hagyjátok, hogy elvigyenek! — A 
féllábúban felkelt a nap, szép összetett mon­
datban könyörög valakinek, az is lehet, hogy 
nekünk, a mondatot továbbadom, de az ér­
zelmi töltet már az én hangomból is kiveszett, 
s miközben a szavak továbbhengerednek, a 
sötét folyton-folyvást leharap belőlük egy-

egy darabot, "ne hagyjátok!" — mondják az 
utolsónak, akinek már nincs ideje elmerenge­
ni a hallottakon, oly mindegy most már, hogy 
ki mit hallott, s mit adott tovább, megállt újra 
a lift, kinyílt az ajtaja, jól hallatszik, ahogy 
küép valaki a fülkéből, egy lépést tesz mind­
össze, de semmit sem láthat a sötétben, a 
parázsló cigaretták eltűntek a hátratett ke­
zekben.

— Fiúk! Eljöttem...
Zseblámpa fénye villan, a fénysugárban 

hasra fityegő emlők bóklásznak a talpig ki­
gombolt hálóing mögött. Combjai hurkák 
halmaza, szőrzete nincs, a hasáról lelöttyent 
bőrlepel átlátszatlan, libegő álarc a szemé­
remrése előtt.

— Holnap megölnek — mondja. — Hol­
nap? Értitek?

Senki sem szól, parázslunk megint.
— Nincs pénzem — suttogja —, pénzem 

az nincs. Fiúk! Fiúk! — nyöszörgi. — Senki?
Hálóinge a kezében, teste küencven fok­

ban meggörbülve, feje a liftajtóra szorul.
— Nyüt szívműtétem volt — mondják 

balról.
— Érdugulás — hallszik a másik oldalról.
— Mit akar a néni? — A sor végéről egy 

kamaszodó hang értetlenkedik.
— Ne hagyjátok! — nyögdécseli a féllábú 

odabent.
Parázslunk. Indul a lift, viszi a zseblám­

pát is. Öt óra hét percig valahogy eltelik.
*
Huszonhárom perc állt rendelkezésünk­

re, hogy számba vegyük a hullákat. A napfel­
kelte időpontjától függetlenül ugyanis, 
pontosan fél hatkor megjelenik a parókás 
hattyú a folyosón. De addig mindannyian ott 
szorongunk az udvarra néző ablak előtt, a- 
melyen rácsok vannak ugyan, de az alant 
elhaladó menetet követni lehet.A bukméker 
egy ló alakban kivágott noteszben tartja nyü- 
ván a fogadásokat. Hangjában nem vibrál 
semmiféle izgatottság vagy türelmetlenség, 
hangjában szakavatottság vibrál, az a bizo­
nyos profizmus, amely kizárja a részrehaj­
lást, az ide-oda kacsintgató csiszlikeskedést, 
előadásmódjában nincsenek hangsúlyosabb 
vagy hangsúlytalanabb szótagok, az elnyúj- 
tottan felhangzó egyhangúságból egyáltalán 
nem lehet következtetni a hullák számára, 
vagy azok nemek szerinti megoszlására, nem 
mintha erről a bukmékernek tudomása lehet­
ne, de azért ki tudja.

— Itt a lehetőség, kérem szépen — a buk­
méker ekvékonyított hangon veszi át a kiki­
áltó szerepkörét is, akárha egy mutatványos 
bódé előtt toborozná a közönséget —, a tízez­
reseket ebbe a kalapba szíveskedjenek, óriási 
lehetőségek, nemsokára indul a hullamenet, 
a mai nap egyetlen és utolsó lehetősége, vá­
rom a téteket, urak!

— Nyolc hulla lesz! Tízezer! — Bariton az 
ötös kórteremből.

— Nők többségben! Nők többségben! Tí­
zezer! — incselkedik egy másik, de hangjá­
ban valami ősi gyűlölet is érzékelhető.

— A harmadik hulla kopasz lesz! Ötvene­
zer! — Ennek sok pénze lehet, vagy csak 
hazárdjátékos, viszont jól érzékelhetően alig 
vesz lélegzetet, akkor meg vagy kezdő, vagy 
tud valamit.

— Az első kövér lesz, a második szőke! — 
Ez bombaként hat, a kalapba én is bedobom 
a két tízezrest.

— Tartom! — csattan fel a bukméker, s 
odalent elindul a menet.

Egy rücskös arcú tolat ki háttal. Arccal 
előre szoktak megjelenni, de ez most kifarol 
az udvarra. Aprókat lép, nehézkesen, zöty- 
tyenve, mintha minden egyes mozdulatra rö­
vidülne a csontozata, idehallatszik, ahogy 
társa nógatja, de hiába, kezéből kiszakad a 
hordágy fogantyúja, s a hulla lefordul az asz­
faltra. Nem tudjuk megállapítani a hulla ne­
mét, csak deréktól lefele látható, s persze 
hasra fordulva bukott alá, az egyik lába vi­
szont mintha kifordult volna a helyéről, cir­
kuszi látványnak beillő gumiember-mu- 
tatvány: csóré altest hátulról, alatta lábujjak 
szemből.

— Lakk! — Az incselkedő hangjában áhí­
tat. — Lakkos a hüvelykujja!

— Egy! — számol a bukméker.
— Egy nő! — mondjuk kórusban, néhá-

nyan már nyerésre állnak, én sem panasz- 
kodhatom, a combok és a fenék méretéről 
ítélve kövérnek látszik az aszfaltra görnyedt 
hulla. '

A rücskös arcú térdre hullt az imént, fá­
radtan liheg a legurult rakomány fölött egy 
ideig, aztán következik az általános meta­
morfózis. A hulla feltérdepel, aztán nehezen 
ugyan, de négykézlábra emelkedik, felállni 
viszont nincs ereje, olyan hatást kelt, mint 
Szent Mihály lova, amit nem fából ácsoltak, 
csak valami rosszul sikerült imitációként ke­
rült a helyszínre.A rücskös arcú egy gyorsí­
tott filmszalagban futkorászik ide-oda, néha 
leveti magát a földre, majd talpra ugrik, haj­
tépés, égre emelt karok, ahogy ezt a könyvek­
ben m eg írták  valam ikor, egy teljes 
némafilm-arzenál látható odalent, valószínű­
leg a társai is lecsapkodták a hordágyakat a 
belső folyosón, kitódultak az udvarra, s kör­
bevették a csodálkozó hullát, aki közben talp­
ra állt, és kételkedve tapogatta önmagát, mint 
aki nem érti, hogy miért vették le róla a ruhát. 
Egyéb érzelemkitörést nem tapasztaltunk, a 
némafilmes is beállt a többiek közé, álltak és 
nézték a csodát.

— Lehet, hogy elcseszte nekem a dolgot? 
— morog békétlenkedve az incselkedő. — Ő 
lett volna az adu ász!

— Na, mi lesz már? — türelmetlenkedik 
a bariton az ötös kórteremből, aki nyolc hul­
lára fogadott, s egyre kevesebb volt az esélye, 
hogy fél hatig lebonyolódik odalent a dolog. 
Számomra nem volt olyan sietős, nyerésre 
álltam, az első hulla ugyanis valóban kövér 
volt, most már csak azt kellett eldönteni, 
hogy hullának számít-e a hulla, ha egyedül 
áll talpra és csodálkozik.

Valaki rendet teremthetett az udvaron, 
hirtelen eltűntek mindannyian, majd megje­
lentek a hordágyakkal sorban, hogy az épület 
másik szárnyában berendezett hullaházba 
vigyék a tegnapi termést.

— Egy! — kezdtük újra a számolást.
És kettő, és három, és ezzel vége szakadt 

a sornak, vesztettünk mindannyian. Két fér­
fihulla volt és egy női, és a harmadik sem volt 
kopasz, hiszen a zseblámpás matróna igen­
csak dús hajzattal büszkélkedhetett, most 
azonban csapzottnak látszott, ahogy őszülő 
koronája lehurbolt sátorlapként omlott fehé­
ren világító, élettelen vállára.

— Holnap már ötkor felkel a nap, szép jó 
reggelt kívánok, urak!
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A bukméker elvonult a kalappal, mi meg 
ottmaradtunk az ablakmélyedésben, mintha 
várnánk valamire vagy valakire, még egy 
olyan hullára talán, aki majd végigszalad a 
szoborrá merevedett rücskös arcúak sorfala 
között, hogy átvágtasson a külvilágba veze­
tő falon.

*
— Nekem saját lábam volt, tudja? Kettő! 

Maga még olyat nem látott. Az egyiket nem 
tudom megmutatni magának, de képzelje el, 
itt volt! Itt! Innen jött lefele. Nem, nem jött, 
rosszul mondom. Mert nem énbelőlem nőt­
tek ki a lábak, én nőttem ki a lábaimból. Érzi 
a különbséget? Aztán mit gondol, milyenek 
voltak? Szépek? Szegényes a nyelv, uram, 
mondom én! A felső lábszáramat olyan bo­
zontos szőr borította, hogy a fésű fogai meg­
ritkultak volna benne, persze nehogy azt 
gondolja, hogy fésülgettem, az ilyesmi ro­
kon az onániával, azt hiszem, egyszóval ne­
mes embereknek juttat a sors ilyen elegánsan 
göndörödő férfiúi díszeket, s azok a hajlatok, 
uram, ahogy az ujjnyi vastag izmok dudorai 
között botladoztak a simogató kezecskék, 
szinte hallani lehetett, ahogy fel-alá zubog 
bennük a vér, és a járásom?, a járásomat el

tudja képzelni, uram, mondja, látott már ma­
ga lovat, olyan meleg vérű, ősi magyart, 
amelyet arab paripával és délceg lipicaival 
kereszteztek? Mondok valamit. Lehettem 
volna ló is. Ha lónak szülétek, különleges lett 
volna a nyerítésem is, az biztos. Na jó, nem 
akartam én ló lenni soha, csak mondom. 
Most már érti, mit jelent délcegen járni?

— Mesedélután reggel hatkor? Fosikál- 
juk a szöveget, picinyeim?

A parókás hattyú is délcegen közelít, 
csakhogy az ő délcegsége a vonaglásra ösz­
tökélt farából ered, no meg a vállaiból, ahogy 
hegyesre sikeredett csontjaival utat tör ma­
gának a levegőben, s a kietlen folyosói tájból 
bevonul a kietlenségből versenyt nyert kór­
termekbe sorban, miközben mögötte két 
szótlan rücskös arcú teszi családiassá a ké­
pet.

— Milyen volt a lábacska? Izompacsirta, 
mi? És azok a simogató kacsók! — Ezt már 
hátravetett fejjel, behunyt szemmel szótagol­

ja. — És éjfekete szőrtengerek borították 
döbbenetes testemet! — nyögdécseli kéjeleg- 
ve. — Ez már volt? Lekéstem a lényeget? 
Tudja mit, nyerítsünk egyet duettben!

— Lotyó! — mondja a féllábú; ordítva 
szerette volna mondani, de hebegésre sike­
redett.

— Magának ingyen is megszámítom — 
súgja a parókás hattyú, s parázsló szemmel 
combtőig fellebbenti fehér köpenyét.

A féllábú sír. Nem volt átmenet, egyből 
tör fel belőle a gejzír, mintha egyfolytában 
készenlétben állt volna a zsilipek mögött. 
Most jól jönne, ha valahol a folyosón becsa­
pódna egy ajtó, vagy megzörgetnék a szelek 
a félig kinyitott, rácsos ablakot, vagy valaki 
mondana valamit, hogy az összegyűrődött 
öreg arc ne töltse be az egész teret, s a 
vinnyogásszerű hangfoszlányok a fülemet, 
valaminek történnie kell, behunyom a sze­
mem, itt vagyunk a kórteremből nyíló budi 
előterében, belülről nem lehet bezárni az aj­
tót, de senki sem akar az ajtóval bíbelődni, 
lassan, óvatosan felfejtem a ragasztást a füle 
mögött, majd ügyesen lehántom fejéről a pa­
rókát, egy kicsit ügyetlenkedem is, mert a 
markomban ugyan nem dorombol ez az élet­

telen szőrcsomó, de valamit csinálnom kell 
vele, fogas nincs, zsebem nincs, kezeimre 
remélhetőleg egyebütt lesz szükség, a földre 
nem tehetem, valamiben tapicskolunk, 
húgyban vagy vízben, nem tudom, aztán a 
víztartály melletti lánc végére akasztom a 
borzas és bozontos ékességet, közben a féllá­
bú vinnyogásszerű sírása szaggatja odabent 
a fülemet, "nyerítünk vagy nem nyerítünk?" 
— szivárog át a hang az ajtónak csúfolt, vé­
kony deszkalapon.

—- Maga itt van, vagy ott van? — kérde­
zem, s noha távol áll tőlem a drógatási szán­
dék, a kiritkult, merev szálú, hajnak ne­
vezett, rövid képződményt végigsimítja a 
kezem. És nyújtom a számat, fejemet oldalra 
billentve közeledem, hogy ajkaink akadály­
talanul egymásba tapadhassanak, csak a szé­
gyenérzet zavar, hogy a szokatlan izgalom 
ilyen fékezhetetlen hevességgel remegteti a 
fejem a húgyszagú félsötétben.

— Ne vacakoljon! — sürget. — Mindjárt
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vége a vizitnek. — Szeme véreres, kerekded- 
re meredt, sóvár, epekedő és lángokat lövell, 
az egyik lába a magasban hosszan kinyújtva, 
két kézzel tartja felemelve a feje mellett.

— így nem lehet! — mondom zavartan.
— Engem akar tanítani, édesem?
Két kézzel ragadom meg a derekát, bele­

vájnék a húsába, de csak csontokat szoron­
gatok, "a rücskös araiakkal mit csinált?" — 
kérdezem, nemrég az ajtóban láttam őket, 
várták, hogy szerepet kapjanak, most meg 
attól félek, hogy ránk törik az ajtót, hogy 
részesei legyenek a családi jelenetnek, "lát­
tak már maguk délceg lipicait?" — szűrődik 
át a réseken. — "A fésű kitört fogacskáit 
eltettem emlékbe, de ez titok, ne mondják el 
senkinek!", egy rettenetesen csontos altest 
ficánkol az ölemben, egeket szaggató zsibba­
dásban haldoklóm félig meggömyedve, le­
het, hogy elvesztem az eszem, s hajnalban 
már én is ott leszek az udvari menetben, 
tízezret megérek majd valakinek idefent.

— Magának igen magas a vérnyomása!
— érkezik egy hangfoszlányszerűség a fü­
lembe, de nevezhetném morzejeleknek is, 
amelyek az éteren áttörve megtelepedtek a 
fejemben, egyelőre csak résnyire nyitom a 
szemem, de a látványtól dörömbölni kezd a 
szívem, egy szőke döbbenet hajol fölém, az 
egyik csöcser álapui a mellemre, a halál meny- 
nyasszonya lehet ilyen őrjítően szűzies, akit 
asszonnyá tehetek majd bizonyára az utolsó 
pillanat előtt, aztán szétfoszlanak bennem a 
kezdeti kételyek, nem álom ez, valóságos 
jelen, a parókás hattyú a féllábú csonkjával 
viaskodik időközben, a rücskösök lefogják a 
vergődő testet, "ma nem akarom!" — hallom 
a nyöszörgést, de ezt min- dennap hallom, 
reggel is, este is, sokféleképpen előadva, hol 
tehetetlen dühvei, fogcsikorgatva, hol kö­
nyörögve, rimánkodva, vagy kunyerálásig 
megalázkodva, néha "szétrúgom a maga tö­
két, hallja?", de a hangok mindannyiszor be­
levesznek a húgyfoltos lepedő rostjaiba, s 
miközben a bikaölő vastagságú injekcióstű 
belereccsen az ütemesen rángatózó csonk 
közepébe, az én jelenemben a szőke döbbe­
net sejlik fel újra a látószögemben, "ilyen 
magas vérnyomással valószínűleg műteni 
sem lehet!"

— Hajoljon közelebb — suttogom alél- 
tan, mint akit túlságosan igénybe vett a hír, 
a fájdalom, a döbbenet.

— Lehettem volna ló! — A féllábú erőre 
kapott, a belépő főorvosnak magyarázza a 
keresztezés előnyeit. — Látom az arcán, 
hogy nem hisz nekem.

— Dehogynem, tessék csak tovább me­
sélni.

— Mit akar? - kérdezi a szőke döbbenet, 
s közel hajol. — Valami baj van?

— A számhoz, még közelebb, még! — 
suttogom.

A fülkagylója közvetlenül az ajkam elé 
került, tulajdonképpen bele akarok ordítani, 
hogy a vérnyomásomhoz semmi köze, ez az 
én magánügyem, de ahogy elnéztem a fülét, 
valahogy megnyugtatott a látvány, olyan­
szerű volt, mint az enyém, egy porcos rész­
ből s egy húsos részből álló fülkagylóval 
nézek farkasszemet, nem volt sok időm, de 
kacérkodtam a gondolattal, hogy az apró 
pihékkel borított dm pácskát ügyesen a 
számba veszem, de bizonyára ez rossz fényt 
vetne egy súlyos műtét előtt álló betegre, így 
hát inkább kinyújtottam csőalakra formált

folytatás a 6. oldalon
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folytatás az 5. oldalról

nyelvem et s mélyen beleforgattam a fülébe.
— Mi volt ez? — suttogja riadtan.
— Kívánlak! — suttogok én is, most tény­

leg nincs erőm többre; sikerült magamévá 
termem egy fület, ez legalább olyan sikerél­
ménynek számít, mintha a harmadik hulla 
valóban kopasz lett volna odalent.

— Hogy merészel? — A szőke döbbenet 
hadonászik, közben egy papírszalvétát gyű- 
röget hurkaalakra a kezében.

— Mi történt? — kérdezik, a két rücskös 
arcú is közelebb jön, hogyha szükséges, idő­
ben kéznél legyenek.

— Belenyalt a fülembe! — hangzik felhá­
borodottan.

— No, no, kicsit túloz a nővérke, nemde? 
— Főorvosi mosoly, kételyek.

— Csak nem rólam beszélnek? — kérde­
zem.

— Elvették tőlem a lényeget! — Ép lába 
lecsüng az ágyról, gyógyszerrel megtömött 
csonkját a lepedőn pihenteti. — Engem min­
dig szúrtak a kövek! Mindig! És csak néztem 
a hintázókat, értik? Azt mondták, elégedjek 
meg ennyivel. Gondolatban lehet élni is, 
meghalni is, de hintázni nem. Belőlem elköl­
tözött Isten! Látszik ez rajtam, mondja?

— Mennyit adott neki?
— A szokásosat. — A parókás hattyú 

széttárt karokkal álldogál a féllábú ágya mel­
lett.

— Este csak fél adag, s akkor nem lesznek 
sem kövek, sem hintázás, sem Isten. Világos?

— Értettem.
— Ez nem lehet igaz! — A szőke döbbe­

net arcára költözött a tanácstalanság. — Még 
mindig nyálas a fülem!

Lemeztelenített hasamra két tenyér fe­
szül, az enyhébb nyomásokat a bőr felületén 
érzékelem, de ahogy a két hüvelykujj mind­
jobban belemélyed a testembe, a megismét­
lődő nyomások mintha belülről morzsolnák 
a húsomat.

— Fáj? — kérdezik.
— Nem — mondom; tudom, mit beszé­

lek: ha nem fáj, maradok, ha fáj, visznek..
— Most sem? — Egy ököl mélyed a ha­

samba, mintha tésztát dagasztanának ben­
nem, minden lettem, tekenő is, tészta is, a 
vizet is én adom a masszához, és kő-hinta-Is- 
ten leszek én is nemsokára, a beleim átren­
deződnek odabent, egymásba fonódó nyúl­
ványokként kígyóznak kétségbeesve, a má­
sik ököl a túlsó oldalról nyomorítja a húst, a 
szövetet, a sírva görnyedező sejteket.

— Még most se fáj?
— De! — nyöszörgőm. — Nagyon!
— Na, ugye! — A főorvos győzelmes 

arccal nézi az egybegyűlteket. — Holnap 
reggel vigyék a műtőbe! — Arcán diadal. A 
parókás hattyú is ragyog, a szőke döbbenet 
mintha most fedezett volna fel, hamiskásan 
csillogó szemében a beteljesülés reménye 
látható, aztán elönti arcát a győzelem.

— És nagy a kockázat? — kérdezem.
A főorvos paskolja a kezem.
— Aggodalomra nincs ok — mondja 

megnyugtatóan —, képzelje el, ezelőtt vagy 
négy évvel volt egy magáéhoz hasonló ese­
tem, és meg kell mondanom, hogy a műtét 
ragyogpan sikerült.

— Es most is él?
— Na, nem, azt azért nem, de két évig 

még ragyogóan...
— Tovább nem lehet?
— Dehogynem! Egyre több olyan esetet

jegyeznek a szakirodalomban, amikor már 
két és fél évig is ragyogóan...

Megszámoltam: tizenhétszer paskolta 
meg a kezem. És kimennek. És vége a vizit­
nek.

— Magának zöld az arca? — A féllábú 
csodálkozva nézeget. — Ritkán látni zöld 
arcú embereket. Csak nem fél?

— Én? Mitől?
Ha a lágy ürülék humoreszkelem, akkor 

egy humoreszkelemben fekszem az amúgy 
is foltos lepedőn. És nemsokára azonosítani­
uk kell engem is, és ez egyáltalán nem lesz 
könnyű feladat. Nem vagyok se kövér, se 
sovány, szőkének születtem ugyan, de erő­
sen kopaszodom, szóval feltétlenül beszél­
nem kell a bukmékerrel, de hogy mit fogok 
mondani neki, nem tudom.

— Maga is érzi? — A féllábú szimatol. — 
Honnan jön ez a bűz? Vajon oszlásnak indult 
bennem valami?

Összeszedem magam alatt a lepedőt, s 
megindulok vele a mellékhelyiség felé. Vala­
hogy meg kell szabadulnom a tehertől, csak 
még nem tudom, hogyan. Becsukom magam 
mögött az ajtót, körülnézek, valahol itt kell

lennie a szemetesvedemek, de sehol sem lá­
tom, viszont a lánc végén ott csüng egy pa­
rókához hasonlító szőrcsomó közvetlenül a 
WC-kagyló mellett. Behunyom a szemem. 
Számolok magamban tízig. Aztán még tízig. 
És még tízig. Megnyitom egy kicsit a sze­
mem, aztán számolhatok megint. A lélegzet- 
vétel is nehezebb. A behunyt szemem mö­
götti sötétet most szeretem.

— Mit csinál olyan sokáig? Rosszul érzi 
magát?

— Nincs semmi baj — lépek vissza, de 
előbb a lepedőt leeresztem a fal mellett a 
ragacsos húgyha, vízbe, valamibe. — Az e- 
lőbb én voltam olyan büdös, összeszartam 
magam, azért.

— Tudom— mondja a féllábú. — Hazud­
jon még valamit. Ez az egyetlen élvezet, ami 
megmaradt nekem.

— Maga vajon hányadik lesz a sorban 
odalent? — kérdezem.

— Vannak sorok? Milyen sorok? Oszta­
nak valamit? Vajon én is kapok?

— Igen — mondom. — Maga is részese 
lesz a csodának. Mindenkire sor kerül, ne­
kem elhiheti...

— Én is megérdemlőn, nem?
Behunyt szemmel jobban viselem a je­

lent. Elszámolok százig is, amíg végleg elhal­
ványul a kép, a lánc végén csüngő bozontos 
paróka látványa, viszont felsejlik újra a me­
net, az első rücskös arcú az én arcomat viseli, 
hullaként is első vagyok az udvaron, s én 
vagyok az ablakban idefent, akinek gratulál 
a bukméter a sikeres fogadás miatt, jó volt a 
tipp, a sovány-kövér-szőke-kopasz duplán 
fizetett nekem.

Egyelőre várjuk a reggelit, s ez kezdetet 
jelent.

— Lehet, hogy nincs múlt és nincs jövő?
— kérdezem.

— Múlt biztosan van— mondja a féllábú.
— Erről kezeskedem.

*
Egy ideig csak hárman-négyen segéd­

keztek, aztán jöttek többen is. A délutáni 
vizit és a vacsoraosztás közötti idő elégsé- 
gesnekmutatkozott, ilyenkor a parókás haty- 
tyú is sziesztázik valahol, kevés a va­
lószínűsége annak, hogy ebben az időszak­
ban megzavarjon bennünket. A biztonság 
kedvéért a szétfeszített liftajtót kitámasztot­
tuk egy seprűnyéllel. A lépcsőfeljárót lezáró 
rácsos vasajtóhoz is beállítottunk volna egy 
őrszemet, de a hosszas tanakodás nem veze­
tett eredményre, egyikünkről sem lehetett 
feltételezni, hogy képes volna sikeresen el­
lenállni egy rücskös arcú támadásának. A 
bukméker tanácsára három önkéntes jelent­
kező tapadt a rácsra, kezüket átcsúsztatták a 
hézagokon, s a túlsó oldalon egymásba fon­
ták ujjaikat.

Öt lepedőre volt szükség, ez mutatkozott 
a legkönnyebb feladatnak, lehúztuk öt be­
tegágyról az ősidők óta foltos vászondarabo­
kat, s egymáshoz kötöztük őket. Szeren­
csénkre a kórtermekhez üvegbetétes ajtókat 
állítottak be annak idején, az ajtó maga tö­
mör volt ugyan, de a ráma felső részére egy 
hosszúkás ablak került, s ha ezt kinyitottuk, 
az öszekötözött lepedőket át lehetett vetni az 
ajtókeret felső részén, aztán csak a lelógó 
lepedővégeket kellett csomóra kötni. Tulaj­
donképpen semmiféle rongálás nem történt, 
egyetlenegy széket áldoztunk fel, hogy lefe­
szített ülőkéjét elhelyezhessük az immár 
hintaként lengedező, összecsomózott lepe­
dőkre.

— Kavicsot kellett volna szerezni! — 
mondom dühösen, és persze sajnálkozva is, 
hogy ez csak most, az utolsó pillanatban 
jutott eszembe.

— Máris hozom — m ondja a bukm é­
ker. — Olyasmit nem tud kérni, amit én 
ne tartanék az ágyam alatt. Egyébként 
ennyit ő is megérdemel — m utat a féllá­
búra, akiről m indenki tud ta, hogy legfel­
jebb egy napja van hátra, ezt a beteg­
lapjáról is könnyen meg lehetett állapíta­
ni, hiszen m ásnap estére már nem írták 
ki a gyógyszeradagját, egy hosszú, egye­
nes vonalat húzott valaki az ágya végére 
akasztott papírlapra.

A kavicsos homokkal teleszórtuk a pad­
lót a féllábú ágyától az ajtókeretben lógó 
hintáig.

— Mezítláb? — kérdezi.
— Persze — mondom. — Maga mesélte, 

hogy nem volt cipője.
A féllábú leereszkedik az ágyról, nem
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segítek, hagyom , hogy a csonkjába fú­
ródjanak a kavicsok. Féltérdre ereszke­
dik, s a csonkjával is besegítve, lassan 
ugyan , de halad  a h inta felé. Félúton 
sincs, amikor fejét felemeli, arca csupa 
ragyogás.

— Szúrnak a kövek! — mondja. — Na­
gyon, nagyon szúrnak a kövek!

— És jobbról jöttek a hangok, ugye? — 
kérdezem.

— Jobbról, onnan, az udvar felől, onnan 
kiabáltak mindenfélét...

Beintek. Nem volt lehetőség egyetlenegy 
próbát sem tartani, de mindenki nagyon 
odafigyel, próbálom kánonszerűen adagolni 
a szövegeket, hogy a sorozatos mocskoló- 
dás, káromlás és durva gyalázás hullámsze­
rűen ölelkezzen össze.

— Te, kis mocsok!
— Csonkos nyuszi!
— Nyald a földet, pócegér!
— Féllábú csimasz!
— Orrod dugd a seggembe!
A féllábú megáll, arcán tünedezőben a 

ragyogás.
— Tovább! Tovább! — kiáltjuk többen is.
Alig egy méter választja el a hintától, már

nem kell beinteni, 'Te, kis mocsok!", "Cson­
kos nyuszi!", "Nyald a földet, pócegér!” — 
süvöltenek a kórustagok továbbra is, de ami­
kor a féllábú megragadja a lepedő végét, 
csend lesz, templomi. Segítünk neki felülni. 
Nem tudja tartani magát, bizonytalanul bil­
leg az ingadozó fumérdarabon, melléülök s 
átölelem a derekát.

— Most én vagyok magának a parókás 
hattyú s a szőke döbbenet egyszemélyben! 
— kiáltom, s intek a fiúknak, hogy lendítse­
nek.

Hintázunk.
— Hintázunk — mondja a féllábú csen­

desen, arcán nem lángol az öröm, inkább a 
beteljesült csodán érzett döbbenet látható.

— Hintázunk! — kiáltom, s nem intek 
csendre senkit sem, vastapssal ünnepük az 
eseményt, a rácsos vasajtónál álló önkénte­
sek is otthagyták az őrhelyet, összevissza 
kiáltozunk a sikerélmény kábulatában, a 
hinta berepít minket a kórterembe, aztán a 
hátunk, fenekünk jelenik meg az ajtóban, s 
az ujjongók sorfala között kiszámyalunk a 
folyosóra, így hintázunk előre-hátra, előre- 
hátra, és általános hallelujába torkollna az 
esemény, ha egy idő után a féllábú feje nem 
csuklana hátra.

Csendbe öltözik a folyosó, mindenki 
mozdulatlan, csak a hinta lebben továbbra is 
előre-hátra. Aztán egyre csak vesztünk a len­
dületből, de addig senki sem mozdul, amíg 
a hinta nem áll meg magától az ajtónyílás­
ban, a küszöb fölött.

A féllábú ágya este már üresen tátong, a 
parókás hattyú szitkozódik, s megpróbálja 
kideríteni, hogy ki hozott kavicsos homokot 
a kórterembe. Az ülés nélküÜ szék ott áll a 
sarokban, a vékony falemez szétrepedt a fél­
lábú feneke alatt.

♦
Kora reggel a szőke döbbenet jelent meg 

elsőnek. Akórterem ajtajában álltam, amikor 
a folyosó végén felbukkant a teste, mert én 
csak testet láttam, semmi egyebet, egy fehér 
köpeny is ott volt valahol, de az nem érde­
kelt, és nem kell behunynom a szemem, 
hogy képzeletemben felderengjen lemezte­
lenített felsőteste és lemeztelenített alsóteste 
is természetesen, ez a képzeletben játék

amúgy sem volna ínyemre, mert ebben a 
mesterségesen előidézett eksztázisban a kö­
telező díszletelem a ködfátyol és a sejtelmes- 
ség, engem pedig nem érdekel a ködfátyol és 
a sejtelmesség, én jól kivehetően, világosan, 
kitapinthatóan és tökig gerjesztően látom 
teljesen csóréra vetkőztetek testét, ahogy a 
fehér köpenye alatt közeledik felém, és nem 
kell elképzelnem, mert látom, ahogy gyors 
léptei nyomán életre dörzsölődik a vulkán a 
combjain dudorodó, rózsaszínű húsdarabok 
között.

— Magához jöttem — mondja, és bele­
néz a szemembe, bele, bele, mélyen belenéz 
a szemembe. — Oda megyünk! — mutat a 
budiajtóra, vajon látszik rajtam, hogy ki­
költözött belőlem Isten? — kérdezte tőlem 
a féllábú, aki nemrég még itt volt velem, 
most meg a sarokba álütott, ülés nélküli 
támlásszék maradt helyette, aminek nem 
lehet kérdéseket feltenni, pedig jó volna 
megkérdezni, hogy látszik-e rajtam, hogy 
annak az istennek én vagyok most a lakó­
helye?

Nézem a budiajtót, mintha sosem láttam 
volna, tulajdonképpen nem csúnya a budiaj-

tó, egész helyes, persze vannak szebb budiaj­
tók is bizonyára, de nekem ez is megfelel.

— Az a budi — mondom, hátha valami 
tévedésről van szó, nem mintha szégyenlős 
lennék, de azért mégis.

— Tudom — mondja a szőke döbbenet. 
— Szóljon, kérem, a társainak, hogy most ne 
jöjjenek be!

Az ajtónyílásban legalább haton állnak 
mozdulatlanul, arcuk sápadt, szájuk nyitva 
van. Csoportkéj, mondaná a fotós, no, az 
ilyet nem szeretem, de azért nem tudok ha­
tározott lenni, lábaim is elgyengültek némi­
leg.

— Az a helyzet — akadozva döccen szó­
ba a gondolat—, hogy az általános vélemény 
szerint, ilyenkor, ha nem muszáj, ugye, szó­
val nem kellene bejönni.

— Békeség Istentől! — mondja a bukmé­
ker némileg sértetten, két kezét az arcára 
szorítja, és elvonul.

— Mi nem szoktunk bemenni ilyenkor — 
mondja az ottmaradottak egyike illemtudó-

an, s hogy az ajtónyüás hirtelen üresen ma­
radt, az elhagyatottság érzete kezdett nyo­
masztani, a fal melletti széket viszont sike­
rült megragadni, s ez valahogy visszabillen­
tette megingott önbizalmamat.

—M együnk?—Nem, nem, eztalegrosz- 
szabb indulattal sem nevezhetjük prostitú­
ciónak, csinos vagyok, na, ez a helyzet, hát, 
ami igaz, az igaz, az orrom például kimon­
dottan római, az arcélemről nem is beszél­
ve, és bizonyára a modorom is megnyerő, 
egyébiránt ebben a "megyünk"-ben semmi 
kivetnivalót nem találtam, elvégre már ré­
gen túl vagyunk az átkos moraüzálás idő­
szakán, itt egész egyszerűen arról van szó, 
hogy a szőke döbbenet testéből áramlik a 
melegség, s ezek a hullámok mind-mind 
bennem vernek tanyát, ez tiszta biológia, 
semmi más, lángolok, ez az igazság, egy 
tűzhányó költözött belém, akkor meg ter­
mészetes, hogy perzsel a leheletem.

— Minek ez a rohanás? — kérdezem, de 
ez nem kérdésként hangzik el, lehetne ima 
is, olyan testbe oltott fohásznak tűnik, amit 
a biológia nem ismer, de akik nem biológu­
sok, nagyon jól tudják, hogy van ilyen.

— Ha gyorsan csináljuk, nem fog fájni — 
suttogja, s a két tenyerébe veszi az egyik 
kezem. — Menjen előre! — Lesütött szemek. 
Apáca mosoly. Igézet. Kegyelem. Mi atyánk, 
ki vagy a mennyekben.

Delíriumos állapotban hullámzóm a bu­
diajtó felé, s amikor odaérek, valami csodá­
latos történik velem, testem megfeszül, 
vállbán megszélesedem hirtelen, tekinte­
temben a ragadozók győzelme muzsikál, a 
forró vér tovább lüktet ugyan bennem, de 
tartásom van, férfi vagyok, kan, dúvad, mit 
mondjak még, viking. És berúgom a budi 
ajtaját.

— Bekenjük, vagy belenyomhatom szá­
razon is?

Ez egy kicsit ribancos kérdés volt, de 
engem egyáltalán nem zavar, csak egy pil­
lanatra kellett behunynom a szemem, így 
talán alaposabban tudom  átgondolni a 
helyzetet, m indig lelkes híve voltam az 
ilyen életszagú jeleneteknek, am ikor a 
mellkas kidomborodik, a levegő szétáram- 
lik a tüdőben, és semmit sem kell csinálni, 
csak élni, élni, most azonban nem sietem el, 
lassan emelem fel a fejem, hogy még egy­
szer megcsodáljam parázsló szemét és vo- 
nagló ajkait.

— Ne húzzuk az időt, bácsika, dőljön 
előre, s nyújtsa már ide a seggét, még hár­
man várnak rám a másik emeleten. A műtét 
előtti beöntés kötelező. Nem tudta?

A láncot nézem, amikor belémfeszül a 
gumicső. A lánc végén semmi sincsen.

A boldogító injekciót már az ágyban ka­
pom.

— Hányadik lesz a menetben? — súgja 
valaki a fülembe.

Hordágyon fekve várom a liftet. Elöl egy 
rücskös arcú, hátul egy rücskös arcú.

— Hányadik lesz? Mondja már!
— Szőke voltam — mondom —, de már 

erősen kopaszodom.
A becsukott liftajtó kettévágja a kérdése­

ket. Egy kérdőjelet magammal viszek, de 
nemsokára az is szétfoszük a sötétben. Pa- 
rázslanék még egy utolsót, de már nem lehet. 
Vége?
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LÖVÉTEI LÁZÁR LÁSZLÓ 
Vtkend
Riport
2.
...Vasárnap délután, kb. hat óra.
A Batthyány téren fölül a HÉV-re.
A napi parancs: "Ki az Omszki-tóra!", 
és mint a forró égövön a vérre, 
vöröset kér a kései ebédre.
A sültes tálakon otthoni ízek —
"És ha már szóba került, hadd idézzek 
egy versikét...", de kiülve a plédre 
elkapja az otthoni hangulat: 
cigányt és dj-t fogad, úgy mulat.

S mert: "Sírni néha olyan jól esik", 
színre küldi a kedélybeteget, 
e ebben nem ismert határesetet...
Végül már égre-földre esküszik,
2.

hogy este whiskyt iszik, egyebet 
semmit: "A talpondllós szeszeket 
utálom. Mióta az eszemet 
tudom, nem vegyítettem ezeket 
a jó piákkal. Ahol én lakom, 
csak garázs-kémia van; egy flakon­
nal hoz az ember néha, hogy felejtsen...
A kínálatuk itt nem ér egy lejt sem, 
ezért gondoltam, hogy talán a whisky...
De nem tudom, hogy később majd ki visz ki, 
a HÉV-re, hogyha maga mégis elmegy..."
S hogy mindenképpen szóljak, mert neki egy 
kis dolga van most: úgymond — "beetet".
Majd egyszer elmondja az esetet.

Saláta
Riport
1.
Csak üldögélt a véres hús fölött, 
s nem tudta semmi étvágyát növelni.
"Mért nincs saláta a menü között? 
Mindennap le kell majd a kertbe menni?..." 
S hogy mibe került volna a tulajnak 
közölni ezt rögtön az elején?
"Nem vagyok én afféle jövevény, 
szerves ganéaz ősmagyar talajnak..."
Nem passzióból költözött ide:
"Naponta hetvenöt raklap Tide 
éppen elég, hogy este kilegyek!
A minimum, hogy amikor eszek, 
ne piszkáljanak, és legyen saláta 
a rohadt húsuk mellett...
Ugye látta,
2 .

hogy mi ellen kell itten védekeznem?...
Egy csomó mindent eltűrök, de ezt nem — 
még nem vagyok vedzsi, nem is utálom 
a húst, de legyen saláta a tálon...
A saláta — az olyan, mint a jó bor...
A saláta — az filozófia: 
mikor napokra belep a mosópor, 
s meg van tiltva mindenféle pia, 
a minimum, hogy salátát zabáljak!
Úgy napi három fej otthon az átlag, 
de itten jó, ha egyet megeszek...
A szememet is kilopnák ezek, 
pedig ez vice versa-ügy nekünk...
De kész is, azt hiszem, a fiekkenünk..."

M oszkva tér
Riport
2.
"A Népstadiontól a Moszkva térig 
a piros metróval csak hét megálló."
Még nem kizárt, hogy ott fog állni délig, 
de van ott éppen elég talponálló, 
ahol megvárhatom ("Úgyis csak rontja 
a légkört kiállva az utcafrontra!"),
s ha sikerül megegyezni az árban, 
mikor végez, legyártja szériában 
a sztorikat... "De miért nem ír magáról 
inkább? Én huszonévesen, akárhol 
jártam, mindenütt csak magamat láttam.. 
Azt nem hiszem el, hogy anyaghiányban'
szenved, s ha mégis, jó balfasz lehet..."
S hogy vigyem már odébb a seggemet,
2 .
nem látom-e, hogy így csak neki ártok: 
"Ha itt icsorog, soha nem találok 
munkát", majd elkezdett filozofálni, 
hogy a Blahán le kellett volna szállni, 
mert ami távoli, az van közel:
"Képzelje csak, ezért is jöttem el: 
nálunkfelé egy völgy van és a Hegy...
Az újság írta, hogy Kasmírban egy 
egész falu süketnéma, de náluk 
lehet, hogy jót jelent a bénaságuk..."
S hogy este még ki kéne nézni Fótra 
mert később már nem lesz idő a boltra —
az asszony kérte rá, s ő nem felejt: 
"Küldök neki egy csomó Ariéit."

SZÁLINGER BALÁZS 
Első Pesti Vérkabaré
K irálypuccs
Bár az igazság mindig repülőn jön 
s köré anyag sohasem vonatott 
felhőkön száll a szemében örömkönny 
mi magyarok vegyünk egy vonatot 
villám nem éri próbálja ki bárki 
resicai acél hát nem királyi?
Rendben, fölébresztem Felség, ha Győr jön.
Órák telnek legyen mit elaludnunk 
hallja felség ez már üvegvagon 
kétéltű hangyák futkoznak alattunk 
és mi tengerentúli szárnyakon 
szállunk minden csapásunk sikeréhes 
s ez a kölyök nocsak kilencven éves.
így van, Felség, mi meg hülyék maradtunk.
Hja amellett aki meghal manapság 
elszalad a modernizáció 
az élet új és még újabb alakját 
üdvözölni rajongni látni jó 
de mielőtt szavamba beleérvel 
vessünk számot a vágyak velejével.

Számba vehetnénk végre, mi maradt ránk.
Daruvárosban feltűnő kis élet 
minden sarokcsokor a porba hull 
és minden visszatérés kísérlet 
szezononként más úticélt tanul 
a fény éhezőinek csőcseléke 
a szoláriumnál vár a csőcserére
Azok, Felség? Azok gyakran kiégnek. 
Állnak az utcán hófehér ruhában 
és néznek egy vibráló tűzfalat 
információt ha lehet puhábban 
és olykor valamelyik úgy marad 
s néznek rá a kibomlott ágyrugóra 
a halott a fejlődés árulója,
de, Felség, mindez Budaörs után van...

A város a la tt
Megyünk alá, de igazán alá!
A felszínen maradók istenére 
(aki a szőnyeget fölhajtaná, 
de látásra nem lenne sok esélye!) 
megyünk alá, most igazán alá: 
lássuk, milyen! Alapja, csontja, vére! 
Meghallja minden épeszű, bolond itt: 
az első magyar fúrópajzs fölordít!

A föld megnyílik, engednek a rostok, 
füttyent a gyémántfej, visít a kő, 
mögéje menekül, s csattan a vasfog, 
előtte Pest, utána levegő, 
mögötte gyomor-, előtte torokjog, 
nem rettegő, s csak-csak megremegő, 
ha egyszer egy tübbingyűrű leroppan 
(52. december) —  mert ilyen van.
Ki egy haszonelvű kelet fia, 
s bérkérdésnél végzi az aknamunkát, 
annak vér lesz az akcidencia: 
nyugatról kezd, és mi fegyvert adunk át 
(épít az is, mint mi, annyira) 
s itthon forintra válthatók a nyugták! 
Rákóczi út 66., murvapad: 
találkozás a föld alatt.

Szóval megyünk alá, s ha nem ma: holnap, 
az első magyar fúrópajzs: létezik; 
s bár van városfal is, mit mélyre toltak: 
acélfogak szórják szét részeit.
Fölöttünk senkik, parkettát csiszolnak, 
lassan közelítenek, élvezik... 
de mire leérnek és irányt keresnek, 
mi nem hiszünk nyugatnak, se keletnek!
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GÁNGOLY ATTILA

Mese a világ végéről
M egtorpant az ódon ház előtt, fülelt.
A levegő m ozdulatlan tömb volt, kor­

mos felhők tapadtak az égre. N yugat felől 
olyan hang gurgulázott, am i csak a hétfejű 
sárkányé lehetett.

"Hol volt, hol nem volt..." M ikor a la­
kásba rontott, m indent gondosan bezárt. 
"... volt egyszer egy próféta."

Gyönge mellét vad izgalom düllesztet- 
te. Kévésén m últ, hogy szobája közepén 
orra nem  bukott a feltom yozott papír­
hegyben: Biblia, Korán, Tao Te King, Tibeti 
Halottaskönyv.

Tudta, hogy itt a végítélet. Nemhiába 
bíbelődött annyit számmisztikával, kuk­
solt a levéltár mélyén, böngészett közép­
kori, egérrágta pergameneket: lám, most 
helyükre csúsztak a dolgok. Az időközben 
eleredő zápor sustorgása új vízözön gya­
nánt zúgott kajla fülében. M indeddig Be- 
ethoven-szim fóniákat hallgatott; im m ár 
ócska lemezjátszóját is a szemétdombra 
vetheti.

Mélyet lélegzett, akár az ópium szívó, s 
csakham ar megpillantotta a világot romba 
döntő  hullám ok fenséges hömpölygését.

Noha m enekülnie kellett volna, csap­
dába esett állatként kerengett az odúban, 
ahova három  hónapja költözött. Akkortájt 
vált szokásává, hogy egy palack bor mel­
lett óraszám  eltöprengjen az élet értelm é­
ről, a m indenségről és a halálról. Többé 
nem  kereste föl a kórház fehér köpenyes,

pökhendi urait sem. Szürke eszközember­
ből filozófussá vedlett...

Bár nagy robajjal eresztette le a re­
dőnyt, a vihar szeme bebámult a réseken. 
Tenyerét fülére tapasztotta, de mintha le­
vegőből lett volna a keze. Végül kala­
pácsot kerített, halszálka form ájú szö­
geket, s a kamrában lelt hulladékfával be- 
deszkázott ajtót-ablakot.

"Hol volt, hol nem  volt..." Míg cserepes 
ajkai a legszebb mesét kezdték mormolni, 
töltött m agának egy pohár barackpálin­
kát. "... túl az üveghegyeken..." Szemboga­
ra lázasan szikrázott, akár a képzeletében 
élő pokolbéli szörnyeké."... az Óperenci- 
ás-tengeren is túl..." Telt-múlt az idő. Egy 
pókot fürkészett a homályos sarokban, 
vaksi nyolclábút, amely az apokalipszis 
ellenére rendületlenül szőtte hálóját. Oda- 
künn az égiháborúban utolsó roham ra in­
dultak az elem ek."... volt egyszer egy..."

Lassan elcsöndesült a vihar, a nap is 
kisütött, és aranyosan csillogó nyílvessző­
ket lőtt az anyaföldbe. Bárányfelhők sik­
lottak az égen. A sűrű párát leheld tele- 
vény fölött hószín galambok vitorláztak...

Másnap, minekutána a deszkákat lefe­
szegette az ajtóról, csalódott képpel cipel­
te vissza a könyveket az antikváriumba.

Ezután csak sportújságot olvasott, s 
újra eljárt az ideggondozó fehér uraihoz.

Egy sapka —  
és a m isztik u m
A homályos lépcsőházban még nála 

volt, m orzsoló ujjai közt. Erre határozot­
tan visszaemlékezett.

M ár az utcán járt — a kirakatok hatal­
m as, zúzm arától csillogó üvegtáblái tar­
tottak tükröt elé —, s épp be akart fordulni 
az ismerős sarkon, m ikor megborzongott. 
A szél m arokra fogta elálló füleit, belekó- 
colt szalmahajába.

M indig itt szokta fejébe húzni sapkáját, 
ahol a vén házfalak adtak találkát egymás­
nak. Jó kis derékszögű sarok volt ez. Nyá­
ron a cédák fakó tégláinak tám asztották 
meztelen, összekarm olt hátukat. Télen tö­
vébe piszkoltak a részegek. A környék fél­
vad kutyái is kedvelték — m inden év­
szakban.

Most esett meg vele először, hogy nem 
találta a sapkát, holott az összes zsebét 
kiforgatta már. K ezdetben ráérősén, az 
eredm ényesség  gőgös hitével, később 
egyre nyugtalanabbul, kapkodó hüvelyk­
kel. H árom szor is megismételte, hiába... 
(Papír- m eg vászonzsebkendő. Néhány 
cetli idejé tm últ gondolatforgácsokkal. 
Gázspray m inden rendű és rangú ször­
nyeteg ellen. Egy nagy, form átlan alma, 
két ötforintos, lakáskulcs, igazolvány, bér­
let.)

V isszakutyagolta kapualjhoz; az utcán 
továbbra sem  látott élő lelket. Kora reggel

volt, alig derengett még, az óriás égbolt 
kajánul leste törpe gondjait.

Hogy néhány perce a csikorgó, rozsda­
marta vaskaput kinyissa, m indkét kezére 
szüksége volt. Csak azalatt és ott ereszt­
hette ki ujjai közül a sapkát, m ásutt észre­
vette volna.

A vedlett-kopott kapualjban nem  lelte, 
a pókhálós lépcsőházban sem. Ha az u t­
cán csúszott ki kezéből, visszafelé jövet 
meglátja. Szőrén-szálán eltűnt! Pedig mi­
lyen vastag holmi volt, prémbéléses, fül- 
védős... jó meleg, akár a kemence.

Csipcsup dolog persze, mégis furcsa, 
megmagyarázhatatlan... E szigorú, népte- 
len órában a legapróbb mozgásra is fölne­
szeit volna. Ám a bérház többi lakója még 
az igazak álmát alussza, és az utcán csak 
egymaga bolyongott.

H angulatok jöttek-mentek. Úgy érez­
te, cserbenhagyta a logika. Őt, áld eddig 
soha nem  tűnődött még el istenigazából a 
létezés értelmén és csapdáin, most álom- 
szagú bizonytalanság lepte meg. Szembe­
találta m agát a kiszolgáltatottsággal, a 
máshogy-is-lehet tundrás ködével és fa­
gyával.

Különös, méla alázat költözött belé, 
amit hasztalan magyarázott volna idegen­
nek.

Egy órával később maga csodálkozott 
rajta leginkább.

S ha belegondolunk, csakugyan sem­
miség az egész: mindössze egy sapkának 
veszett nyoma.

H irtelen  m ozd u la t
Este az ágyára hulló kísérteties lám pa­

fényben a Dr. Jekyll és Mr. Hyde-ot olvas­
ta. Az ellentétébe forduló  szem élyiség 
története végletekig fölkorbácsolta izgató­
szerektől am úgy is túlfeszített idegeit. El- 
alvás előtt a józan orvostudort látta lelki 
szemeivel, aki egyik pillanatról a másikra 
ősindulatú szöm yem berré torzul, majd — 
fütyülve a királynő m egkövetelte etikettre 
— végigdúlja London városát...

Már éjfél is elm úlhatott, am ikor felri­
ad t álm ából, s m iközben testhelyzetén 
akart változtatni, egy hirtelen m ozdulatot 
tett. E pillanatban belenyilallott valam i a 
bal halántékába, m intha tűvel szúrták vol­
na át a bőrét, jobban mondva nem  is tűvel, 
inkább fullánkkal. M égsem tulajdonított 
neki jelentőséget, s jóllehet nagyot hor­
kant, az csak a felriadás fölötti bosszúság 
kifejezése volt.

Am m ikor újra az álom  határára érke­
zett, és bebocsátásra várt a kapun túli vi­
lágba, kü lönös do log  esett m eg vele. 
Egészen bizonyos, hogy innen volt még: a 
varázstartom ány mezsgyéjének "érkezési 
oldalán". (Talán azért gondolkodott vas­
utasnyelven, m ert fölserkenése előtt épp 
egy roppant, füstokádva tovadübörgő lo- 
komotívról álmodott...)

Érezte, hogy átalakul. A legfurcsább 
változás a fejében zajlott le, közvetlenül 
két szemgödre mögött. Nehéz m eghatá­
rozni, mi is történt valójában; ő m aga úgy 
vélte, mintha a koponyájában szorongó 
sejtek egy m egfoghatatlan akaratnak en­
gedelm eskedve eltolódtak, á trendeződ­
tek  volna. O lyan  a k a ra tn a k , m ely  a 
semmiből jött, és nem  volt rest m indent 
birtokába venni.

Gyöngének bizonyult rá, hogy vissza­
űzze palackjába e szellemet, habár rendkí­
v ü lis é g é t  a z o n n a l fö lism e r te . Ig az , 
csakham ar némi kétely fogta el a rárontó 
veszedelem természete felől, m intha az 
nem is volna annyira riasztó, am ilyennek 
az első pillanatok vad szívdobogásában 
tűnt. (Könnyen lehet persze, hogy ez a 
megnyugvásba hajló ügyefogyottság m ár 
a "sejteltolódás" számlájára írható.)

Olyasmire pedig végképp nem  emlé­
kezett, hogy a legcsekélyebb ellenállást is 
ta n ú s íto tta  volna az á tren d ező d ésse l 
szemben, sőt néhány pillanat m úlva bol­
dog mosollyal szunnyadt el...

Virradatkor azonban m ár egy másik 
ember kelt ki recsegő ágyából, hogy hasz­
nálja a testét.

Egészen a következő hirtelen m ozdu­
latig.
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HELIKON

KREBSZ JÁNOS

Tárgyalás vagyon
Szonda Szabolcs: Vagyontárgyalás cím ű
verseskötete kapcsán
A fiatal sepsiszentgyörgyi költő második 

verseskötete kapcsán és ürügyén fogalma­
zunk meg néhány gondolatot, gondosan el­
kerü lve a fiatal, ígéretes tehetségekről 
elmondható közhelyek kátyús mélységeit. 
Szemtelenül fiatalon (hogy azért mégis köz­
hellyel indítsunk), már a második kötettel 
jelentkezik a költő, tehát képességeit mások 
is számon tartják, méltányolják, s talán olva­
sói is vannak, amennyiben ezt a költői lét 
feltételének tekintjük. Első kötete a Pont Ki­
adónál jelent meg Budapesten 1998-ban, Ki­
egyezés a tükörrel címmel, a másodikat most 
adta ki az Erdélyi Híradó Kiadó a Fiatal írók 
Szövetségével közösen, az "Előretolt Helyőr­
ség Könyvek" sorozatban, Vagyontárgyalás 
címmel. A leszámolást köved a tárgyalás a jól 
működő demokráciákban, nem lehet csak 
úgy ezzel-azzal végérvényesen leszámolni, 
mindig vannak jogi meg egyéb következmé­
nyek. Az abszurd és a kelet-közép-európai 
világban pedig még az is előfordul, hogy 
vagyontárgyalás követi a leszámolást, a le­
számolok osztoznak törvényes segédlettel. 
Elszórakozhatunk azzal is, hogy a Pont Ki­
adó (pont itt és pont most) kettős identjtású 
üzletpolitkáját, ami természetesen kulturális 
misszió egyben, összevetjük az Erdélyben 
magyar állami segédlettel megjelenő köny­
vek kultúrpolitikai státusával, illetve megér­
ne néhány bekezdést a határokon túl és 
innen, meg a mindenféle (jó ízlés satöbbi) 
határán megjelenő könyvek esélyeinek tag­
lalása, azaz bekerülnek-e a magyar szellemi 
vagy irodalmi élet körforgásába avagy egy 
szűkebb pályára kényszerülnek, de egy-két 
vékonyka verseskönyv csekély ürügy a téma 
részletesebb taglalására. Az Előretolt Hely­
őrség sorozatában helyén van a szerző, re­
méljük, jól is érzi magát a csapatban, szá­
molnak vele, amikor neveznek a következő 
bajnokságban.

A kötethez Sántha Attila írt előszónak 
beillő fülszöveget, amolyan befogadó nyilat­
kozatot. A generációs alapon működő iro­
dalm i élet a szám szerűsíthető  életkori 
adatok alapján szervezi meg önmagát, amin 
minden kritikus elme el szokott rendesen 
csodálkozni, mert ugye az esztétikai meg 
ízlésbeli szempontok sokkal több különbsé­
get fednek fel, és a rokonítási szándékok az 
időben akár évszázadokat ölelhetnének át, 
de a fiatalok egyszerűen nem törődnek még 
ezzel, pusztán csak jól érzik magukat egy­
más társaságában, értik egymás beszédét, s 
enyhe rosszallással hallgatják az őket skatu­
lyázó (és befogadó) idősebbek mormogását. 
Mert a generációnak a történeti korok válto­
zásán túl vannak saját megkülönböztető je­
gyei, amelyeket inkább éreznek, s csak akkor 
fogalmaznak meg, amikor kezdenek szét­
válni útjaik, addig minden természetesnek 
és egyértelműnek tűnik. Ez az erdélyi gene­
ráció még a diktatúra szülötte, gyermekkori 
emlékeiben, a szülők sorbanállásban edzett 
túlélési technikáiban, idegeiben és rostjaiban 
hordozza a múltat; szellemében, tájékozódá­
sában, felnőtt létében azonban már a modem 
(sőt poszt-posztmodem) világ nevelte öntu­
data. A mesteri, könnyed játék a szavakkal

és a nyelvekkel ugyanúgy sajátja, 
m int bárm ely világpolgárnak, 
csak gyökérzetével — nem tehet 
róla — visszakapcsolódik egy fé­
lelmekkel és frusztrációkkal telí­
tett altalajba. Az erdélyiséget 
szokás olyan tulajdonságokkal 
definiálni, amelyek a többségiek­

ből hiányoznak, transzszilvanizmus meg 
történeti öntudat, kisebbségi sors satöbbi, 
ami mind a provincializmusnak elismerésbe 
csomagolt kimondása. Ezzel az Előretolt 
Helyőrség generációval kicsit át kell értel­
meznünk ezt a fogalmat, mert más gesztu­
sokkal, más önmeghatározással élik meg ők, 
szabadabban, miközben nem szaladnak el a 
feladat elől, csupán hiányzik belőlük min­
den hősiesség vagy egyáltalán annak látszó 
gesztus, póz, mert az már idejét múlta.

A generációs kérdés, amelybe kicsit bele 
kell bonyolódni, szintén megérne egy külön 
tanulmányt, amire itt kevés a hely, és esetleg 
eltúlzott dimenziókat teremtene egy vékony 
verseskötetnek, de nem lehet kitérni előle, 
ezért csak vázlatosan, s a nevek emlegetését 
elhagyva, próba szerencse alapon megpró­
bálunk néhány jellemző vonást megragadni. 
Ez az Előretolt Helyőrség címkével megjelölt 
társaság úgy kapcsolódik a hagyományhoz, 
ahogy előtte még senki. Az erdélyi iroda­

lomban mindig volt valami eredendő pátosz 
és fájdalom, amely ideológiai és politikai cé­
loktól terhelten a magyarság és a kisebbség 
nehéz súlyát cipelte a vállán, s csak néhány 
alkotója tudott ezzel a ballaszttal (bocs, ha 
valakit megbánt a vázlatszerű, éppen ezért 
éles megfogalmazás) az egész magyar olva­
sótábor számára érdekes m ondanivalót 
megfogalmazni. Ez a generáció mintha ki­
törne ebből a vállalt kényszerűségből. Nem 
adja föl, nem fordul el tőle, mindössze más­
hol érzi a súlypontokat. A nacionalizmus, 
elnyomatás, jogfosztottság, kultúra és iden­
titás nem központi fogalmak már, csupán a 
helyzet leírásának tudományos-politikai ap­
parátusát alkotják, s úgy is kezelendők. Ez a 
generáció a román nyelvű kultúrát is szel­
lemi terepnek tekinti, ahol megszólalhat sa­
ját hangján és értékén; a többség nyilvá- 
nosságában mindenféle megfontolás és óva­
tosság nélkül az ízlésével tájékozódik. A két 
kultúrában helytálló szerepe előítéletektől és 
sandaságoktól mentes, rokon szellemeket ta­

lál, fordít, közvetít, államtitkárságot és szer­
kesztést vállal, képvisel, tanít, folyton úton 
van, feladata temérdek. A Németh László 
által megfogalmazott híd-szerep értékelődik 
át a szemünk előtt. Megkeresik a román, a 
magyar és a világirodalomban a szellem szá­
mukra fontos jelenségeit, a fiatalság bátorsá­
gával szelektálnak, aztán pimasz öntudattal 
tudósítanak az eredményről. Vállalt értelmi­
ségi magatartásuk a Karinthyn és Rejtő Je­
nőn iskolázott humorérzék, amely kritikai 
látásmód ugyan, de nem fájdalmat és hősi­
ességet kelt a világ abszurditásának pőre lát­
ványa, hanem olvasmányos humort, sze- 
líd-szolid iróniát, olvasatnak tűnik szá­
munkra ez a megközelítés. A költő szerepe 
nem különlegesebb, mint a műbútoraszta­
losé, kézműves mesterség a gépesítés és az 
automatizálás hatékonyság-hajszoló korsza­
kában, kicsit idejétmúlt kétkezi tevékenység, 
amely érzékeny egyediségekben éli ki az em­
ber teremtő fantáziáját. Hogy a piac mit szól 
hozzá, s miért olvasnak, ha olvasnak verse­
ket, az éppen divat- vagy korjelenség, recep­
cióesztétika. Valószínűleg foglalkoztatja a 
költőt.

A szövet egyetlen szálának megbontásá­
val fejtjük föl a kötetet. Az irodalom nyilvá­
nossága már régen nem versenyképes a 
sajtóval és az elektromos médiumokkal, a 
közösségi élmény iparosított propaganda, a 
hír és a hírnév futószalagon gyártott egyen- 
arcok üres tündöklése. Ebben a közegben a 
költő, ha sikerre vágyik, elmehet slágerszö- 
veg-írónak. Ha mégis belső hajlamait követ­
ve, az elődöket tisztelve s egyéni monda­
nivalót kiküzdve akar valamit közölni, ak­
kor tekervényesebb utakra kényszerül, vál­
lalt bonyolultsággal szólal meg primitívre 
hangolt környezetben. Szonda Szabolcs köl­
tői mozgása az egyéniség megmutatásának 
nehéz útját járja: a világ tele van varázslattal, 
humorral, szerelemmel, a megragadás és a 
rögzítés tehetsége könnyen elragadhatja az 
ifjút a könnyebb megoldások irányába; a 
nagy költőelődök pedig a terméketlen, zeng- 
zetes nagyokat-éneklés irányába csábíthat­
ják, ezek között kell valahogy egyensú­
lyozni, megtalálni a saját hangot. Az irodal­
mi kánon most éppen mindent érvényben 
tart, és mindent megenged (természetesen 
azért vannak divatok és tabuk), ettől na­
gyobb a felelősség. A Vagyontárgyalás költője 
intellektuális beállítottságú, hatalmas meny- 
nyiségű hagyományt görget maga előtt, ol­
vasójának célszerű tájékozottsággal ren­
delkeznie a magyar- és a világirodalomban, 
nem középiskolás fokon. A versek kötetbe 
rendeződése esetlegesnek tűnik, talán idő­
rendben így születtek, bár ennek ellent­
mond, hogy az első kötet néhány verse 
helyet kapott a másodikban is. Nincs fejlődé­
si vonal, éretlenebb és érettebb versek, a fo­
lyamatos versbeszéd dokumentumai meg­
születtek ugyan az időben, de mindaddig 
tetszhalottak, amíg az olvasói közreműkö­
dés nem aktivizálja őket.

Jó lenne valami biztos definícióval ren­
delkezni arról, hogy mi a vers. Történetileg 
még csak-csak elboldogulunk, egy-egy kor­
szak költészetéből jellemző jegyek emelhe­
tők ki, a társadalmi-politikai szerep is mér­
hető, esztétikák és lexikonok adnak útbaiga­
zítást. Zavarunk csak akkor válik nyilvánva­
lóvá, amikor friss verseskönyveket for­
gatunk. Ha a költészet hatás, akkor milliók 
tudják fölidézni egy-egy mosópor reklám­
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rigmusát, ha közösségi élmény, akkor sláge­
rek kacska rímeit skandálják, dúdolják a tö­
megek. Az iskolában halott klasszikusokat 
memorizáltatnak. Miért írnak kis példány­
számban megjelenő versesköteteket óriási 
szellemi befektetéssel mai költők? Az úgyne­
vezett magas kultúra csak egy a rétegkultú­
rák között, vagy van valami kitüntetett, ha­
gyományos, öröklött szerepe? Följebb leír­
tuk, hogy az irodalom biztos szaktudással és 
etikus egyenességgel megfogalmazott hibát­
lan mondatokat terem. Nincs stratégia és 
taktika, a mellébeszélést feledjük el, önérté­
kén mérünk mindent. Természetesen nem 
elődök nélkül született meg ez a kritikai atti­
tűd az erdélyi magyar irodalomban, a nyolc­
vanas évek kísérletező törekvései, újításai, 
merész előrefutásai mintha ebben a generá­
cióban találnák meg az egyensúlyt, amely 
vállalja a múltat, folytatja is, de csak az érték­
kel foglalkozik. Úgy provinciális, hogy egye­
temes. Modem és hagyományőrző, szem­
telen és komoly, játékos és tudós... A kisebb­
ségi lét ebben a szövegösszefüggésben nem 
vállalás és sorscsapás, egyszerűen egy adott 
helyzet, keret, amelyben élni adatott. Európa 
ott van, ahol az egyén áll, mert nem földrajzi 
és geopolitikai fogalmakat képviselünk, ha­
nem egy tartást, amely nem az angolvécék 
statisztikáján méri a civilizációt (persze, a- 
zért kellemetlen perceket és szituációkat je­
lent a hiány). Meghagyja a szaktudomá­
nyoknak a folyamszabályozást és a folyama­
tos tudósítást az árvízi helyzetről, az iroda­
lom elsősorban nyilvános és szép párbeszéd 
az olvasóval.

Szonda Szabolcs verseskönyvei olvasói 
"fölhasználásra" készültek. A versformáló öt­
letek jókora hányada egyszerűen elveszne az 
élőszóbeli előadásban. Például csak verscí- 
mek: K-öltözködés, Napl(op)ó vers, Abszurdísz- 
tánc, Mars poetica. És elképzelni nehezen 
tudom azt a profi versmondót, aki megte­
remti azt a hangulatot, ami olvasás közben 
magától megterem egy kettőspont látványá­
tól: (reggeli víz a csapból) / (reggeli: viza csapból) 
/ (mondhatod: nem élet ez) / (mondom én: tök 
élet es). A  hirtelen lendület ideidézte az egész 
verset illusztrációképpen, a sok zárójel is sti­
lisztikai eszköz, s ráteszi a csuporra a fedelet 
(az alkotásra a koronát) az önironikus vers­
eim: Kis magyar ébredés. Játék a betűkkel, a 
gondolatokkal, az írásjelekkel, a magyarság 
"szent" fogalmával, hogy az ébredés konno- 
tádóit ne is említsük — és játék az olvasóval. 
A vers szervező ereje a nyelv sokértelműsé­
ge, amely az írásbeli rögzítés során megtartja 
a többféleképpen értelmezhetőséget, csak 
abban nem vagyunk biztosak, hogy ez a 
módszer visszafelé is működtethető. A vers 
ősidőktől szóbeli műfaj, amely a nyomtatás 
és írásbeli rögzítés során megőrzött sok-sok 
vonást rituális, misztikus, zenei ősiségéből, 
és a könyvek mellett élőszóbeli pályafutás is 
lehet a sorsa. Az ünnepélyes tanévnyitók és 
közösségi ünnepek elengedhetetlen műsor­
száma a szavalat, emlékezés azokra az idők­
re, amikor még összeforrasztó esemény volt 
a mindannyiunknak szóló vers. A költő tán 
tudatosan szakít ezzel a hagyománnyal, 
vagy csak észrevette, hogy már megszakadt 
magától, fölismerte a versek egyetlen lehet­
séges mai útját: lélektől lélekig, azaz az egyes 
szám első személyben megszólaló írótól az 
egyszemélyes olvasóig. Az Arany János-i 
"gondolta a fene" fölrémlik egy pillanatra 
előttünk, miközben a nyomdai megjelenés

költői eszköztárából vonunk le messzemenő 
következtetéseket, de erős szép és tartalmas 
párbeszéd író és olvasó között. Meg itt van 
még az úgynevezett irodalmi élet, a szakma, 
amely odafigyel a tehetségre. Ki olvas verset, 
mai költőket? Szonda Szabolcs versesköny­
vei nem oldják meg a talányt, de elgondol­
kodtatnak a modem líra szerepéről. A vers 
közös(ségi) cselekedet, csak abban nem va­
gyunk egészen biztosak, hogy létezik még az 
a közösség, amelynek számára fontos, hogy 
valaki megfogalmazzon. A konok igyekezet, 
amely mégiscsak létrehozza a műveket, lát­
szólag nem számol a realitásokkal. A modem 
költő mintha régi isteneknek áldozna fölvilá- 
gosult, atdsta környezetben. De azért van 
remény. A statisztikailag mérhető csatomá- 
zottsági százalék emelkedése nem terem ön­
magában rendet és elégedettséget, feladatot 
talán, emberi célt semmiképp.

A kultúra — segít élni, írtuk le korábban, 
másutt. Ne kerülgessük a nagy szavakat csak 
azért, mert frázisok kerekedhetnek ki a toll 
alól. A kultúra az egyetlen, ami emberré tesz, 
s úgy fogalmazzuk meg a feladatot, hogy 
minden generációnak hozzá kell tennie a 
magáét az évezredek óta épülő közös szel­
lemi örökséghez. A magyar nyelven leírható, 
kimondható mondatok száma végtelen, u- 
gyancsak végtelen a pontos, hibátlan, újat

Feszt László grafikái

közlő kijelentések száma, de utóbbi minden­
képpen kisebb halmaz. (Ha ezt egy matema­
tikus olvasná!) A költő feladata, a lángoszlop 
és a próféta-szerep múltával: a tudósítóé. A 
kimondhatót ki kell mondania, a hatás má­
sodlagos. Meg kell születniük azoknak a 
pontos mondatoknak, amelyek kifejezik 
Szonda Szabolcsok És ha neki és nekünk van 
egy kis szerencsénk, akkor ezen keresztül 
valami többletet. Verseskönyvében egy jel­
zett idézet a Mars poetica című versben Janus 
Pannoniustól tudatja, hogy fölmérte felada­
tát, s nem keseríti a helyzet, a költő írni, adni 
kénytelen, a "kérdezni bátor", ha hallgat, az 
is tett. A majd' hatszáz éves, közös ars poeti­
ca pedig így szól: Ezt ha adni fogod, javadra

válik, / hogyha meg nem adod, gyötör sokáig. / 
Nem szól semmit, aj-aj! nem adja nyilván, / ám 
mégis: mosolyog: odaadja nyilván. (Talán Janus 
Pannoniust is modem kétségek gyötörték?)

Próbálkozzunk meg még a hagyomá­
nyos (iskolás?) verselemzés néhány leíró 
módszerével, tegyük módszertani boncolás 
tárgyává a kötet egyetlen versét. A dm: Ví- 
kend vakkant... Itt a játék azzal indul, hogy a 
kimondott két hangalak (ahogy hétköznap 
mondani szoktuk) egymásutánja szinte iker­
szóvá teszi a szókapcsolatot. A központozást 
szinte mindvégig mellőző költemény egy- 
szuszra olvasandó, a sorvégek nem jelölnek 
feltétlenül szószerkezet-határt, s gyakori az 
idekapcsolom, mást jelent, odakapcsolom, 
mást jelent szókapcsolat. A hétvége rendha­
gyó örömét és szabálytalan helyét az egy­
hangúságok monotóniájában a semmittevés 
és a fogyasztás mámorának áldozza a pol­
gár, tehetne akár valami értelmesebbet is, bár 
ez már belemagyar(ázás), hogy mi is eltanul­
junk valamit a szerzői módszerből. Megje­
lennek a versben a hétvégi fogalomkincs 
időtöltő lehetőségei, reménytelen tobzódása 
lustaság láthatárán, a szokások meghaladá­
sának szándéka csak a piadg és a kajáig-sö- 
rig viszi az akaratot... Prózai kritika a kis­
polgári életforma horizontjairól, az elidege­
nedésről meg a többi m odem  bajról, és 
mindvégig tisztázatlan marad, hogy önma­
gunkat is beleértsük-e ebbe a tespedő tunya­
ságba, avagy magasabb szempontból (lé­
tezhet ilyen?) mondjunk lesújtó véleményt a 
javíthatatlan emberiségről. Mert hol va­
gyunk mi is a bennünk rejlő lehetőségektől 
(a költő és az olvasó)? Verssé a szokatlan 
összetételek, kapcsolatok, jelzők, jelentések 
teszik, amelyek mindvégig frissítik, mozgó­
sítják az akarat lusta ütemét, gyűl a feszült­
ség, próbálkozik, s eljut a megfeszülésig. 
Ideidézzük a teljes verset, különben egyre 
inkább a levegőbe beszélünk: víkend vakkant 
az ember / levetkó'znapi nyűgeit / hanyatt dől a 
foltos plafon / nyugtató meszelt tájkép / tópart 
erdészéi gyanánt / szolgálhat lusta hétvégi / kí­
váncsiság vonzterében / kirándul a piacig / vissza 
kajával sörrel / telten a konyhakert-erkély / csodás 
tetőtér medence / golfpálya és biliárd- /  terem nézi 
mint nézi / egy-egy szúnyogfüggönyétől /  kifor­
dult szoba a szomszéd / látvány részeként reggel 
/ onnan szálló hűlő álmok / gőzében porló csem­
pészett I vágyakon gyakrandalír’ /álét — ki az 
utcából / a negyedből a városból / a lármából és a 
csendből / próbál magából nem tud // bár a meg­
feszülésig. Ha el lehetne mondani gyalogbe­
szédben, akkor felesleges lenne a vers.

Úgy tűnik: kész a költő. Hangja önálló, 
egyénisége elütő, formai és szakmai tudása 
megvan, megtanult egy nyelvet, amelyen fo­
lyékonyan tud hazudni és igazat mondani, 
kicsit még keresgéli a színt, amit betölthet a 
nagy palettán, de biztos megjósolhatjuk, 
meg fogja találni. Ideidézzük még Sántha 
Attila fülszövegének utolsó mondatát: Szon­
da érdekfeszítő, olvasmányos költészetével sok 
kellemes percet szerezhet az olvasónak. A  kriti­
kus is úgy véli: ez az, ami megvan, az érdek­
feszítés és az olvasmányosság, a költészetről 
nem is beszélve. Innen — úgy érezzük — a 
mélyülés, a tisztulás, a klasszidzálódás felé 
vezet(het) az útja, bár a jóslatok mindig ve­
szélyesek, s a játékos költőben is föléb- 
reszt(het)ik a dacot, és juszt sem arra megy, 
amerre neki az okosok kijelölnék. Mert a 
jövő tárgytalan, a múlt elmúlt. És most mi 
van? Most fék van. És csend. És ló és madár.

-  HELIKON--------------------
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Takács Jenő zeneszerző százéves
Végre egy diadalunk az idő fölött: 

valaki köztünk íme a lábon járó, az élő 
centenárium lett. Radics Éva monográfi­
ájának (melyből most részleteket köz­
lünk) főszereplője, "főhőse" egyben a kor 
és az emberiség egyik főhőse is. Annyi 
minden mellett az idő is neki drukkolt, 
hogy diadalra jusson. Az IDŐ, mely 
rendszerint cserbenhagyja előcsaloga­
tott, belemelegedő áldozatait, a terem­
tést buzgón követő, utánzó alkotókat. 
Az időt a világ adja, az "anyai ág". Az idő 
nemes nyersanyagából áüt elő minden 
és mindenki, mert még a tehetség sem  
lett volna elég. Kitartás és következtes- 
ség, valami megátalkodottság nemes 
"bűne" nélkül nem ember az ember. Bol­
dogok, akiknek akár huszonhat évet, 
akár százvalamennyit szabott ki a sors 
műhelyként! A tehetség, az "apai ág" ki

tudott bontakozni. így nem pusztán bi­
ológiai csoda, hogy Takács Jenő százat 
tölt élve!... 1902. szeptember 25-én szüle­
tett Cinfalván (ma Siegendorf, Burgen­
land). Ennek a kis falunak valaha Pe- 
resznye volt a neve. A metamorfózisok 
csodájához tartozik, hogy Takács Jenő 
most is ott él, csak közben mint valami 
fantáziaregényben, mely az embert min­
denben megmártja, bejárta a kerek vilá­
got, komponált és tanított Kairóban, 
Manilában, Amerikában... "Hajón, au­
tón, gyalog, lóháton, repülőgépen, ko­
csin barangoltam be a nomád törzsek 
birodalmát" — összegezi egy idézett 
részben saját maga. "Szerencsés termé­
szetű vagyok" — mondja —, "így fordul­
hatott elő, hogy Ausztriában magyar 
zeneszerzőnek tartottak, Magyarorszá­
gon osztráknak, Amerikában szintén

magyarnak, Európában sokszor ameri­
kainak." Egyik zeneakadémiai profesz- 
szora "egyiptomi Bartóknak" nevezte. 
Az idő a fő-fő esély. Kodálynak például 
kedvezett, Bartóknak nem. "Doktor úr, 
tele bőrönddel megyek el" — szól a hí­
res, testam entum -csengésű mondat. 
Takács Jenő beteljesedő életútját, nagy 
példáját így ráadásul az Úr úgy húzza 
ki most az idő cilinderéből, mint meg- 
dicsőülő bizonyítékát annak, hogy a 
Teremtés menynyire átgondolt és kö­
vetkezetes, az előember után évm illi­
ókkal ennek is megvan a prototípusa és 
az apoteózisa: alkotó és multikulturális 
— ami talán az előbbi nagy olvasztóté­
gelyek és reneszánszok után most kö­
vetkezik el igazán.

LÁSZLÓFFY ALAD ÁR

TAKACS JENŐ zeneszerző 2002. augusztus. 25-én töltötte 
életének 100. évét. Burgenlandban él, Peresznyén.

Alább részleteket közlünk RADICS ÉVA megjelenés előtt 
álló Takács Jenő-monográfiájából.

Egyiptom i évek
1927—32 A kairói Konzervatórium (Conservatoire de la musique) 

zongoratanára; népzenekutatás Egyiptomban 
1932 Congrés de la musique, Kairó; szoros kapcsolat Bartókkal

Port Said akkor még alvó fa­
lunak tűnik, mely azonban azon­
nal fölébred, ha a kikötőbe hajó 
érkezik. Az üzletek azonnal ki­
nyitnak — akár éjszaka is —, az 
utcákon megelevenedik az élet, 
nagy zsivaj kerekedik: kígyóbű- 
völők, tűzokádók, varázslók, jó­
sok lepnek el minden utcasarkot, 
koldusok százai könyörögnek 
alamizsnáért, cipőtisztító kisfiúk 
buzgólkodnak néhány garasért, 
mesés értékű szőnyegeket kínál­
nak az utcai árusok, serceg a pe­
csenye a nyílt tűzhelyek ha­
talmas serpenyőiben, különös fű­
szerek illata árad, legyek raja 
özönli el az ételeket. Szemét, ga- 
néj és egyéb hulladék mindenütt. 
A kávéházak ablakai kivüágo- 
sodnak, szalonzenét játszanak 
bennük a nagyrészt európai höl­
gyekből álló női zenekarok, ugyan­
akkor az utcán is lépten-nyomon 
alkalmi zenészek pengetik, fújják 
a más földrészről érkezők számá­
ra ismeretlen hangszereiket, de 
az énekesek különös produkcióit 
is szoknia kell a fülnek.

Furcsa, ellentmondásos világ 
ez. Hihetetlen luxus és még hihe­
tetlenebbnek tűnő nyomor tárul 
a frisen érkezettek szeme elé. Ez 
volna az 1001 éjszaka világa?

Kairóig több órai vonatozás 
következik a sivatagon át. Útköz­
ben vályogházak, szamarak, te­

vék, bivalyok és pálmák. Min­
dent belep a por, vonatot, csoma­
got, utast egyaránt. — Kairóban 
az "európai" részen hat-hét eme­
letes házak, villamos, autóbusz, 
rendőr. Megtalálható a bőrszín 
minden árnyalata a feketétől a vi­
lágosbarnáig. Az arab intelligen­
cia európai ruhát hord, de fezzel, 
a többi férfi nagy fehér inget és 
turbánt. Az asszonyok legna­
gyobb része félfátyol mögé rejtő­
zik. A házakon arab és helyen­
ként örmény kiírások. A város fö­
lött nagy madarak — talán sasok 
vagy keselyűk — tömege kering. 
Reggelenként a vijjogásukra éb­
red az ember. Húshulladékot, dö­
göt esznek — így egészségügyi, 
tisztasági funkciójuk van.

A konzervatórium igazgatója 
várta őket az állomáson, aki már 
foglalt nekik lakást Frau Mieme 
panziójában. (Mieme héber szó, 
jelentése nagyjából a "néni"-nek 
felel meg.) A szálloda lakói zsi­
dók, akik különböző országok­
ból érekeztek. Jiddisül (az as- 
kenázi zsidók német alapú köz­
nyelvén) beszéltek — főleg üzleti 
útjaikról. Az újonnan érkezette­
ket szívélyesen fogadták, s ezek 
hamarosan be is illeszkedtek tár­
saságukba. — Sok jóbarátra tet­
tek szert közöttük. Később egy 
előkelő szállodában vettek ki lak­
osztályt, melyben angol kormány­

tisztviselők, tanárok, kutatók (fő­
leg egyiptológusok) laktak, 
olyan emberek, akik "tíz szódás 
whisky elfogyasztása után is kor­
rektül tudtak viselkedni".

Kairó lakosságának száma a
XX. század első évtizedeiben kb. 
egymillió volt. A város soknem­
zetiségű. Az arabok és örmények 
mellett minden nemzet képvise­
lője megtalálható volt itt: többek 
közt németek, osztrákok, magya­
rok, zsidók, amerikaiak. Termé­
szetesen — főleg télen, kellemes 
éghajlata miatt — sok turista is 
fölkereste. "Az egymás közti 
érintkezés nyelve a francia volt. 
Még az angolok is ezt beszélték! 
— Sokan több nyelven tudtak, 
nem volt ritka, ha valaki öt-hat 
nyelv birtokában volt."

A konzervatórium (Conser­
vatoire de la musique), melynek 
zongoratanára lett, a berlini Ze­
neművészeti Főiskola fennható­
sága alatt állt. Egyetlen olyan 
hely volt Kairóban, ahol az euró­
pai zenét tanították. Kollégái el­
sősorban  K özép-E urópából 
származtak. Elődje Engel Iván 
volt, aki Thomán István, Bartók 
Béla, Kodály Zoltán és Weiner 
Leó tanítványaként szerzett dip­
lomát a budapesti Liszt Ferenc 
Zeneművészeti Főiskolán. A hall­
gatók is különféle nemzetiségek­
hez tartoztak. Jelentős részük 
európai szárm azású, de szép 
számmal akadtak köztük arabok 
is. — "Voltak köztük kopt szár­
mazásúak is, akik az ókori egyip­
tomiak leszármazottai. Nyelvük 
az óegyiptomi nyelvet őrzi — bár 
az arab egyre inkább háttérbe 
szorítja."

Művei is szaporodtak. Befe­
jezte a Cinfalván elkezdett Op. 
10-es Három bagatelll. A zongora­
mű I. tételében cantus firmusként 
Bakfark Bálint "Térj meg már buj-

dosásidból" dallamát dolgozta 
föl. A II. tétel arab, a III. pedig 
magyar témák alapján készült.

Még Brémában kezdte, de 
Kairóban fejezte be hegedűre, 
csellóra és zongorára írt Trió-Rap­
szódiáját (Op. 11), melyben a he­
gedű lehetőségeinek kihasználá­
sára a redtativikus előadásmó­
dot, a dgányos mártírt is felhasz­
nálta, sőt a harmadik tételben 
Bartók hangján szólt. A mű hat­
van év múltán sem vesztett sem­
mit üdeségéből, mint ahogy erről 
Soproni József írt 1991. december 
29-i levelében: "Kedves Jenő bá­
tyám! Dec. 27-én hallgattam a 
Studio Bgld-ban az okt. 17-i kon­
certet, benne a bgld-i szerzőket 
is. Tanulságos volt az összeha­
sonlítás. Rapszódiád heg.-re, 
csellóra és zongorára (1926) 
messze lekörözte a többit. Nagyí­
vű szimfonzimusa még a rövid 
tételeken is átsütött. Frissesége 
döbbenetes volt. A hangzás ele­
vensége, színessége, ritmikussá- 
ga, form álásának célbataláló 
világossága, szenvelgésmentes­
sége, őszinte hangja; stílusának 
mindenkori aktualitása, divatok­
tól való mentessége kiemelkedő. 
Nem osztom a nézetedet, misze­
rint nem jelentős a darab. Lehet, 
hogy Te így gondolod, én mégis 
azt mondom, hogy az a környe­
zet, amelyben megszólalt, ponto­
san kirajzolta az értékeit. Fü­
lemben van még az utolsó tétel 
giusto motívumra, mely emlé­
keztet a Ritka búza, ritka árpa c. 
népies műdalra, de dúrbán van. 
Nálad remekül hatott minden 
visszatérése. Még vártam volna 
egy-két visszatérésre, mert reme­
kül volt "plaszírozva”. Ha valaki 
24 évesen így írt, akkor minde­
nekelőtt arra kell gondolnom, 
hogy nem csak hangokat kell 
egymás mellé róni, hanem kellő
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világlátás, panoráma, áttekintő 
és a lényeget megfogni képes in­
vencióra van szüksége ma is a 
komponistáknak. A divatot meg 
kell különböztetni a régi és új ér­
tékektől. Úgy látom, hogy sok 
mai szerző elsüllyed a különböző 
áramlatok mocsarában. S mivel 
önmagát nem képes artikulálni, 
hát rálép az ingoványva. Örülök, 
hogy hallhattam a darabot!" — S 
álljon itt Takács 1992. január 9-i 
válaszának részlete is: "Kedves 
Jóska, levelednek nagyon örül­
tem, hiszen ritkán részesül az 
ember ilyen kompetens kollegák 
dicséretében. Hogy én nem tar­
tom a sikerültebb szerzeménye­
imhez tartozónak, az onnan jön, 
hogy a Suppan-féle Takács-mo­
nográfiában véletlenül így nyi­
latkoztam , s ezt m indig  fel­
használják, vagy legalábbis néha. 
Pedig jelenleg S-4 jó Trióegyüttes 
m űsorán szerepel. És tudod, 
hogy van az: az ember vélemé­
nye saját darabjairól is változik, 
pláne ennyi idő után. Mindene­
setre örültem kommentárodnak, 
főleg mert Tőled volt, akiről vi­
szont én sokat tartok.”

A zeneszerzés, a rendszeres 
gyakorlás, a hangversenyek és a 
tanítás m ellett term észetesen 
szakított időt a társasági összejö­
vetelekre is. — "Piknikezések, ki­
rándulások a fáraók síremléke­
ihez tették felejthetetlenül szép­
pé a Kairóban eltöltött éveket."

Mint koncertező zongoramű­
vész a követségek — nagykövet­
ségek szalonjaiban a társadalmi 
események központjába került. 
— "Találkoztam például Appo- 
nyi Albert gróffal, Liszt egykori 
barátjával. Elmondta, hogy — a- 
mikor a Szuezi-csatomát meg­
nyitották 1869-ben — ő ott volt 
Ferenc József kíséretében. Akko­
riban még csacsiháton közleke­
dtek. Beszélt Lisztről is, és azt 
ajánlotta, hogy zongorázzam  
minden nap Bachot. Mert Bach 
zenéje az igazán tiszta zene, 
melyben nem lehet pedállal csal­
ni." — Apponyi volt 1920-ban a 
Párizsba utazó magyar békedele­
gáció vezetője, melynek tagja 
volt Bethen István és Teleki Pál is. 
Miután Qemenceau-tól megkap­
ta a békefeltételeket, Lloyd Geor­
ge brit kormányfőnek köszön­
hetően gyönyörű szónoki be­
szédben foglalta össze a magyar 
küldöttség fő törekvését. Kíván­
ta, hogy a vitatott területek sorsá­
ról népszavazás útján döntsenek, 
alkalmazzák a Wilson elnök által 
meghirdetett nemzeti önrendel­
kezés elvét. Előterjesztését nem 
bocsátották vitára, így Apponyi 
és a küldöttség néhány tagja 
visszautazott M agyarországra, 
hogy kidolgozza a választ. — A 
nagyhatalmak a magyar jegyzék 
minden javaslatát, érvét vissza­
utasították — egyetlen pontját

sem vették figyelembe a döntés­
kor.

A koncertező nagy művészek 
szívesen töltöttek szereplésük 
után néhány hetet Egyiptomban, 
s kedvelték az akkor még igen 
fiatal, de nagyon tehetséges mű­
vésztanár, Takács Jenő társasá­
gát, aki szívesen segített nekik a 
bevásárlásokban és a program- 
szervezésekben. Sivatagi kirán­
dulásaikhoz jó idegenvezetőnek 
bizonyult, kiismerte magát a fá­
raók világában, otthonosan moz­
gott a piramisok között, s meg­
bízható ismeretekei rendelkezett 
a műemlékek sokaságáról.

A nagy zongoram űvészek 
közül Emil von Sauer (aki sokat 
mesélt mesterének, Liszt Ferenc­
nek előadóművészetéről), Ignaz 
Friedmann, Arthur Rubinstein, 
Alfred Cortot (Pablo Casals ka­
marapartnere), a hegedűsök kö­
zül Bronislav Huberman, Jasha 
Heifetz, Szigeti József járt Kairó­
ban. Az Olasz Trióból Alfredo 
Casellával kötött barátságot.

De nemcsak zeneművészek­

kel került jó kapcsolatba. Oskar 
Kokoschka festőművész, az írók 
közül pedig Thomas Mann, Emil 
Ludwig, Alfred Ehrenstein, John 
Knittel, Franz Werfel tartozott is­
meretségi köréhez. Kairóban ta­
lálkozott először Gustav Mahler 
zeneszerző özvegyével, Álba 
Mahlerrel — aki ekkor Franz 
Werfel író felesége volt. Őket ké­
sőbb, utazásai folyamán Párizs­
ban és New Yorkban is felkereste, 
barátságuk elmélyült, semmerin- 
gi villájukban többször vendé­
geskedett. Ők mutatták be Alban 
Bergnek is. — "A velük való kap­
csolatom sokat segített nekem 
zongorista és zeneszerzői pályá­
mon egyaránt."

Kairóba látogatott 1931-ben 
Lord Viscount Rothermere, angol 
arisztokrata, politikus és sajtó­
mágnás ("újságkirály"), aki a tri­
anoni békediktátumot elutasító 
propagandakam pánya révén

rendkívül népszerű volt a két vi­
lágháború közötti években Ma­
gyarországon — és mindenütt a 
nagyvilágban, ahol magyarok él­
tek. A térképpel is illusztrált elő­
adásaiban és cikkeiben a világ 
közvéleménye elé tárta, hogy 
Versailles-ban Magyarország te­
rületének 67%-a, lakosságának 
58%-a, természeti kincseinek, 
ipari létesítményeinek, szántó­
földéinek, állatállományának, út­
hálózatának stb. jelentős része 
került az utódállmok birtokába. 
Az elcsatolt területek lakosságá­
ból 3 242 OCX) magyar anyanyelvű 
és nemzetiségű volt, s mintegy 
fele összefüggő tömbben, köz­
vetlenül az új államhatárok men­
tén élt. A románok tízezer négy­
zetkilométerrel nagyobb terüle­
tet kaptak, mint a mai Magyaror­
szág egész területe, nagyobbat, 
mint az egykori Ó-Románia volt. 
S a mérhető (területek, a népes­
ség, természeti erőforrások stb.) 
veszteségnél semmivel sem ki­
sebbek a szellemi és történelmi 
értékeket sújtó veszteségek. A

drasztikus amputálás során a ha­
tárokon túlra kerültek a történe­
lem során felhalmazott szellemi 
és kulturális értékek oda eső há­
nyadai. Várak, kastélyok, könyv­
tárak, temetők, városok, temp­
lomok, iskolák, táj ízű nyelvek, 
népdalok, s mi minden, amit a 
történelem megfoghatatlan, de 
mégis jelenvaló szelleme vesz kö­
rül. A múlt kétharmada kiesett a 
nemzeti kultúra eleven áramá­
ból. A döbbenetes tények alapján 
Rotherm ere jelszava ez volt: 
"Igazságot Magyarországnak!"
— Az ügy szolgálatába állította 
tollát és lapjait, többek közt az 
akkori napi egymillió példány­
számban megjelenő Daily Mailt-t.
— Kairóban járván ünnepélyes 
fogadást adott az ott élő magyar 
kolóniának, ismertette politikai 
törekvéseit, melyek szerint Euró­
pa békéjének elengedhetetlen fel­
tétele a magyar határok revíziója.

Olyan békére lenne szükség, 
mely megszüntetné a szomszé­
dos országokkal fönnálló ellenté­
teket, kiküszöbölné azokat a té­
nyezőket, m elyek a jövőben 
újabb feszültségeket szülhetnek. 
Igen sokan abban reménykedtek, 
hogy a jó ügyért való fellépését 
siker koronázza. Takács Jenő is 
nagyra becsülte. — "Neki ajánlot­
tam az Op. 10-es Három Bagatell 
című művem utolsó tételét, a ma­
gyar színezetű, tüzes Rhapsodiet- 
tát, melyet örömmel vett át. A 
Nagy és Nemes Lord — ahogy Bar­
tók nevezte — Budapesten is 
nagy megbecsülésnek örvendett. 
Tiszteletére 1929. június 8-án fel­
állították a Magyar Igazság Kút­
ját a Józsefvárosban. Sajnos a 
kúton levű dombormű az idők 
folyamán teljesen megsemmisült 
— s helyreállítása még várat ma­
gára. Kairói találkozásunk után 
két évvel Emile Guillaume fran­
cia szobrászművésszel elkészít­
tette a Magyar fájdalom szobrát, 
amely egy fájdalomtól eltorzult 
arcú, végtagjaitól megcsonkított 
mezítelen női alakot ábrázol. Az 
eltávolított végtagok az ország 
leszakított részeit jelképezik: a 
Felvidéket, Erdélyt, a Délvidéket 
és a Lajta Bánságot — azaz a mai 
Burgenlandot. A szobrot — me­
lyet országos ünnepség kereté­
ben lepleztek  le 1933. május 
28-án — a lord Debrecen városá­
nak ajándékozta." — Trianon kö­
vetkezményei felmérhetetlenek, 
felérnek egy második Moháccsal. 
Fontos feladat lenne méltó helyre 
állítani a magyar közgondolko­
dásban, a tudományban és az ok­
tatásban — szemben a kommu­
nizmus bő négy évtizedével, a- 
mikor — mindig az aktuális napi 
politikának alárendelve — vagy 
hallgattak róla, vagy mellébe­
széltek.

Kairóban a tanév november­
től május elejéig tartott. Takács 
Jenő időbeosztása is ennek meg­
felelően alakult ki az év folya­
mán. Az ősz és tél - mint már 
említettem — kellemes, napos 
évszak Egyiptomban, de a nyár 
tűrhetetlenül forró. Aki csak te­
heti, elhagyja ilyenkor az orszá­
got. Takácsék a m ájust rend­
szerint Olaszországban töltötték. 
Velence, Firenze, Siena, Nápoly, 
Róma kedvenc tartózkodási he­
lyük volt. Rómában gyakran ke­
resték föl Alfredo Casellát, az 
olasz zenei élet kimagasló szer­
vezőjét, aki zeneszerzőként, zon­
goraművészként és karmester­
ként egyaránt kiválónak bizo­
nyult, előadott a Santa Cecilia Ze­
neakadém ián , s ak inek  
vendégszerető házában, a Via Ni- 
coterán, a világnak csaknem min­
den részéről Rómába látogató 
művésze szívesen fogadott ven­
dég volt. Festők, írók, muzsiku-
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sok színes tárasága fordult meg 
itt, s a házigazdának — ha kom­
ponálni akart — el kellett bújnia 
a látogatók elől.

Minden nyáron meglátogat­
ták a szülőket is Cinfalván (Sie- 
gendorfban), majd két hónapot 
S tá je ro rszág b an  tö ltö ttek  a 
Grundlsee mellett. — "Zenét sze­
reztem és gyakoroltam. Szeptem­
ber-októberben aztán európai 
k o n c e rtk ö ru ta k ra  m entem . 
(Ausztria, Németország, Hollan­
dia, Franciaország, Magyaror­
szág, Itália...)"

Ezekben az években a bécsi 
rádióban (RAWAG) is rendsze­
resen adott zongorahangverse­
nyeket. Később előadásokat is 
tartott. 1931-től kezdve a prágai 
rádióban saját műveit játszotta. A 
cseh közönség igen nagy érdek­
lődéssel hallgatta a szomszédos 
országok kortárs zenéjét. Még 
mielőtt a nácik uralomra jutottak, 
gyakran járt a minden újra fogé­
kony városban, Berlinben is.

Sokat foglalkozott az arab ze­
nével. Rendszeresen látogatta az 
Arab Zene Intézete (Institute de 
la Musique Arabe) előadásait. Itt 
sok kiváló m űvész klasszikus 
egyiptomi zenét adott elő, sajátos 
arab hangszerekkel.

Az arabok rendkívül zene­
kedvelők. Az utcákon is zeng a 
muzsika. Éles hangon sipítoznak 
a fafúvós hangszerek, s a dobok 
pergését már messziről lehet hal­
lani. A munka minden mozzana­
tát dal kíséri. Az előénekes szóló 
énekére a munkások kórusa vála­
szol. Helyenként ritmikus tánclé- 
pések  seg ítik  a nagy  fizikai 
erőfeszítéseket. — "Minden al­
kalmat megragadnak az éneklés­
re és a hangszeres produkcióra. A 
mi nyugat-európai fülünk fá­
rasztónak, idegennek találja ze­
néjüket, s a szokszoros ismétlő­
dés szo katlannak  tűnik  szá­
munkra. Hangképzésük élesebb, 
mint a miénk, néha fülsiketítő. 
Dallamaik tulajdonképpen dia- 
tón ikusak , de  vannak  olyan 
hangközök is, melyek kicsit ki­
sebbek vagy nagyobbak a nálunk 
megszokottnál. A har- móniát, az 
ellenpontot nem ismerik. Kotta 
nélkül játszanak, előadásukban 
sokszor rögtönöznek."

Az arab zene Takács Jenő né­
hány művére nagy hatást gyako­
rolt. Például az Op. 15-ös számot 
viselő Arab szóit (Suite arabe für 
zwei Klaviere zu vier Händen) dm ü 
k o m pozíc ió jában  tu d a to san  
használta föl az arab zene eleme­
it. (Ez a műve az alapja az évek 
múlva szerzett Nílusi legenda cí­
m ű balettjének.) Ismétlődő dal­
lam fordulatok, vad ritm ikus­
m otorikus részek, látszólagos 
rögtönzések egyeztetik össze az 
egyiptomi zenei hagyományokat 
a nyugati m odern zenével. A

zongora helyenként a kanoun 
(egyip tom i hú ros hangszer) 
hangját utánozza, mely a műben 
különös atmoszférát teremt. Elő­
ször Bécsben mutatták be 1930. 
február 23-án.

A Goumbri Op. 20 című hege­
dűre és zongorára írott művének 
alcíme: Rhapsodie Orientale. A  go­
um bri észak-afrikai lantszerű 
hangszer. Ennek a tipikus játék­
modorait szólaltatja meg hege­
dűn és zongorán. (Ősbemutató: 
Bajor Rádió, München, 1931. má­
jus 4.) A darab virtuóz hegedű- 
kadendával kezdődik, mely ha­
tásos fellépést biztosít a szólista 
számára. A zongora csak tétován 
kapcsolódik be, egyes motívu­
mokat könnyedén imitálva, majd 
raveli passzázsokkal keresztezi 
egymást a C- és Fisz-dúr. A sza­
bad recitativo bevezetés után 
szólal csak meg élénk tempóban 
a tulajdonképpeni Goumbri-té- 
ma, melyben a zongora egyen­
rangú társa a hegedűnek. Majd a 
szonátaforma átvezető szakaszá­
hoz hasonló részben sűrű váltása 
és ellenpontozása következik a 
témáknak és a két hangszernek. 
Erős kontrasztok  után  ism ét 
visszatér a bevezető rész zenéje.

"Az európai zene ezer év óta 
állandóan változik, az arab vi­
szont évszázadok óta változat­
lan. Hogy m eddig  tart ez a 
mozdulatlanság? Nem lehet tud­
ni." — Fouad király éppen ennek 
a megvitatása érdekében 1932- 
ben k o n g resszu s t ren d eze tt 
(Congres de la Musique Orienta­
le), melyre kiváló szakembereket 
hívott meg Európából, az USA- 
ból és a Közel-Keletről: többek 
közt Paul Hindemith-et Berlin­
ből, Bartók Bélát Budapestről, 
Egon Wellest, a bizánci zene ku­
tatóját Bécsből, Alois Habát, a ne­
gyedhangú zongora feltalálóját 
Prágából, Carl Engelt, a washing­
toni kongresszusi könyvtár zenei 
osztályának vezetőjét, Henry Ge­
orge Farmert a cambridge-i, és 
Johannes Wolfot, a hamburgi e- 
gyetem tanárát, Henry Rabaud-t, 
a párizsi Conservatoire igazgató­
ját, Hugo Leichtentrittet, Rodolp- 
he d 'Erlanger bárót, valamint 
Musztafa Rida Beyt, az arab inté­
zet igazgatóját — aki kiválóan 
játszott egy arab dterafajtán, a 
kanunon — és Curt Sachsot és 
Erich Moritz von Hombostelt, a 
berlini egyetem összehasonlító 
zenetudományi tanszékének ki­
váló professzorait. E két utóbbit 
később száműzték a nádk. Horn­
bostel 1935-ben halt meg Camb- 
ridge-ben, Sach pedig 1959-ben 
New Yorkban. Bartókon kívül e 
két zenetudósnak, különöskép­
pen Sachsnak köszönheti Takács 
Jenő, hogy érdeklődni kezdett a 
zenei kutatómunka iránt.

A kongresszus ideje alatt Ta­
kács Jenő együtt dolgozott és hu­

zamosabb időt töltött együtt Bar­
tók Bélával, kinek emberi és ze- 
nész i példája  m eghatározó  
jelleggel hatott egész életére. — 
"Bartók Budapesten idejét csak a 
munkával töltötte, s elhárította 
magától a társadalmi szereplése­
ket. Munkás magányát azzal el­
lensúlyozta, hogy sokszor és so­
kat utazott. Mivel többször kerül­
tem abba a szerencsés helyzetbe, 
hogy vele külföldön találkoz­
zam, így lehetőségem nyűt arra, 
hogy közelről megismerhessem.
— A kongresszus megnyitása 
előtt, m árdus elsején levelet kap­
tam tőle, melyben arra kért, hogy 
foglaljak neki szállást egy kis 
csendes penzióban, mert nem kí­
ván a számára kijelölt nagy szál­
lodában lakni és a szokásos 
társadalmi cécókon részt venni. 
M árdus 15-én érkezett Kairóba. 
Kint vártam a kairói pályaudva­
ron. Taxiba szálltunk. Váratlanul 
két arab is felkapaszkodott. Biz­
tos abban reménykedtek, hogy a 
kiszállásnál segíthetnek egy kis 
borravalóért a poggyászt dpelni. 
Alig tudtam Bartók ernyőjével le­
parancsolni őket. Bartóknak a 
Renner penzióban foglaltam  
szállást, az Emad-el Din utcában. 
Nagyon boldog időszak volt, 
m inden nap ünnep volt szá­
munkra. Ez volt az utolsó igazi 
felhőtlen békeesztendő. A kong­
resszuson hét szekdó volt, min­
denki választott magának egyet. 
Az ülések minden délelőtt 9-11- 
ig és délutánonként 4-7-ig tartot­
tak. Sachs az V. században ala­
pított őskeresztény kopt egyház 
zenéjét — melyet az óegyiptomi, 
hellenisztikus, bizánd és arab ha­
tás formált — gyűjtötte és tanul­
mányozta. Munkája azért volt 
nehéz, mert a keresztény arabok 
nem engedtek hangfelvételt ké­
szíteni zenéjükről. (Később azon­
ban erről is kiadtak lemezeket.) 
Hindemith inkább a zeneoktatás­
sal, Bartók pedig a fellahok, a pa­
rasztok zenéjével foglalkozott."
— Feleségének írt levelében így 
számolt be: "Ördögűzés folyt, 
tömjénezéssel, őrült dobolással, 
vaduló tánccal és igazi paraszt­
énekléssel. De az uraknak nem 
tetszett! Sokallották, a lárma kell, 
hogy az ördögöt megijesszük. A 
melódiák meg szépek voltak, az 
asszonyok nagy meggyőződés­
sel énekeltek. Ritka ember az, aki 
üyesmibe bele tud helyezkedni, 
aki ezeket az embereket meg tud­
ja érteni. A komisszió urai nem 
ebből a fajtából valók."

A kongresszus káprázatos 
pom pa keretében  zajlo tt le. 
Résztvevői napközben kemé­
nyen dolgoztak. "Esténként 10- 
tŐl meg az arab kinn- és benn­
szülöttek hangversenyein vet­
tünk részt. Különféle együttesek 
voltak Algírból, Tuniszból, Tripo- 
liszból, Palesztinából, Szíriából,

Törökországból, Mezopotámiá­
ból és Arábia országaiból. Bartók 
panaszkodott is, hogy nem kap­
tuk meg előre a programot. így 
elmélyült munkát nem lehetett 
végezni. Igaz, az idő is igen rövid 
volt. — Egyébként sohasem lát­
tam Bartókot olyan jókedvűnek, 
közlékenynek, m int Kairóban. 
Ha megfelelő társaságra talált, 
kilépett zárkózottságából, elemé­
ben volt, beszédessé vált, kérdez­
g e te tt, tré fá lk o z o tt és nem  
egyszer diákosan pajkos volt — 
szinte más emberré lett. Buda­
pesten sosem láttam ilyen hangu- 
latban."

Az arab zene még nem veszí­
tette el szakrális jellegét. A keleti 
ember közelebb áll a szellemi vi­
lághoz, mint a nyugat-európai. 
Az arabok zenéje — Egon Welles 
szerint — nem ismeri az idő fo­
galmát. Egy-egy ének- vagy ze­
neszám órákig is eltarthat. A 
hallgató nem vesz részt aktív fi­
gyelemmel az előadásban, nem 
törődik a mű formai felépítésé­
vel, hanem mágikus módon ösz- 
szekapcsolódik a zenével, en­
gedi, hogy az magával ragadja.

A szakmai munkán kívül az 
egyiptomiak gondoskodtak ar­
ról, hogy vendégeik szabad ide­
jükben kikapcsolódjanak. Szám­
talan kirándulást szerveztek a 
Szaharába, az oázisokhoz, a pira­
misokhoz stb. — "Hornbostel 
először volt Keleten. Mindenért 
lelkesedett és mint egy gyerek, 
örült a melegnek, a napfénynek, 
a pálmáknak, a bazároknak, a 
nyüzsgésnek. Szegény szívbajos 
volt, az orvosai alig akarták elen­
gedni."

"Bartók szerette a magányt. 
Egy alkalommal arra kért, hogy 
vigyem ki a sivatagba autón, sze­
retne körülnézni és rovarokat 
gyűjteni. El is vittem Kairótól 
nem messze, a sivatag szélén fek­
vő Maadi villanegyedbe. Onnan 
egyedül, gyalogszerrel vágott 
neki a köves, homokos sivatag­
nak. Már esteledett, a társaság 
már aggódott érte, hogy eltévedt. 
Barátaimmal több autóval kere­
sésére indultunk. Végül megpil­
lantottuk a homokbuckák közt, 
amint imbolygó járásával, a meg­
szokott sötét ruhájában, fekete 
kalapban közeledett felénk, ke­
zében spirituszos üveggel, mely­
ben több rovar volt, a hóna alatt, 
zsebében meg néhány szép kő­
vel. Büszkén mutogatta és ma­
gyarázta a talált kincseket. Szen­
vedélyes ásványgyűjtő volt. De 
gyűjtött például lepkéket meg 
különféle növényeket is. Mindez 
valamilyen formában a termé­
szettel függött össze. M indent 
szeretett, ami igaz, ami termé­
szetes és hamisíthatatlan. Innen 
adódhatott a népzene iránti ér­
deklődése is. Ha gyűjtőszenve­
délye a pénzre irányult volna,
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délye a pénzre irányult volna, 
már rég milliárdos lett volna. 
Egyébként rendkívül takarékos 
volt. Utált minden pazarlást, a 
pénz pazarlását is és az idő pa­
zarlását is. Time is money — az idő 
pénz —, mondja az amerikai. Ná­
la inkább fordítva volt: a pénz 
biztosította számára az időt, me­
lyet zeneszerzésre, népdalgyűj­
tésre fordíthatott."

"Egy alkalommal, pontosan 
is tudom: március 20-án szaharai 
kirándulásra vittem a Sakkara 
piramishoz Paul Hindemithet, 
Egon Wellest és Bartókot. Átciká­
zott bennem — a kisördög hatá­
sára — a gondolat: ha most au­
tómmal balesetet szenvednék, s 
ők hárm an odavesznének, én 
meg megmaradnék, jókora kon­
kurenciát győzhetnék le... Mon­
danom sem kell, hogy ilyen gon­
dolataim csak a sötétben támad­
tak. Tény viszont, hogy a siva­
tagban  e lak ad t az autóm . 
Ilyenkor nincs mit tenni: ki kell 
szállni és meg kell tolni. Bartók 
azonban nem szállt ki, azt mond­
ta, szálljon csak ki Hindemith — 
aki igen jó húsban volt — és Wel­
les, ő alig 50 kilót nyom, az ő súlya 
nem szám ít. M ire Hindemith 
megjegyezte: mindig tudta, hogy 
Bartók könnyű zeneszerző..."

"Megtekintettük Bartókkal a 
városban a forgó dervisek táncát 
— ez életem legnagyob élményei 
közé tartozik —, csavarogtunk a 
bazám egyedben, majd nálunk 
vacsorázott. Este 11-kor felkere­
kedtünk és holdvüágnál meg­
néztük a Holt várost, azaz a régi 
tem etőt. Alacsony, többnyire 
földszintes házak, rajtuk ajtó, ab­
lak — de a házakban sírok van­
nak. Egy-egy ház ablakából 
lámpafény szűrődik ki — ilyen- 
kor a családtagok ott töltik az éj­
jelt imádkozva. Itt-ott egy-egy 
kupolás építmény: egy-egy elő­
kelőségnek, kalifának sírja. Min­
d en ü tt k ísérteties nagy-nagy 
némaság. A holt város közepén 
azonban egy kis szigetként zsi­
bongó kávéházak, nyitott bazá­
rok , s m in d ez  éjfé lkor — s 
minden kapható, ami az élőknek 
kell. — Tutanhamon fáraó nem­
rég, 1922-ben feltárt sírjából 
aranyból domborított, féldrága­
kő és üvegpaszta berakással dí­
szített halotti maszkját és a szinte 
érintetlenül maradt, lenyűgöző­
en gyönyörű és változatos kin­
cseit csodáltuk m eg m árcius 
22-én az egyiptomi múzeumban. 
Bartók azt mondta, hogy ez volt

a legszebb és legérdekesebb, 
amit eddig látott." — Hazatérve 
Bartók köszönőlevelet írt.

Új dm: II. Csalán út, 27.
Budapest, 1932. máj. 8.
Igen tisztelt Takács Úr!
Köszönet « tegnap érkezett 

fényképekért. En már régebben 
akartam volna írni, megköszönni 
kalauzolásait és minden egyébb (!) 
segítségét, amiben ottlétemkor ré­
szesített. De ez a hurcolkoiás és az 
azt megelőző lázas lakáskeresés 
úgyszólván minden szabad idő­
met igénybe vette.

Talán értesült arról, hogy a 
Polnauerek kiküldöttje az ale­
xandriai pályaudvaron nem talált 
rám, holott én egy Polnauer gya­
nús fiatalemberre rászegeztem el- 
háladtamban tekintetemet (utóbb 
kiderült, hogy csakugyan ő volt 
az). A  taxis holmi ”gumruk"-ot 
emlegetett. Ráhagytam: legyen 
"gumruk"; csak a hajón tudtam 
meg, hogy az vámhivatal. A  taksa 
19 p. volt; én 22-őt adtam neki, ő 
30-at kért. A zt mondtam neki: 
menjen a rendőrhöz, ha valami ba­
ja van és faképnél hagytam.

Másnap a tengeren nagy vihar 
volt, a hajó 12 órás késéssel érke­
zett Athénbe. A  törökök kosztja 
olyan rossz, hogy elrontottam a 
gyomromat tőle. Mindenkit óva 
intek a török hajótól. Más incidens 
nem ért. Pesten meglepetésemre 
tél helyett langyos tavaszi szél fo­
gadott: ez jó volt átmenetnek.

Önöknek sok jót és boldogulást 
kívánok új hazájukban és maradok 
sok üdvözlettel.

kész hívők
Bartók Béla

Takács Jenő így beszél az 
együtt töltött napok hangulatáról: 
"Az 1932-es esztendő még egyike 
volt a boldog békeidők szép évének. 
Nem is sejtettük, hogy hamarosan 
vége lesz ennek a felhőtlen idő­
szaknak. A következő évben ura­
lomra jutott Hitler. Mi azonban 
akkor nem is gondoltunk e rette­
netre — élveztük az életet, egy­
más társaságát, a kongresszus 
kellemes, oldott légkörét."

A kongresszus idején a Fülöp- 
szigeteki Manilából kapott meg­
hívást az egyetem zongora és 
zeneszerzés tanszékének vezeté­
sére. Sachs, Hornbostel és Bartók 
beszélték rá, hogy fogadja el az 
állást, hiszen köztudomású, hogy 
primitív törzsek is laknak a szige­
teken, s így majd alkalma nyűik 
arra, hogy ezek ősi zenéjét, szoká­
sait összegyűjtse és megörökítse. 
"Nem lelkesedtem igazán, de 
igent mondtam..."

Kairói búcsúhangversenyén 
(1932. február 23.) Bach-, Cho­
pin-, Takács-, Bartók-, Albeniz- 
és Liszt- műveket zongorázott.

T ávol-K elet
1932—1934 A manilai egyetem (University of the Philippines in 

Manila) Zongora és Zeneszerzés Tanszékének 
tanszékvezető egyetemi tanára; népzenegyűjtő utak 
a primitív törzsek közt; hangversenykörutak 
Japánban és Kínában

Három hétig tartott az út Port 
Saidtől Maniláig. Kollégái szívé­
lyesen fogadták. Az egyetem a vá­
ros közepén volt, amerikai rend­
szer szerint folyt a tanítás. Tanít­
ványai nagyrészt már végzett ta­
nárok voltak, akik tanulmánya­
ikat egyetemi diplomával akarták 
kiegészíteni.

A Fülöp-szigetek történelme 
rendkívül változatos. A VI. szá­
zadtól a XIV. századig Szumátra, 
1565-től Jáva fennhatósága alatt 
állt. 1565-től 1898-ig spanyol, 
majd amerikai gyarmat, némi ön- 
kormányzati joggal. 1934-ben au­
tonómiát kapott. (Takács Jenő épp 
az autonómiára való törekvések 
időszakában élt az országban.) A 
II. világháború idején japánok 
szállták meg, majd 1945-ben is­
mét az amerikaiak kezébe került. 
1948. július 4-e óta független ál­
lam. Lakóinak száma 56 millió, 
ennek 99%-a filippino.

A Fülöp-szigetek világa — bár 
földrajzi fekvését tekintve kele­
tebbre fekszik Európától, mint Kí­
na vagy Japán — társadalma fel­
sőbb rétegének kultúrája sokkal 
inkább európai jellegű, mint az 
előbb említett két országé. A 
négyszáz éves spanyol uralom 
hatása a város kultúráján erősen 
érződött. Marűlában igen magas 
színvonalú volt a zenei élet. Az 
európai zene jelentős alkotásait ü- 
lett ismerni — s az új modem i- 
rányzatokat is szívesen hallgatta 
a művelt nagyközönség. Népies 
dalaik, városi szórakoztató zené­
jük spanyol jellegűek voltak. Ar­
ról, hogy primitív törzsek is élnek 
országukban — főként az északi 
részen, Luzon szigetén, melyek 
egy sajátos ősi kultúra őrzői — 
szinte beszélni sem illett. Hiába 
igyekezett Takács Jenő meggyőz­
ni őket arról, hogy mennyire fon­
tos volna ezek szokásait össze­
gyűjteni, senki sem volt hajlandó 
ez ügyben mellé állni. A zenei 
szakemberek hallani se akartak 
arról, hogy munkájában támogas­
sák, visszariadtak annak a gondo- 
latától is, hogy expedícióiban 
részt vegyenek.

"A szigetország északi részé­
ben még fejvadász törzsek éltek. 
Éjjel a fákon aludtak, régi, veszé­
lyes szertartásaik voltak: legyő­
zött ellenségeiknek levágták a 
fejét. A fejvadászat ugyan állító­
lag már nem volt szokásban. De 
csak állítólag..."

Hiába kért anyagi támogatást 
az egyetem vezetőségétől, kérvé­
nyét visszautasították. így aztán

saját költségén szervezett felderí­
tő- és gyűjtőutakat. Kutatásairól 
rendszeresen beszámolt a szakfo­
lyóiratokban.

A kutatómunka igen bonyo­
lult feladatok elé állította. Először 
tolmácsot kellett fogadnia, aki a 
tagalok nyelvet le tudta számára 
angolra fordítani. Tagalokul értet­
tek a legtöbben. Gyakran azon­
ban szükség volt még egy tol­
mácsra is, aki a tagalokot lefordí­
totta az éppen m eglátogatott 
törzs nyelvére. Előfordult ugyan­
is, hogy az egymástól alig egy-két 
kilométerre levő települések más­
más nyelvjárásban beszéltek, és 
nem értették egymás nyelvét.

"Az expedícióm  k iindu ló ­
pontja a Luzon-szigeti Baguio vá­
roska volt. Ez az amerikai üdü­
lőhely valóságos paradicsom." — 
Első felfedezőútja Pampanga cu- 
komádültetvényein, majd a Zam- 
bales dom bjait körülvevő ős­
erdőkön át vezetett a törpepigme­
us negritók földjére, akik a síkvi­
déket kedvelték. Á tlagm agas­
ságuk alig érte el a 130 cm-t, felté­
telezik róluk, hogy rokonaik az 
afrikai, valamint a maláj félszige­
ten élő tö rpep igm eusoknak . 
Rendkívül bizalmatlanok az ide­
genekkel szemben.

"A k u ta tá s  term észetesen  
nagy nehézségekbe ütközött. Ha­
jón, autón, gyalog, lóháton, repü­
lőgépen, kocsin barangoltam be a 
nom ád  tö rzsek  b iro d a lm ait. 
Gyakran kellett vándorolnom  
dombról-dombra — nem egyszer 
napokon át negyven fokos trópu­
si hőségben — tolmácsokkal és 
hordárokkal egyetemben, mire 
nyomukra akadtam az orchideák 
nehéz illatával átitatott párás 
dzsungelben. — Ha azonban si­
került bizalmukba férkőznöm — 
némi üveggyöngy, tarka ruha, 
esetleg dohány, gyufa, cukor, só 
stb. segítségével — a gyanakvó 
nép rögtön barátságossá vált. 
M egvendégeltek  m inket fő tt 
rizzsel, melyet levélen tálaltak föl. 
Ők maguk is velünk ettek kó­
kuszhéjból készített csészéből. 
Parázson sütötték a húst: szar­
vast, kígyót, majmot, gyíkot. Az 
evőeszközt nem ismerték. Har­
minc—hatvan személy élt egy kö­
zösségben. 13-15 éves korukban 
házasodtak. A többnejűséget nem 
tiltották ugyan, de általában mo- 
nogámok voltak. A leendő após 
vásárolt asszonyt a fiának, élele­
mért és ezüstért."

Kulturális szempontból igen
folytatás a 16. oldalon
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folytatás 15. oldalról

alacsony fokon álltak. Szertartá­
sokhoz kötődő énekeik nem vol­
tak. Takács Jenőnek csak néhány 
szerelmi dalt sikerült följegyez­
nie. Táncuk is akadt — táncolni 
azonban kizárólag a férfiaknak 
volt szabad.

A hegyekben az észak-luzoni 
igorótok (hegylakók) laktak. Kü­
lönböző törzsekhez tartoztak: 
ifugao, kalinga, lepanto, bontok 
stb. — Az ifugaok hatalmas rizs­
teraszait valóban a világ csodái 
közé kellene sorolni. Mivel nincs 
termőföldjük, több mint ezer év­
vel ezelőtt rájöttek arra, hogy a 
tenger szintjétől a 3-4000 méteres 
hegyek csúcsáig nagy kőfalak se­
gítségével meredek teraszokat 
építsenek, melyeken rizst termel­
hetnek. Csaknem 1500 évig tar­
tott az építkezés, mire elérte mai 
formáját. (Hossza 20 km.) — A 
kalingák fejvadászok voltak. A 
harcban elesett ellenségeik fejét 
levágták, hazavitték, és ünnepi 
lakomát rendeztek, mely kutya­
húsból és rizsborból állt, s a győ­
zelmet nagy ceremóniával, tánc­
cal, énekkel ünnepelték meg. — 
Az igorótoknak igen sok szertar­
tásuk volt. Megdöbbentőek vol­
tak halottas énekeik és temetési 
szokásaik. Halottaikat felfüstöl­
ték — s ülő helyzetben temették 
el. — Legfontosabb hangszerük a 
gong volt, mellyel a nyolc-tíz fér­
fiból álló tánccsoport mozdulata­
it k ísé r té k , de  vo ltak  bam - 
büsznádsípjaik, sőt pánsípjaik 
is. Ezeken az asszonyok játszot­
tak. — "Nagy hanglemezgyűjte­
ménnyel akartam hazatérni. A 
fonográfba éneklőkre a primitív 
pogány törzsek szerint meghara- 
gusznak a szellemek. Kiengesz­
telésükre malac- és csirkeáldo- 
za-tot m utattunk be. A szelleme­
ket nehéz megközelíteni, mert 
egyikük-másikuk dobokban és 
különféle hangszerekben lako­
zik. Életem egyik legnagyobb eg­
zotikus élm énye az orrfurulya 
volt, a szerelem hangszere. Külö­
nben a fiatalok játszottak rajta. 
Az ifjú bennszülött este egy szik­
lára ült, szerelmes dalokra zendí- 
tett, sha a lány visszafurulyázott, 
azt jelentette, hogy elfogadta az 
udvarlást, méghozzá látatlan­
ban... Ez a hangszer 40-60 centi­
méter hosszú bambusznád, ál­
talában öt oldallyukat égétnek 
bele. Hangja rendkívül lágy. Na­
gyon szeretem. Magam is megta­
nultam rajta játszani. Igen sokat 
hoztam magammal, talán egész 
Európában nekem van a leg­
szebb és legnagyobb orrfurulya- 
gyűjteményem. Egyet azonban 
máig sem értek — igaz, senki sem 
tud rá elfogadható magyarázatot 
adni: miért az orrukon át fújják ezt 
a kedves hangszert?"

K utatásainak eredményeit, 
fonogram jait, naplójegyzeteit,

hangszergyűjteményét Európá­
ba küldte. Hangfelvételeit a ber­
lini Phonogram m  Archivban 
helyezte el. Sorsuk kalandos volt. 
— "Sajnos a fonográf hengerek 
egy része a trópusi éghajlaton 
megpenészedett, az eredeti felvé­
telek a háború alatt elpusztultak. 
A rézlemezekre átjátszott kópiák 
idővel használhatatlanná váltak, 
így nincs többé eredeti hangzó 
anyag. Szerencse azonban, hogy 
a megmaradtakat egy német ze­
netudós, Marius Schneider pro­
fesszor, az archivum igazgatója, 
lekottázta. Mikor a nácizmus elől 
Spanyolországba kellett mene­
külnie, magával vitte a gyűjte­
ményt, ahol meg is jelent 1951-

ben Barcelonában az Annuario 
Musical (Zenei évkönyv) hatodik 
kötetében, Musica Philipp ina cím­
mel. 32 példát tartalmaz Luzon 
néptörzseinek zenéjéből (szerel­
mi dalok, eskü dalok, az elkábí­
tottak tánca — melyet nappaltól 
éjjelig tartottak - gyógyító éne­
kek, győzelmi dalok az ellenség 
lefejezéséről) stb." — Népzenei 
felvételeit 1948. július 20-án be­
mutatta a budapesti rádió is.

Hangszergyűjteményét köl­
csönadta a bécsi Néprajzi Múze­
um nak (Museum für Völker­
kunde), mely felajánlotta, hogy 
megveszi az anyagot. Az ezzel 
kapcsolatos tárgyalások során 
megemlítette, hogy jegyzeteket is 
készített kutatásai folyamán. 
Már-már lemondott ezeknek a 
megjelentetéséről, mert úgy gon­
dolta, rég elavultak. A szakértők 
azonban rendkívül értékesnek 
találták munkáját, mivel olyan

hagyományokat örökített meg 
benne, mdyek már csaknem ki­
vesztek. így aztán följegyzései­
ből Dr. Alfred Janadának, a Nép­
rajzi M úzeum  igazgatójának 
szorgalmazására egy 116 oldalas 
könyvecskében 1975-ben megje­
lent a Fülöp-szigetek zenéjének 
lexikona, mely rajzokat és fény­
képeket is tartalmaz. — Eredeti­
leg 1934-ben írta, 1937-ben jelent 
volna meg Curt Sachs ajánlásá­
val. 41 évig hevert kiadatlanul. 
"Ez a könyv szenzációként ha­
tott... Pár évre rá felkeresett egy 
hölgy és elmondta, hogy ő az én 
jegyzeteim alapján tanít Manilá­
ban."

Ahogy Kairóból a tanítási 
szünetekben mindig Európába 
utazott, a manilai időszakban In­
donéziába, Hong Kongba látoga­
tott. Hajóval és vona ttal kétszer is 
bejárta Japánt és Kínát. — "Még 
abban az időben jártam be ezeket 
a távoli vidékeket, mikor még 
nem voltak arra túristák..." — A 
japán rádió felkérésére zongora- 
versenyt komponált, a tokiói be­
mutatón a szólót maga játszotta 
egy japánokból álló szimfonikus 
zenekarral, aminek a híres japán 
zeneszerző, Kosaku Yamada volt 
a karmestere.

A japánok szívesen hallgatták 
az európai zenét, de hagyomá­
nyos ősi zenéjüket is ápolták. Ta­
kács Jenő megcsodálta művészi 
játékukat, csodálatosan faragott 
hangszereiket — szívesen vett 
részt a cseresznyevirágzás alkal­
mából rendezett ünnepeken. — 
"Táncoltak az utcákon és a tere­
ken — az ember hozzájuk csatla­
kozhatott, ha kedve tartotta, s 
abbahagyhatta, ha úgy akarta."

Japánban több európai mű­
vésszel is találkozott, köztük régi 
bécsi ismerősökkel is. A németor­
szági politikai állapotok, Hitler 
hatalmának növekedése, mind­
nyájukat aggodalommal töltötte 
el.

Kínában operában is volt. A 
szereplők egy tágas csűrben ját­
szottak — az előadások estétől 
hajnalig tartottak, s az ének és a 
hangszerek mellett nagy szerepe 
volt az akrobatamutatványok­
nak is. — "Legnagyobb élmé­
nyem keleti útjaim alkalmából 
Peking volt és általában Kína, 
ahol a kultúrember megtalálta 
mindazt, amire vágyott. Termé­
szetesen a békés, régi Kínáról be­

szélek."
Visszatérve a Fülöp-szigetek- 

re, ism ételten m egállapította, 
hogy a manüai közízlés sokkal 
közelebb áll az európaihoz, mint 
a japánoké vagy az araboké — a 
kínairól nem is beszélve. Azt is 
észlelte, hogy az ifjabb zeneszer­
zők már egyre inkább elfordul­
nak a romantikus spanyol-ame­
rikai hatás alatt álló zeneszerzés­
től, megkísérlik, hogy lépést tart­
sanak az új irányzatokkal, s az 
ősi, "primitív" zene felé fordul­
nak. Ezért érzik Bartókot és 
Sztravinszkijt közel állónak. Eu­
rópa legmodernebb alkotóit — 
Richard Straussot, Mahlert, Mar­
xot stb. — is szívesen tűzték mű­
sorukra. Az újító kísérletezé­
sektől sem zárkóztak el. Vizsga- 
kérdéseik közé tartozott a polito- 
nalitás és az atonalitás fogalma. 
Zenekaruk tagjai kizárólag Fü- 
löp-Szigetiek, munkájukat szor­
galom és kitartás, a pontosságra 
való törekvés, a zene lényegének 
átélése és átérzése jellemzi. Ta­
kács Jenő műveit is szívesen ját­
szották.

A Suite concertante Op. 33. c. 
művét, melyet szóló hegedűre, 
fuvolára, oboára, trom bitára, 
zongorára és zenekarra írt, Mani­
lában mutatták be 1932 decembe­
rében. Európában először Kis­
martonban (Eisenstadtban) ját­
szották 1934. december 8-án. A 
műről a kritikák megállapították, 
hogy Takács "tropikus vándoré­
vei alatt feltűnően messze került 
professzorától, Marxtól". Külö­
nösen a IV. tétel, a Sidliano szen­
vedélyes táncában érződik, hogy 
a "trópusi ég alatt" látott napvilá­
got.

A Philippine Island Miniatures 
Op. 34. c. tizenegy könnyű zon­
goradarab a spanyol befolyás a- 
latt álló népszerű  városi da­
loknak és a primitív törzsek zené­
jének egyaránt emléket állít. — A 
Suite Philippine Op. 35 zenekari 
műve kizárólag a szigetek ősi ze­
nei hagyományaira épül, benne a 
fejvadászok körében gyűjtött 
népzenei anyagot használta föl.

Manilát 1934-ben hagyta el s 
Hong Kongon keresztül utazott 
Port Saidba. Útközben Singapur- 
ban hallotta a rettenetes hírt: 
Dollfuss osztrák kancellárt meg­
gyilkolták a nácik.

"Éreztük, nem sok jót rejteget 
számunkra a jövő."
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KÁBÁN ANNAMÁRIA

Egy versszöveg színeváltozása
"Mert most a Szó olyan legyen,
M int a Hegyen 
Krisztus Szava:
Évezredek hője, hava."

Ady Endre: A  szenvedésnél többet

"Van (...) belsőbb metamorfózisa a be­
szédnek: a szavak értékhullám zása, érzel­
mi sűrűsödése és kihűlése (...) Ez az igazi 
színeváltozása a nyelvnek (...)" — írja Zol- 
nai Béla. De hogyan lehet a szavakat igazi 
értékszerkezetté ötvözni, hogyan lehet a 
szavaknak tisztultabb jelentést kölcsö­
nözni? Zolnai szerin t"(...) a m űhelytitkok 
receptje: ritm ikailag úgy helyezni és olyan 
foglalatba ötvözni a szót, hogy jelentését 
kiteljesedve öltse m agára, és lényegbevá­
gónak, addig  soha nem  hallottnak m utat­
kozzék (...)" (Zolnai 1957: 174, 178). Ja­
kobson is úgy látja, hogy: "A költői forma 
fejlődésében nem  annyira bizonyos ele­
m ek eltűnéséről és m ások felbukkanásá­
ról van szó, m int inkább a rendszer kü­
lönböző elemei közötti kölcsönös viszo­
nyok eltolódásáról, vagyis a dom ináns 
elem  megváltozásáról. Áz (...) eredetileg 
m ásodlagos elemek (...) lényegesekké vál­
nak, és előtérbe kerülnek, és megfordítva: 
az eredetileg dom ináns elemek a háttérbe 
szorulnak (...)" (Jakobson 1982: 21), és ez­
által sajátos értékszerkezetet hoznak létre. 
Valójában tehát a szó körül mindenfajta 
tényezőnek együtt kell m űködnie, hogy a 
jelentéshangulat igazi érzelmeket fejez­
hessen ki.

E lem zésem ben m indezt szem  előtt 
tartva igyekszem  azokat a sajátos gondo­
lati elrendezéseket, formai megoldásokat 
nyom on követni, am elyek a versszöveg 
egészét m eghatározzák, és azt valóban ér­
tékszerkezetté avatják.

Vannak versek, amelyeknek titka épp 
egyszerűségükben rejlik. Ilyen Dsida Jenő 
Nagycsütörtök cím ű költeménye is. Úgy 
tűnik, hogy ennek a költeménynek az ér­
tékszerkezetté válásában nem  a szóképek 
játsszák az elsődleges szerepet, hanem  a 
szavak m ondatbeli elrendezése. A szó­
rend, az aktuális tagolás valósítja m eg itt 
a szavak sajátos színeváltozását.

M ár első olvasásra megragadja az ol­
vasót a m ondatok hangsúly- és hanglej­
tésszerkezete, amely aztán a tüzetesebb 
elem zőt m eggyőzi arról, hogy mindez 
m ozzanatról m ozzanatra a m agyar mon­
datszerkezeti sajátosságok egyértelm ű 
következménye, azoké a szabad szóren­
den alapuló sajátosságoké, amelyek nyel­
vünket valam ennyi indoeurópai nyelvtől 
alapvetően m egkülönböztetik. Erről Bras- 
sai Sámuel m ár az 1860-as évek elején ér­
tekezett. Eszerint nem  a nyelvtani alany­
állítmány, hanem  a logikai alany (a topik) 
és a logikai á llítm ány (a predikátum ) 
játssza a m ondatban a főszerepet. A ma­
gyar m ondatszerkezeti sajátosságokból 
következően a m ondatok felszíni lineáris 
sorrendjét a m ondat logikai topik-fókusz

szerkezete adja meg (ezek fogalmáról lásd 
É. Kiss 1992,1998).

A költemény globális szövegszervező­
je az ellentét, amely a fojtogató félelem, a 
sivár egyedüllét, a meg nem  értettség és a 
küldetéstudat értelm e és szépsége között 
feszül.

A helyszínt ábrázoló első négy sorról 
az elemzők nagy többsége úgy véli, hogy 
a környezet tényszerű leírását nyújtják. 
N em  nehéz megállapítani azonban, hogy 
a sajátos m ondatrendezésnek köszönhe­
tően nem a tényszerűség higgadtságát, 
hanem  igen feszült idegállapotot sugá­
roznak. A m ondatok többsége erős nyo- 
m atékú fókusszal indul, amelyek álta­
lában több szót is magukba olvasztanak. 

Nem v o lt csatlakozás...
A tagadószóval m ódosított ige egyet­

len fonológiai szóvá duzzadva kerül fő- 
hangsúlyos helyre. Ez az egyszerű kij- e- 
lentés itt m ég több jelentésű, hiszen sok­
féle csatlakozásra gondolhatunk. A foly­
tatás azonban rövid időre egyértelműsíti 
a kijelentés tartalmát, hogy aztán a vers 
végigolvasása után a kezdés visszakapja 
eredeti poliszémiáját.

Nem v o lt  csatlakozás. H at óra késést 
jeleztek és a fullatag sötétben 
hat órát üldögéltem a kocsárdi 
váróteremben, nagycsütörtökön.
A sajátos m ondatrendezés következté­

ben a m ásodik m ondat fókusza az első 
sorba kerül, három  szónyira duzzad, és 
sor végi helyzete az enjembement előtt 
még inkább erősíti nyomatékét. Ezáltal az 
első sor egyetlen szó kivételével hangsú­
lyos szerepet kap. A fókuszok üyen túlsú­
lya expresszionista kiáltásként hat, a- 
mellyel a költő a szunnyadó olvasót sze­
retné felrázni, ráébreszteni gondjai, gon­
dolatai súlyosságára. A m ásodik m ondat 
három  és fél sornyi, és két, mellérendelő 
kapcsolatos viszonyban álló tagm ondat­
ból épül. Az első tagm ondat sor végi H at 
óra késést fókuszát a m ásodik tagm ondat

szintén fókuszként ismétli m eg részlege­
sen a harm adik sor elején, ezáltal kiemel­
ve a h a t óra szim bolikus jelentését, a 
bibliai szöveg tanúsága szerint ugyanis 
Krisztus ennyi ideig szenvedett a keresz­
ten.

A sajátos m ondatrendezés következté­
ben a m ásodikm ondat minkét tagm onda­
tának igéje hangsúlytalan helyre kerül, és 
azonos helyzetük a köztük levő különbsé­
get is kiugratja. A  jeleztek többes szám  har­
m adik  szem élye egyfajta általánosítás 
kifejezője, az üldögéltem egyes szám  első 
személye pedig a költői szubjektum  elő­
térbe kerülését jelzi. Ezt a gyakorító képző 
sajátos jelentésámyalata is fokozza. A köl­
tő énjének előtérbe kerülése határozza 
meg im m ár a versszöveg további alakulá­
sát. Ez magyarázza a fullatag sötétben jel­
zős szószerkezettel kifejezett helyhatáro­
zónak ismertként, topikként való szere­
peltetését, am elynek nem csak konkrét 
szituációra utaló, hanem  mélyebb szim­
bolikus jelentése is van, és ez előreutal a 
szöveg később megjelenő alapgondolatá­
ra, a félelem eluralkodására. A prediká­
tum  bővítményei közül a pontos hely- és 
időmegjelölő határozók kerülnek a m on­
dat végéré. Az egyik látszólag a konkrét 
térbeli hely megjelölője, a kocsárdi váróte­
rem, a m ásik pedig ezzel ellentétben a vég­
telenné tágított idő, a bibliai nagycsütör­
töki történések sugalmazója. A m ondat 
végén ez a címre visszautaló időhatározó 
válik hangsúlyosabbá.

A vers első része tehát csak látszólag 
szól a sivár helyszínről, m ert az idővel 
együtt a tér is tágulni kezd. Azaz m ár itt 
m egkezdődik a versszöveg színeváltozá­
sa.

A vers következő szerkezeti egysége a 
költő személyes vallom ásaként indul. A 
m ondattagolás is megváltozik. A chiaz- 
m usszerűen épülő m ondat elején és vé­
gén hangsúlytalan szó áll:

Testem törö tt v o lt  és nehéz a lelkem,
A költő látszólag a legszemélyesebb 

testi és lelki bajairól vall. A két gram m ati-

folytatás a 18. oldalon
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kai alany az aktuális m ondattagolás kö­
vetkeztében különböző funkcióba kerül. 
A Testem egyben a m ondat logikai alanya 
is, a lelkem viszont az állítm ányi részbe 
kerül, és ezáltal egy árnyalattal hangsú­
lyosabbá is válik, jelezve, hogy itt a lelki 
gondok a fontosabbak A főhangsúly ter­
m észetesen a törö tt v o lt  és a nehéz állít­
m ányra es ik  M indkettő a bibliai törté­
netet idézi. A vallomástevő én átlép egy 
m ásik dim enzióba, amelyben a krisztusi 
szenvedés mélységeit sajátjaként éli át. A 
tö rö tt v o lt  im m ár nemcsak az utazás fá­
radalm aira, hanem  a test megtöretésére, 
az utolsó vacsorára is utal. A nehéz a lelkem 
pedig  a m eg nem  értettség súlyát, terhét 
m ár nem  csak a vallomástevőre szűkítve 
érzékelteti. A két szó sajátos színeváltozá­
sát a hangsúlyok erősítik.

A költő szubjektív vallomását a hason­
lat lendíti át teljesebben a másik dim enzi­
óba. Ez a rész az Olajfák hegyén történ­
teket és a költő helyzetét egyszerre idézi: 

mint ki sötétben titko s  útnak indult, 
végzetes földön csillagok szavára, 
sors elől szökve, mégis szembe sorssal, 
s finom  ideggel érzi messziről 
nyomán lopódzó ellenségeit.
A hasonló nevének kimondása nélkül 

is tudjuk, értjük, kiről szólnak ezek a so­
rok. Két, kapcsolatos m ellérendelő vi­
szonyban álló tagm ondatból épül ez a 
rész, m indkettő fókusz köré szerveződik. 
Az első tagm ondat főhangsúlyát az átlé- 
nyegítő t itk o s  ú tnak  fókusz hordozza, 
amely egyszerre u tal a költő helyzetére és 
a krisztusi szenvedéstörténetre. A korábbi 
versváltozatban szereplő halni készül (lásd 
a vers variánsait) helyett a titkos ú t  szin­
tén szervezőjévé válik a versszöveg színe­
változásának, hiszen sejtelmes többlet­
jelentésével sugallni képes az egész bibliai 
szenvedéstörténetet, amely im m ár nem  a 
halálba visz, hanem  az örök életre. A t i t ­
kos jelző egyértelm űen utal Jézus kinyi­
latkoztatásaira és cselekedeteire, amelyek 
csak a beavatottak számára érhetőek. A 
sejtelmes többletjelentést fokozzák az ál­
lítm ány u tán  következő bővítmények, a- 
melyek m integy értelmezik, pontosítják a 
titko s  ú t  jelentését. A vers korábbi válto­
zatában  a végzetes földön helyett Erdély 
földjén olvasható. Ez a versváltozat jelzi, 
hogy itt a költő egyéni szenvedése valójá­
ban közösségivé szélesedik, és ezáltal 
em elkedik m essianisztikus magaslatokra. 
Ellentét feszül a szavak szemantikai tar­
talmában: egyrészt a lenn és fenn, más­
részt az em beri és az isteni dimenzió kö­
zött, és ez az ellentét fokozódik a sors elől 
szökve, mégis szembe sorssal chiazmusszerű 
szerkesztés révén, amely csaknem tétele­
sen is utal Krisztus szavaira: "Atyám, ha 
akarod, vedd el tőlem  ezt a poharat, m ind- 
azáltal ne az én akaratom  legyen meg, 
hanem  a tied" (Lk 22,42). A hasonlat m á­
sodik tagm ondata fókusszal indít, a finom  
ideggel jelzős szószerkezettel, amely a 
költői átlényegülés képességét sejtetve 
egyúttal a nyom án lopódzó ellenség felis­
m erését is valószínűsíti. Ebben a részben

a nyelvtani személyek és igeidők metafo­
rikus cseréje is sugallja a két szenvedés­
történet finom egybejátszását. Az én-ben 
az ő és az ő-ben az én tükröződik. De ezt 
az átlényegítő funkciót tölti be az igeidő­
váltás is: a titko s  útnak indult és a finom  
ideggel érzi im m ár "egyszerre idéz kétféle 
— ám  ily m ódon közös vonásokkal egy­
bevillanó — szenvedéstörténetet" (Ká­
bán—Mózes 2001:191).

A bevezető helyszínre visszautaló so­
rok élén hangsúlytalan topik áll:

Az ablakon túl m ozdonyok zörögtek, 
a sűrű füst, mint roppant denevérszámy, 
legyintett arcul. Tompa borzalom  
fogott el, mély állati félelem.
A külvilág im m ár kétszeresen is az, 

egyrészt a lélek mélyéről kapcsol a költő 
a kinti világra, m ásrészt pedig a várótere­
mi hangulatból az állomás külső helyszí­
nére. Az ablakon túl az első részben már 
felbukkanó helyszínre, a kocsárdi váróte­
remre utal vissza, ahova behallik a mozdo­
nyok céltalannak ható zakatolása. A kö­
vetkezőkben ismét hangsúlyos fókuszok 
kerülnek a m ondatok élére, és ezek m ára  
félelem erősödésének a hangján szólnak.

A sűrű fü s t  fókuszpozíciója, de a hasonlat 
egésze is a költőt eltöltő szorongást érzé­
kelteti. A folytatás m ár expliciten is meg­
fogalmazza a költőn eluralkodó félelem­
érzetet, és ezt a Tompa borzalom  jelzős 
szintagma fókuszpozícióba kerülése to­
vább erősíti.

Körülnéztem...
hangzik  az egyetlen szóba sűrített 

megállapítás, amely mintha megint a kül­
ső környezetre utalna.

... szerettem volna néhány 
szót váltani jó, meghitt emberekkel,
De a folytatás egyértelműen a költő 

belső vágyairól szól, a hangsúlyos ige fel­
tételes m ódú m últ ideje pedig a szóváltás, 
a szótértés lehetőségének az elm aradásá­
ról árulkodik. Nem  talált jó, meghitt embe­
rekre, akiknek hűségében, őszinteségében 
megbízhat.

Az ellentétesen kapcsolt ténymegálla­
pítás kijózanító erejét a két-két szót magá­

ba olvasztó fókuszok erős nyom atéka jel­
zi:

de nyirkos éj volt és hideg sö té t volt,
A  nyirkos éj és a hideg sö té t a kezdő 

sorok fullatag sötétben és sötétben titkos ú t­
nak indult m egfogalmazásaira utal vissza, 
így válik a sötét a költemény m ásik fontos 
szövegszervezőjévé az ism ert evangéliu­
mi kom m entárral egybehangzóan: "lelke 
sötét éjszaka" — írja Prohászka az Olajfák 
hegyén gyö trődő  Jézusról (Prohászka 
1910:519).

Majd innen lendül újból a m ásik d i­
menzióba a vallomás:

Péter aludt, János aludt, Jakab
aludt, Máté aludt és MIND aludtak...
Két sorban öt tőm ondat. Ennek az öt 

tőm ondatnak  a tagolása ellenpontként 
hat az eddigi fókuszos szerkesztéshez ké­
pest, ugyanis itt négy hangsúlytalan to- 
pikkal induló m ondat sorjázik, ezeket kö­
vetik a hangsúlyos igék, am elyek ism ét­
lődnek, és ez m ég inkább reájuk irányítja 
a figyelmet. Egyedül a M IN D  pozitív uni­
verzális kvantor kap erősebb nyom atékot, 
és ez általános érvényűvé avatja a m egál­
lapítást. Itt emelkedik im m ár egyértelm ű­
en a krisztusi szenvedés m agaslatára a 
költői vallomás, amelyet az utolsó két sor 
tovább erősít:

Kövér csöppek indultak homlokomról
S végigcsurogtak gyűrött arcomon.
A kövér csöppek fókuszba emelése ré­

vén a költő a krisztusi szenvedés lukácsi 
parafrázisát nyújtja.

A költemény term észetesen nem  ér vé­
get ott, ahol a szöveg befejeződik, hiszen 
a krisztusi szenvedésnek értelm e van. A 
szenvedés kövér csöppjei a m egváltás hitét 
is m agukban hordozzák.

Összegzésképpen elm ondható, hogy a 
költem ény egészét m etaforának tekint­
hetjük, amelyben az egyéni és a krisztusi 
szenvedés egym ásba játszása valósul 
meg. A versszöveg részleteinek és egészé­
nek a megközelítése ezért a bibliai üdv tö r­
ténet ismerete nélkül aligha lehetséges.
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X P 'D 'E X —
Május 28.
Nincs áram.
Dél körül záporozó fényben, a magyar, majd a szerb 

tem etőn átvágva, a vasútállom ással szembeni megálló­
helyre igyekszem. M eglepően sokan várják a buszt. Fe­
kete zakóm at panyókára  vetem: ez m ár a nyár. A 
buszban elképesztő zsúfoltság. M ohóinál jövök rá, ahol 
rengeteg fiatal száll föl, hogy ma van a végzősöknél a 
bizonyítványosztás napja.

Bukott diák nincs. — A fiatalok ötösre vizsgáztak 
hazaszeretetből — m ondta az oktatási miniszter. A köz­
ponti irányítás szándékosan nem  m űködtette az iskolá­
kat ott, ahol azt m egtehette volna. Buta alattvalók 
kellenek.

Robog velünk a busz, az egymáshoz szorulók szúrós, 
töm ény izzadságszaga az úr. A sofőr vadul cigarettázik, 
a rádió keresőgombját tekergeti, nyilván megszokásból, 
hisz felénk a sofőrök, saját zenéjüket bömböltetve, fü­
tyülnek az utasok nyugalm ára, azt m ár nem  is mondom: 
ízlésére. A balkáni m entalitás gátlástalanul ráerőlteti 
m agát a környezetére — és csak az erőből ért!

Az elbalkanizálódás réme fenyegeti a világot.
A gondolatok hiányától nem  szenvedő, elbalkanizá- 

lódó emberek tömegei határozzák meg az ezredvég le­
vegőjét, hangulatát, közegét. A globális ingerszegénység 
az erőszak m inden változatának fogyasztójává, újdon­
ságokra egyre éhesebb fogyasztójává válik.

Olybá tű n ik  az erőszak újdonságai, a mértéktelenség 
eddig  nem  tapasztalt m ódozatai fogják jövőnket m egha­
tározni.

A sofőrt nem  olyan fából faragták, hogy könnyen 
föladja, zökkenek vissza szívósságához, lassan, most 
m ár lassabban tekeri a kereső gombját, m inden gyanús 
hangnál megáll, ám  igyekezete sustorgásba fullad. Az­
tán az egyetlen hallható m agyar adónál köt ki a szerb 
sofőr, ahonnan m intha kívánságm űsort sugároznának. 
M indegy, csak szóljon, erősíti föl a zenét, ami az egyik 
utasnak, egy névtelenül barátkozó, tegeződő cigány­
asszonynak nem  nagyon tetszik. — Csak itt van zene! — 
torkolja le az elégedetlenkedőt. — Órülj annak, hogy ezt 
is m egtaláltam. Am ennyit fizetsz, olyan a muzsika! — 
hallgat el a sofőr, a robogó autóbuszt pedig egy nő 
hangja árasztja el.

Egy énekesnő hangja.
Szép vagy, gyönyörű vagy, M agyarország — szár­

nyal a dal.

TARI ISTVÁN: Akarsz egy Jugoszláviát? Fórum 
Könyvkiadó, Újvidék,2002 (részlet)
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ZENE — TEGNAP, MA, HOLNAP 23. 

Szigetlakok lettünk?
Sokféleképpen menekülünk 

a külvüág elől. Még azok is a 
menekülés útját keresik, akik 
látszólag belevetik magukat az 
élet sűrűjébe. SZIGETEN ta­
nyáznak nemcsak azok a fiata­
lok, akik egy ilyen nevű ren­
dezvény résztvevői a mi tágas­
szűk Közép-Európánkban, de 
azok is, akik különféle nyári tá­
borokban, szabadegyetemeken 
vagy egyszerűen kiránduláso­
kon vesznek részt. Lázasan kere­
sik a kilépés ú tjá t-m ó d já t a 
mindennaposból.

Ha már a fiatalság is itt tart, 
akkor az idősebb nemzedék már 
nem is igen akar visszajönni a 
SZIGETRŐL. Majd mindenki, 
aki tehette 40-50 éves korára 
megépítette a maga kis vüágát. 
Tengerrel vette körül, hogy ne­
hezen m egközelíthető legyen. 
Igyekezett ellátni ezt a szigetet 
m indenféle  fizikai tárggyal, 
szellemi termékkel. Java részét 
maga készítette: tudása, ízlése 
szerint. Erősen hasonlítunk Sha­
kespeare Prosperójához; mi is 
igyekszünk prosperálni kis szige­
tünkön.

A menekülés még a 18. szá­
zadban elkezdődött a "vissza a 
természethez" jelszavával. A 19. 
század a maga romantikus fantá- 
ziájáal kiszínezte a természetet, 
érzelmi töltettel telítette, a "min­
den szebb az üveghegyek kéksé­
gén túl" vágyálm ával. A 20. 
század elszégyellte ezt a kama- 
szos hozzáállást, felnőttesdit hir­
detett, józan szem léletm ódra 
intett és a tudománnyal akart 
mindent helyettesíteni. így vált 
maga a tudomány is SZIGETTÉ: 
íróasztal, laboratórium, könyvtár 
és még sok hasonlódologmegany- 
nyi kis zárt világgá. A társadalmi 
viharok nyomán az otthon is szi­
getté vált, zárt egységgé. A 20. 
század embere — különösen Nyu­
gaton — nem szívesen fogad ven­
déget otthonában. Nagy meg­
tiszteltetés a vendég részére, ha a 
házigazda otthonába invitálja. 
Erős várunk nekünk az... OTT­
HONUNK — m ondhatnánk a 
zsoltárszöveggel. Akkor meg mi­
ért nem használjuk a VÁR kifeje­
zést SZIGET helyett? Mert a 
VÁRt szárazföldre, sziklára építik, 
csak vizesárok különíti el a külvi­
lágtól, ma már nagyobb elkülö­
nülésre vágyódunk; fokozva a 
külvilág és a sziget radikális elkü­
lönülését.

A m űvész m indig SZIGE­
TEN élt, messze a külvilágtól. 
Még a reneszánsz világi művé­
sze vagy a 20. század rockéneke­
se sem kivétel ez alól. Már csak 
a m esterség különleges volta

m iatt is m agától értetődő ez az 
elvonul tság.Deamikoratársada- 
lmon belül m ár olyan erők hat­
nak , am elyek  sz ig e tép íté sre  
sarkallanak kivétel nélkül min­
denkit, akkor am űvész még job­
ban behúzódik a m aga elkü­
lönített világába. Érthető, hogy 
ebben a zártságában m ára létre­
hozott m űvek is amolyan szige­
tek; nincs ebben a zártságában 
m áralétrehozottm űvekisam o- 
lyanszigetek;nincselőzményük, 
nincsutódjuk,ÖNMAGUKBAN 
ÁLLNAK, m int afféle hegycsú­
csoka tengervizébőlkiem elked- 
ve. E zek rő l a szigetmüvekrffl 
széttekintve cak a tengert lát­
juk, a békés vagy a felzúdult, 
h a rag v ó  TENGERT. M ozart 
vagy Bach m űvei összefüggő 
szárazföldet, zenei Édenkertet 
alkotnak. Korukban sem vol­
tak szigetek ezek az életm ű­
vek. Bach elő tt nem zedékek  
hosszú sora alakítja ki a barokk­
kontinenst. M ozart hegyvonu­
lata elő tt a h aydn i hegylánc 
m agasodik , m ögötte  Beetho­
ven égretörő hegycsúcsai kék­
lenek elő a messziségből. Ezek 
a nagy tájegységek is m ég na­
gyobbakba illeszkednek; ha­
talmas tömbök, nem szigetek. 
A m űvek között sem akad el­
szigetelődött, m agányos pont. 
A látszólag ilyen jelenségekről 
is bebizonyosodott, hogy lánc­
szem ként beleilleszthetők egy 
nagyobb egységbe.

Á szigetépítés csak a 19. szá­
zadban kezdődött el, a "még-so- 
ha-nem -hallott" ádáz keresé­
sével. "Különben lenni minden 
másnál" — jegyében megindult 
a messzi szigetekre való vándor­
lás; a valóságban és a művészet 
im ag inárius világában egya­
ránt. így fedezik fel távoli vilá­
gok zenéjét, de ami minden be­
építési kísérlet ellenére is min­
dig sziget m arad az alkotók élet­
művében (pl.: BARTÓK: BÁLI 
SZIGETÉN, Mikrokozmosz nr. 
109).

Az újabbkori zenei kísérle­
tek m ajd m indegyike m agá­
nyos sziget a zene a tengeré­
ben. H o sszú , fárasz tó  hajó­
vagy éppenséggel csónakút ve­
zet hozzá. És nem  biztos, hogy a 
szigetőr vagy őrök barátságosan 
fogadják a látogatót. Sok kitűnő­
en felkészült muzsikus nem  ta­
lált utat a 20. században a kortárs 
m űvész-szigetekre, miközben 
önm aguk is szigeteket építget­
tek. M ódosítom a címet: SZIGE- 
TIMÁDOK LETTÜNK.

TERÉNYI EDE
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HELIKON'

Szeptemberi évfordulók
1 — 130 éve született Israel Querido holland író
2 — 110 éve halt meg Emest Renan francia történész
3 — 150 év született Demkó Kálmán történész

50 éve halt meg Alfred Neumann német író
4 — 240 éve született Anton Bemolák szlovák nyelvész

420 éve halt meg Teresa de Cepeda y Ahumado 
spanyol költőnő
130 éve született Jannisz Griparisz görög költő 
10 éve halt meg Gyárfás Miklós író 
90 éve született Hajnal Gábor költő 
130 éve született Schöpflin Aladár kritikus

5 — 100 éve született Zaharia Stancu román író
6 — 110 éve halt meg Alfred Tennyson angol költő
7 — 390 éve halt meg Giambattista Guarini olasz költő
8 — 130 éve született John Cowper Powys angol író
9 — 200 éve született Niccolo Tommasso olasz író
10 — 110 éve született Ivó Andric horvát író

190 éve született Garay János költő
60 éve halt meg Terézia Vansová szlovák költőnő

11 — 150 éve halt meg Jósé Somoza spanyol író
460 éve halt meg Thomas Wyatt angol költő 
225 éve halt meg Alekszandr Petrovics Szumarokov 
orosz író

13 — 120 éve halt meg Josep Arthur Gobineau francia író
14 — 225 éve született Costache Conachi román költő

325 éve halt meg Józef Barthomiej Zmorovic 
lengyel költő

15 — 180 éve született id. Ábrányi Kornél író

16 — 75 éve született Günter Grass német író
20 éve halt meg Selye János kanadai tudós

17 — 10 éve halt meg Tamás Aladár költő
18 — 100 éve született Enczi Endre franciaországi magyar író

225 éve született Heinrich von Kleist német író
19 — 320 éve halt meg Thomas Browne angol író
20 — 230 éve született Sámuel Coleridge angol költő

180 éve született Thomas Hughes angol író 
110 éve született Tache Papahagi román tudós 
130 éve született Cindnat Pavelescu román költő

21 — 225 éve halt meg Sámuel Foote angol író
330 éve született Lodovico Antonio Muratori 
olasz történész

22 — 120 éve halt meg Arany János
23 — 80 éve született Bálint Ágnes írónő

130 éve halt meg Théophile Gautier francia költő 
420 éve halt meg Latifi török író

24 — 90 éve született Antalffy Gyula író
80 éve halt meg Andreasz Karkavitszasz görög író

25 — 180 éve született Duk Adolf író
26 — 60 éve született Ma gyári Lajos költő
27 — 70 éve született Sylvia Plath amerikai költőnő
28 — 200 éve született Budai Ferenc történész
29 — 120 éve született Jean Giraudoux francia költő
30 — 90 éve született Boldizsár Iván író

120 éve született Bölöni György kritikus 
240 éve született André Chenier francia költő 
80 éve halt meg Gárdonyi Géza

31 — 75 éve született Galsai Pongrác író
220 éve született Giovanni Battista Niccolini olasz költő

A f o r iz m a
VÍZSZINTES:
1. B a lta sa r G rácián  a forizm áján ak  e lső  

része . 14. Svéd város. 15. Kettőzve: afri­
kai fadob. 16. Zambiai, thaiföldi és je­
meni autójelzés. 17. Szamárhang. 18. 
Karóló. 20. Mosószermárka. 21. Néma 
síp! 23. Saját kezűleg, röviden. 25. Toll­
forgató. 26. Nyájat hajt. 27. Páratlan 
áralku! 29. Afrika csücske! 31. Föld­
szintre kérető. 32. Nagyobb, angolul. 
35. Hátraterel! 36. Ez a nap már elmúlt. 
37. Generalizál. 39. Kétell! 41. A mai 
Konstanca ókori neve. 42. Lazac, romá­
nul. 44. Nitrogén és szén vegyjele. 46. 
Aratási munka. 48. Osztrák, spanyol és 
kambodzsai autójelzés. 50. Lóbál. 51. 
Nyilatkozat befejező része. 53. Egyfajta 
nevet viselő nőre jellemző. 56. Sétáim 
kezd! 57. Becézett Otília. 58. Észak­
amerikai folyó. 59. Mohamedán fejfe­
dő. 61. Kétes! 63. Gubólakók! 64. Döf. 
65. Hideg évszakot árvészel. 67. Betű 
kiejtve. 69. Páratlanul átáll! 70. Eltérő. 
71. Oda támaszt.

FÜGGŐLEGES:
1. Mértéktelenség (választékos). 2.

Fel, angolul. 3. Képfelbontás mérték- 
egysége. 4. Kerti munka. 5. Idegen Rt. 6. 
Eleven. 7. Becézett Salamon. 8. Diago- 
nális. 9. Párosán útralök! 10. Szibériai 
folyam. 11. Erősen fog. 12. Másra tanít. 
13. Sétáló. 19. Gotovac hőse. 20. Régies 
szó. 22. Brazil tagállam. 24. Hajófajta. 
26. Levesestányér megtöltése. 28. Tész­
tafajta. 30. Gyógyszer rendelése. 31. 
Hús tartósítása. 33. Elemi parány. 34. 
Odaüt. 35. Nem jó. 38. Becézett Tódor. 
40. B altasar G rácián  aforizm áján ak  m áso­
dik , b e fe jező  része. 43. Római császár. 45. 
írószerek. 47. Szorítóeszköz. 49. Német 
vegyész (August von Stradonitz). 52. 
Tibor az óvodában. 54. Halotti lakoma. 
55. Káposztaféle. 59. Jól áll rajta a ruha. 
60. Muzsika. 62. A test "motorja". 65. 
Vük első zsákmánya. 66. ...it be (Beat­
les). 68. Valahova jutó. 70. Félig mögé! 
72. Kicsinyítő képző. 73. Panaszos felki­
áltás.

BOTH LÁSZLÓ

A HELIKON 17. számában meg­
jelent K i v a g y  be?  című rejtvény meg­
fejtése: M i n d e n  k i j á r a t  e g y  b e já r a t  
va la h o v a .
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