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FODOR SÁNDOR

A kincses város 
jelképe
Minden városnak megvan a maga jelleg­

zetes épülete-szobra, olykor Természet-al- 
kotta hegye-folyója, amelyik emlékezetessé 
teszi az emberek számára. Ez — termé­
szetesen egyénenkint változhat: ha az illető 
a városra településre gondol, akkor azt a 
bizonyos épületet-szobrot—folyót—hegyet 
látja. Ha Nagybányát említik nekem, (érde­
kes módon) nem az István Tornyot — hanem 
a Virághegyet látom. Ha Marosvásárhelyt — 
akkor gyönyörű szecessziós épületét, a Kul­
túrpalotát.

Kolozsvárra két szobor is emlékeztet, és 
két templom.

A prágai Sárkányölő Szent György szob­
rának másolata, a mögötte emelkedő, a szob­
rot szinte árnyékával óvó Farkas utcai 
református templommal, de — megbocsás­
sanak érte: számomra mindenekelőtt Fad- 
rusz János remekbe sikerült monumentális 
alkotása, a Mátyás király szobra — mögötte 
a Szent Mihály templommal jelenti a Kincses 
Várost.

Azt hiszem (nemcsak számomra) méltán 
szimbóluma a Városnak Mátyás, az Igazsá­
gos fenséget árasztó szobra. Akkor is, ha az 
ebben a városban született király esetleg a 
valóságban— egy mérhetetlenül hiú önkényúr 
volt. A nép emlékezetében élő, legyőzhetetlen 
Mátyásnak, az Igazságosnak állított szobrot 
Fadrusz: annak, ahogyan az utolsó nagy ma­
gyar király népe emlékezetében éL

Ha jól emlékszem, 1942 nyarán indultam 
először sétálni Kolozsváron. Az állomás felől 
jövet, amint elhagytam a templomot, és fel-
» > > >  folytatás a 2. oldalon

• Kalász Márton esszéje
• Páll Lajos versei
•  Sigmond István novellája
•  Szőcs István esszéje
• Kántor Lajos jegyzete
• SERÉNY MÚMIA
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"Fadrusz Mátyás"
'Tulajdonképpen ilyen képet akartam 
hozni világos háttérrel."

(Levélrészlet Széchy Károlynak) 
Rengeteg valóságos eszmét és jelképet 

lobogtatnak minden korszak arca előtt a 
múlt felől érkező heroldok, hírvivők. Min- 
denikben valami noégalambja keres magá­
nak végleges partot, ahol leszállhat. Abban a 
korban rövidtávú és hosszútávú üzenetek 
serege szállt le, mint etetésre váró galambok. 
Fadrusz János azt üzente: szobrokból lesz 
regimentje...

Ó, ezek a témyelő, időnyelő képek, szob­
rok! Addig egészséges a lélek, míg tér- és 
időéhesek a szimbólumai. Végül is Fadrusz 
zsenije egyenlő ezzel a térrel, ahol Mátyás, a 
tökéletes áll. Van igazságos, van jégtörő, van

Mátyás— madár és Mátyás apostol. Mátyás, 
a tökéletes csak eszme. S az eszme csak lát­
szólag könnyebb, mint az ércek. Ezért ké­
szülnek a szobrok először is az eszme ön­
tödéiben. "Barátom — írja valahol Fadrusz 
—, az érzés kifejezése a fődolog a művé­
szetben; ez maga a művészet. A korrekt fara­
gás pedig csak mesterséges."

A z  eszme öntödéiben készült szobrok ki­
törölhetetlenül állják be magukat aztán a táj­
ba, a képbe. A lovasszobrok mindenképpen. 
Tekintve a lovak történelmi szerepét, a lónak 
is lehetne lovasszobrot állítani. Hunyadi Má­
tyás lovas em lékmű-csoportozatának — 
mely oly tökéletes emlékművévé válhatott 
Fadrusz földi nyomának is —, 1902-ben új 
jelzője lett: a kolozsvári Mátyás-szoborrá lé­
pett elő. Pedig még pályáztatták is érte a 
rövid életű szobrászzsenit, mivel közelről

folytatás a 2. oldalon
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Fadrusz János (1858—1903)

A kincses város 
jelképe
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bukkant előttem a szobor, lecövekeltem. Né­
hány pillanatig mintha a lélegzetem is el­
akadt volna.

Immár több mint 50 éve Kolozsváron 
élek. Valahányszor a Főtéren jártamban fel­
bukkan előttem Mátyás, az Igazságos szobra, 
egy pillanatra megállók. Meg kell állnom. 
Azt hiszem, köszönök a szobornak. Ez pedig 
— biztosan — fogadja.

Alig száz éve áll a Kincses Város főterén. 
Úgy, mintha kezdettől ott állt volna, és utána 
köréje épült volna a város. Feliratát sokszor 
cserélték. Előbb Mátyás királyról olyanra, 
aminek soha sem nevezte magát, de ahogyan 
soha sem hívták bará tai— sőt ellenségei sem. 
Azután megint vissza, Mátyás királyra. A II. 
világháborút követő évben aztán a kolozsvá­
ri magyarok és románok éjszakánldnt ked­
vük szerintire cserélték a szobor feliratát. 
Hogy véget érjen az áldatlan hercehurca — a 
fáma szerint — Petru Groza máig érvényes­
megoldást javasolt: legyen a szobor felirata 
Mathias Rex a Nagy Király aláírása szerint.

Aztán hőzöngő barmok próbálták meg­
alázni — próbáltak megalázni általa bennün­
ket, magyarokat. Emlékszem, amikor egy 
nemzeti ünnepet követő italozás eredménye­
képpen felmászott, és Mátyás nyakába ült 
egy részeg. Aztán — leszállt. Utána egy pol­
gármester nyilvános illemhelyet állíttatott 
eléje. Aztán eltakaríttatta, mégpedig a jóérzé­
sű románok nyomására — tiltakozására. (A 
mienket meg se hallotta volna.) De az erőnek 
erejével, a minden áron ásott gödrök, egyik 
üresen, a másik pedig a benne mesterségesen 
felhúzott-épített romhalmazokkal — most is 
ott éktelenkednek a szobor előtt, a Főtéren. 
Majd betömik ezeket is. De Mátyás, az Igaz­
ságos változatlanul és mindhalálomig visz- 
szaköszön nekem, valahányszor megállók és 
fejet hajtok előtte.

Legalábbis: biccent.

"Fadrusz Mátyás"
folytatás az 1. oldalról

egyetlen kor se igen ismeri fel a feladat és 
egyetlen mitikus jelentőségű megoldójának 
összetartozását. Kerül, amibekerül, egyetlen 
nemzedéknek a bukszája bánja, és Róma, 
Firenze, Pétervár, London örökre dicsőséges 
tőle! Került, amibe került, az akkori kolozs­
váriaknak, de némi kicsinyes huzavona em­
lékét is feljegyezte a krónikás. Fadrusz a tér 
dimenzióit tanulmányozva, arról győződött 
meg, hogy az alakoknak a szerződésben ki­
kötött másfél életnagyság nem elég. Az egész 
elveszne a térben. Aztán valahogy keresztül­
vitték a kétszeres életnagyságot, annak is 
összejött az ára. Az örökkévalóság megnyu­
godva bólinthatott. Mátyás helyét, súlyát, ará­
nyait azóta is keresi, gyűjt reá és pótlólag he­
lyesbít vagy visszavesz az eszméletünk. Az 
eszmék soha ki nem hülő műhelye.

Ezzel a talpig vasba fogalmazott Laoko- 
on-csoporttal, ama a szerencsére el nem sza­
lasztott pillanatban, Fadrusz volt talán az 
egyetlen kiszámítója és kimondója, Bolyaija 
és Leonardója, Pheidiásza és Michelangelója 
történelmünk bűvös Mátyás-numerusának. 
S ez a pontos és fontos szám Kolozsvár telek- 
könywébe van beírva — válaszul arra a 
nyugat felől félig értetlenkedve, félig elisme­
rően megfogalmazott kérdésre, hogy egek, 
itt dörömböl a huszadik század, s a magya­
roknál az örök tegnap a téma...?

Amikor 1490 tavaszán Bécsnek büszke 
várában meghalt Mátyás király, "egyedül a 
török szultán volt, ki sajnálkozását nyilvá­
nítva azon egyetlen fejedelem elhunytán, kit 
méltó vetélytársul elismert, sereget ajánl fel 
fiának igényeit a trónhoz érvényesíteni."

Mátyás élete utolsó szakaszában már 
Bécsben tartja udvarát, s legalább annyian 
gyűlölik már, mint amennyien bámulják; ké­
sőbbi híres dinasztiák ősei közül egyesek 
kegydíjat húznak — bár Mátyás utódai rövi­
desen már ebédjük költségeire is apró köl­
csönökre szorulnak. Közben a török vesze­
delem nem csökken, csakis nő, beleértve 
ama Szofi-nak, bölcsnek nevezett II. Bajazid 
idejét is, aki részvét-távirattal alkalmatlan­
kodott a nagy ellenfél ravatalánál. Még egy 
módon mérhető a korszak elejének és végé­
nek feszültségkülönbsége: "a magyar köz­
nép, amely a kereszt jele alatt Nándorfehér­
várt m egm entette, hatvan évvel utóbb 
ugyancsak a kereszt jele alatt a pórlazadás 
színhelyévé teszi az országot." (Fraknói).

Vajon Fadrusz ismerte-e azt a jellemző 
levéltöredéket, vagy csak páratlan empátiá­
jának köszönhető, ahogy a kolozsvári szob­
ron, a paripa állásán is megnyilatkozik, 
rögzítve van a lovas jelleme, elképzelése er- 
ről-arról? "Nekünk ugyanis— írja apósának, 
Ferdinánd nápolyi királynak Mátyás — nem 
oly lovakra van szükségünk, melyek hajlí­
tott lábbal ficánkolnak, hanem olyanokra, 
melyek, ha erre sor kerül, szétvetett lábaikra 
bátran támaszkodhatnak."

Mátyás délibábjainak sorsa, hogy min­
den megvalósítható volt, soha semmi nem 
konszolidálodott, de semmi le nem került 
végleg a szőnyegről. Állandó és szüntelen 
sikerek odáztak el mindent. A magyaroknál 
ezért az örök tegnap a téma. Közben telt egy 
nagyszerű kor. Közben gyűlt a legendás 
könyvtár, másodrendű nagyságok, művé­
szek zsongnak az udvarban, mégis körül ez

maga a ragyogó reneszánsz, melynek virá­
gai az Alpeseken innen talán egyedül az ő 
udvarában nyíltak. Az ő kortársai élnek át 
egy örökre feledhetetlen intenzitású Euró­
pát, az óriásokét, melyek galériájához hason­
ló sokadalom többé nincs is: Lorenzo il 
Magnifico, Luther, Erasmus, Borgiák, Gyula 
pápák, III. Richárdok... Lehetetlen nem akar­
ni lehetőleg mindent, hiszen lénye, kora, az 
egész jelenség maga kivétel, mint az áldás s 
mint a természeti csapások — tűzijáték! Or­
szága, nemzete számára félelmetesen gyö­
nyörű játék a tűzzel.

A nacionalizmus hajnalán keresztény in­
ternacionalizmusról, összefogásról ábrán­
dozni, nemzetállamok kialakulása korában 
új nagy birodalmat tervezni, lovagkori áb­
rándnak tűnik, ám Don Quijote őfelsége 
mindezek közepette gyakorlatilag sikeres 
politikus, diplomata, hadvezér, reábízott és 
maga fakasztotta erők ravasz sáfára, akinek 
személyes bátorsága, férfiasság-eszménye is 
helytálló, időtálló. Galeotto jegyezte fel róla, 
hogy a menetelő sereg élén "magyar szokás 
szerint" kendőbe burkolt arccal lovagol.

Aztán valami kollektív bölcsesség szö­
vetkezik alakjával, kapaszkodik bele, amely 
minden nép, az emberiség emlékezetében a 
lehangoló tényekkel szemben elő szokta állí­
tani a továbbéltető energiákat. Dehát ennek a 
Mátyás utáni Mátyásnak félévezredes téride­
je, kifutópályája van. Hálistennek alapja is.

Ikonoklaszták, vár- és szobordöntöge- 
tők, szimbólum-skalpvadászok járták és jár­
ják a vidéket, a világot. De — szemben a 
többivel, sorstársaival, kiket hol ezért, hol 
azért döntöttek le, mikor a fehérek, feketék, 
vörösek, tarkák jutottak hatalomhoz, bili-fe­
jű szolimánok, turbános robespierrek, vagy 
egyéb, a csiszolatlan szoborkultúráig se érő 
csőcselék — a miénk, Mátyás, a tökéletes 
még áll, ezzel kiállítván szülővárosa toleren- 
cia-bizonyítványát is, mindenek ellenére. 
Mert a bécsi döntést emlegetik, a pozsonyi 
szobordöntést nem: az ugyancsak Fadrusz 
alkotta Mária Terézia-szoborét... Többszörö­
sen jelkép hát ez a Mátyás-kép, ez a mi szük­
ségből esett parancsolat-szegésünk, ama 
tisztelet a kivételnek; mert néha kell állíta­
nod magadnak faragott képet, az áldott hit­
nek az átkozott barbárság ellen — mely felér 
egy segélykiáltással: "De profundis dama- 
mus ad te Domine, serva nos quia peri- 
mus"... Igenis, totemoszlopot ül körül száz 
éve? félévezrede ez a középkorban született 
kultúr-kisváros, váltott és változó lakosság­
gal, akárcsak Fadrusz szülőhelye, Pozsony. 
Hogy a képfaragó morva volt, német volt? 
tárgya román volt, szerb volt? — annál jobb 
és szebb a szimbólum szempontjából.

Fadrusz maga azt üzente: jelképből a re­
gimentje.

M áty ás szü lő h áza  az  Ó v á rb an
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KALÁSZ MÁRTON

Atossza királynő álma
Aiszkhülosz Perzsák című tragédiájában 

Atossza királynő álmot lát. A balsejtelemtől 
megigézett királynő (akinek fia, Xerxész, 
hadban áll a görögökkel, lerombolja Athént, 
s Szalamisznál végzetes vereséget szenved) 
álmában két ifjú nőt lát. Szép s előkelő mind­
kettő; egyik "perzsa fátyolokkal ékesen", a 
másik dór ruhában. Atossza egy család két 
gyermekének látja a tragédia jelenetében a 
két ifjú nőt. Csak éppen: "Kockán a sors en­
nek Hellaszt vetette ki hazául, /  annak a 
barbárok földeit." (Jánosy István fordítása) Két 
egymással ellenséges nép jelenik meg tehát 
két egymással rokon, azonos vértől szárma­
zó nővér képében Atossza álmában. Aisz­
khülosz tragédiájának e jelenetét szokás hi­
vatkozásul is idézni, hogy a "barbaros" ere­
dendően semmiképp sem negatív jelentésű 
volt, csupán valaki más, olyan valaki, aki a 
többiek számára nem-érthető nyelven nyi­
latkozik meg. Mint ahogyan az ismeretlen 
görög szobrász, gyönyörű művének az Egy 
barbár arcképe címet kölcsönözve, sem keve­
sebbet kívánt, mint Krisztus arcát, talán in- 
telmül, korának megjeleníteni. Atossza ki­
rálynő álma azzal végződik, hogy látnia kell, 
a két idézett nővér dvódásban tör ki egy­
mással, s végig kell néznie, hogy fia, Xerxész, 
békéltetés helyett más bölcsességre jut, a két 
nőt iga alá, a maga igája alá veti végül. Innen 
Atossza balsejtelme — érezni véli, jóvátehe­
tetlen indul meg, amely Xerxész bukásával 
végződik. Vajon Aiszkhülosz az álom meg­
jelenítésével figyelmeztetni akar, a különbö­
zés okozta feszültség semmiképp sem azzal 
oldható föl, hogy más-más hazájú, szárma­
zású népeket, egyéneket azonos kényszernek 
vessünk alá, egy igába nyomorít- sunk? Mai 
tapasztalatával az álmot miképpen idézhetné 
s interpretálhatná másképp a világ.

Ne kerülje el figyelmünket, hogy Aisz­
khülosz alig egy évtizeddel a perzsák vere­
sége után azt a népet, amely tömérdek hábo­
rúzása következtében még csak barbárabbá 
válhatott, nem gyűlölettel, a győztes fölé­
nyével s megvetésével ábrázolja; inkább 
megrendültén, iránta való szánalommal ab­
ban a nyomorúságában, amelyet ez a nép 
királya gőgjének, korlátolt önhittségének 
köszönhetett. Aiszkhülosz arra int, a civili­
zációk kezdetén az idegen tisztelete s a vele 
való bánás a rangos emberi alkalmak egyike, 
akkor is, ha közben a kor újra s újra kétfelé, 
"görögökre és barbárokra" szakítja az embe­
riséget. Az idegenek, bárhonnan érkeztek is, 
nem csak nyelvüket, szokásaikat hozták, 
más istenségek szárnya alá is húzódtak. A 
poliszokban külön idegenjog létezett, az 
aszülia, kivált a másutt üldözöttek s ezért 
menedéket kérők élveztek, mint tudjuk, vé­
delmet. Csak később, minthogy egyre több 
idegen érkezett, érvényesült a joggyakorlat, 
amely a polgárt s nem polgárt egymástól 
jobban megkülönböztette. S ezt is, azt is a 
maga jogaival ruházta föl. Az idegen nem 
tehetett szert például földtulajdonra, s külön 
adó terhelte. A régi Athén tehát már olyan 
immigráns-, emigránsproblémákra keresett 
megnyugtató megoldást, amelyek igazán 
napjainkban foglalkoztatják a világot.

Az emberiség történetének tanulsága 
másfelől, hogy semmilyen nép nem létezhe­

tett anélkül, hogy egyben el ne határolta vol­
na is magát másoktól. Amint az egyén el­
határolja magát, szükségszerűen-e mindig, 
mint amilyen következetesen, környezetétől 
s a csoportos léttől? Anélkül gyakran, hogy 
közösséghez tartozásának vágyát ezzel sé­
rülni érezné. A különféle népek sorsát, fejlő­
désrajzát bemutató tanulmányok idézik, 
egy-egy nép, nemzet alakulásának folyama 
nem csak bonyolult volt s más-más mecha­
nizmusok szerint haladt, közben antropoló­
giai sajátosság is, hogy emberek csoportjai 
csak a másoktól való tudatos különválás ál­
tal találnak önnönmaguk megértésére. Iso 
Camartin, rétoromán származású svájci 
nyelvész, irodalomtörténész, kisebbségku­
tató saját véleményéből ehhez annyit tesz 
hozzá: "Nem lehet azonban úgy, hogy az 
egyén s a csoport egy kisebb illetőségre s egy 
nagyobb idegen részre eleve kettészakítva 
legyen. Semmi sem kezdettől saját vagy ide­
gen. Előbb azzá kell változtatni." S továbbá 
erős tapasztalat, az egymás mellett való léte­
zés a különbözőséget hamarabb semlegesít­
heti, mint vélnénk, az úgynevezett szom­
széd idegen, már rég a görög, gyakorlatban 
is csak időre idegen. Ami legfőképpen jelent­

heti, hogy alkalmazkodik, kíván alkalmaz­
kodni, s minél inkább képes új helyzetében, 
a ráható körülmények közt az alkalmazko­
dásra, annál valószínűbb, hogy egyszer hoz­
zátartozzék a nagyobb részhez, a befogadás 
gesztusát azért váratlan helyzetekben érez­
tetni is képes a többséghez.

Az egyéni alkalmazkodás, a csoportos 
integrálódás készsége (másutt kényszere) 
folyamatában leglényegesebb szerepet a 
nyelv, s tegyük hozzá, a kultúra játssza. A 
nyelv akár kritikát már nem is szenvedő el­
sajátítása a belesimulás legegyenesebb esz­
köze. Ennek is lehetnek gyötrelmesebb sza­
kaszai. Gyermek esetében a mai nyelv- és 
identitáskutatás szerint akár még anya- 
nyelvcsere is lehetséges. Magam ebben ké­
telkednék, megfontolandó viszont az úgy­
nevezett szellemi anyanyelv fogalmának lét- 
jogosultsága. Ennek szituációja: a nyelv, 
amelyet szó szerint anyánktól tanultunk, e­

lődeinktől örököltünk, eszmélésünk pillana­
tától fokozatosan átadja helyét annak a 
nyelvnek (s nem tagadhatjuk, minden ön­
ként vállalt része dacára is kényszerfolya­
mat), amely szellemi indíttatásunk, tájéko­
zódásunk, pályánk föltételei szerint nekünk 
inkább megfelel. Mondjuk ki nyíltan: ahhoz, 
hogy hivatásunk betöltésében létezhessünk, 
c s á  ez felel meg.

Anyanyelvnek mondható-e, ami előbb 
szellemi, de végül bármi tevékenységünk ki­
szolgáló eszköze? Mindinkább otthonosnak 
érezzük magunkat benne, s közben ereden­
dő nyelvünk, annak hangzása, szépsége, 
maradandó vonzása mankóként bennünk to­
vább él. A szellemi anyanyelvet e kétségtele­
nül autenükusabb, mélyebb anyanyelv, ha­
csak munkánk nem szorosan a nyelvhez kö­
tődik, nem sokban segítheti — legföljebb su­
gallatszerepe lehet. Hatalmas, évezredes 
emberi tapasztalat gyűjtőedénye (képes 
nyelven szólva inkáb kútja) a nyelv — ha 
beletekintünk, nem jó úgy éreznünk, idegen 
arc tekint vissza ránk. Bizonyos, úgyneve­
zett első nemzedékek időnkénti megren- 
dültsége, félelme, gyötrelme attól, minél 
tökéletesebben sajátította el választott orszá­
ga (hazát még a rákövetkező generáció sem 
igen mondhat) nyelvét, annál inkább távolo­
dik önmagától, veszti arculatát. Az identitás- 
vesztés rém látása napjainkban is lelki 
betegségig juttathatja, parafréniáig akár 
szenvedő alanyát. Az emigránslét olyan for­
mái még igen elevenek, ahol az idegenbe 
szorultak politikai erőszakból, etnikumokat 
sértő, üldöző régiókból menekültek. Itt sem 
kaphat másodszerepet a nyelv, de mindent 
befolyásol a félelem, meddig kívánatos ven­
dég valaki az őt befogadó ország számára.

Minden félelem mindig indokolt — az 
úgynevezett szociális, gazdasági emigráció­
ban inkább, vagy a politikai üldözöttek me­
nekülésében? Ma már a politikai üldözött 
sem föltétlenül addig veszi igénybe a föl­
ajánlott vendégjogot, amíg rákényszerül. 
Azok az országok, államok, amelyek töme­
geket vonzanak mindenfelől, belefáradnak, 
s beleunnak is, a minden égtájról áradók 
szociális, de nyugodtan mondhatjuk, mentá­
lis terheit rendre vállalni — parlamentáris 
szinten próbálnak egyszerre gátat vetni s 
humán megoldásra jutni. A sejthető ingerült­
ség következtében aztán váratlanul kiemel­
nek társadalmukból olyan több évtizede 
(húsz esztendeje) ott levőket, akik szakmai 
téren például nem csak előnyére váltak az 
országnak, szintjükkel a befogadó tekinté­
lyét öregbítik. S a kiemeltek gyermekei töké­
letes "honi" nyelven nyilatkoznak kétségbe­
esetten a médiáknak — mindebből kétségte­
lenül kiderül, az érintettek már rég nem itt 
idegenek, ahol vannak, hanem ott lesznek 
azok, ahova visszamenni kényszerítenék 
őket. Mondhatjuk akkor még úgy, hogy a 
hazájukban? Nyilvánvalóan igen — de épp 
a közelmúlt efféle példáit számba véve fon­
tos megemlíteni, a szolidaritás e sértettekkel 
szemben (bizonyos mértékben s értelemben 
mindenképp azok) a befogadó országban 
mindinkább fokozódik, rokonszenv-nyilvá- 
nító aláírásgyűjtések, helyi tüntetések jelzik, 
s van olyan példa, hogy a kiutasítottak a 
lakosság közrem űködésével a templom 
érinthetetlenségében keresnek menedéket. 
Végig se gondoljuk, néha mekkora ereje le­
het mindennek, s annak, hogy az egyénnek
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más egyénnel való szembenézésében, a kö­
zösségek egymásba vagy egymásra épülésé­
ben (aztán egymás fölé s alá rendeltségében) 
ilyenformán is közvetíthet a nyelv.

Aaron Gurjewitsch 1982-ben München­
ben megjelent kitűnő könyvében, amely A 
középkori ember világképe címet viseli, a "hier­
archikus bilingvizmus" fogalmával találkoz­
hatunk. Bár első ellenvetésünk — ha hierar­
chikus, mitől bilingvis — nyomán belátjuk, 
a fogalom ilyenképp nem hárítható el, s ha 
körültekintünk a világban, a különböző hi­
erarchiák tobzódásában nyelvi hierarchiák­
kal is szembenézhetünk bőven. S épp a nyel­
vi hierarchiák késztethetnek aztán embere­
ket, hogy más színhelyet keressenek nyel­
vüknek — ahol legalább semleges érzülettel 
viseltetnek annak akusztikája, léte iránt. Aa­
ron Gurjewitsch valójában a középkor két­
nyelvűségéről beszél. Példázatát a póri em­
berről — akit megszállt az ördög, s a barát 
úgy vélné lépre csalni az ördögöt, ha a pa­
rasztot csalja lépre (a paraszt ugyan megszó­
lal latinul, csak hát hibásan, s az ördög 
megússza a kiűzetést) — példázatként ma 
legföljebb úgy használhatnánk, hogy az ön­
védelem módozataiból, ravaszságaiból von­
junk le tanulságot. S hogy kétnyelvűség-e 
még a fölé- s alárendeltségben, hiszen hier­
archiában egymással viszonyuló nyelválla­
pot? De hisz nem két nyelv viszonyul, 
hanem két közösség, s ebben a kettő közül 
valamelyik nyelve időnként botránykő, a két 
nép egymással való viszonyának következ­
ményeként. Nyilvánvaló, hogy az aláren­
deltségi szerepbe szorult rész, a kisebbség 
nyelve fokozottan válik a védekezés eszkö­
zévé is, hiszen már nem a kifejezés napi 
eszköze, de kultúrát hordoz, őriz s ezáltal 
identitást. A nyelv használati jogának védel­
me, e jogért való szerveződés aztán már a 
politika terepén zajlik. Bármilyen furcsa is 
első pillanatra, úgy vélhetjük, a két nyelv itt, 
ezen a ponton találkozik leginkább egymás­
sal, s vesz át óhatat lanul egymás szókészle­
téből, ha úgy tetszik, mindkét nyelvtől va­
lójában idegen terminusaiból, szemléletéből. 
S a kisebbség végül is ezen a nyelven kény­
szerül akaratát manifesztálni, hogy a ráne­
hezedő nyomásnak ellenálljon.

Ha kisebbségről beszélünk, s nem csak a 
mi közép-kelet-európai régiónkban, különb­
séget kell tennünk — legalábbis kétféle ki­
sebbségi helyzetet megkülönböztetnünk. 
Egyik, amelyik valaha valahonnan érkezett 
abba az országba, nagyobb közösségbe, ahol 
azóta él — okát, indítékát, miért jött, már 
boncolni nemigen érdemes. Emelkedett szó­
val úgy fogalmazza meg jöttét, hogy hazát 
keresett. A másik kisebbség, főképpen csak 
imént búcsúztatott huszadik századunkban, 
politikai diktátumra máról holnapra került 
egy államhatár innenső oldaláról a túlolda­
lára, el sem mozdult helyéről közben. Köz­
hely volna csak kimondani is, vagy mégsem, 
hogy a nyelv, az anyanyelv, durvább hely­
zetben a hozott nyelv, egyik esetben is, a 
másikban is előbb-utóbb az Aaron Gurje­
witsch aposztrofálta hierarchikus bilingviz­
mus állapotába csúszik. S ha nem kénysze­
rülne fölé- meg alárendeltség vesztesévé vál­
ni, könnyen peremnyelv lehet. Ebből önma­
gában még nem következnék, hogy nem 
fejlődhetnék azután kellően, de tudjuk, az 
anyaországgal való nyelvi kapcsolat fokoza­
tosan lazul, s a nyelv szellemi létre alkalmas
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szintje, karaktere sérül, jobb esetben archai- 
zálódik— van rá elég példa, miképpen jelent 
megrekedést, a tenyészet nyelvére való 
süllyedést. A dialektus, a tájnyelv szépsége, 
archaikus jellege a gondolkodás szintjének is 
korlátot szab, a zártabb önkifejezés pedig 
eredményezheti, hogy a kisebbségnek egy 
úgynevezett belső dialógusban sikerült aka­
ratát kellően érvényesítenie. A peremnyelv 
és peremkultúra könnyen amolyan "rezervá­
tummentalitást" fejleszthet.

A peremkultúrák szemügyre vételében 
félve hivatkoznék egy-egy kisebbség írásbe­
liségének, irodalmi műveinek sajátosságára 
— hogy szinte mindig megmarad a legköz­
vetlenebb realitásoknál, önmaga tapasztala­
tainak körén belül, s ezt persze a nyelv leg- 
meghittebb formáiban igyekszik közvetíte­
ni. Az alkotói magatartás pedig rendszerint 
a fordított sorrendet demonstrálja — előbb 
kell tisztáznom, ki vagyok, s ennek függvé­
nyében művet hoznom létre, s nem a kelet­
kezésének folyamatában törekednem afelé, 
hogy hovatartozásom tisztázódjék. így az is 
céllá válik persze, hogy a nemzedékről nem­
zedékre tovább adott, őrzött értékek eleven­
sége megmutatkozzék, s hogy érvényük a 
mában épp olyan eleven — csak minden 
valahogy azon a szinten van érvényben, 
amint "az élet diktálja". Nem mondhatjuk, 
mindez öncsalás, beszűkíti viszont minden­
képp a szemhatárt, s el kell gondolkodnunk, 
egy zárt társadalom világában a művészet 
mennyire tarthat igényt saját életre, mi segít­
heti föl egyetemes szerep betöltésére.

Összetettebb jelenség ez is annál, hogy 
könnyedén az önkorlátozás körébe utaljuk. 
Nietzsche mindebben még a jellem erejét is 
látja. "Ha valaki mindig kevés, de ugyan­
azon motívum következtében cselekszik, 
cselekvése nagy energiára tesz szert", írja 
Emberi, nagyonis emberi dm ű művében. Nie­
tzsche még arra az állapotra hivatkozik, 
amelyben a közösségeken belül alig van súr­
lódás, s szellemi téren nem folyamatos vita s 
fölülvizsgálat szükséges, a hagyományra 
való hivatkozás elég, hogy kétségeinket el­
hárítsuk. Korábban Johann Peter Hebel, a 
kitűnő német író, úgy tartotta: "Kellően kis 
népünk karakterében és szemhatárában 
megmaradnunk." Hebelt tehetsége nem óvta 
meg ettől a tévedéstől, korlátozta, hogy a "kis 
népünk" lokális pallérozása helyett a körü­
löttünk zajló világ árnyaltabb, árnyékát tra­
gikusan ránk vető világ esztétikai fejtésére 
vállalkozzék.

De térjünk vissza mindennapi létünk 
nyelvi viszonylataira, vonatkozásaira, arra a 
tapasztalatra is: a nyelvhatárok átjárhatósá­
ga, egymás nyelvén, nyelvében való közle­
kedésünk, amilyen természetes lehetne, a 
magunk emelte gátak miatt néha olyan való­
szerűtlen, fáradságos, körülményes. Egy 
eszményi két- vagy többnyelvűség pedig, ha 
eredeti jelentéséig vissza se megyünk, még­
iscsak azt sugallná, én beszélem a te nyelve­
det, te az enyémet. S ilyen értelmezés 
körülményében ezt még az sem zavarhatná, 
a jövőben, konkrétan s képletesen szólva, ki 
az egyik, a nagyobb rész, a befogadó, ki a 
másik, a kisebb, az érkező, miféle hazakere­
sést kellene idéznünk; félő azonban, megre­
ked nyelvi, szociológiai korlátozottságában 
egy-egy kisebbség. Egyikünk-másikunk em­
lékezetében ennek szinte idillikus változata 
hiába él — a magaméban a nyelvhasználat, 
egymás nyelvébe való átjárásunk, szellemi

értelemben is, erősen regionális szinten zaj­
lott. Ügyefogyott emlékek gyerekkorunkból 
is, persze bizonyos konstellációban, a példá­
zat szintjére emelhetők, ha mai lelkületűnk 
szerint kétséges is, vajon még annak hagyo­
mányos erejével hat? Annyi csupán, hogy a 
helyi, aleman emlékű nyelvjárásnak volt a 
házon túli kertre, szérűre egy használatos 
szava, a Hofstell. A  Bukovinából érkezett szé­
kelyek valamiért épp ezt a szót építették be 
gyönyörű archaikus nyelvükbe, s nyertek 
végül kifejezésrendjükbe illő, akusztikájá­
ban teljesen azonosuló szót: hostély. A z  az 
igazság, ha végiggondoljuk a nyelvi fölé- és 
alárendeltség változatait, az a keserű öröm is 
elénk képződik, hogy ahol a hierarchia ra- 
gaszkodóan érvényesül, s torzul ettől is az 
egymással való viszony, az alárendeltségi 
helyzetbe jutott nyelv annál inkább védeke­
zik, nekem csak az idilli állapot szűntéhez 
kapcsolva válhatott élményemmé.

Hans Magnus Enzensberger kötetnyi ter­
jedelmű esszében tárja elénk egy világot át­
fogó új népvándorlás vízióját, s figyelmeztet 
az ebből következő kötelességre s a veszé­
lyekre. Úgy népcsoportok, ahogyan valami­
kor, már nyilvánvalóan sehova se érkeznek, 
nem tudjuk, határmódosítások másokat ki­
sebbséggé tehetnek-e még — határokon át­
jutni, tudjuk, egyének, szervezett csoportok 
bújtatva vagy legálisan naponta igyekeznek. 
Keltve többek között az egyensúly teljes föl­
borulásának balsejtelmét is gazdaságban, 
politikában, közéletben, kultúrában. Bármi­
képp alakul az érkezők sorsa, ők maguk szo­
rongva is úgy érzik, előnyükre van, ha el­
foglalt helyükön inkább integrálódásra, 
m int szembeszegülésre serkenti minden 
őket. Nyelvhasználatukra sem kényszerként 
hat, hogy a befogadók nyelve mindenben 
legkézenfoghatóbb, nélkülözhetetlen segít­
ségük. így keletkeznek mára, nemzedékek 
fölnövése után olyan példák, hogy az évtize­
dekkel korábban vendégmunkásként az or­
szágba hívott török apa, még akcentussal 
nyilatkozva, büszkélkedhetik, fia a szövetsé­
gi parlament képviselője, az egyik párt ki­
sebbségi, bevándorlási szóvivője. Cem 
Özdemir mint német politikus tudatosan a 
befogadó ország egészét képviseli, benne azt 
az etnikumot, amelyből származik, a két­
nyelvűség gyakorlata otthonában, övéi kö­
zösségében okkal akár éles vitákban is zajlik 
nyilvánvalóan. Enzensberger víziójának van 
óhatatlanul olyan része is, amely Atossza 
királynő hajdani balsejtelmére emlékeztet, 
az ő félelmével telített. Itt nem annyira a 
nyelvről, vagy ha igen, mint az egyéni sza­
badság védőeszközéről van szó.

Ami a politikai pályafutásban még in­
kább ritkaságszámba megy, a kultúrában, 
művészetben már szinte természetes — s a 
gazdaságban a különféle intézetek kutató- 
programjában egy ideje úgyszintén. Zene, 
irodalom, képzőművészet, színház, film az 
elmúlt időben sorra mutatta föl a második 
generációs tehetségeket, s valójában már 
csak a más hangzású név, egy-egy életrajzi 
utalás figyelmeztet a származásra, a beszélt 
nyelv, a gondolkodás nem. Az irodalom mű­
velői rendszerint még anyanyelven indul­
nak, s a két nyelven vaíó írás rövid átmenete 
után a befogadó ország nyelvére térnek át. 
Ennek oka gyakorlati is, a szakirodalom a- 
zonban alkotáslélektanilag vizsgálva érde­
kes megfejtésekre jut. Ezek a fiatal alkotók
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már inkább csak tiszteletre méltó magatar­
tásként regisztrálják, mondjuk, Czeslaw Mi­
losz Nobel-díjas lengyel költő Az Ulro or­
szága című könyve elején található utalást: 
"Ki voltam? Ki vagyok most, esztendők u- 
tán, itt a Grizzly Peaken, a Csendes-óceán 
fölötti dolgozószobámban?" Milosz az ötve­
nes évek óta tartó emigrációjában, Párizstól 
a kaliforniai Berkeley egyetemig, ahol nem­
rég még a kelet-európai irodalmak profesz- 
szora volt, hurcolja magával a dilemmát, a- 
mely így fogalmazódik meg: "elfelejteni, 
hogy a lengyeleken kívül is vannak olvasók, 
s csak lengyel olvasóknak írni”. Közelebb 
áll-e hozzájuk az ellenkező példa, a népszerű 
Milan Kunderáé, aki 1968-ban kényszerül 
emigrációba, ma Párizsban francia nyelven 
ír, s épp utóbb tette témájául a szülőföldre s 
az anyanyelvre való visszatérés nehézségét, 
lehetetlenségét.

Kettőjük példája közé sorakoztathatok 
azok a különféle nyugati országokban élő, 
nem második generációs, hanem gyerekko­
rukban, felnőtt fiatalon más-más úton-mó- 
don érkezett alkotók — ők a befogadók 
nyelvén fanatizálják a nyelvet, a nyelvvál­
tást, s ebben visszatérési szándék nincsen, 
időnként vágy vagy melankólia az anya­
nyelv mint másutt jelenvaló otthon után. 
Katharina Raabe német irodalomtörténész, 
szerkesztő, a kelet-európai költészet jó isme­
rője épp egy ilyen értelemben magyar össze- 
függésű versciklus közlésével kapcsolatban 
írja: "A nyelvek közti átjárás a veszteség tu­
datát is élesíti, s a lehetőségekét is... Mit tehe­
tü n k  egyik nyelven  s m it a m ásikon? 
Mindenekelőtt a képeknek sikerül legnehe­
zebben átjutniuk. Ha mégis sikerül az átlé­
pés, kitalálások, cserék, egymást egyenlítő 
igazságok jönnek létre." A vizsgált versből az 
nemigen idézhető itt magyarul, ami fájdal­
mas mondanivaló— ha már a magyar kézfej 
lehet németül kéztorok, s épp a belőle épít­
hető képiségnek van meghatározó szerepe, 
egyik nyelven így, a másikon más lehetőség­
gel. Fölfedezés viszont, hogy ami egyik nyd- 
ven nagyonis köznapian, szinte utcaian 
hangzik, a másik nyelven váratlanul már- 
már magasztos nyelvkömyezetbe emelhető 
s fordítva. Ha magyarul így mondom, "be­
adom a kulcsot”, s németül 'leadom a kana­
lat", tudom, miről beszélek, a kettő azonban 
megfelelő lelki szituációban metaforikussá 
lényegül: "Lass uns tauschen, gib mir den 
Löffel, nimm du den Schlüssel". Esendőbben 
magyarul, mégiscsak: "Cseréljünk, add ne­
kem a kanalat, vedd el tőlem a kulcsot". Az 
igazi fájdalmat idézi ennek tengelyében alig­
hanem a féllábon álló vadlúd, s a fejét a 
vadlúd nyakához hajtó kislány képe.

Nyelvhatáraink átjárhatósága, a két- vagy 
többnyelvűség könnyedebb élése nem látszik 
mégsem elérhetetlen messzeségben. Ami segí­
ti, befolyásolja, időnként gátolja, értelmezzük 
bizakodva úgy, mint Cees Nooteboom hol­
land író: "Európa egysége és sokfé- lesége, 
megpróbáltam e két elvont fogalmat saját éle­
temre átfordítani. Hiszen ha európai vagyok, 
s gondolom, most már szinte hatvan esztendő 
kemény munkája után mégiscsak az vagyok, 
akkor mindebből következik, hogy Európa 
sokoldalúsága az én németalföldi egyoldalú­
ságomat befolyásolja s fordítva. Ha így van, s 
az én esetemben bizonyosan így van, talán 
érdemes megnézni, kikövetkeztethető-e, mi­
képpen mehet mind e folyamat végbe."

PÁLL LAJOS V E R S E I
Bűnösök?

"B o ld o g o k  és  s u n y ik  a k á r  a  v e r t  eb ek "  
R im b a u d

Barna padok, megannyi ítélet, 
csak leülsz s már el is fogadtad, 
az ige egy percre emberré lett 
és báránnyá a kóbor lovad.

A gyertya szaga most kenyeret idéz, 
de konok és oly reménytelen, 
mint mocsár felett kóborló lidérc, 
száraz lepke egy szálkaszegen.

Mint jussukat idézik bűneik, 
az áldó kéz is ellenük segít, 
egy magányos szem s a sugarak

ostorrá válnak, hogy az orgona 
a menny ölében ellenük foganna, 
úgy dói rájuk a hangzuhatag.

Egy tavaszi nap
"Felszívta a nap a várost" 

ismeretlen költő

Már gyalog is indultam volna Udvarhelyre, 
tavasz volt, így sorra váltott járművekkel 
játékosabb lett a nap, s a szél olyan enyhe, 
mitói az utolsó búzaszem is kikel.

Tomcsához köszöntem be legeló'ször; morgott, 
szerelmes hálóvendégei lerúgták 
a szőnyeget a falról, felfordulás volt ott. 
Jussom kiadva, rögvest indultam tovább,

a sarkon, hol egy füstös talponálló várt rám, 
bort kértem, s egy vásott "fakanál" láttán 
tettem a szépet, hátha jobb kedvre derül.

De mint a jégcsap állt mereven a pult mögött, 
mikor bókomra egy részeg is felröhögött, 
Tcmcsát irigyeltem, jó neki egyedül.

Fazakasok vasárnapja
Mint aki inggel szívet cserélt 
megindul vasárnap az út 
felsöpört, 6  már nem a cseléd, 
ki futva vágja át a falut, 
mint aki inggel szívet cserélt 
a harangszót mint álomzenét 
követi, mint kiszabadult, 
mint aki inggel szívet cserélt 
megindul vasárnap az út.

Máma a korongon az edény, 
mint a szobor bambán mereng, 
látod, hogy lopva kél az erény 
fehér ingében hogy feszeng, 
máma a korongon az edény 
állónap a végszürke egén, 
győző, vagy vert ez a sereg, 
mint a szobor bambán mereng.

Fogaikra az ólom kigyűlt, 
mögöttük cicomás ház, 
adnád ésszel nekik a gyűrűt, 
ne lenne jóság csak zománc, 
fogaikra az ólom kigyűlt, 
mint születést öröklik a bűnt, 
hogy ráadás rajtuk a ránc, 
mögöttük a cicomás ház.

H osszúaszó-ősz
A kristályég alatt 
ez itt a hangamező, 
ha egyszer szél szalad 
kit vártál megint megjő.
A tudás biztat 
s a kín mit ad 
az álom, csak várd meg 
a legbiztosabb.
A kristályég alatt 
himnusz maradék bokra 
fenyérek alatt nagy 
áfonyaszoknya.
A türelem néma, 
kíné a hang
az álom, csak várd meg 
a legbiztosabb.
A kristályég alatt 
nem tudom mi vár, mi száll, 
valahol kolompolnak 
vagy áll a mennyei bál, 
csupa fércből mi eddig szakadt, 
az álom, csak várd meg 
a legbiztosabb.

Vándor vagyok
"Te is alszol nemsokára" 

Goethe
Vándor vagyok, úttalan 
csillagom ki tudja van, 
az se szól s a tiszta szint 
rejt el mindent számszerint.

Mint a szertefolyt festék 
hegygerincből látszik még, 
malomkerék valahol 
suttogva magában szól.

Amit mondana tudom 
rég vádolnak egy úton: 
min átbukunk, jajgatunk, 
jobb míg mi szánjuk magunk.

Nincs válasz itt semmire, 
kinek volt is, nincs híve, 
holt kárán vagy azon túl, 
vajon hol alszik az Úr?

Kivénült...
" H iá b a  il la to z  n e k i p u h a  p á z s i t"  

R im b a u d

Kivénült a mezőkből s az útból 
egy bokor tövén fekszik hallgatag, 
az ég unja, rongydarabra szakad, 
s egy-egy felhő a havashoz pártol.

Vérfű biceg, mint az ingaóra, 
vadrózsa illatán osztozkodnak, 
köröző méhek, kapzsi bogarak 
válaszul a zsongó zeneszóra.

Seb nélkül, de teste összetörve 
fekszik, kapája mint fegyvere 
ott van a fűben, sazU r is vele,

aki tudja minek van most vége, 
ledőlt kémény zeng, a merev gége 
szól, mintha nem is volna szelleme.
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SZŐCS ISTVÁN

Kísért a jelen III.
(Befejezés)

Egy dolgot nemcsak meghamisítani, 
de el-le-he-tet-leníteni is lehet, pusztán 
azáltal, hogy nem  annak m ondjuk, ami. És 
viszont: különben "elfogadhatatlan ténye­
ket" is szentté lehet avatni azáltal, hogy 
ékes szavakat találunk rájuk.

"Mind a hivatásos, m ind a nem  hivatá­
sos értelm ezők hajlamosak arra, hogy a 
m agyar forradalom  jelentésével kapcsola­
tos kérdéseket szimplifikálják. Némelyek 
egyszerűen a nem zet szabadságának visz- 
szaá llításakén t, »nem zeti fo rradalom ­
ként« értelmezik, míg m ások egyszerűen 
politikai szabadságok helyreállítását, libe­
rális forradalm at látnak benne. Ám de ez a 
két felfogás nem  fedi és soha nem  is fedte 
egym ást, ez az egyszerű ügy valamivel 
bonyolultabb mindezeknél."

"Ahhoz, hogy az 1956 októberét nem ­
zeti forradalom nak minősítő felfogás ér­
veit és ellenérveit megítélhessük, éppúgy 
félre kell tennünk a forradalom  bármilyen 
formális m eghatározását (amivel azt a za­
vargás, lázadás és fölkelés kategóriáitól 
elkülöníteni szokták), m int azokat a szó­
noki m utatványokat, amelyek csupán azt 
célozzák, hogy a nemzeti függetlenségi 
harcokat a társadalm i forradalmaktól el­
válasszák" — egyet is érthetni a szerzők­
kel (Fehér-Heller), csak 56 első pillana­
taitól nem  ez a kérdés ágaskodott m inden­
ki elé, hogy m ilyen forradalom, hanem  
hogy ellenforradalom -e? Egy bukaresti 
kollégám  jó évvel utána járt Pesten, az őt 
kalauzoló költő kiokította: ha az írószö­
vetséghez vagy hasonló helyre megyünk, 
én ugyan  forradalom ról fogok beszélni, 
ha szóba jön, de te mondjál azért m indég 
csak ellenforradalmat! (így alakult ki az 
áthidaló formula: az októberi sajnálatos ese­
mények.)

Pedig m indenki pontosan tudta, mi és 
m iért történt — de éppen ezt a tudom ást 
kellett összezavarni, am i nagyon is sike­
rült, s am i m agától is elhom ályosult volna. 
Egy em beröltő vagy fél emberöltő is oly­
kor elég a teljes törléshez.

1960 körül egy mezőségi lány meséli 
nekem: "Azt mondják, hogy am ikor szü­
lettem, volt valamiféle háború, és hogy 
nálunk a faluban voltak valamiféle oro­
szait." De hát pár hónappal ezelőtt meg­
kérdek egy éppen frissen diplom ázott fi­
lológus lányt, hogy mit tud 1956-ról? "Va­
lam i a kom m unizm ussal kapcsolatos, 
nem?" Igen, felelhetnénk, ha egyszer az is­
kolában nem  tanították; negyvenhat év 
múlva nincs honnét tudja, ha csak a család­
jában nem  esett abból származó tragédia. 
Úgy vélem, az sem sokat javít a helyzeten, 
ha mai iskolában, mai módszerekkel taníta­
nák: a múltkoriban egy ugyancsak nyűt 
eszű ifjú román hölggyel beszélgettem, s 
valahogy szóba hoztam  a dákokat. A lány 
nagyra kerekedett szemmel bámult rám: 
"Hát dákok valóban voltak? Azt hittem, 
csak az iskolában tanítják!"

A hatvanas években Julius Evola 
fejtegetései (Lázadás a modernség el­
len) nemcsaka tudóskodás nyomán, 
de a közlocsogás által is — elhagyva 
Evola tu lajdonképpeni gondolat- 

m enetét — banalitásokká laposodnak, s 
felhígítják a történetfilozófiát, ha egyálta­
lán létezett még akkorra ilyen. Hogy tud ­
niillik a revolúció, s amint ez különösen a 
revolt és rivolta szavakból nyilvánvaló, tu ­
lajdonképpen azt jelenti, hogy visszafordí­
tás, visszafordulás. Fordulat, de u issza for­
dulat... re-... Ilyen értelemben m inden vita 
arról, hogy forradalom, tárgytalan. "Az 
1970-es évek után: történetfilozófia híján, 
az eszkatologikus rem ény nélkül VEGE 
AZ ÚJ KATEGÓRIÁJÁNAK. Csak a divat, 
a piac és a m úzeum  eszközévé válik." Az 
új többé nem forradalmi, és a forradalom  
nem hozhat újat.

"Az is a hetvenes évek átfordulásához 
tartozik: a forradalom  helyébe a turbulen­
cia m int vezérfogalom kerül... egy »tudo- 
misénmi« válik m indenből, ezt aztán az 
örvénynek megfelelően bárhogy lehet ér­
telmezni."

Különösen, ha ezt erőltetik is.
Akármilyen kitűnő is lehet egy tudo­

mányos elemzés a forradalomról, mint 
ahogy nemcsak baloldaliságához képest, 
nemcsak viszonylag korrekt a Fehér-Hel- 
ler-kötet, s bármily éleselméjűen is bogoz­
za ki az összefüggéseket történelem, tár­
sadalom, világpolitikai helyzet és ideoló­
giák életképessége vagy halálképessége 
között, a könyv átböngészése u tán  sem 
érti az ember, hogy valójában hogyan m ű­
ködik egy forradalom  Á forradalmat leg­
inkább m int életjelenséget lehet felfogni. 
(Széchenyi írja valahol, hogy forradalmak 
alatt olyan alakok, arcok bukkannak fel, 
amilyeneket m áskor sohasem lehet látni.) 
A forradalom  hangok, szavak, zajok, moz­
gások, gesztikulációk örvénylései, ame­
lyek azonban csak akkor testesülnek meg

értékes cselekedetekben, ha központjuk­
ban egy-egy hős bukkan fel; vagy lega­
lábbis egy rendkívüli "alak". "Ha valaki 
nem  ismeri a veszélyt, és úgy megy bele, 
az könnyelm ű, vagy egész egyszerűen bo­
lond, de aki ismeri a veszélyt és valami 
fontos célért mégis belemegy, az hős" — 
írja Pongrátz.

Ö tvenhatban százával születtek a hő­
sök (és ha felbukkantak m ellettük itt-ott 
azok az eladdig sohsem fényre bújt szörny- 
pofák is, azok bármennyire stridensek vol­
tak, nem azok adták meg az alaphangot... 
az ő idejük igazán majd a megtorlás alatt jön 
el, a börtönökben és a tárgyalótermekben), 
és tulajdonképpen ettől lesz a forradalom 
— történelem  Amivel persze nem  akarom 
a tág látókörű, mélyreható elemzések érvé­
nyét megkérdőjelezni, de forradalmárok, 
"hősök" nélkül nincs forradalom  Legfen- 
nebb zavargás, lázadás, zendülés.

A hősiességet a pillanat szüli, de sok­
szor, akár a tehetség, vagy a szépség, nem  
tart egy életen át, akár m ásnapra is ele­
nyészhet. A hős — nem  professzionalista 
m ódon az. "... ne felejtsük el, am ikor a 
v e s z te s é g e in k e t v e s sz ü k  szám b a  — 
mondja Pongrátz Gergely —, hogy na­
gyon sok kemény legény, aki a mi oldalun­
kon harcolt, m egtört Kádár börtönében. 
Néhányan közülük besúgók lettek, köz­
tük nehány egykori halálraítélt is. A kötél 
árnyékában nehéz döntéshelyzetben van 
az ember. Nem  tudom , hogy én m it tettem  
volna hasonló helyzetben. Lehet, hogy az 
életemért... nem  tudom , lehet, hogy az élni 
akarás következtében szégyenletes dön­
tést hoztam  volna. De ha így történt volna, 
nem  vállalnék semmilyen vezető szere­
pet."

Sokan vannak a m ég élő ötvenhatosok 
között, akik ma nem  hajlandók egy-egy 
volt harcos- vagy szenvedő,börtöntársuk­
kal kezet fogni; vagy leülni velük egy asz­
talhoz... (ez különben így történt m inden 
forradalmi m ozgalom  után, az emigráci­
ókban is). Pongrátz Gergelynek — a Cor­
v in  Köz 2956-ban többször, a laposan  
visszatér erre — M aléterről van nagyon 
rossz véleménye, akárcsak Rácz Sándor­
nak... ám  ezekbe a vonatkozásokba nem  
akarok belemenni, annak ellenére, hogy e 
szeptem ber elsejei utazás célja az volt, 
hogy aláírásokat gyűjtsenek egy olyan öt­
venhatos em lékm ű felállítására, amely 
nem  egy kis mellékutcában, nem egy isten 
háta mögötti pusztán állana, hanem  Pes­
ten, a Duna medréből m agasodna ki, fer­
dén átellenben a Gellért-hegy szovjet fel- 
szabadulási emlékművével, a valam it két 
kézzel magasba nyújtó sudár nőalakkal, 
akit (amit), a pesti rosszm ájúság (f)Elsza- 
badult Halaskofa néven emleget. Sz. G. 
terve az volt, hogy az aláírási ívek elején 
56-ból m ég élő nagy személyiségeknek, 
vagy a m egholtak hozzátartozóinak neve 
álljon; ez elég nehezen alakult ki, az isme­
retes ellentétek miatt, melyekre fentebb 
u ta ltam  Azóta a felhívás megjelent egy­
két újságban is.

A beszélgetésekben nem  vettem  részt, 
pedig lett volna kérdeznivalóm  1956-ban
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a szom szédos államok m agyar népessége 
két hétig a rádióra tapasztott füllel léleg­
zett — zihált. Azoktól, akik ezt nem élték 
m ár tudatos fejjel végig, nem  voltak akkor 
legalább 12-13 évesek, ugyanolyan átjár- 
hatatlan generációs határ választ el, m int 
azoktól, akik nem  élték át a m ásodik világ­
háborút.

Ezeknek a szívszorító rádiózásoknak 
voltak titokzatos zenei m ozzanatai is; leg­
alábbis három , de most csak az Egmont- 
nyitányra akarok emlékezni. A Rádió be­
vétele után, valahányszor elhangzott a fel­
szólítás a fegyverletételre, utána megszó­
lalt az Egmont nyitány; morajosan köze­
ledett, m ennydörgött, aztán keserű visz- 
szafojtottsággal m editált, majd m egint ki­
tört, s ez így m ent két héten át; határo­
zo ttan  úgy  tűnt, üzenet, figyelmeztetés 
szól ki belőle: ne a szövegre hallgassatok, 
ne tegyétek le a fegyvert, úgyis a végzet dönti 
el a sorsunkat; valami ilyesmi. (Egy öreg, 
nagyon rangos szalonkom m unista elv­
társnő, aki egy m oszkvai luxuslakásban 
hibernált, am íg idehaza a férjét nyom ozók 
vadászták, siránkozott is a rádió előtt: jaj 
csak ezt a hullam osó zenét ne hallanám  
már!) Évtizedekkel később olvastam  vala­
hol egy rádiósnak a m agyarázatát, misze­
rint a Rádió Sándor utcai épületéből ki­
veretvén, a Parlam entben rendeztek be 
egy kis szükségstúdiót, és ott m indössze 
ez az egyetlen lemez volt kéznél. Ennek a 
m agyarázatnak nem  hiszek; ugyanis egy 
darabig novem ber 4-e, a m ásodik szovjet 
tám adás u tán  is folytatódott; m ég leg­
alább egy hétig, talán 10-én, vagy tizen­
egyedikén, akkor m ár nem  a fegyverle­
tételre, hanem  a m unka /elvételére szólí­
tottak az erőszakos adások— talán éppen 
akkor szorult ki Pongrátz csoportja nehéz­
tüzérségi csapás m iatt a Corvin-közből, és 
a József körűt háta m ögött partizánkodott, 
de m ár bontakozott a Rátz Sándorék szer­
vezte nagy általános sztrájk — és megszó­
lalt m egint az Egm ont nyitány, aztán ne­
hány taktus után hirtelen letépték a stú­
dióban a lemezt. "Nos, m ost bizonyára a 
Coriolanus nyitány fog felhangzani", gon­
doltam . De nem  az következett... Valakik 
mesélték, hogy egy bejelentéskor "Kádár 
János fog beszélni, egy kupié dallam a 
hangzott fel: Jöjj és mondj miami elfogadha­
tót, oh jöjj... de szöveg nélkül.

Egm ont, azaz Egmond, Lamorral gróf­
ja és Gavre hercege, V. Károly császárnak 
volt kiváló, hű hadvezésre... Ú. Fülöp alatt 
Flandria helytartója, de "nem helyeselte a 
királynak abszolutizm usra és a protestán­
sok kiirtására irányuló politikáját", s csak 
a szélsőséges protestánsokat büntette meg. 
O rán ia i Vilmos ugy an  figyelm eztette, 
hogy közeledik Álba hercege, de Egmond 
bízott a király nagylelkűségében és érde­
meiben. Álba herceg csellel elfogatta és 
vésztörvényszék elé állíttatta, és nyakas 
szilárdsága m iatt m unkatársával, H oom  
gróffal együtt kivégeztette.

N em  csoda, ha a nyitány hallatán vala­
kinek is járt Goethe a kezében, Nagy Imrét 
Egm onttal vélte azonosíthatni, pedig még 
nem  is ism ertük későbbi sorsának megle­

pően hasonló alakulását. Hogy Álba her­
cege ki volt? Tippelhet az ember Szeröv 
tábornokra vagy Andropovra, Kádár pó­
rázának kézbentartóira. Orániai Vilmos 
esetleg éppen Rá ez Sándor lehetett — vol­
na, ha segítség érkezik számára a tenger 
felől.

Coriolanus, római államférfi és hadve­
zér, eredetileg ő is hős, de a római plebs és 
a néptribunusi — om butsm ani — intéz­
m ény bírálata m iatt elűzték. Erre ő a volt 
ellenségeihez m enekült és azoknak sere­
gét hazája ellen vezette; s a legutolsó pil­
lanatban, csak anyja könyörgésére állott el 
a szörnyű bosszútól.

Annak ellenére, hogy nem tudom , a 
kádári időkben mennyire volt népszerű, 
és milyen gyakran került színre Shakespe­
are Coriolanusa — azóta is világkorsza­
kunk nagyon időszerű darabja m arad t—, 
ma m ár belátom, túlzás, túlbecsülés volt 
részemről Kádárt Coriolanussal azonosí­
tani, nem  érdemelte volna meg azt a nyi­
tányt. Neki, úgy látszik, édesanyja sem 
volt. A m agyar történelem dram aturgiájá­
nak szereposztásából hiányzik Volumnia, 
az egekbe zengő beethoveni orkán helyett 
jobban illett hozzá a cukros-cinikus kávé­
házi kupié slattyogása.

M ikor Rácz Sándor puritán kis lakásá­
ból kiléptem  az izsáki sötét éjszakába, ösz- 
szeestem; nyilván az egész napi m eg­
feszített figyelem s az élményekkel, emlé­
kekkel való hirtelen szem betalálkozás 
okozta megrendülés miatt. Közben még 
arra gondoltam, hogy erre felé m ost törté­
nészeknek és azoknak a költőknek kellene 
nyüzsögniök, akik m indég "isten szavá­
nak trombitái" beosztásban m űködtek  (A 
Korunk is, az Oral History helyett szíve­
sebben foglalkozik Oral sex-szel...)

M ár Kecskemét felé járt a gépkocsi, 
am ikor egy rázkódástól egészen m agam ­
hoz tértem, eszembe jut, hogy 44 őszén 
milyen heves csata zajlott itt, s egy bizo­
nyos Pokom y őrnagy Zrínyi rohamlöve- 
geivel a közelben legalább annyi T34-est 
kilőtt, ahány törököt II. Rákóczi Görgy a 
szászfenesi ütközetben levágott, s meg­
annyi sebet is kapott; azóta sem hallottam 
róla...

M ikor felértünk  az M5-ösre, az Új 
Gyarmati Főútra, a sima robogás közben 
még elcsendesülve hallottam a költő sora­
it, amelyek innét szálltak a magasba:

Oh, lassan szállj és hosszan énekelj,
Haldokló hattyúm, szép emlékezet.
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L Á S Z L Ó F F Y  C S A B A

Sötét háttér e lő tt — 
több ezer éves 
csetepaté után
Spanyol hal, angol fontot faltál?
Fél évszázadig még Gibraltár 
a régi. Luxushajó szédeleg 
a hullámokon, mint hajdan Veled, 
Passuth (kolléga, avagy bonvivánná 
előléptetett "kalauz"!) — ha látná 
a "mi lett veled?" — SATURN1A — vén 
óceánjárótok — fedélzetén 
tarkálló, nyüzsgő, túlnyomóan 
magyar turistanép (ó, hol van 
hírmondód bár!), hogy hetven év után 
mit ér a hivalkodón vagy sután 
útra bocsátott, Balkán-füstös égből 
s napkeleti naivságú reményből 
összeeszkábált két háború közti 
sorsotok?!... Lám, csupasz lábát füröszti 
a habokban egy amerikai 
lány (így láttad volt te is, néhai 
"gyilokjáró "-krónikás). A lézengő 
ifjú a fedélzeten csak a zengő 
mélyre volt kíváncsi... Nem vonhatom 
kétségbe; csak hát: mire ment korom 
— sa te  korod is?! — Kiderül utólag: 
hiába agitáld) mint felfújt hólyag 
az értelem, mert az "anyag" elhódít 
mindent és mindenkit, igazat lódít 
helyette — cifra szolga csak a szellem. 
Tudós fők, költők szavát, hitét merjem- 
e plagizálná?); másfajta tilossal 
(nem a képzeltjáték szülte rosszal) 
viaskodik az emberi morál; 
égi kaland, óceánmély-homály 
sem tartogat annyi titkot s borzalmat, 
mint az egyént szorongató hatalmak.
A lélek, mely bűvös körben keringett, 
most minden vágyat összezúzó ringet 
talál, jobban kötél sem fojtogat.
Véletlen sincs, csak ha elit-agyak 
kitervelik, hogy bunker vagy homok- 
sivatag zárja sírba homlokod. 
EgészségmentőS.O.S.-ek! Zeller­
saláta! — Mit szól hozzá Rockefeller? 
Közös Piacot hazudó, hány(!)inger- 
lő ajánlaton röhögő Kissinger!
S a többi (titkolt csoportkép* mit sejtet): 
tőzsdelovagok, senkiházi sejkek, 
egymást keresztező vagy elnyelő 
sötét körök, alvilági erő.
Maffia küldi holnapba fiát; 
doktor docenssé vált haramiák.
Orgiákon díszpolgár-Borgiák 
kezében a végelgyengült világ.
Kidé, 2002. július 21.
" lá sd : D rá b ik  Já n o s : A  B ild e rb e rg  
c s o p o r t  é s  a  P in a y  K ö r 
(a P á n o lig a rc h ia  v i lá g u ra lm á ró l)

---- 7



HELIKON

ÍERÉNU M U M M  218
ha majd m inden rabszolga nép  s z e r k e s z t i :  _
já rm á t m egunva o la jra  lép  F eke te  Vince  2UU2

GORONSÁNDOR 
ám ulat
1. micsoda kék 
lebeg felettünk 
és súlyát vesztve 
ájultan zuhan 
belé minden 
ami gyökértelen

2. micsoda kék 
hullámzik 
éjjel feléd
s tépi fel
álomittas szemed

3. micsoda kék 
lapul a szemben 
s hogy halványul 
hogy sötétedik

4. micsoda kék! 
micsoda kék!

lebegés
átlátszó ezüstös csillogás 
ömlik át patakon mohán 
s érinti tested

lépésed egyre könnyebb 
felhőkbe fogózol 
lebegő hajad szivacsként 
gyűjti magába az égbolt 
fényeit

hirtelen fura lebegés 
tartja tenyerén súlyodat 
s elereszteni emel 
emel egyre feljebb

vá lto za t
ha rét
™gy
az idő
füröszt 
ha erdő 
madaraknak 
szárnycsapása

borivásra
serkentő
igyál barátom 
öld meg 
a magányt 
magadban
igyál 
mert ez 
az ő vére 
mely kiontatott

derület
fényüket 
szórják a színek

moccanna feléjük
minden
megtisztulni
kivirulni
akár a derületben
lebegő emlékezet

I U L I A N  T A N A S E  

Sza la d j  Lola, s za la d j
Amikor a fáradtság
magára ölti az érzelem formáit
s a jelent elviselhetetlenné
teszi az idő
amikor asszonyod
sokáig nézve ujjait
összeomlik a tükör előtt
amikor a hosszú békétől fáradt fegyverek
titokban vaktöltényre gondolnak
hogy tovább aludhassanak
a baldachinos ágyon
amikor én már rég nem vagyok önmagam
és te se önmagod
nem marad más lehetőség
mint sietve moziba menni
egy német nyelvű filmre
amiben az őrületet
mindig illúzió helyettesíti
s amiből megértheted
hogy egyetlen rendezés
se történik véletlenszerűen
s minden szabad választás
végül is visszautasítást jelent
s hogy néha még a holtaknak is
káros a túl drámai jelenet.
A  film végén
amikor az előtted lévő fal
fehérré és hiábavalóvá válik
mert elhagyták a röpködő golyók és a színészek
szűrő nélküli égő végzettel az ujjaid között
boldogan hazamehetsz.

Goron Sándor fordítása

B O R S O D I  L. L Á S Z L Ó  

Köd
a
szomszéd
ház
láthatatlan
akár
a
kertek
vonala
akár
az
elkövetkező
nap
s
a
majdani
alkonyat

Én
Énem nem enyém: 
rég szertehordtak 
gnómok és törpék, 
rémes angyalhad, 
démon, kárhozat, 
korcs, hazug regék.
Vagyok — mert vannak — 
Hadész szekerén.

Kudarc
a reggeli részletek 
nem állnak össze renddé 
csupa víz csupa napfény 
nincs átmenet és többé
jó lenne egy kísérlet 
és onnan vissza mindegy 
a tudat most elpihen 
és némán borzong a hegy

Kaland
Ahová én viszlek, 
ott majd csodákat láthatsz: 
ragyognak a hegyek, 
és szépségükkel a fák, 
a bokrok megkísértenek.
Ahová én viszlek, 
csupán velem láthatsz jól, 
tudom én, mit érnek 
a völgyek és barlangok, 
utak, források, erek.
Ahová én viszlek, 
fénynek, hitnek neve van, 
neve a kételynek, 
a hallgatásnak célja, 
oka a bűnhődésnek.
Ahová án viszlek, 
istenek és világok 
halnak, megszületnek —
Én vagyok a mindenben, 
bennem vannak mindenek.

Többesszám
reggeli ragyogások
pipacspillanatai
páncéléjszakáimban

Félálomban
}ó volna: most! Sohatöbbéig! 
Csupán fogadkozás. Csupa vád. 
Harangszó méri az éjszakát — 
míg üvegburája széttörik.
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SZABÓ RÓBERT-CSABA karcolatai

Kolozsvári históriák
Szodoma és Gomora 
végpusztulása
Ulrich cukrász leánya egy szép napon 

megszökött az inassal. Hátra sem tekintet­
tek, míg meg nem látták az óceánt, ott még­
sem ültek hajóra, hanem visszatértek Ko­
lozsvárra. A cukrászmester haja azalatt a hó­
nap alatt olyan lett, mintha porcukorba 
nyomták volna, és szinte megállás nélkül a 
kínaiakról beszélt. Persze, ez utóbbi nem volt 
teljesen véletlen, tudván, hogy a cukrász ki­
tűnő ismerője volt a tűznek is, nemcsak a 
mézes kalácsnak, s azonfelül játszani is mert 
vele. Mindenki tudta ezidőtájt, hogy a tűzi­
játékok nagy bajnoka Ulrich mester. Tulaj­
donképpen a cukrász mutatványa jelentette 
minden ünnepség fényponját Kolozsváron, 
amikor mindenki kicsavarodott nyakkal és 
lélegzetvisszafojtva bámulta az eget. A sis­
tergő, majd szétrobbanó rakéták varázsa 
messzire repítette a polgárok képzeletét, s ha 
hazatértek, álmukban színes óceánok höm­
pölyögtek, melyeknek örvényei a szivárvá­
nyig csaptak fel és kétszer olyan mélyre buk­
tak alá, mintha az álom maga is felszökkenő 
rakéta volna. Ezért az ébredések jelentették a 
színtelenséget, amit csak az ünnepek okozta 
törések oszlattak el, no meg Ulrich mester 
robbantásai. Mert Kolozsvár polgárai szíve­
sen bámulták a tüzet, még akkor is, amikor 
Schielder tűzoltóporát vetették próba alá a 
hivatalos szervek, s mintha'csak boszorkányt 
égettek volna, ami nem is olyan rég még 
megszokott volt, máglyát emeltek, majd va­
lamelyik elöljáró mosolyogva adta át pipáját 
a hasábok fellobbantására, hogy a készenlét­
ben álló vízágyúkból a német feltaláló szerét 
ráspricceljék az éhes lángokra. Néhány pilla­
nat múlva már csak füstölgő, félig égett, kor­
mos hasábokat bámult az összegyűltek se­
rege, de azért a taps sem maradhatott el. Az 
más kérdés, hogy néhány nap múlva a mág­
lyától száz méterre eső házon nem segíthe­
tett Schieder mester találmánya sem, az a fél 
óra, ami alatt feloldották a port a vízben, elég 
volt ahhoz, hogy hamun kívül semmi ne 
maradjon a polgár házából. Az összegyűlt 
kíváncsi tömeg mély megrendüléssel szem­
lélte a sazerencsétlenséget, majd gyűjtést in­
dítványoztak a hajléktalanul maradottak­
nak. Ulrich cukrász nem beszélt hülyesége­
ket tehát, amikor a kínaiakat emlegette, ő 
tudta, hogyan kell bánni a tűzzel, tudta, 
hogy tisztelni kell, csak azt nem tudta, hogy 
a lányával hogyan kell bánni. Az inas 
messziről érkezett, Foksányból, de beszélt 
németül, és a cukrászathoz is értett. A mester 
alkalmazta hát, és kinyitott még egy szobát 
a főtéri házban, melynek földszintjén a cuk­
rászat volt. A fiú halk szavú volt, feleselni 
sem szeretett, Ulrich mester meg azt szerette, 
ha neki nem feleselnek, azonkívül a fiú egye­
dül is elbodogult, úgyhogy ő nyugodtan át­
adhatta magát kedvenc szórakozásának, a 
rakéták készítésének. A lány egy este felhí­
vatta a foksányi cukrászinast és megparan­
csolta, hogy meséljen neki, mert unatkozik. 
A fiú egy összeesküvésről beszélt, amikor 
Jassit hatvan ponton akarták a lázadók fel­
gyújtani, hogy Kuzát eltegyék láb alól, de 
egy orvos Foksányban elárulta a tervet, és a

szövetkezőkkel egy éjszaka alatt végzett a 
titkosrendőrség. A lány ezután azt kérte, 
hogy mondja el, milyen lett volna a hatvan 
ponton lángoló Jassi, hogy a lángok válogat­
tak volna-e a barát és az ellenség házai kö­
zött. A fiú akkor nem mondott semmit, más­
nap ismét felment hozzá, a lánynak izzottak 
a szemei, mintha már látná a lángokat, a fiú 
azonban nem nézett a szemébe, még akkor 
sem, amikor a cukrászmester lánya az alsó­
szoknyát is ledobta magáról, hanem a két 
fehér comb közé rejtette tekintetét, és akkor 
már tudta, hogy a lányt ez jobban égeti, mint 
bármilyen tűz. Valóban, amikor becsukta 
maga után az ajtót, és még azután sokáig az 
éjszaka során, hallotta, amint a lány vágyai 
hangos sistergéssel alszanak ki, mintha égő 
szenet locsolnának be vízzel. Ulrich cukrász- 
mester akkor éjjel — és még azután minden 
éjszaka — kétszer ment le a pincébe ellenő­
rizni a rakétákat, tüzet gyanítva. Amikor egy 
alkalommal benyitott az inasához is, látta, 
hogy az nyitott szemmel alszik, de Ulrich 
mester megszokta már, hogy semmin sem 
kell csodálkozni, s miért pont ő csodálkozna, 
aki a legámulatosabb dolgokat műveli szerte 
Kolozsváron. Inkább csodálkozzanak rajta, 
ha már mindenképpen ámulni kell! Aztán 
így is lett, egy reggel sem az inast, sem a 
lányát nem találta, csak egy rövid üzenetet, 
ami ugyan a lánya kézírásával volt írva, de a 
szavakat, amit az a kéz írt, nem bírta felis­
merni. Előfordult ugyan már vele, hogy szé­
dült, de azt inkább a dicsőség tette, mint a 
vérnyomás, most azonban nem volt büszke 
semmire, mégis forgott vele a világ. Aztán 
lassan megőszült, aztán még lassabban eltelt 
egy hónap, melynek utolsó napján beállított 
az inas a lánnyal. De őt akkor már nem érde­
kelte más, csak a tűzparádék lebilincselő és 
felejthetetlen pillanatai, az, amikor a várost 
egyként kényszeríti térdre tehetsége és a szí­
nes forgatag örvénye. A polgárok, akik las­
san már a nyakmerevedéshez is hozzászok­
tak, a végtelenségig tisztelték a cukrászmes­
tert, mert tudták, hogy Ulrich mester ért a tűz 
nyelvén, és helyettük is tiszteli ezt az elemet, 
ami számukra annyira megfékezhetetlennek 
tűnt. Most már, elárulhatom, számomra nem 
tűnt félelmetesnek, és ezért most azt mond­
hatná valaki, hogy nem is vagyok ezek sze­
rint kolozsvári, úgyhogy bevallom, hogy 
szándékosan tereltem a félelem és a tisztelet 
felé az összefüggéseket, ettől függetlenül itt 
születtem. Igaz, már őszintén sajnálom, hogy 
mindezt elmondtam, s hogy az összefüggé­
sek olyan látszatot keltenek, ami alapján Ul­
rich cukrászról az a kép alakulhat ki bárki­
ben, hogy túlságosan becsvágyó jellem lett 
volna. Én, megvallom, sohasem láttam, tehát 
inkább elképzeltem, mert így sokkal köny- 
nyebb. Az a tény, hogy a H. család levéltára 
megsemmisült, rám immár nem von semmi­
lyen felelősséget, később a család egyik tagja 
titokban megköszönte, hogy akkor, ott, a be­
törés alkalmával az öröklést hitelesítő okmá­
nyok fényénél kerestük a mozdítható dol­
gokat, elsősorban az ezüst és arany jószágo­
kat. A tűz nemcsak nekünk segített, bár ak­
kor még nem tudtuk, hogy valakit jogos 
vagy jogtalan örökségéhez juttatott, és a mi 
szerepünk, főként az enyém itt véget is érne.

Nem dicsekedni akarok, hogy sikeresen le 
tudtam adni a lopott holmi rám eső részét, és 
később is ügyesen elkerültem a csendőrök 
szimatát, nem is magyarázkodásnak szá­
nom, mert semmit sem bántam meg. Pusztán 
azt akarom elmondani, hogy Ulrich mester 
valóban hitt az erkölcsök beszennyezhetet- 
lenségében, a tüzet sem hitte — amit annyira 
ismert — erősebbnek a tisztaságnál, pedig 
nagyobb, jóval nagyobb a hatalma. De ezt 
már semmüyen összefüggés árán sem lehet 
számot kérni tőle, mint ahogy azt sem, hogy 
szeptember 10-e után, a színtársulat előadá­
sát követően az egyik szétrobbanó rakéta 
Szodoma és Gomora végpusztuldsa című képet 
feszítette a kolozsvári égre és a kolozsvári 
polgárok retinájára.

A lóverseny
Amikor a por fellebbent, mint egy füg­

göny, a hölgyeknek szinte egyszerre kezdett 
el dobolni a szíve. A lovak még fényesek vol­
tak, az erő, amit megtestesítettek, a hölgyek 
számára szinte a kielégülést jelentette. Az a 
sodrás, amit a páholyok előtt elrobogó torná­
dó okozott, szinte kitépte a nézőt a székéből, 
hogy azután tehetetlen rongyként a még hát­
ralevő öt körön keresztül maga után vonszol­
ja a porban. Azután, mintha mérget vett volna 
be, okádni kezdett az ég, jeget, hogy gyorsan 
letapodhassa, és elverje a port, a páholyokat, 
a hölgyek izgalmát, és a bajnok gróf dicsősé­
gét. Mindenki hazafelé igyekezett, a kocsik 
sorra gördültek tova, Kolozsváron az aréna 
gyorsan kiürült, s már csak a futtatón ottha­
gyott trágya jelzett valamit a lóversenyről. A 
Kolozsvári Közlöny három nap múlva beszá­
molt a futtatást megszakító fellegszakadás- 
ról, ami bizonyos tekintetben nagyon jól fo­
gott a fullasztó meleg miatt, felsorolta a győz­
tesek nevét, hogy a következő számban meg 
se említse őket, majd beszámolt egy tordai 
gyógyszerészről, aki szeretőjével együtt 
sztrichnint vett be. A tordai esetről két beszá­
molót is közölt, az egyik igyekezett kimért 
lenni, de a távolságtartás mögül rögtön kiér­
ződött a tájékozatlanság. A másik túl sokat 
akart elmondani, a részletek arról akarták 
meggyőzni az olvasót, hogy az élet értelme 
nem a halálban, hanem a mindent legyőző 
józan észben van. Mindkét beszámoló hazu­
dott, mivelhogy később valaki mindkettőt fel 
tudja használni bizonyos összefüggések meg­
teremtéséhez, mégpedig úgy, hogy az egy­
másnak ellentmondó tények tökéletes har­
móniában az életben maradt lány tisztasága 
és ártatlansága mellett szólaljanak meg. Senki 
sem tudja azután már eldönteni, hogy a 
gyógyszerész szeretője miért maradt mégis­
csak életben, vajon azért, mert a gyógyszerész 
szándékosan kevés mérget adott-e be neki, 
vagy nem is mérget, hanem valami ártalmat­
lan port nyeletett le vele, vagy azért, mert a 
lány csak megjátszotta, hogy lenyeli a mérget, 
valójában pedig kiköpte. Egyik sem igaz, és 
egyik sem hamis, az összefüggések szem­
pontjából teljesen érdektelenek, úgyhogy 
gyorsan felejtsük el, s ha már rám bízták a 
mesélő szerepét, ezennel kijelentem, hogy 
csakis az egymásra mutató jelekből kiolvas­
hatót fogom elmondani, s ha valaki hazugsá­
gon (vagy igazm ondáson) akar érni, az 
igencsak meg fog lepődni, mert a történet 
iszonyú sodrással fogja magával rántani, 
ahonnan azután talán sohasem tud majd ki-

> > > > >  folytatás a 10. oldalon
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szabadulni. Kezdhetnénk onnan is, amikor 
néhány kolozsvári hölgy társaságában feltű­
nik egy jól öltözött, bár kissé sápadt fiatal­
ember, aki a hölgyek urainak birtokán be­
mutatja lovagló tudományát, amiért cseré­
ben a hölgyek is bemutatják saját tudomá­
nyukat, hasonló testtartásban, mint ahogy a 
fiatalember ülte meg a lovat, csak más szak­
területen. Az úrfiról (mert egy idó után így 
kezdik nevezni) később az is kiderül, hogy 
gyógyszerész, de diplomával nem rendelke­
zik ezen sok tanulást és szorgalmat megkö­
vetelő diszciplínából. Az élet tele van meg­
lepetésekkel, mert amikor Tordán gyógysze­
részt keresnek, a magyarhoni fiatalembertől 
el sem kérik a diplomát, úgy veszik fel, és 
bízzák rá a helyi patikáriát. A hölgyek lovag­
lás iránti érdeldődése, úgy látszik, még ekkor 
sem hagy alább, sűrűn látogatják a most már 
gyógyszerész fiatalembert, pedig láthatóan 
m ind egészségesek, és egyik sem látszik 
olyannak, mint akinek gyógyszeres kezelés­
re lenne szüksége. Nagy ritkán, bár van, aki 
hetenként ismétlődő dorbézolás hangjait 
hallja kiszüremleni a szolgálati lakás ablaka­
in, az is megtörténik, hogy a hölgyek reggel 
távoznak csak, pezsgős palackokkal a ke­
zükben. A sűrű látogatások talán abban az 
időszakban kezdenek visszaesni, amikor az 
ifjú és nagyreményű patikus barátságot köt 
a helyi tanító leányával, később pedig bevall­
ja neki, hogy szereti, és feleségül kívánja ven­
ni. Nem reménytelen ez a szerelem, pedig az 
ifjú, mindenki látja, akinek van szeme, kicsa­
pongó és erkölcstelen, és azt is rebesgetik, 
hogy nem ért a mesterségéhez. A tanító is 
jobbnak látná, ha valami módon véget érne 
a két fiatal kapcsolata, de a lány hallani sem 
akar arról, hogy ne az ifjú patikus legyen 
élete párja. A kolozsvári hölgyekkel akkor 
találkozik utoljára, amikor azok közösen fel­
ajánlanak egy kiváló angol telivért, hogy a 
júliusi futtatáson az ifjú gyógyszerész az ő 
szépségüknek ajánlva, leszakíthassa a dicső­
ség babérkoszorúját. Ma már tudjuk, nem ő 
szakítja le ezt a koszorút, a remény és dicső­
ség mások fejére száll, a hölgyek elázva tá­
voznak, a porfüggöny túl sok mindent elta­
kar szemük elől, s csak néhány nap múlva 
tudják meg a szomorú hírt. De akkorra már 
túl késő bármit is tenni, az összefüggéseket 
gyors ujjak kezdik el szőni, s inkább hallgat­
nak, mintsem belegabalyodjanak a szálak kí­
méletlen ragacsosságába. Az angol telivér 
egy elöregedett és vagyonát kártyán veszte­
gető földesúrhoz kerül valahol a Berettyó 
menti dombok közé. A tordai történet így 
teljesen más fordulatot vesz, a magát és sze­
retőjét megmérgező ifjú három napos agónia 
után a tordai temető egyik félreeső sírjába 
kerül, a lány pedig a csodának, vagy inkább 
a méhében mozgolódó életnek köszönhető­
en felépül a mérgezésből, kiokádja a gyilkos 
szert, de a méhében mozgolódó élet sok vér­
rel és keserűséggel végképp odébb áll. Ki 
hitte volna, hogy az összefüggések mégsem 
a lány megmentőjeként beszélnek erről a lát­
hatatlan és p id  magzatról, sőt le is tagadják 
azt, hogy valaha is létezett, bár ott, abban a 
meleg fészekben, amely később égető pokol­
lá változtatta a csendet és az édes álmot. Még 
az az orvos sem beszél, akit szekéren repítet­
tek fel Kolozsvárról, hogy segítsen az akkor 
már valamennyire jobban levő lányon. Ter­
mészetesen az ő érdeme lett a lány megme­
nekülése abból a rémálomból, amit egy

gátlástalan és kicsapongó kontár művelt, s 
amibe belevont egy tisztességében kikezd­
hetetlen hajadont. Mit mondhatok még? A 
Berettyó mentén a dombok között a telivér 
és elöregedett, vagyonát kártyán pazarló 
gazdája Kolozsvárra készül a jövő évi futta­
tásra. De ezt még senki sem tudja.

Bent
Amikor Norfolk hercege elcsigázottan 

partot ért, és szemhéja alól kikaparta a homo­
kot, Longhorst vára elkezdett füstölni ott, 
ahol utoljára látták a szépséges Palmírát sírni. 
A herceg, elnyúlva a fövenyen, azt szerette 
volna, ha valaki továbbgondolja az egész kül­
detését, vagy valami ehhez foghatót, de ké­
sőbbi beszámolóiból mindez nem derült ki 
teljesen tisztán. Azt azonban mindenképp el­
képzelte, amint Naomi és Vice egy dübörgő 
villamoson végigszántották a várost, és azt, 
ahogy Vice néha kipillantott a gyéren kivilá­
gított éjszakába. Vice valójában, és ezt Nor­
folk hercege is tudta, magát nézegette a vil­
lamos félig tiszta üvegében. Naomi mosoly­
gott, egy olyan lakásról beszélt, ahol nem 
ütközik Nagymamába és Anyukába, és ak­
kor mehet szarni, ha éppen kell. Vice, mert 
felváltva és türelmesen beszélgettek, ráérő­
sen felelgetett, néha visszakérdezett. Kilenc 
körül értek haza, de lehet, hogy tíz is volt. A 
nagyobbik szobából Nagymama és Anyuka 
egyenletes szuszogása hallatszott ki, és a her­
ceg sóhajtozásai (már másnap azon az elátko­
zott szigeten volt, Palmira egy függőágyon 
aludt, kacsója, melynek fehérsége annyiszor 
megigézte a herceget, két kis combja közé 
szorítva).

Vice és Naomi sokáig nem tudott elalud­
ni, általában szorongás fogta el őket ebben a 
lakásban, ahol mi, Nagymamával olyan 
hosszan és békésen éltünk. Most csodálkoz­
hatsz, hogy ezt a nagy mozdulatlanságot ne­
vezem életnek, amiben csak a gyógyszeres 
doboz után való kutatás jelent egy kis moz­
gást, de mi jól megvoltunk. A herceget ugyan 
sokszor elrabolták sóhajai— ezek az ő szavai, 
ne érts félre —, inkább hagyj, hadd beszéljek 
még Naomiról és Vicéről, akik mindig kilenc 
vagy tíz után érkeztek haza. Nem tudom, hol 
találkoztak először, ki szólította meg hama­
rabb a másikat, sőt, semmit sem tudok arról, 
mit csinálnak kilencig vagy tízig. Itthon más, 
égetik az állólámpát, beszélnek erről-arról, 
utána ágyba bújnak, Naomi tompa szuszogá­
sa a vasbetonon is átszüremlik. Reggel el­
mennek, s akkor már másra gondolunk itt, 
másról beszélünk, egyéb dolgokról, csak­
hogy tudd. Ettől a pillanattól már nem én 
mondom a történetet, kicsusszan az ujjaim 
közül, és én hagyom.

Norfolk hercege majdnem a fövenyen fe­
lejtette magát, végül két kézre támaszkodva 
felemelkedett, abban a pillanatban már tud­
ta, Vice nem akarja elmondani Naominak, 
hogy a csendes és ldhalt utcán nem a házakat 
nézi, hanem önmagát. Elindult, zsebre du­
gott kézzel és halkan fütyörészve. Közben 
Vice finoman Naomi karjához ért, mintha az 
esti szellő borzolta volna végig, a lány nevet­
ve bújt hozzá. Csinosak vagytok, mi? — 
mondta a herceg, miközben nem történt sem­
mi, hiába szólongatta az őröket, valahol kár­
tyázhattak. Gondolta, most vagy soha, és át­
ugrott a nevetségesen alacsony falon. Az ud­
var csak gyéren volt kivilágítva, semmi sem 
mozdult, egy hatalmas és megfeneklett bár­
kának képzelte az éjszakát. Huszonegy ten­
geri mérföldnyire Vice alakja tűnt fel — ott 
gondolt igazából utoljára rá a herceg. A föve­
nyen még kivehető a herceg lassú és vonta­
tott mozgása, és a gondolatok éppen kihűlő 
tespedése, amint a vizes homokszemeken 
ide-oda csusszannak. Naomi most nem gon­
dolhat rám, a mélység, amit általában az ál­
moknak tulajdonítanak, magába falta. Az a 
mozgástér, aminek a herceg is része, innen 
kezdődik, de hogy a vége hol van, az egyelő­
re kiszámíthatatlan, magam sem tudom, el- 
érek-e egyáltalán oda, ahol a herceg elfelejti 
végre küldetését. A lépteim biztosak ugyan, 
ám ez csak figyelemelterelés, valójában itt 
minden láthatatlan, én is. A herceg azért biz­
tos a dolgában, mert felejteni akar, én azért 
vagyok bizonytalan, mert többet akarok tud­
ni, mint amennyit most tudok, és ami min­
den összegzéskor kicsit több lesz. A ház, amit 
a herceg Longhorstnak nevez, bevehetetlen, 
a gondolat nem tudja körbejárni, a szavak, 
amivel beszélni lehetne róla, lassan és élve­
zettel fojtják meg kiejtőjét. Ez a várakozás is 
lassan és élvezettel fojtja meg az embert, sok 
lehet addig, míg a herceg ismét rám fog gon­
dolni, a ház felszippanthatta, mélyen és tom­
pán. Most már hallgatok. Norfolk hercege 
leporolta magát, a csendes és kihalt udvar 
egykettőre befogadta, és úgy tett, mintha mit 
sem törődne a látogatóval. Gyorsan mozgott, 
persze, nyitva volt minden. Longhorst szét­
tette a lábát, gondolta, és beljebb hatolt, a 
lázálmok, amik a lakókat gyötörték, szana­
szét hevertek a faburkolaton, mindegyiket 
átlépegette, végre megpillantott, a függőágy 
leheletnyit meglibbent, amikor fölém hajolt. 
Ezt a lakást még én vettem Nagymamával, 
nem mondom, hogy sokba került, dekevésbe 
sem. Szerencsénkre akkor volt pénzünk, 
most már nincs, és a lakás is egyre zsugoro­
dik, mint a török cuccok, ha sokat mossa az 
ember. Naomi foglalja el a lakás hatvan szá­
zalékát, nekünk hárm unknak, illetve né­
gyünknek, mert a herceget egyik reggel egy 
nővel láttuk felébredni egy valószínűtlenül 
kusza álomból, így kevés hely marad, szinte 
semmi, azt mondhatnám, hogy be vagyunk 
zárva ide, ebbe az életbe, ha életnek lehet 
nevezni ezt a mozdulatlanságot, de ezt már 
elmondta valaki. A gyógyszereket rendesen 
beszedjük, néha megesik ugyan, hogy össze­
keverednek a dobozok, de Naomi általában 
kisegít minket, bár néha bosszús és türelmet­
len, mintha még mindig várna valamire, pe­
dig Vice már soha többet nem fog visz- 
szajönni, és akit megfojtanak, annak a lelke 
sem hagyja el a testét. Én, illetve mi, nem 
tudjuk, mi történhet odakinn, most is csak 
azt ecsetelgetem, hogy általában véve milyen 
itt bent az élet.
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Ismétlés
Hazafelé autózunk. Délelőtt m ár meg­

tettük ezt az utat, csak más irányba, és 
lefogadnám , hogy semmi nem  változott, 
csak éppen délután  lett, vagy: m inden 
azonos m ódon ismételni fogja önmagát. 
Az ú ttest tom pa meleget áraszt, átsüt az 
alvázon is. Itt, az első komolyabb kanyar­
nál, a szerpentin előtt láttuk a két biciklist, 
egy nőt és egy férfit. Helga rögtön kitalál­
ta, hogy a hegy előtt még meg fognak 
pihenni, és Thomas M annról fognak be­
szélgetni, aztán egy óvatlan pillanatban a 
férfi szerelmet vall a nőnek. Emlékszem, 
nagyot röhögtünk a dolgon, Helga elége­
detten mosolygott körbe az autóban, az­
tán kikeresett egy rádióadót. Áfákon meg­
szűrődő délelőtti fény foltokban röppent 
be az ablakon, beletúrt Helga amúgyis 
szőke tincseibe, melyek ide-oda libbentek 
a zene ütem ére. Az ásványvizet m ár ha­
m arabb elővettük, itt, a tetőn, ahol egy 
erre a célra m egtervezett parkolóban né­
hány autó álldogált, hétvégi hazaigyek­
vőkkel, nyüzsgő gyerekekkel. Helga paj­
kosan felrázta a m űanyagpalackot, aztán 
gyors m ozdulatokkal letépte a dugót és 
körbespriccelt vele. H elm ut a parkolóba 
terelte az autót, és fuldokolva a nevetéstől 
kiszálltunk, a palack félig volt, s még nem  
ittunk egy kortyot sem  Nem  álldogáll- 
tunk sokat, talán tíz percet, H elm ut felbő- 
gette a m otrot, m ár gurultunk, amikor 
Helga becsapta maga m ögött az ajtót.

Az autónk most, hazafelé, a háta mö­
gött hagyja a szerpentint. A délutáni me­
leget kettészeli a száguldás, arra gon­
dolok, hogy hirtelen semm i sem jut e- 
szembe, am it szidni lehetne, és ez az átko­
zott jelen idő teljesen az ülésre szegez. 
Aztán Helgára gondolok, Helm ut ideges 
m ozdulataira, am int errefelé jövet, éppen 
itt, m egpróbált kikerülni egy lefulladt te­
herautót. Egy pillanatra csend lett az au­
tóban, alattunk csikorogtak a kerekek a 
gyors m anővertő l. H elm ut m egizzadt, 
mióta elindultunk otthonról — először. 
Helga szólal m eg ham arabb, m agunk előtt 
m ár látjuk is a szerpentint, am in túl Nina 
vár minket. Milyen jó lesz végre Ninával 
ta lá lkozn i, g ondo ltam , és beszélgetn i 
kezdtem , hogy oldódjon a riadalom. Hel­
ga ásványvizet vesz elő, felrázza, spriccel, 
a parkoló következik. Csak néhány szót 
váltunk, kortyolunk a m aradék vízből, Ni­
na m ár biztos türelmetlen, mondja Hel­
m ut, és beszállunk. Ó vatosan ereszke­
dü n k , néhány biciklis kínlódik felfelé, 
Helga kitalálja a történetüket. Azt is hoz­
záteszi, hogy m indez csak ismétlése an­
nak, am it m ár olyan jól tudunk, tudnak. 
H allgatunk, a m otor nem  vacakol, Helmut 
egyenesen a szervizből hozta a kocsit, a- 
rrdkor otthon beállt a házunk elé. Pontban 
délben gördülünk be Nináék udvarára, az 
ír szetter csaholva rohan neki jókedvében 
az autónak. H elm ut száll ki utoljára, de ő 
öleli m eg először Ninát. Helgával az autót 
tám asztjuk, talán  először jut eszem be, 
hogy hazáig újabb három  óra. De Helga 
itthon van, kipakolom  a csomagjait, és be­
viszem.

Ahogy elhagyjuk a lefulíadt teherau­
tót, érzem, am int a délutáni meleg lassan 
megadja m agát a szürkületnek. H elm ut 
tarkóját bám ulom , azt hiszem, m ost nem 
gondolkodom, csak a szélvédőn koppanó 
bogarakat figyelem, am int a szerpentin 
felé tartva nekiütődnek a láthatatlan aka­
dálynak. Természetesen semmi nem vál­
tozott, csak éppen hazafelé tartunk, és az 
is csak véletlen, hogy m indez csak ismét­
lése m indannak, amit tudunk, tudnak.

A fal tövében
Lisbeth átvitte a gyerekeket a napra, 

akik rögtön játszadozni kezdtek a magas 
és száraz fal tövében. Megéreztem, amint 
Z. Pedrót m ár egyáltalán nem  érdekli ez a 
két kis szaros, figyeltem, am int Lisbeth 
próbál kigyógyulni ebből az egészből, és 
azt is, hogy nem megy neki. M indenesetre 
m agam ban elpróbáltam  a szerepét, olyan 
volt, m int aki még várakozik, nem tudja, 
m eddig, aztán egy idő után megunja, de 
nem  úgy, ahogy m ás unná meg, m int 
m ondjuk Tálján, aki belefáradt a sok faül­
tetésbe, hanem  lassan és átmenetekkel, és 
ez azért annyira szar, mert nem lehet a két 
állapot között különbséget tenni, az ember 
azt hiszi, hogy még m indig vár, közben 
m ár nem. Ilyen hálátlan volt Lisbeth sze­
repe, és Z. Pedro, aki Taljánnal együtt fákat 
ültet valahol az olaszoknál, azt sem tudja, 
hogy Lisbeth m ikor viszi át a gyerekeket a 
napra, hogy egy kicsit játszhassanak a m a­
gas és száraz fel tövében. Most arra gon­
dolhatsz, hogy esetleg megjön Z. Pedró- 
nak a magához való esze, és ki tudja, mit 
csinál majd, ha hazatér, ezért tudnod kell, 
hogy Z. Pedrónak soha nem  fog megjönni 
az esze, mert nem  olyan fajta, és hagyja az 
egészet a fenébe, m ert nincs kedve két 
kölyköt is tutujgatni. Lisbethnek furcsa ál­
mai vannak emiatt, vagy mi miatt, azt hi­
szem, aludni sem tud rendesen, sokszor 
csak ül, felhúzott térdekkel, mintha a ha­
viját várná. Tudod, innen épp a hídra látni, 
ahol Lisbeth utoljára látta Z. Pedrót. Itt áll 
meg a város összes autóbusza, a m enet­
rendszerinti és a távolsági, és a kiránduló 
buszok is. Z. Pedró egy világoskék póló­
ban búcsúzott el Lisbethtől, arca ködös 
volt, és a vizet figyelte, ahogy elzúg a pil­
lérek között. M ajdhogynem átesett a kor­

láton, úgy bám ulta a vizet és a pilléreket. 
Lisbeth nem  tudott semm ire sem  gondol­
ni, egyáltalán nem  tudta, hogy mi lesz, 
csak figyelte Z. Pedró arcát, és tisztán látta 
benne, am int a pillérek u tán  a víz elkap 
egy m űanyagpalackot, megforgatja, majd 
lerántja. Z. Pedró is látta a palackot, de azt 
remélte, hogy majd m egint feldobja a taj­
ték. Azt akarom  m ondani, hogy ezután 
semmi nem  fog m ár történni, hacsak vala­
ki el nem meséli, hogy Z. Pedro mit csinál, 
mivel tölti az idejét, és szom bat esténként 
bort vagy sört iszik. Nem  mindegy, hogy 
mit iszik, csak Lisbeth tudja, hogy bort 
csak akkor, am ikor az anyjával akar be­
szélgetni, sört pedig akkor, am ikor m in­
den mindegy. Z. Pedróról sokat lehet me­
sélni, azt is, m ikor mit iszik, Lisbeth meg 
csak hallgatná, a két kölyök a napon a 
száraz és magas fal tövében. N em  akarom  
itt a vizet zavarni, egyáltalán nem , lehet, 
hogy Z. Pedró mégiscsak hazatér, s akkor 
mit fog majd szólni hozzám? Lisbeth ál­
mai a város széléről szólnak, többet talán 
nem  is lehetne elm ondani róluk, nehéz 
átverekedni azon a ködfátyolon, am i úgy 
eltakarja a képeket, m intha ott sem  lenné­
nek, az ember, ha akarja, élje bele m agát a 
szerepbe. A város széle nem  tudja Lisbeth 
történetét, közömbös, elsétálhat rajta az 
ember, m ert olyan, akkor sem  érdekli. Lis­
beth csak azt tudja, hogy a város széle 
ilyen, nem  sokat szólnak egymáshoz, ak­
kor meg m inek tudni egyebet is. Persze, 
sok m indent ki lehet találni, nem  kell hoz­
zá nagy ész. A város széle ott van, ahol 
véget érnek az utolsó gondolatok, a háza­
kat kutyákkal őrzik, a kertben rengeteg 
nyúl. A gyerekek a magas és száraz fal 
tövében játszadoznak, Lisbeth az utcát jár­
ja, eltéveszti a házszám ot, egy vizsla híze­
legve bújik lábai közé. A zután m ár semmi 
sincs, Z. Pedró fákat ültet, vörös bort ho­
zat, a napon a gyerekek. Nem  m ondok sem­
mit, amit tudok, elképzelek, persze, lehet, 
hogy nem  éppen azt, amit kellene. Tudok 
sok mindent, a gyerekek kíváncsiságát csak 
a tudás elégítheti ki, Lisbeth magányát azt 
hiszem, m ár semmi. M indenki m arad az, 
aki volt, a fák is, az olaszok is, a fel is, úgy, 
szárazon és magasan, a nap is, én is, miköz­
ben egyre jobban kísért a vágy, hogy végleg 
elfoglaljam a helyem a napon.
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SIGMOND ISTVÁN

Sikítsatok nélkülem
Hétfőn mindig meg kell nézni a temető­

ben a csókát, ahogy billeg azon a harmadik 
ágon, hátha visszanéz. Itt csak földkupacok 
vannak, számokkal. Alul csontok, felül én. 
És a nagy fejem. Ebből nem kellene rögtön 
arra a következtetésre jutni, hogy a kezem 
bizonyára mérhetetlenül kicsire sikeredett, 
noha, szóval mi tagadás. Persze lehet, hogy 
nem azért. Később majd kiderül, hogy de, 
azért. Annyira azért nem kicsike, hogy ne 
tudnám  m egkülönböztetn i a lábam tól. 
Ahogy magam fölé emelem a pólyában, igen 
jól látható a tenyerem, a kézfejem, az ujjak is, 
igen, öt ujjam van. Fényes körmökkel. Nem, 
nem csillagocskák. Pedig lehetnének azok is.

— Mondtam, hogy mosd ki magad, hü­
lye szuka! Mondtam, vagy nem mondtam?

— Mondtad. — A vékony hangút alig 
hallani.

— Mindenki rajtunk fog röhögni! Ez a 
maga fia? Jaj, de okos feje van!

— Inkább azt nézzed, ahogy integet ne­
künk. Az angyalkáknak van ilyen kezecskéjük.

— Igen, az angyalkáknak. Akik valagban 
végződnek. Majd ha a szomszédok eltorla­
szolják előlünk az ajtót, akkor lássalak!

A lábamról alig esik szó. Azt hiszem, a 
mély hangú nem is látta még. Pedig volna 
mit nézni rajta, olyan párány, mintha gyököt 
vontak volna belőle. És csak kettő van. Ki 
tudja, miért. Titkok. És nem szeretik, ha meg­
fejtik őket. Nekem is vannak titkaim, őrzöm 
őket, és nem kérkedem velük. Én a Rafael 
előtti olasz festők portréihoz hasonlítok. Ez 
a titok például örök életre ítéltetett, de azért 
nem hangoztatom egyfolytában, noha külö­
nös szépségemre mindenki felfigyel, néha 
szóvá is teszik, de éreztetni mindig éreztetik. 
Aki rámnéz, elkezd ragyogni. Ez a látogató 
is sugárzó arccal kíséri megszokott, begya­
korolt mozdulataimat, ahogy az udvarra ke­
rült leveleket összeszedem a cirokseprűvel, 
és egyetlenegy kupacba próbálom összete­
relni őket, az eresztől nem messze, egy vé­
dettebb helyen, és ez nem könnyű munka, 
mert a szellő egyfolytában belematarász a 
kupacba, és szétfröcsköli a szárazabb levele­
ket. A látogató szinte már tündököl, alapo­
san megnéztem magamnak, de a szemében 
nem látom viszont túlméretezett fejemet, Ra­
fael viszont ott van, különös szépségem 
visszatükröződik szembogarában, kezet 
nyújtok hát neki, arcomon az elesettség alá­
zata, hangomban macskák dorombolnak, ra­
gyogok én is, mit nekem egy kis földönkí­
vüliséget sugározni.

— Nyújtja a kezét! — lelkendezik a láto­
gató. — Te, édes, te! Most mit kell csinálni?

— Kezet kell fogni vele — biztatják —, 
egyszerű.

— Én? Vele? Jaj, istenem! Biztos?
Kis tettetett derű és tettetett sápítozás. 

Bohóckodás fojtottam Az ilyenek viszont na­
gyon hangosak tudnak lenni, ha teszem azt 
a hüvelykujjuk kifordul a helyéből. Beakasz­
tod az ujjai közé a seprű nyelét, s aztán lefele 
rántod. Égyszerű ez is, mint a kézfogás:

— Baleset, ugye? — A mentős bámulja a 
fejem.

— Azt hiszem — mereng a fehér köpe­
nyes altban, s kisápadt arcán a ráncok ösz- 
szebújnak imára.

Juhé, mondhatnám, de nem mondom. 
Érzéseimet magánügynek tekintem, az érze­
lemkitöréseket ugyan nem tiltom el magam­
tól, de befele irányítom őket, ahol csak én 
vagyok és az enyéim. Mi odabent igencsak 
értékelni tudjuk a meghatározó élményeket. 
Tovább seprek, persze, közben fel-felnézek a 
csókára. Ma hétfő van. Addig kell nézni a 
csókát, amíg visszanéz. Ha nem néz vissza, 
nem is tudhat róla, hogy létezem. Ez a csóka 
elnéz a messzeségbe, mintha amott érdeke­
sebb volna a látnivaló. Nálamnál érdekesebb 
látnivalóról nem tudok. Ilyen tehát nem is 
létezik. Ezzel többen is tisztában vannak, 
például a vékony hangú is. Ő meg úgy érzi, 
hogy tennie is kell valamit. Értem? Velem? 
Kiemel a pólyából, hüvelyk- és mutatóujja 
közé csippenti a pucukámat, aztán jó nagyo­
kat rázogat rajta. Énekel is? Talán énekel is. 
Egyszerre csak három dologra tudok figyel­
ni. Hogy a bűi rozsdás, és barátságtalan sze­
me van, hogy vissza tudom tartani a pisikát 
egy ideig, s hogy jólesően bizsergetős ez a 
rázogatás. Az énekszó hangokra foszlik, az 
emlékezet magába fogadja ugyan, de rásza­
kad a függöny, melyet csendnek neveznek 
odabent. Ez a nemlét végtelenjében honoló 
csend, amely több a csendnél, egyenlő egy 
értelmét vesztett gondolattal, amely sosem 
létezett.

*
Kedden mindig meg kell nézni a temető­

ben a csókát, ahogy billeg azon a harmadik 
ágon, hátha visszanéz. Még mindig nem tu­
dom, hogy miért nem néz vissza. Én se szok­
tam kifecsegni a titkaimat, de a leveleket 
most elmondom. Sosincs levél a hantok kö­
zött, az az egyetlen fa, a csókás, égre meredő, 
kiszáradt ágak halmaza. Az ilyenek mélyén 
a gyökér is haldoklik, s a fűszálak is elpusz­
tulnak az ágak alatt. Nekem viszont levele­
ket kell szereznem, ha össze akarom seperni 
őket. Az udvarra még befújja a szárazabbját 
a kinti szellő, egy-egy eltévedt levél ráfeszül 
a temetőrész dróthálójára az udvar felől, 
élettelen erezete valamilyen cél felé nyújtóz­
kodva dermedt az öröklétbe, aztán búcsút 
vesz a dróthálótól, s lassú beletörődéssel rá­
billen a kövezetre.

A temető másik részét egy sűrű szövésű 
drótsövény választja el a kinti világtól, han­
gok, fák, színek. Te, ő, ti és ők. A Semmi. 
Mindez nem érdekel, nekem csak a levelek 
kellenek. Százszámra hevernek a sétány fái 
között, a drótok szövevényén sikerül áttor­
násznom a kezemet, s tenyérrel felfele kitar­
tom nekik. Amikor elsétál valaki a sövény 
közelében, megszólalok:

— Levél — mondom.
Akik megállnak, tesznek egy-egy kiszá- • 

radt levelet a tenyerembe, aztán leguggol­
nak s néznek egy ideig. Legtöbbjük moso­
lyog, kétkedő mosoly, mely egyre derűsebb­
re változik, hogy lám, mégiscsak értelmet 
kapott a nap, Rafael, tudom, az élmény meg­
döbbentő lehet, egy művésztárs elismerően 
bólogatna, de ezek néha felnevetnek és mu­
togatnak is reám. Száraz már összegyűlt ele­
gendő, és hiába próbálom beszédessé tenni 
kalimpáló ujjaimat, senki sem hajlandó meg­
érteni, hogy kellene egy zöld levél is, leg­
alább egyetlenegy példány, mert a friss sírok

mellől életet mímelő leveleket kellene össze- 
sepemem. Aztán valaki ugatni kezd. Látom 
a szájpadlását s vicsorító fogait. Nincs távo­
labb tőlem egy arasznyinál, ha nem volna 
drótsövény, összeérne az orrunk bizonyára. 
A szemembe néz, és én nem szoktam hozzá 
a szemekhez, amikor hozzám szólnak, rend­
szerint elnéznek mellettem, ahogy én sem 
nézek rájuk sohasem, a kutyák esetében más 
a helyzet, a kutyákhoz volt alkalmam hozzá­
szokni, feltéve, ha vonítva adják hírül, hogy 
megérkeztem a Nagy Egészből, ami a Min­
den maga. Tudtam, hogy egyszer csak rám­
találnak valahogy, fölém hajolnak többen is, 
de az arcok egyenruhát öltöttek, és egyfor­
mán földszagot árasztanak magukból, a 
hangokat viszont meg tudom különböztetni 
egymástól, az egyik vékony, a másik mély, 
egy távolabbi dimenzióban egy fehér köpe­
nyes altban üldöz a kérdéseivel, csakhogy én 
nem mondhatok ki igéket és mellékneveket, 
az én világomban csak a főneveknek jutnak 
szerepek, "Levél!" — mondom most, mert­
hogy kérdéseimet néha felkiáltójellé torzí­
tom, meg kellene értsék végre, hogy most 
például egy zöldbe öltözött levélre gondo­
lok, melyet észrevétlenül elejtenék a legfirs- 
sebb sírok egyike mellett, oly észrevétlenül, 
hogy én magam se vegyem észre, és a csóka 
sem, ha véletlenül éppen akkor nézne lefelé. 
Aztán másnap összesepemém, s kidobnám 
a szemétbe. Ez a dolgok rendje.

Visszaugatok. Eddig még sosem ugat­
tam, de úgy érzem, tetszetősre sikeredett. O 
dühös ebként ugat, hörgést imitálva, eltor­
zult arcából szertefröcsköl a nyál, az elkob­
zott csont után csaholnak így a kiéhezett 
vérebek, az én ugatásom stílusgazdag meg­
nyilvánulás, dallamszerűségében felemelő­
nek is lehetne tekinteni, kérdőjelekkel 
megsebzett igeolvasás, rímelő verssorok, 
igék, jelzők és melléknevek. Leugattam egy 
imát.

— Kutya! — mondom a fehér köpenynek 
altban, és nyújtom feléje a kezem, egyet­
lenegy száraz levél maradt benne, ennyit ha­
gyott meg az emberkutya, a többit kiütötte a 
kezemből, majd karját lengetve a távolba rö­
högte magát. Ketten maradtunk, a saját uga­
tásom és én magam. Az ő ugatása mintha 
lecsapódott volna a lábam mellé, rálépek és 
betaposom a kövek közé. A csóka is itt van, 
de neki könnyebb dolga van, ott fent nincs 
ma, nincs tegnap, nincsenek holnapok, a csó­
ka a semmibe réved, mintha ez volna a dol­
ga, és most se néz reám.

— Levél, nem kutya! — Alt.
Nincs ellenszer, ezekben szunnyad az ér­

telem. Ha nyerítve közlekedne, megérte­
ném. Egyszer álmában megnéztem az arcát, 
nőstény arca volt, nem vitás, jaj, nehéz kül­
detés az enyém. Én Minden vagyok, az elvo­
natkoztatott Igen, bennem a Minden hit és 
még számtalan egyéb, bennetek a hit a min­
den, mert ennyi jutott nektek, ami a semmi­
nél alig több valamivel, közben azt hiszitek, 
hogy ez a Minden. Egysejtű érzelem. Biza­
lom, remény és becsület: énem faragói. Ez 
kiszakítana a Mindenből véglegesen. Egy­
folytában belémsulykolják a Te és az Ő tuda­
tát, pedig csak Én van, semmi más. A bili 
tartalmát az arcába öntöm. Ez a megoldás. 
Hogy a savas lé kiégesse a szemét.

— Fogd le! Na, nézd, a kicsi mocsok!
— Lehet, hogy véletlen volt. — A vékony 

hangot elkíséri útján a szájból kiböffenő, pi­
sivel összekeveredett hányadék.
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Legközelebb csóka leszek. És ha csóka 
leszek, mindig lefele nézek, ha elzsibbadna 
a nyakam, akkor is lefele néznék, egyfolytá­
ban csak azzal foglalkoznék, hogy nézzem 
magam, ahogy seprem a leveleket. Közben a 
világtájakat én is bemérném magamnak, de 
sosem felejtenék el fejet hajtani a Mindenből 
érkezőknek.

♦
Meztelen emlőre szorítják a fejem. Készül 

a merénylet megint. Tervszerűen, naponta 
többször is. A dac jó. Egy ideig. Összeszorí­
tom a számat, egyebet nem tehetek. A vé­
kony hangú újra csippent, most a saját mellét 
fogja marokra, s a tejmirigyből kivezető 
rücskös kis dudorral megközelíti az ajkai­
mat. Nem fogjuk hagyni, hogy leteperjenek, 
mi ketten vagyunk, én és a Szellem. Közben 
a rücsök megpróbál behatolni. Figyelmeztet­
ni fogom, hogy elévülhetetlen jogaim van­
nak, engem nem fognak erőszakosan be­
lerángatni valamiféle átalakítási manőverbe, 
mert nincs Ő, csak Én vagyok. Ha lenne Ő is, 
egyszerű és semmitmondó jelenné szűkülne 
a Minden. Kicsit megnyitom a számat, mert 
gügyögéssel értelmes mondatokat formálni 
nyitott szájjal lehet igazán. És hopp. Bent 
van. A bimbó. Beugrott, s benyomult utána 
egy szájnyi puha is. Terpeszkednek. És bir­

tokba veszik a fogínyemet s a szájpadláso­
mat. A nyelvem reszketve vergődik a bimbó 
körül, mint fogoly nyuszi, ha ketrecébe any- 
nyi répát gyömöszölnek, hogy kénytelen 
bendőt tömni velük, ha a fulladásos halált 
nem szereti. Szopok. És ez nem megalkuvás. 
A Szellem még ellenáll, sőt, kimondatik az 
idevonatkozó szentencia: itt valami végzetes 
félreértés kormányozza a mindennapokat, 
az élet célja az élet maga, s ezen belül, hogy 
lemenjünk alfába. Azt hiszik, ha az énjük 
onanizál, szellem lesz belőle. Aztán ha le­
mennek alfába, nem tudnak visszajönni so­
ha. Arcomat felfele tartva szopok, a bele­
törődésbe sikerült elvegyítenem egy csipet­
nyi fennköltséget, ezzel a transzcendens szo­
pással próbálom nevetségessé tenni őket, 
arcvonásaim közben nem követik holmi ri- 
pacskodó görbülgetésekkel az eseményeket, 
továbbra is rendületlenek, mozdulatlanok. 
Noha mosolygunk. Mindketten. Ott belül. 
Rafaellel most már hárman vagyunk. És mo­
solyunkban nincs pökhendiség, csak önér­

zet. Velünk szemben ugyanis elképzelhetet­
len a teljes győzelem. Mi sosem megyünk le 
alfába, mi onnan jövünk. És nem ostromol­
juk a végtelent, mert mi magunk vagyunk a 
végtelen. Rafael nem akarja kibillenteni ben­
nem a valóm részét képező, örök egyensúlyt, 
de örömében, hogy nem lett belőle kisbetűs 
szellem, s az alfa szerepét sem kell eljátsza­
nia, veszettül egymáshoz csapkodja a tenye­
rét. Csakhogy a paprikás csirke galuskával 
középen kapott helyet, az összecsapódó te­
nyerek között, egy apró virágmintákkal dí­
szített, porcelán lapostányéron. Aztán egyik 
cubák a padlón, egy másik a széken, a mártás 
csermelyében lassú egyhangúsággal, de 
végzetszerűen, egyenként libbennek alá az 
apró galuskák, s benépesítik a fényesre sikált 
padlót s a deszkák közötti réseket. A porce­
lán is halott. A fehér köpenyes altban nem 
rikácsol. Megfogja mártással összemaszatolt 
kezemet, s kivezet a közös étteremből.

— Legközelebb holnap étkezünk — 
mondja, s kezembe nyomja a drokseprűt.

Szerda volt. Alkonyatilag figyeltem a 
csókát. Nézéssel már számtalanszor próbál­
koztam, de nem sikerült magamra vonnom 
a figyelmét, vakkantottam hát egyet-kettőt a 
magasba, de nem hallotta meg. Végül egy 
nagyon hosszút vonítottam, s ezt a panaszos,

fájdalmas hangot otthagytam a sírok és a 
csókás fa kiszáradt ágai között, biztosan azt 
fogják hinni, hogy még sokáig időztem a 
temetőrészben, pedig négykézlábra eresz­
kedve végigmásztam a félig-meddig besöté­
tedett udvaron, az ablakok alatt teljesen a 
földhöz tapadva csúsztam előre, nehogy ész- 
revegyenek, az épület végéhez érve kifullad­
tam egy picikét, meg kellett pihennem, 
fejemet a kövekre fektettem, hallgattam az 
alant szunnyadó feneketlen csendeket, s 
ahogy sűrűbben vettem a lélegzetet, mind­
egyre beszippantottam a kő szagát, nem 
éreztem a vékony hangú emlőjéből áradó 
illatokat, de eszembe jutott az a valamikori 
süppedő talaj, amelyre a fejemet szorították, 
hogy miért jutott eszembe, nem tudom, a 
kőnek viszont kőszaga volt, jellegtelen, noha 
örök életű, de a jellegtelenség az örök életet 
is jellegtelenné süányítja, aztán megnyaltam 
egy kicsit, s az ízét pontosan olyannak érez­
tem, amilyennek lennie kellett, kő íze volt. 
Néhány lépés választott el a szemétkupactól,

ezt a távolságot már futva tettem meg, a 
türelmetlenség, hogy végre az enyém lehet 
egy ölnyi szemét, szárnyakat adott, féktele­
nül röpdöstem a besötétedett udvaron, tér­
dig gázolva a gondosan összegyűjtött leve­
lek sűrűjében, hangokat nem volt szabad 
hallatnom, pedig szerettem volna hosszan 
elnyújtva és többször megismételve kiáltani, 
hogy "szemét!", vagy inkább így, hogy "sze- 
méééééért!", igék és melléknevek nélkül, én 
már verseket is elmondhatnék a legkedve­
sebb szavaimmal, "Szemét, csóka, csirke, /  
illat, ugatás, /  Faág, kutya, emlő, /  kőszag, 
vonítás." de nem mondok verseket, mert 
egyszerre csak három dologra tudok kon­
centrálni, a seprés az első dolog, a seprű a 
második s a szemét a harmadik.

Annyira besötétedett, hogy nem kell 
csúszkálnom a hasamon, nyugodt léptekkel, 
nesztelenül suhanok végig az udvaron, s az 
ölembe markolt száraz levelekkel alaposan 
teleszórom a kövezetei. Holnap nagy munka 
vár rám, seperni kell.

A mély hangú nézi a fejem. Fotelben ül, 
nem beszél. Számba veszem a főneveket, 
egyiken sem látni a menni akarást, heverész- 
nek a tekervények labirintusában, várják, 
hogy mi lesz. Koncert lesz, mi más lehetne. 
A járókát a zongora mellé gurítom, játékból 
ezzel közlekedem a lakásban fel-alá, rekkenő 
hőség, nyitott ablakok, a napsugarak birtok­
ba veszik a szobát, a fejemet, a gondolatot. 
Ahogy meg-meglibben a függöny, úgy vál­
takoznak az árnyékok s a fények a zongora 
billentyűzetén, siklanak, alábuknak, szökdé­
cselnek, látszólag rendszertelenül, nem hal­
lani a hangokat, pedig már felhangzott a 
fergeteges Napfény rapszódia, két kézre és 
honúokcsontra írva. Lezuhan a fejem, egy­
szer, kétszer, sokszor egymás után, egyenle­
tes ritmusban csapódik a fehér billentyűkre 
a homlokom, két kezem ökölbe szorítva 
tombol kétfelől, mindig ugyanazokon a han­
gokon, aztán magával ragad a kompozíció, 
már nincs ritmus, nincs ütem, tornádó van, 
szélvész és hurrikán, egy utolsó zuhanóre­
pülés következik, s a piros billentyűkre zu­
han a fejem, győzelem.

— Véres a feje? — A sikoly vékony han­
gon érkezik, és "jézusom, atyám, istenem".

— Véres a zongora. — A mély hangú 
zenekedvelő lehetett valamikor, talán ezért 
tett megjegyzést a zongora állagán beállott 
enyhe változás láttán, ám oly kibírhatatlan 
hőség dühöng mostanában errefelé, hogy ér­
telmét vesztette a mozdulat, senki sem törli 
le a vérrel elmaszatolt billentyűket, egyszer 
majd tisztára kopnak talán. S ha nem, nem.

Miközben a vékony hangú kötözi a fe­
jem, mosolyt imitál. Nem belülről érkezik a 
derű, csak az izmok tornásznak. Azon gon­
dolkodom, hogy vajon két kézzel ragadjam 
meg a függönyt, vagy egy kézzel is letéphe­
tő? Két kézzel téptem le, most taposom. A 
mély hangú nem mozdult el a fotelből, to­
vább nézi a fejem. Megpróbálom egyforma 
csíkokra szaggatni a csipke-utánzatú anya­
got, vigyázva arra, hogy a függönybe préselt 
szárnyas páfránylevelek sok kicsi tartozékát 
egyenként tépjem le a szárakról. A vékony 
hangú is besegít, egyre vadabbul marcangol­
juk a hófehér műanyagot. Pedagógia. A ver­
senyben én bizonyulok gyorsabbnak, ez is 
pedagógia. Akkor mozdulok. A bal kezemet 
gyors egymásutánban lököm az ablak felé, 
akárha minden egyes mozdulattal egy-egy

folytatás a 14. oldalon
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HELIKON
folytatás a 13. oldalról

legyet kapnék el a levegőben, miközben a 
jobb kezem táncmozdulatokat lejt, keleti ze­
nére. Rafael odabent élvezkedik, tulajdon­
képpen <5 volt a kezdeményező. Vonaglunk. 
Ebből egy másfél órányi adag elegendőnek 
mutatkozik, közben egy kilónyi legyet fog- 
doshattam össze, ezek félholtan is zümmög­
nek valamit, bizonyára egy magasztos tár­
gyú lírai költeményt. A vékony hangú leáll a 
függönytépéssel, nem tartja érdemesnek ön­
magával versenyezni. Térdepel, s nézi a zon­
gora lábait. M ereven néz, kikerekedett 
szemmel, próbál felkészülni a folytatásra, 
csakhogy néha programszerű szigorral, né­
ha meg rapszodikus összevisszasággal kö­
vetik egymást az események. Tegnap pél­
dául rúgkapáltam egy kicsit, aztán visítot­
tam vagy tíz perdg, de már annyira kiguvad­
tak a szemeim, hogy féltem, kigurulnak 
belőlem, inkább sírtam vagy három óra 
hosszat, a jajveszékelésszerű vinnyogás 
megnyugtató. Egy kicsit én is nézem a zon­
gora lábait, hátha felfedezem, hogy tulajdon­
képpen mit kell nézni a zongora lábain. Nem 
fedeztem fel.

— Bili! — mondom, mindjárt öt óra van.
Egyedül nem pisilek. A vékony hangúnak

azért van két keze, hogy egyszerre tudja el­
ővenni a két bilit. Leteszi őket egymás mellé, 
beállunk. Háttal, nyújtott lábakkal, mindenki 
a saját bilije előtt. Amikor a falióra mánusa 
egész órára kottyan, letépjük magunkról a bu­
gyit, s egyszerre zuhanunk alá. A vékony han­
gúnak nagyok a méretei. A nagy méretek 
lecsüngenek kétfelől a bili oldalán majdnem a 
padlóig. Csurgatunk. A mély hangú még min­
dig a fotelben ül, a szeméből jön a pisi. Nincs 
három bilink, azért.

Hajnalban kötöztek meg. Miközben hát­
ra kötötték a kezem, a vékony hangú lükte­
tésszerű gyorsasággal vette a lélegzetet, a 
légszomjban küszködőkre jellemző ez a kap­
kodó lélegzetvétel. A mély hangú elfelejtett 
lélegzetet venni a nagy igyekezetben, leg­
alábbis én nem hallottam, pedig a két bo­
kám nál ő horzsolta fel a bőrt, ahogy a 
lábamra tekerte a másik kötelet.

Senki sem sírt, pedig sokan voltunk. A 
mély hangú, a vékony hangú, én és a Szel­
lem. Rafael elvonult. Nem gyávaságból, 
csakhogy a szépség s az erőszak nem fémek 
el egy mondatban. Az árnyékok viszont be­
népesítették a szobát. Nem voltak holt árnyé­
kok, nagyon is elevenen tobzódtak körü­
löttünk, formát változtattak minduntalan, 
néha egyesültek, néha meg formátlan darab­
kákra szaggatták önmagukat, a gondolatok 
árnyai lehettek bizonyára, amelyek ott szü­
lettek s ott haltak el a szobában. A mély 
hangú egy kötelet tartott a kezében, a harma­
dikat, a vékony hangú a szoba közepén állt, 
különösnek találtam, hogy terpeszállásban 
maradt, valamiért nem tudott továbblépni, 
viszont nyivákolt. Nem, nem sírt, csak nyi- 
vákolt. Ahogy én szoktam, olyan belefeled- 
kezős egyhangúsággal. Mögötte a falon egy 
nagyobb árnyék lóbálta magát egyre feljebb, 
felkúszott jó magasra, majd a plafonhoz érve 
beleveszett a vakolatba. Rájöttem, hogy egy 
bitófáról lecsüngő kötél árnyéka integetett 
nekem, csak nem tudtam, mit akart, hívoga­
tott-e, vagy búcsúzkodott talán?

— A nyakára kössek, vagy ne kössek? — 
A mély hangú berekedt. Nyáron is előfordul 
az ilyesmi, a huzat lehet az oka.

— Megcsókoljuk?

— Minek? — Közben hosszú csendek, 
szünetjelek.

Mi van? Vége? Az első felvonás felénél 
sem tartunk, s már kicsengettek volna? Hol 
marad a csattanó? Hé, jöjjenek be a forró 
vasakat cipelő hóhérok, hogy kiégessék a 
szemekből a fényt, jöjjenek be a kardokat 
lóbáló hóhérok, hogy egyforma négy darab­
ra szeljék ,a hangokat, a mély hangot, a vé­
kony hangot s az integető árnyékokat a falon.

— Pisilhetünk még egyszer, ha akarod.
Kegyelmi pillanatok? Nézem a két bilit a

remegő kezekben, az óra nagymánusa mesz- 
sze jár az egésztől, valahol az alagsorban 
noszogatja az idő kerekét. A Mindenben az 
idő is benne van, önmagamat csapnám be, ha 
most, félidőben, a bilit választanám utolsó 
kívánságként.

— Tej! — mondom, s szopást mímelve 
tátogok felé.

Nem gombolja ki a hálóingét, egyetlen 
rántással szakítja le róla a gombokat, benyúl 
s kiemeli az egyik mellét, mondhatnám azt 
is, hogy kitépi a hálóinge mögül. A látvány 
csenevésznek tűnik, a valamikori dundisá- 
gát leszophattam  róla valamikor. Aztán 
gyors mozdulattal nyitott számba löki az 
aszalt szilváját, vele jön egy falatnyi puha is, 
összecsukódik rajtuk a szám. Harapok. Met­
szőfogaim négyesfogata bilincsbe zárja a jö­
vevényt.

Érdekes megfigyelni, hogy a hangvulkán 
sosem hallott a ritmusról, a hangsúlyos és 
hangsúlytalan hangok szabályos váltakozá­
sa élvezetesebbé tette volna a melódiát, hogy 
miért mondják velőtrázónak az ilyent, nem 
tudom. Aztán elhal a hang, elnehezedik a test 
a fogam között. Patt. Most először nézek a 
szemébe, még soha nem láttam igazán, min­
dig elnéztünk egymás mellett, de most is 
megszökött előlem, vagy leeresztett szemhé­
ja mögött bújkált valamiért. Aztán hirtelen 
tágra nyíltak az ablakok a szemében, de fel­
fele néztek, követték a vakolatban elhalt ár­
nyékokat a plafonon, közben a fehér szem­
golyók kifejezéstelenül meredtek rám a haj­
nali félsötétben. Kétfelé zuhantunk. Vért lát­
tam, sok vért, az aszalt szilva felét, ami a 
számban maradt, kiköptem a szemétbe, ahol 
most vagyok. Egy hatalmas káposztalevél 
takarja be a fejem, testem félig-meddig elte­
metve. A csóka már biztos ott van azon a fán, 
ott billeg a harmadik ágon, türelmesen várja, 
hogy megjelenjek a hantok között, az intézet­
hez tartozó temetőkertben. Csak leveleket, 
leveleket tudjak szerezni eleget. Ez a legfon­
tosabb. És hogy a csóka rám nézzen. Várok. 
Egyszer csak észrevesznek. A Minden a sze­
métben is Minden, fények világítanak ben­
nem. És előjött Rafael is. Itt vagyunk mind: 
én, Rafael és a Szellem.

*
Nem volt itt semmi varázslat, nem váltak 

ketté az egek, a földben sem tátongtak hegy 
nagyságú kráterek, egyszerűen csak ott vol­
tak az ablakkeretben, hárman, kilencen, 
nyolcvanheten, mikor mennyien. Nem érez­
tem sem szeánsznak, sem vésztörvényszék­
nek a bekövetkezett eseményt, noha a Fény­
lények döntéseivel nem mindig értettem 
egyet, de azt is beláttam, hogy amíg az én 
intelligenciahányadosom megállapítható, 
addig ők egyenértékűek az intelligencia fo­
galmával. Hogy megszabják a jelent, s ha 
kell, beleszólnak a múltba is, ezzel termé­
szetesen egyetértettem, de hogy ők írják elő 
az álmaimat, ezt nem nagyon szerettem,

merthogy számomra érthetetlen meggondo­
lásból minden álmom előjátékában óvatosan 
tapogatózó, szőrös lábakat látok, majd két 
csodálkozó kutyaszemet, m erthogy nap 
mint nap visszaálmodom azt a szemétdom­
bot, ahol a káposztalevéllel betakart fejem­
mel, félig-meddig eltemetve, vártam, hogy 
felfedezzenek. Azt is megtehetik, hogy visz- 
szavisznek a múltba, például meghagynak 
örök életre csecsemőnek, kötéllel a nyakam­
ban, vagy egy olyan álomnak maradok a 
foglya, amelyből nem vezet út sem a jelenbe, 
sem a múltba. Csak Rafael maradna a jelen­
ben, egyedül, számkivetve. És testetlenül ke­
vesebbet érne, mint az az óda, amelyet 
sosem játszottak le a zongorán.

Én nem meghalni jöttem. Alomban ma­
radni, vagy múltba visszatérni nem akarok. 
Nekem seperni kell. Annyi levelet fogok sze­
rezni, hogy mindennap órákig seperhessek, 
és az a csóka előbb-utóbb a tenyeremben 
fogja felejteni a lélegzetét. Egyelőre összetö­
pörödött valamiért, a feje is eltűnt testének 
sötétjében, ilyenkor ádáz küzdelem folyhat 
benne, hogy északra nézzen-e vagy délre, 
azt hiszem, egyetlenegy megoldás maradt, a 
gondolat erejével fogok közelebb kerülni 
hozzá, csakhogy ehhez csóka kellene hogy 
legyek, ott fent csak egy test van, egy ösztön­
világ foglyaként pihegő tollazat, benne né­
hány dekányi hús, egy marék semmi, ilyet 
kell keresni, akinek csak teste van és ösztöne, 
az énje kiszállt belőle, a szellem elkerüli. 
Megvan: a fehér köpenyes altban.

A Szellem csendesen ministrál a szertar­
tás alatt. Rafaelből tombolva árad a ragyo­
gás. Közben diplomácia. Megfontolt moz­
dulatok, tettetett közömbösség, fapofa. Terí­
tett asztal, tányérok, evőeszköz, miegymás. 
Érthetőnek kell lennem, tagoltan, szépen, ér­
zékletesen fogom kimondani a szavakat 
egymás után, hangomban csipetnyi titokza­
tosságot is elrejtek, de azért érzékelhetőnek 
kell lennie, hogy létfontosságú a közlemény, 
lám, sikerült heurékába göngyölni a szóta­
gokat:

— Csóka! — suttogom sejtelmesen. — 
Ösztön! Gondolat! — Reszket a fejem, az 
izgalomtól alig tudok lélegzetet venni, két 
öklömet az asztal lapjára szorítom, ismét 
győzelem.

— Ügyeske, te! — jön a replika. — 
Krumplileves, szentem.

A fehér köpenyes altban az arcomba vi­
hog, s a számhoz emel egy kanál levest. Az 
egész testemet rázza a reszketés, ráfeszülök 
az asztalra.

— Csóka! — üvöltöm. — Ösztön! Gon­
dolat!

— Okoskám, te! — gügyögi a fehér köpe­
nyes altban, és megsimogatja a fejem.

A villát két kézre fogom, és lesújtok vele. 
A villa s az asztallap között a fehér köpenyes 
altban vértől maszatos jobb keze, teljesen 
átszúrva, felfeszítve. Csak nem a tenyértől a 
kézfej felé, hanem fordítva. A test az asztal 
alá csüng, az egyik láb térdnél behajolva, a 
másik hosszan kinyúlva. Mielőtt a mentők 
berobbantak volna, megkóstoltam a krump­
lilevest. Egy kicsivel több babérlevéllel ízle- 
tesebb lett volna, de így is megjárja.

— Miért? — ordít az egyik mentős. — 
Miért?

— Csóka, csóka, csóka! — mondom újra 
és újra, de ezek semmit sem értenek, lemen­
tek alfába, és ott maradtak végleg. S ott nin­
csenek olyan hegedűk, amelyeknek a húrjait
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a gondolat pengeti. És nincsenek igék, nin­
csenek főnevek. Ott csak kötőszavak vannak 
és kérdőjelek.

*
Reggelenként elsőnek ébredek. Újra a va­

lóságos jelenben. A kutyát ott hagytam az 
álombéli szemétdombon, holnap újra meg­
kereshet, a közelben leszek. Kinyitom a sze­
mem. A fából ácsolt keresztek mintha fel­
kúsztak volna az égre a sírhantok mellől. 
Innen, az ágyból, így látom őket. Lehet, hogy 
éjszaka az égben pihennek. Mire kiérek a 
temetőkertbe, ők is visszatérnek a földre. A 
csóka nem látszik ide, majd az udvarról 
szemügyre vehetem. De előbb még rengeteg 
tennivaló van. Meg kell forduljak kilencszer 
magam körül, s minden fordulat után le kell 
tapsolnom az egyetlenegy akkordba sűrített 
Napfény rapszódiát, aztán megtomászta- 
tom jobb kezem ujjait, hogy kellő erőben 
legyenek, a négyhónapos ágyához lépek, 
hüvelyk- és mutatóujjam közé szorítom az 
orrát, és csavarintok rajta egy istenest. Ordít­
va ébred. Azaz ébredt. Mostanában már jól 
látni kikerekedett, parázsló szemét a reggeli 
félhomályban. Amikor megközelítem, elké­
pesztő fegyelmezetlenséggel ficánkol az 
ágyikójában, vergődik jobbra-balra, nem 
hörgést hallat, az életösztön még nem vert 
benne tanyát, ám valami bugyborékolássze- 
rű hangfoszlány megjelenik a lepedők kö­
zött a szélcsendesebb hajnalokon, a sakálok 
már itt ülnek körülötte, tanulják a művé­
szetet. Aztán benyúlok. És csavarintok. És 
diadal, persze. A sakálok integetve távoz­
nak, utánuk megyek, ők visszatérnek a saját 
világukba, én a konyha felé kerülök, minden 
reggel be kell vernem egy ablakot. Eleinte 
négyen ugrottak elő a csörömpölésre, most 
már senki sem ugrándozik, egy rongyot szo­
rítok az ablak közepére, s ököllel rácsapok. 
De mi lesz, ha elfogynak az ablakok? Egye­
lőre mindenki alszik tovább. A csóka is. Reg­
gelenként nézegetem egy óra hosszat, a sep­
rű a kezemben. Ma sepernem kell, rengeteg 
levél gyűlt össze az udvaron, csupa szemét 
itt minden. Igazán akkor érzem a szemét 
súlyát, amikor alatta vagyok. Ahogy körül­
nézek itt a szemétben, hát, tulajdonképpen, 
szóval rossz ez? Nem is tudom. A fejem kint 
van, azaz kitomásztam magam a krumpli­
héj, egy megromlott cékla maradéka s né­
hán y  ö ssze g y ű rt ú jsá g p a p ír  aló l, a 
legnehezebb volt lefujdogálni az arcomról 
azt a hatalmas káposztalevelet, amellyel be­
takarták a fejem. Valaki gügyög? Én vagyok? 
Nem, nem én vagyok. Akkor csak ő lehet, a 
négyhónapos, idegügyög nekem a jövőből, 
merthogy a Mindenben a jövő is szerepet 
kapott. Az ő képzetében a Minden egy hatal­
mas bődön, amelyben benne van a valóság, 
a képzelet, s a képzeleten kívüli világ. Az én 
Mindenem a bödönön kívüli világ. Hogy 
most egy szemétkupac tetején kuporgok? Éz 
az ő valóságuk, nem az enyém. Az enyém­
ben egy mozi képsorai peregnek, középen 
két ember halad ráérősen, az egyiknek a vál­
lán egy kopott nyelű lapát, a másik egy nyi­
korgó kerekű taligát húz maga után. Ez nem 
zene, itt semminek sincs ritmusa, dallama, 
nem él a hang, vagy él, de a folyamatos 
haldoklás a lételeme. Végszagot árasztó, 
mozgó testek, foszlányokban lézengő gon­
dolatok. A lét illata nem a virágba borult 
fákból sugárzik elő, nem a kövekből, a ka­
kasszóból, vagy a gerincben sajduló fájdal­
makból, hanem a szemétből.

— Ma ünnep van — mondja a lapátos. 
(Ez hozzám hasonlít, úgy hiszem.)

— Miért? — értetlenkedik a taligás, a 
gügyögést felváltotta a csikorgás, a dallam­
talan, mely oly felesleges, mint egy halált 
idéző eszmefuttatás. (Anégyhónapos taligát 
kapott?)

— Megértem ezt a napot, azért. — (Mit 
tettek ezek velem? Véges lettem, mint a bö­
dönön belüli világ?)

— S ha a holnapot is megéri? — (Logika? 
Növényi lét; ezekkel váltsak ideát?)

— Akkor holnap is ünnep lesz. — (Bete­
szem a taligába, s betakarom szeméttel. 
Eggyé váltak, mint szerelmesek a mesében. 
Az egyik keze még kint van. Integet, vagy mi 
van? Az ilyenek a vég után is folytatni akar­
ják, pedig ha a bődön aljára kerülnek, a sa­
lak-régióba, ott csak a múlt van, amelyről azt 
hiresztelik, hogy emlékszel, volt napfelkelte 
is, na jó, könnyű mesékkel áltatni a hiszéke­
nyeket, noha mindenki tudja, hogy a fikció 
kosarából bukkan elő a maszkba öltöztetett 
eszményi lét, és figyelj csak, ma két patkány­
lábat ettél, én csak egyet, nem szégyelled 
magad, te, mohó, te! Idézzek még?)

— Maga rákos?
— Nem.
— Akkor... olyan dalos kedvű?
— Amikor ünnep van, igen.
— Tudja mit, segítek magának imádkoz­

ni.
— Nekem nem kell imádkozni. Én benne 

vagyok az imában.
— Mondtam, hogy dalos kedvű! Igaz, 

hogy mondtam? Na? — (A fejét visszadu­

Szenti Ernő grafikái

gom a szemétbe, hadd szokják egymást.)
Megyünk tovább, én és a tahgás. Már 

nagyon közel járunk a szemétkupachoz, 
annyira közel, hogy a lapátot leemelem a 
váltamról, s mint egy puskát, úgy viszem 
tovább. A taliga sem csikorog, ha nagyon 
lassan halad, meghal benne a hang, itt már a 
fikció sem szuperál. Nagyon nagy az a ká­
posztalevél, nagyon nagyok a pislogó sze­
mek.

— Egy gyerek? Egy gyerek? Egy gyerek? 
— Sikolyra nyíló száj, fejhez kapott kezek, 
rohanás.

A tahgás elöl kapkodja a lábát, a lapátos 
utána liheg. A kiáltásuk itt maradt a szemét­
ben, decibelben csak az enyém erősebb. Ter- 
cettben szólt a jövő a múltnak, s e kettő a 
jelennek. S ha a patkánylábak elfogynak egy­
szer? Sikítsunk? Sikítsunk tercettben? Ki va­
gyok, kik vagyunk? Kinek a sztorijához 
tartozunk? És miért rohan el a jelen, éppen 
most, amikor a szemétből sikerült kidugnom 
az arcomat?! Lábak. Szőrösek. Lekaparják 
mellemről a krumplihéjat, cékladarabot. A

fejem teljesen kiszabadult. Nézzük egymást. 
A kutya s a csecsemő. Egymásra tátjuk a 
szánkat, ő Rafaelt lát, én egy kutyát. Néz és 
vicsorít. Nem simogat, de a jobb első lábát 
rajtam tartja, a mellem közepén. Aztán fel­
emeli a fejét, teste hosszan kinyúlik. Felfele 
néz, a magasba. És vonít. Hosszan, elnyújt­
va. Lélegzetet vesz, és újra vonít. Megfeszül­
nek a lábai, s az inak a nyakán. Már olyan 
nagyon vonít, hogy majdnem belefullad a 
vonításba. Aztán behunyja félig a szemét, és 
lefekszik mellém. A lába a mellemen marad. 
Mintha tudna róla, hogy én sosem fekszem 
le egyedül. A fehér köpenyes altban számta­
lanszor lefektetett, felkeltem, átmentem a 
szomszédos szobába, és megálltam az ágya 
mellett. Felkelt, újra lefektetett, aztán felkel­
tem, s újra megálltam az ágya mellett. Nem 
néztem rá, én sosem néztem rá senkire. Me­
gint lefektetett, de már nem feküdt vissza, az 
ágy szélén ülve várta, hogy megjelenjek. Jöt­
tem. Felhajtotta a paplant, s intett. Feküd­
tünk egymás mellett.

Néztem, ahogy alszik. A holdfényben 
csak a körvonalait láttam, kitapogattam az 
arcát, a fejét, otthonosnak éreztem a helyze­
tet, mintha megálmodtam vagy visszaál­
modtam volna egy képet, amelynek részese 
voltam, vagy részese leszek, a hálóinge alól 
óvatosan kiemeltem az egyik mellét, és rá­
hajtottam a fejem. Szagoltam. Vártam, hogy 
ismét érezni fogom a kőszagot, de nem érez­
tem kőszagot. Puha volt, süppedős, ember- 
szag ú . Két kéz re  fog tam  a k erekded  
puhaságot, hintáztattam  előre-hátra, ját­
szódtam vele, s finoman simogattam mind­
untalan, ahogy a levelek erezetén szoktak 
végigszántani az ujjaim, közben vigyáztam, 
hogy fáslival átkötött jobb kezére nehogy 
ráfeküdjék véletlenül. Nem, nem ébredt fel, 
lehunyt szemmel pihegett, egyszer láttam 
egy haldokló csirkét, csak annak csőre volt, 
és sokkal kisebb volt a feje, de valahogy 
hozzá hasonlóan vette a lélegzetet. Csak­
hogy a fehér köpenyes altban nem haldokolt, 
csak álmodott valamit. Egyre kapkodóbban 
vette a lélegzetet, remélem, nem az én ku­
tyám ijesztette meg, és a melle is egyre gyor- 
sabban em elkede tt, m ár nem  tu d tam  
finoman simogatni, meg-megszorítottam, 
hogy nyugalomra intsem, időnként alakot 
változtatott, emitt besüppedt, amott kidudo­
rodott a szoronga tások nyomán, de hiába 
minden igyekezet, mintha megkeményedett 
volna a csücske, erősen, keményen szúrta a 
tenyerem, s amikor a számba emeltem, szin­
te kisujj nagyságúra növekedett, nyaldos­
tam , szopogattam , becéztem , és jött a 
bizsergés, zsibbadásszerű villámok cikáztak 
bennem a végletekig fokozódó erősséggel, 
tátogtam elképedve, valami robbant ben­
nem, légszomj kínozott, fejem ütemes ránga­
tózását átvette a testem, aztán benyúltam a 
hálóingem alá, zavart a lábamra fröccsent 
ragacsos folyadék, s kicsivel feljebb, a hasam 
tájékán találkoztam az épen maradt bal ke­
zével, ahogy egyszárnyú madárként röpdö- 
sött a paplan alatti sötétben.

♦
Elvitték a faleveleket. Egyetlenegyet sem 

hagytak az udvaron, sivatag lett, Idétlen és 
halott, a sírhantok között ordítnak az üresen 
hagyott lábnyomok, szélcsend van. Hiába 
nézem a drótsövényt, nincs rajta sem levél, 
sem papírdarab.

Az ablakban álltam, amikor megjelent a 
» » >  folytatás a 16. oldalon
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HELIKON
» » >  folytatás a 15. oldalról
szemeteskocsi s végigdübörgött az udvaron. 
Kezem a fülemen. Fáj benne a hang. A Fény­
lények sehol. Ebben az ablakkeretben szok­
tak összegyűlni, hogy megszabják a jelent, s 
beleszóljanak a múltba. Most kellene megál­
lítani az időt, hogy a dübörgés ne íveljen át 
a jövőbe, s a levelek megmaradjanak az ud­
varon. Nekem. Az eresztől nem messze, 
azon a védettebb helyen.

Lapáttal dolgoznak, s mindent behány­
nak a kocsiba. Semmi sem maradt. A seprűm 
az eresz alatt meredezik megkövülve, nem 
érti ezt a világot, ahol az igék vették át a 
főszerepet, s a főneveknek csak statisztasze­
rep jutott. A két gyászhuszár hangtalanul 
buzgólkodik egy ideig, talán ezekből lesz 
majd a tali gás és a lapátos, a dalos kedvű, aki 
állítólag benne van az imában. Vajon ki tűrne 
meg az imájában egy ilyent, aki előbb kisza­
kadt a Mindenből, hogy átlépjen az álombéli 
jelenbe, ahol egy kiáltás szárnyán elszelelt, 
majd visszalépett a valóságos jelenbe, hogy 
halálmagot vessen el a jövőbe vezető ösvé­
nyeken?! És a seprűt is ő vette észre az eresz 
alatt, és odament, és felemelte, és a nyelénél 
fogva bedobta a szemeteskocsiba. A seprű­
met! És intett, hogy düböröghetnek kifelé. 
Elvittek mindent. A seprűm árnyékát is ma­
gukkal vitték, nem hagytak belőle semmit 
nekem. Pedig az árnyék megőrizte volna a 
levelek illatát, s a suttogást, ahogy az a ma­
roknyi cirok beleszántott a kiszáradt levél­
csomóba a sírhantok közötti ösvényeken.

— Elvitték a seprűmet! — Suttogok én is, 
csak ennyire maradt erőm, de ez a suttogás 
sebeket ejtene a fülekben, ha volnának fülek, 
amelyek hallanák.

Tele vagyok dübörgéssel, a két fülem kö­
zött döngetik ki a kerekek a gyászzene mor­
zejeleit a holttá merevedett kockaköveken. 
De nincs időm temetni, leveleket kell szerez­
nem. Oázisnak tűnik a drótsövényen kívüli 
vüág, ahol levelek hevernek a földön, vagon­
szám. Gyors léptekkel végigrohanok a háló­
szobán, a csavarintgatás most elmarad, intek 
a négyhónaposnak, hogy csendóra követke­
zik, de félreérthette a mozdulatot, arca ki­
nyílt, szemei megkettőződtek, kiszélesedett 
a homloka, és lebegtek a fülei, és olyan döb­
benetes visítozásba kezd, hogy a körülötte 
kuporgó sakálok egy ideig szájtátva hallgat­
ták a mestert, aztán elkotródtak pihenni. Én 
meg kitéptem a párnát a feje alól, és az arcára 
nyomtam. Valahogy csendre kellett intenem 
a négyhónapost, hogy hajnali ötkor ne verje 
fel a házat, megvárom, amíg az engedelmes­
ség jeleként leáll a rúgkapálózással, elég 
hosszú ideig tartott, amíg rávette magát, a 
karjaival hamarabb abbahagyta a csapko­
dást, kétfelől felfektette a két kezét, mint aki 
megadja magát, fogságba esett katonák mu­
togatják a két tenyerüket ilyen ostobán, de 
lábai még sokáig makacskodtak, igaz, egyre 
inkább ritkultak a rúgások, de még csak rú­
gásnak sem lehet nevezni ezt a mozdulat­
sort, ha a láb dadogni tudna, na, ez olyan 
volt, aztán ezekkel is leállt, mereven maradt 
mindkét lába, görbén, engedékenyen, mint 
aki megbánta. Amikor elengedtem, az egyik 
lábával még rúgott egy aprócskát, ez volt a 
búcsúrúgás bizonyára. Csakhogy az ilyen 
kedveskedést megvesztegetési kísérletnek 
tekintem, és nem kell kimondottan fenyege­
tésként értékelni, de a holnapi csavarintás a 
sakálkamevál csúcspontja lesz.

Lehuppantam a drótsövény tetejéről a

falevelekben tobzódó, sétatéri világba. A 
Napfény rapszódiával kezdődött a revű, a 
levelek szertekunkorodó, meggörbült testén 
tombolnak az ódává magasztosult fényjelek, 
Rafael testet kapott a fák között, nézzük egy­
mást hitetlenkedve, de gyönyörködve is, az­
tán megkettőzött önmagámmal táncolok a 
levélözönben, noha nem táncolás ez, szágul­
dás inkább a Mindenből fakadó ritmus nyo­
mán, a kiszáradt levelek különféle hang- 
zatban sisteregnek, suttognak, zizegnek ne­
künk, élet van. A nadrágom két szárát a 
bokámnál kötöm össze, hogy a levelek szál­
lítását megkönnyítsem. Marokszám gyűröm 
őket a nadrágomba, kövéredem szépen, két 
vastag hurka imbolyog a fák között, viszi a 
hatalmas feneket, a puffadt hasat, Rafaelt, a 
Szellemet és engemet. Indulunk a seprű 
után. A kagyló mögött szokott állni, a szeme­
tesveder és a szemétlapát mellett, mindkettő 
piros, a seprűnek seprű színe volt. Az erkély­
ajtó rendszerint nyitva marad, csend van 
idebent. Az előszoba felé kerülök, a fogas 
melletti állótükör előtt meg kellett torpan­
nom, a tükörben egy ember áll. Nem moz­
dul, a szeme sem rebben. Elindulok, az em­
ber is elindul a tükörben. Nincs szándékom­
ban mások titkai után kutatni, de különös­
nek érzem, hogy ez az ember kölcsönvette a 
testemet, ott állok a tükörben két hurka láb­
bal, kitömve.

— Rafael? — kérdezem.
— Rafael vagyok, a szellem — felel az 

ember a tükörben.
Ha nincs külön Szellem, és nincs külön 

Rafael, akkor én magam vagyok a Szellem is, 
Rafael is? Azért nem engedték, hogy a tükör­
be nézzek, hogy elvessék bennem a kétely 
magvait? Mert ha nem ismerem az arcomat, 
nem tudom, milyen a Minden? És kevesebb 
Minden lenni, mint látni is a Mindent? Vajon 
kevesebb? Megrendítették bennem a hitet? 
Nem, nem hagyom, hogy a reveládó szá­
momra dráma is legyen. Majd feldolgozzák 
odabent az enyéim, vannak elegen. Hát, per­
sze. Azért ilyen nagy a fejem, hogy belefér­
jünk hárman is. Hárman? Vagyunk hárman? 
Zavaros a valóságos jelen. Az álomban in­
kább otthon vagyok, itt a seprűt sem lelem. 
Benéztem az ágyak alá, az egyikben még 
aludt valaki, s közvetlenül a papucsok mel­
lett észrevettem a bilit. A bilimet. Kihúzom, 
nézem. Hogy került vajon ide? S miért árvál­
kodik, amikor a zongora alatt kellene hogy 
legyen, a társával együtt, hogy bármikor elő­
vehető legyen?! Atviszem a nappaliba, a 
zongora ott van, a falióra is. Beállók háttal, 
nyújtott lábakkal a bilim elé. Várom, hogy 
kattanjon a mánus, hogy letépjem magamról 
a bugyit, s hogy zuhanjak alá. Csakhogy a 
mánus áll. Már nagyon régen áll, azt hiszem. 
És a másik bili sincs sehol. Aztán megtalálom 
a padlásfeljáró alatt, a szerszámok és egyéb 
limlom között. Odateszem őket a zongora 
elé, szépen egymás mellé, ahogy kell.

Alig távolodtam el a hurkáimmal, kicsa­
pódott a bejárati ajtó, kitámolygott rajta egy 
bugyis nő, kezében a két bilivel. Úgy tartotta 
őket maga előtt, mintha koldulna. A vékony 
hangú volt. Felismertem. Terpeszállásban 
állt és nyivákolt. Egyszer még hallottam így 
nyivákolni, akkor is terpeszállásban állt, 
hogy miért tartja így a lábát, nem tudom, 
csakhogy akkor egy nagyobb árnyék is ló- 
bálta magát mögötte, a kötél a bitófáról ta­
lán? Már nem emlékszem. Ő is az emlékei 
után kutathatott, mert elindult a két bilivel a

város felé, mintha libegett volna a köveken, 
aztán eltávolodott jó messzire, majd beleve­
szett a messzeségbe. Én meg rájöttem a do­
log nyitjára. íme: Az egymásba hajló fák ár­
nyéka elnyeli a nyivákoló nőket, főleg ha 
csórén közlekednek, miközben kinyújtott 
kézzel és két bilivel koldulnak ürüléket. 
Megfejtettem egy titkot. Hát, nem remek?

*
A kapuban egy fehér kocsi és egy fekete. 

Emberek. A hurkák visznek, itt vagyunk 
mind. Nehezen haladunk a tisztára sepert 
köveken. Mintha mosolyok is villannának 
körülöttem, ezek veszélyt hordozó faktorok, 
a szemgödrön keresztül kerülnek az agyba, 
leteperik a vackukról feltápászkodó ellenér­
veket, eloltják a villanyt odabent, s a vaksö­
tétben béklyóra verik Rafaelt. Nem hagyom, 
nem engedem. Nem hagytam, hogy Rafael a 
tükörben maradjon, pedig jól állt neki a lát­
ványos létezés, most sem fogják elvenni tő­
lem. Rohanok a sírhantok közé, ahol otthon 
vagyok. A csókám a harmadik ágon, nézem, 
nézem, és hiába nézem, a csókám elment, 
elhagyott. Szerettem volna, ha a tenyerem­
ben felejti a lélegzetét, ő meg elvitte a szemét 
is, amit sosem mutatott meg nekem. Milyen 
világ ez, ahonnan minden kiveszett, amire 
vágyni lehetett egykoron? Kirajzolok egy ab­
lakkeretet a sírhantok fölött, 'légy a saját 
csókád!" — hangzik a kegyelem, és mászom 
felfele az ágakon.

A harmadik ágon vagyok, magasan a sír­
hantok fölött. Hangok szállnak fel az ágak 
közé, főneveket alig hallani, igék, jelzők, 
számnevek röpdösnek szerteszét egy nyelv­
tankönyv lapjairól, az ilyen kavalkád nem 
tartozik az én jelenemhez, néma csókaként 
billegek tovább. A spárgákat kioldoztam, a 
hurkák egyre soványabbak, egymást kerget­
ve libbennek alá a falevelek ezrei, betemetik 
a sírhantokat, megtöltik az ösvényeken si­
ránkozó lábnyomokat is, a merészebbje elkó- 
dorog valamerre, vagy a drótsövény fölött 
át- repülve visszafekszik a sétatéri fák közé. 
Az ágak is tele vannak. Tőlem jobbra egy 
hatalmas káposztalevél, mellette egy lapát s 
egy taliga, balra vicsorgó fogak s egy testet 
öltött zongoraszó, a négyhónapos sikolya s 
egy vérző ág, benne egy villa, előttem, fölöt­
tem és mögöttem szétszakított függönyda­
rabok lebegnek az ágakon, a fehér köpenyes 
altban velem billeg a harmadik ágon, terá­
pia. S ott lent egy nagy fejű sepri a leveleket 
a sírhantok közötti ösvényeken. Mi végre? 
Nem tudom. Minduntalan felnéz, mintha 
keresne valamit az ágak között, pedig ide­
fent semmi sincsen, csak holmi kacatok, né­
hány kiszáradt ág, s az egyiken én magam 
billegek, merthogy ez volna a dolgom. Es én 
sem maradok sokáig idefent, itt az ideje to- 
vaszállni. Ott a messzeségben, ahol az a csó­
ré nő libeg a köveken, fényjeleket látok, 
útjelzők lesznek bizonyára. Hárman va­
gyunk? Igen. Középen a vékony hangú, 
jobbra én, balra Rafael, a szellem. A nagy fejű 
még hangoskodik egy ideig odalent, de a 
harmadik ágon már senki sincsen. A Nagy 
Egész része vagyok újra, itthagyom nektek a 
múltat és a jelent, de az álmaimat magammal 
viszem. S maradok Minden, mindörökre.
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KÁNTOR LAJOS
Illyés Gyuláról — 
hármas évfordulón
Letudva adósságaimat az Illyés-centenáriu- 

mon, régi kézirat (nem a sajátom) után kutat­
tam az íróasztalfiókban, amikor kezembe ke­
rült egy nyomdai levonat: Illyés Gyuláról — ket­
tős évfordulón. Illyés Gyula négy versét (Öregkori 
versek, Egy írói gardenpartyból, Gógypedagógia, A 
hóolvadásra) vezette be a jelzett címmel másfél 
oldalnyi szövegem. Hozzá volt fűzve a gépirat 
is, főszerkesztői és helyettesi ellenjegyzéssel, a 
nyomdának szóló szerkesztőségi utasításokkal, 
a tervezett lapszám megjelölésével (Korunk, 
1982/11.) és Bustya Endre jellegzetes korrektú­
rajeleivel. A kinyomtatott Korunk-számban 
azonban nincs ilyen közlemény. Hát persze, 
ezért került hozzám (vissza) — föltehetőleg 
Bustya jóvoltából, de lehet, hogy én voltam 
éber; így aztán most elgondolkodhatom hajda­
ni önmagunk szerkesztői állapotán, csemegéz­
hetek az egykori (körültekintőnek szánt) 
fogalmazásokban és az "áthallásokat" tompító 
vagy kigyomláló javításokban.

A nyolcvanéves költőt Romániában szalon­
képessé tenni: ez érződik némelyik, ma meg­
mosolyogtató kiemelésen, törlésen, behelyette­
sítésen. A forradalmiság és a román kapcsola­
tok hangsúlyozása alapfeltételnek számított, de 
értem főszerkesztőm (Gáli Ernő) és helyettese 
(Rácz Győző) 1982-es óvatosságát is, aminek 
következtében kiiktatódott egy Illyés-idéze- 
temből "a Duna-völgy, a Kárpát-medence" (he­
lyére, feloldva az idézőjelet, "e táj” került), a 
Romániai Magyar írók Szövetségére való uta­
lást pedig Rácz "íróink szövetsége"-re változtat­
ta. Mindez kevésnek bizonyult a cenzúra ítélő­
széke előtt — mindenestül kidobták az össze­
állítást. Nem juthatott el a Korunk-olvasóhoz 
a Gyógypedagógia című Illyés-vers sem, amely­
ről reméltem, hogy a másik három közt elcsú­
szik:

Míg — s még! — az esti képernyő előtt 
elálmosodásig így kézben a kéz 

maradunk, mi vagyunk, mi ketten —
odanézz,

a sirályok,
a párban föl s le cikázók, a merész 
széllel szemközt repülők, 
a vihar képébe kiáltók, 
így őszfürtösen is, mert igenis 

elhihető, hogy lesz derül és (ha te látod), 
hogy jönnek idők és hoznak erőt 

himnusszal zárni akár a rikácsot, — 
úgy, úgy, mi vagyunk, — mert "győz 

mégis a szív meg az ész!" — 
bár zuhanások előtt, 
mi, a fejen átpenderülők, a világot 

átfordítani kész
hű hajdaniak, örök esti sirályok.

Hogy a cenzori éberséget lett volna-e esé­
lyünk kijátszani a pár évvel korábbi előzmé­
nyek híján — nem tudhatom. Tény, hogy már 
1978-ban vörös posztónak számított Romániá­
ban az Illyés Gyula név, amikor is Mihnea Ghe- 
orghiu akadémikus oktatta ki a magyar nemzet 
ügyét felvállaló Illyést — a Miorita fordítóját. A 
hisztériakeltés, a korhangulat jellemzésére 
idézhetem a Romulus Gugának 1980. szeptem­
ber 1-én írt levelem egy mondatát, amelyben 
gyergyószárhegyi felszólalásom megcsonkítá­
sát teszem szóvá; a marosvásárhelyi Vatra fo­
lyóirat a szárhegyi Kriterion-tábor vitáját kö­
zölte, román fordításban, ám sajátos átírásban. 
Erről szólt a levél. "Bevallhatom neked, hogy 
megdöbbentett az a mód, ahogyan az én felszó­
lalásomat— meghamisítva — közöltétek; mint­

hogy hiányzik belőle egy-egy mondat, meg­
változott az általam mondottak értelme (az 
»idegen írók — román írók«-kal, a magyar 
nyelv tanulásával kapcsolatban), és teljességgel 
hiányzik az a konfliktus (Illyés — Mihnea Ghe- 
orghiu), amelynek margójára megjegyeztem, 
hogy a dolgokat nevükön kell nevezni." Vála­
szában Guga külső tényezőkkel indokolta a tö­
redékes közlést. Két évvel később nem volt hát 
meglepő, hogy nem engedték meg nekünk 
Illyés Gyula 80. születésnapjának (szerény) 
megünneplését.

Talán érdemes visszatérni erre a húsz évvel 
ezelőtti epizódra az Illyés-centenáriumon, 
nyomdafestékhez juttatva a kettős (immár hár­
mas) évfordulóra írt emlékezést.

Illyés Gyuláról — 
kettős évfordulón
1982 végén kettős Illyés-évfordulóra em­

lékezhetünk a Korunkban. Éppen ötven é- 
ven, hogy a Gaál Gábor szerkesztette régi 
folyamban először jelent meg vers — a kora­
beli magyar líra két kiemelkedő ifjú képvise­
lőjének egy-egy alkotása: Illyés Gyula Hő­
sökről beszélek című népi hőskölteménye és az 
Invokáció József Attilától. S a Hősökről beszélek 
szerzőjét most nyolcvanadik születésnapján 
köszönthetjük. E fél évszázad tengernyi iro­
dalomtörténeti tanulságot örökített ránk, s 
akár csak a főbbek számbavétele — az illyési 
életműhöz kapcsolva — sokszorosan meg­
haladja az emlékezés műfaját. A lexikális 
számbavétel kézikönyvekre tartozik, még­
sem árt egynémely, közvetlenül ide kötődő 
m ozzanatra utalni. M indenekelőtt arra, 
hogy Illyés Gyula korai szereplése a Korunk­
ban a forradalmi múltnak része, nyűt szem­
beszállás a magát győztesnek érző ellenfor­
radalommal. 1928-ban például A köztársaság 
jövőjéről cikkezik, és az ismertetett francia 
cikkgyűjteményből a kommunisták vélemé­
nyét hiányolja; Vallási újjáéledés címmel, 
1929-ben pedig a materializmus társadalmi 
feltételezettségéről elmélkedik a kolozsvári 
folyóirat hasábjain. Gaál Gáborból nem hol­
mi személyes elfogultság szólt, amikor 
ugyanabban az évben a Nehéz föld című, első 
Illyés-kötetet és szerzőjét lelkes felkiáltással 
fogadta ("Ma ez a költő!"), néhány versét 
olyannak ítélve, "mely az idő kapuira való". 
Gaál a baloldali közvéleményt fejezte ki, és 
nyilván tudatosan választotta meg a Korunk 
legelső költő-munkatársait. Maga Illyés így 
emlékezik erről az időről budai, József-hegyi 
úti házában: "Harminckettőben, akármilyen 
nehéz volt a gazdasági és szellemi válság, 
mindenki egy jobb korszak eljövetelét várta. 
Az egész szellemi világ legalábbis baloldali 
volt. Ahhoz, hogy egy mű jó legyen, hozzá 
tartozott, hogy jó állásfoglalású is legyen az 
akkori világban. A helyzet ma is ez. Az eltelt 
fél évszázad keserű tapasztalatai is arra biz­
tatnak bennünket, hogy az akkori szemléle­
tet ápoljuk és vigyük tovább. Mindnyájan 
óriási vállalkozásnak ítéltük a Gaál Gáborét, 
aki majdnem keményen volt baloldali, de 
hajlékonyán tudott vitázni azokkal, akik 
ugyanilyen keményen álltak szemben vele. 
Az, hogy Németh László is felzárkózott vita­
társai közé, az Gaál Gábor jelentőségét ábrá­
zolja."

Ami Illyés költői felfogását illeti, a Hősök­
ről beszélek olyan alaphangot példáz, amely 
máig sem vált időszerűtlenné életművében 
— sem lírájában, sem kötött ritmusú vagy

kötetlen epikájában. A szerzői emlékezet 
szerint"... harminckettőben a legmodernebb 
avantgarde irányzatok voltak még divato­
sak. De akkor történt az a fordulat, hogy épp 
az avantgarde nagyon sok kiemelkedő tehet­
sége nem mondott le arról, hogy érintkezési 
pontot találjon a nagy tömegekkel is, vagyis 
majdnem az érthetőség klasszikus formájá­
val is megbarátkozzék. Elég, ha a mi irodal­
munkból József Attilát, a franciákéból Ara- 
gont és Éluard-t említem. A magam irodal­
mában is visszatekintve, ilyen fejlődést tu­
dok látni." Ennek a fejlődésnek kiemelkedő 
állomása a népi elkötelezettséget áthágha­
tatlan törvényként meghirdető ars poetica, a 
Nem menekülhetsz, amely az Erdélyi Helikon­
ban, 1934 januárjában még Nem szabadulhatsz 
címmel jelent meg. És természetesen ugyan­
ebbe a vonulatba tartozik a korszakmegha­
tározó, iskolát teremtő, közel öt évtized alatt 
mit sem kopott modem prózai mű, a Puszták 
népe; Gaál Gábor kritikájával, méltatásával 
mindjárt megjelenésekor felzárkózott ehhez 
a kegyetlenül igazmondó írói szociográfiá­
hoz, de az sem érdektelen számunkra, hogy 
a korszerű szociológiai törekvésekkel, így a 
Gusti-féle román szociológiai- iskolával állí­
totta párhuzamba. Az emlékező Illyés a 
Puszták népe célját ma így látja: egy népréteg­
nek ne csak az anyagi szomorú helyzetét 
ábrázolja "könyörtelen igaz szemlélettel, ha­
nem a szellemi rossz helyzetét is. Ezért én 
akkor elég sok kritikát, ellentmondást kap­
tam, hogy a puszták népét majdnem ellen­
szenves hangon ábrázolta, mint szolgané­
pet." A költő azt szeretné elérni, hogy az 
újonnan meginduló szociográfiai szépiro­
dalom egységében ábrázolja most már az 
anyagi problémák mellett a szellemieket is. 
Ez — szerinte — roppant kényes feladat, 
csakis valamennyi nép szellemi embereinek 
megegyezésével sikerülhet.

Az Illyés-életrajz további fejezeteiben 
hangsúlyosan szólnunk kellene a Magyar 
Csillag szerkesztőjéről, a folyóirat antifasisz­
ta irányvonaláról és több-kevesebb rend­
szerességgel foglalkoztatott m unkatársai 
közt például Asztalos Istvánról, Nagy Ist­
vánról, Tamási Áronról. S ennek a gondolat- 
menetnek a során kellene eljutnunk egyrészt 
Illyés román versfordításaihoz, amelyek 
élén bizonyára a magyarul tolmácsolt Miori- 
ta, azaz a Bárányka áll, de Cosbus- és Arghe- 
zi-vállalása sem másodlagos tény, külö­
nösen, hogy a Testamentom magyar szövegét 
is neki köszönhetjük; másrészt ne felejtsük, 
hogy Illyés legjelentősebb román költő-for­
dítója, A. E. Baconsky a tolmácsolt magyar 
költőtárs népiségét az Argheziével rokoní- 
totta.

A bibliográfiai tényéknél is fontosabb 
azonban a művek üzenete. A verseké, az 
ábrázoló és értekező prózáé, a drámáké, 
amelyek közül többet bukaresti és kolozsvá­
ri kiadók is az olvasó asztalára tettek az el­
múlt másfél évtizedben. A Világszerzés című 
válogatásban például a korai realista versek­
től a Kézfogások korszakos lírai remekléséig 
és tovább, a Fekete-fehérig követhetjük az 
Illyés-líra változásait. Rájuk s az újabb, legú­
jabb kötetekre (Táviratok, Közügy, Mert szem­
ben ülsz velem) ismét a szerzőt idézhetjük: 
"Változatlanul az a cél, hogy a m odem iro­
dalom eszközeivel is az emberiség örök té­
máit fejezze ki a költő." Azzal a hittel, el­
kötelezettséggel és költői erővel, amelyre ép­
pen Illyés Gyula tanít.
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avagy mit remélhetünk 
Móricz-cal vagy nélküle
M i a tánc? Kik vagyunk?
És ezen belül: m i a párkapcsolat? 
E zek a kérdések fogalm azódtak 

m eg bennem  az előadás kapcsán.

1. H a alkotója-megvalósítója felől 
nézzük, a tánc az em beri test harm o­
n ik u s  és m eg h a tá ro zo tt ide ig  való 
m ozgása —  többnyire zenére. A lát­
ványban  részesülő  szem pontjából v é ­
ve p ed ig  a tekintetet m egragadó, a 
figyelm et valósággal rabu l ejtő, embe­
rek  által létrehozott m ozgó kép.

Itt a tánc nem  az egyén személyes 
élettörténete vagy hangulat-kifejezé­
se, hanem  a társadalom  szigorú m ű­
k ö d é s i  e lv e in ek  m e g m u ta tá sa . A 
vüágszerűséget a lépések, gesztusok, 
ug rások , együ tt-m ozdu lások  ábrája 
és történetként is értelm ezhető időbe­
lisége adja (egy óránál valam ivel töb­
bet ta rt a lélegzetállító ritm usú  tánc). 
N em csak táncoló testek és az általuk 
életre h ívo tt m egsem m isítő  erejű sza­
bályos ritm us, hanem  kellék is van a 
színen: három  hosszú bádogkád m a­
gas lábakon, inkább vályú, vízzel m eg 
is töltve. A teret is — északról, keletről, 
délről —  határolják, tagolni képesek a 
táncfolyam atot is: nem csak m ozdu­
lategyüttesek, hanem  rítus-szerű  vi­
selkedési form ák is k ialakulnak körü­
löttük. A tánc képes az elvontságok 
m egértésére: jelzőereje okán a BARBá- 
ROK távolró l a középkori m oralitá­
sokkal is rokonságot m u ta t (A keresz­
tény kor és értékrend a többnyire kortársi, 
vad tánczene-számok sorát megszakító 
latin nyelvű templomi zenedarab révén 
is megjelenik e látványos társadalomtör­
ténetben, legalább lehetőiségként)

H a  d m e  is van  a tán cn ak  nem  
tu d ju k  e lh á r íta n i a h a so n lítg a tá s  
kényszerét. M ost éppen  egybeolvas­
su k  a Barbárok M óricz által m egírt vál­
tozatát ezzel a kortársi produkcióval.

N em  a pásztorkrim i gesz­
tusokkal való illusztrálása 
történik, hanem  egy félel­
m etes , a M óricz-m űben  
p á rb e sz é d e k , e lbeszélés 
révén  m egjelenő veszély 
továbbgondo lása , a tánc 
m ás term észe tű  nyelvén 

való elm ondása. A tudatlanság  nem  
jelenti feltétlenül a helyes em beri ú t 
meglelését, az őserő bűnös pusztítás­
ra is alkalmas. R ítusok alakulnak a 
szem ünk láttára: a párválasztást a sze­
relem be való beavatás m ozdulatsora 
köveü: m int a vízimalom keréklapátjai 
a patakba, úgy m ártóznak a párosával 
összekapcsolódott testek a vályú (ma- 
gánélet-)vizébe. Archaikus és dísztelen 
p redzitású  mozdulatokkal. M int ahogy 
az ölelkezés később eltáncolt változatai 
is nélkülözik az illúziót: a páros vonszo- 
lódás, az öszszefonódás az együvé tar­
tozás ösztönének kifejeződésévé lesz a 
testszennyes (színes) és az otthon vilá­
gának kitárásával létrejött (víztől tocso­
gó) játéktéren. Közben az arcokról és a 
testekről egyre jobban lekopik a szín, 
előtűnnek a valóságos vonások: azok is 
erőszakosak és merevek, az arcoklárva- 
szerűek

2. Kik vagyunk? H árom  p ár m oz­
gását figyelhetjük különböző, többnyi­
re erősen ritmikus, sőt egyre harsogóbb 
gépzene-darabokra. Gépies, a talajhoz, 
az ölelkezés jeleihez m indegyre vissza­
térő, m ár-m ár akrobatikus m ozgásuk 
kihívó, (halál)félelmet keltő, kiábrándí­
tó, végtére zsibbasztó. Maszkírozásuk 
látványos: a tetőtől talpig színezett em­
berek a találkozások révén végérvénye­
sen megjelölik egymást: a férfiak (itt 
inkább hűnek) vörös, kék testfestéke be- 
tarkázza a társnők sárga, illetőleg lila 
m ezét és testét. (A zöld p á r az ölelkezé­
sek u tán  is zöld m arad —  de erről ké­
sőbb.)

Szó nem  hangzik el a tánc közben: 
a férfiak ném a cselekvők, a (táncos)- 
nők  "m eg is szólalnak": m in t nőstény­
farkasok kiáltanak a holdra az álm odó 
férjek fejénél.

Mi a társadalom ? Párok pusztító  
torzsalkodása, m eg  sem  szűnő  vagy

m eg-m egújuló agresszivitás a h ím ek 
között, otthon és a nyilvánosság n y o ­
m orúságos egybem osódása.

3. Mi a párkapcsolat? Tényleg egy 
életre szól, és egym ás konkrét és el­
vont értelem ben vett megjelölését-be- 
szennyezését jelenti? Azt is. A nő t nem  
karjában tartja a félj: hanem  a térde 
alatt, "kalodában". A lm ában is vissza­
terelgeti a párkapcsolat takarónyi te­
rületére a kizárólag nem i élettársnak, 
harci edzőnek tarto tt asszonyt. A nő  
az, aki gőgös és pontosan irányzott 
spiccével a jé r f i  agyát valósággal ki­
kapcsolja. O kezdem ényezi a kapcso­
lat éltetőit, a szeretkező a lkalm aié t. A 
n ő  m indig  feltám asztja az erőszakban 
eltom pult és e lem yedt férfit: m indig  
új csatára készíti, izm ait gondosan a 
helyükre építi. Ism erős a gesztus a m í­
toszok világának varázserejű isten- 
asszonyai óta. A nő ezt a rajta és a férfi 
küzdőtársakon diadalm askodó férfi­
testet valósággal isteníti (istennek nincs 
helye ebben a világban) — ez az oka az 
átlagos párkapcsolat börtönszerűségé­
nek. Párját a nő  nem  fogja vissza tám a­
dó szándékaiban: sőt m indannyiszor 
osztozik a győztes (a gyilkos) hím  dia­
dalm ámorában, m i több: ez élteti. Ez az 
erendendő bűn, ez a n ő  lemoshatatlan 
vétke a tánc parabolája szerint: a hiúság 
táplálása a társban, az állati ösztönök 
mindenek felett való éltetése.

A zöld p á r  lassan ism erszik m eg  a 
táncoló csoport folytonosan mozgó cso­
portjában: valam it m ásként tesznek, 
m int a többiek. A férfi nem  vesz részt az 
állati csatákban. A nő  külön is létezik 
lelkét építi a természet elemei révén: 
úszik a testméretű kád vizében (akár 
később a férfiak), elidőzése a csöndben, 
a kapcsolat csak emberközelség által 
sugallt meghittségében lassan fénybe 
öltözteti. Szerelmi viselkedése lassan­
ként alakul egyedivé: a gyöngédség, az 
igazi odafigyelés bársonyosabb m oz­
dulatait látjuk Figyelünk rá: nemcsak 
színe más, m int a többieké: látszólag 
eleve a társhoz hasonló, valójában kü­
lön életre való képessége ad harm óni­
át a kapcsolatban is. Az agreszivitás 
kihívásain felülem elkedő férfi alakja

EGYED EMESE

A barbárság kora

Földtől eloldja az eget
— d e nem  a hajnal, hogy  továbbír­

juk József A ttilát, hanem  a hangva­
rázslat, am elynek részesei vagyunk. 
E gyetlen  elcsendesedés idejére, né­
hány  lélegzetvétel által tagolt különle­
ges időre. Egy révület-órányi időre, 
am elyet nem  kábítószer, ital, nem  va­
lam iféle töm eglélek, hanem  csak hang 
és hang  életre kelése, találkozása, szét­
válása, terjedése, em elkedése hozott 
létre: az em ber hangja, és az, am elyet 
(a m ásik  em ber) a hangszerből bűvöl 
elő. A bőgő  engedelm essége, a vonó 
hol alig észlelhető, hol súlyos m arkí- 
rozása a m ozgás ebben a visszafogott 
lá tványosságú  produkcióban.

Szóval hangversenyen  volnánk, 
egyetlen n ő  áll e lő ttünk  gyöngyráté- 
tes, h ím zett ruhában , m eg egy férfi, 
aki h e ly e tt a h an g sze r szólal m eg, 
m indannyiszor: közvetlenség és köz­
vetettség? M indez, hogy az a tájain­
k o n  s z o k a t la n ,  e le m i e re jű , d e  
szokatlanul is bensőséges harm ónia 
tud jon  h á t m egvalósulni, ez m ost é p  
pen  K olozsváron a Tranzit ház közön­
sége előtt történik.

T om píto tt fények között figyelni a 
zene és a jelentések születé- sére. A 
hangszer adja m eg  a hangot, a ritm ust,

m in tha m ind 
szélesebb kö­
rökben hatná 

át a levegőt, bennünket is. Inkább azt 
tudni, m it nem hallunk; nem  adódnak 
könnyedén címkék a teljesség tapasz­
talatára. Zenei műfaja? M ondjuk talán 
ezt: hangok szabad vagy álombéli ára­
dása. H angzó látvány inkább: csak egy 
nőm eg  egy férfi (akárha a vüághatárán, 
a létezés küszöbénél).

A nő  ékes, sö tét tónusú várasz- 
szony-rokolyája, m in t a harang  köpe­
nye: egy ideig m ég  m ozdulatlan  m a­
rad  a zene közelében. A ztán m intha 
álom ból vagy halálból kelő m ozdula­
tait látnok: lassan lesz az is, ő  is része 
a történésnek, kezd ingadozni, akárha 
lassan fölvenné a hangrezgéseket, pa­
rányi ingák élete indu l az asszonyala­
kú  kisvüágban odabenn: az alig lát­
ható  rem egés ösztönszerű távolokról 
való híradás. M ár talán m eg is szólalt 
valam i a gyöngyös kelm e felől, az el­
m élyült tekintet felől: a női hangok 
együtt keresnek u ta t a csöndben azok­
kal, am elyeket a bejátszott, m élysége­
ket járó term etes hangdoboz bocsát ki 
ism étlődéseket, változatokat felvetve- 
egybeszőve: nehéz is megkülönböztet­
n i az em ber hangját a hangszerétől. 
Áttetsző az itt, most találkozó hangok 
szövevénye, zavarba ejtő intimitásuk: a

lényeg tagolatlan és nem  szimmetri­
kus.

Van valam i éteri ebben.
A m ásik pillanatban nyers, felsza­

badult, vagy inkább önfelszabadító ez 
a női éneklés. Személyességnél több: 
ez a nembeliség, az egyetem esség ke­
resése. M ondhatnám  mégis: érzékiség 
van a levegőben. De a legspirituáli- 
sabb. Klasszikus zene és jazz közötti 
elemi, mégis zene előtti m uzsikálás ez, 
m ásképpen kellene m ondani, de az 
ihletállapot m iatt m égis így kell m on­
dani talán, term észeti és artisztikus 
keleti és északi hangok, k itartott "be­
szédhangok", parlando dalszerűség . 
Csángó népdal üzenete vagy elidőzés 
a bartóki gondolatnál? Kísérlet a szét­
tartó  civilizáció rem ény-elvének meg- 
lelésére? Vagy inkább m égiscsak a 
víz-, ég-, és lélektükörbe néző (leány) 
asszony —  önm aga szám ára is felfe­
dezéserejű — hang-meséje?

Ö nm aga- és társkeresése.
A háttérben fények és hangkeverő 

technika is rejtőzik, de csak az am úgy 
is létrejött effektusok erősítésére, ki- 
egyenlítésére: nem  tolakodik előtérbe 
diszkréten színezett fénycsóva, a hang 
ereje magával visz a suttogás távolába, 
az artikulálatlan melodikusság magasá­
ba. A kozmikus szélsőségek közepette a 
megismétlődő otthonosság a m agyar

válik  vonzóvá és vele együtt a csönd­
re, a szűk körében békességet terem ­
teni képes, m essze (istenségek felé?) 
révedő derű s nőé.

Provokálja, elfelejti, érzékeit, er­
kölcsi érzelm eit tekintve felkorbácsol­
ja, m eggyö tri nézőjét, m égsem  ön­
m agáért való  ez a produkció. N em  
szépség-, nem  értéktagadó. N em  nő­
vagy férfiellenes. Barbárság-ellenes, 
ahol a barbárság  a konvencionálisán 
állatinak nevezett önzést és agresszi­
v itást jelenti. V iszont van  rem énység 
Geülnek a táncosok a fülsiketítő hang­
erejű és m ár az agyban doboló zene 
m egszűnt, a gyógyíthatatlanul durva 
párok  nyugatra  révednek, a zöld m e­
zes p á r  ragyogó arccal —  talán délre, 
de  főként am azoktól eltérő irányba). 
Van rem énység, de  az nem  általában a 
férfiban vagy  a nőben  (valam ilyen 
"színű" férfiban vagy nőben) keresen­
dő, hanem  a term észet isteni rendjét 
m egsejtő, azt életével ú jraterem tő em ­
berpárban.

A táncnak nem  feltétlenül a szépet 
kell m egm utatnia. A rú t el táncolása pe­
dig  —  nem  hagyom ányosan riasztó 
külső jegyek, m int maszk, testi fogyaté­
kosság, nyütszíni gyilkosság, inkább 
kérlelhetetlen, körökbe, zárt szakaszok­
ba beírható m ozgások és a világ rendjé­
nek m egzavarása révén — nem  más, 
m int a m űvészet eredendő feltáró, igaz­
ságkereső szerepének érvényesítése.

1 Barbárok (Móricz Zsigmond azonos cí­
mű novellája nyomán). A budapesti Közép- 
Európa táncszínház és a nyíregyházi Móricz 
Zsigmond Színház előadása. Szereplők: Fo­
dor Katalin Harangozó-díjas, Jászberényi 
Éva, Szent-Ivány Kinga, Bora Gábor, Vida 
Gábor, Katona Gábor. Jdmez: Benedek Mari. 
Szcenika: Pallagi Mihály. Zene: Doors, Du- 
kay Barnabás, Sofia Gubaidulina, Peter Sad- 
lo, Bugge Weseltoft, GodefroydeSt. Victoire. 
Koreográfus-rendező: Horváth Csaba Ha- 
rangozó-dfías. A bemutatkozást Budapest 
Főváros Önkormányzata Főpolgármesteri 
Hivatalának támogatása tette lehetővé Ko­
lozsváron 2002. szeptember 21-én 19 órai 
kezdettél a Budapesti őszi Fesztivál a 
Tranzit Házban című rendezvényen.

kultúra ismerői számára: szerelmi és 
bölcsődalok  sorai, ballada- és im a­
foszlányok illeszkednek gyöngyöző, 
felszakadó, szétfoszló hangok sorába, 
a Szivárvány havasán, az Én kimének ka­
pum elejébe —  de csak néhány tiszta szó, 
jelnyi m ondat erejéig, aztán visszatér a 
tűnődő, az általában legféltettebb lélek- 
mélységekre utaló, tagolatlan hangbe­
széd: távolról m indenféle hejgetés, a 
jojka, a világba olvadás természeti (és 
m ára m ár elfeledett, m ert agyonfegyel­
mezett) hang rokona. Ez az erendendő 
bűn előtti hangok világa, időtlen, a nyelv 
kötelmei is véletlenszerűek benne.

N em  m erném  azt m ondani, hogy 
im p ro v iz á c ió k : az  ö n k ife jezésn ek  
nem  játékosság, hanem  életbe-létbe 
feledkezettsége észlelhető itt, m á r ar­
cokat sem  lá tu n k  (hátsó  és tom pa 
megvilágítás), csak a két em beralak és 
a szép ívű  hangszer összefüggő szilu­
ettjét. M agunkat látjuk, persze idő t­
lenségben, férfiak-asszonyok-tárgyak 
világában, de  eredendőharm óniában . 
Révület ez, vallomás m élységeinkről, 
nem  tudok  erre találóbb szót.

(Elemek. Lovász Irén és Lőrinszky 
Attila koncertjére a kolozsvári Tranzit 
házban került sor 2002. szeptember 20-án 
19 órától a Budapesti őszi Fesztivál a 
Tranzit Házban rendezvény keretében.)
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‘K Ó 'D TX—
A gazdag országok fényes papírra nyomott mutatós 

képeslapjaiban évről évre viszontlátjuk azt a nagyalakú 
hirdetést, amelyen többnyire egy sötét bőrű, fekete hajú 
csöppség fényképe látható, a hirdetést közreadó társaság 
vagy egyesület pedig azzal a kéréssel fordul hozzánk, hogy 
adományainkkal mentsük meg a gyerekeket az éhhaláltól. 
A statisztika kegyetlen számaiból pedig újra és újra meg­
tudjuk, hogy az üyen módon megmentett apróságok szá­
ma a sorsukra hagyottakhoz képest csepp a tengerben. 
Ellenvetésképpen arra a mély erkölcsi bölcsességre hivat­
kozhatnak, ami Mózes ótestarnentumi szavaiban rejlik: 
"Aki egy emberéletet megment, megmenti az egész vilá­
got."

Mivel a statisztika átlagszámokkal dolgozik, és olykor 
igen furcsa tényekkel hozakodik elő, mint például azzal, 
hogy minden férfi évente 2,67-szor csalja meg a feleségét, 
és mivel az emberi fajt többek között életkörülményeinek hallat­
lanul széles skálája különbözteti meg minden más élőlénytől (a 
kényelmes jólét éppoly érdemtelen, mint a nyomorúságos 
tengődés a spektrum másik felén), a könyv az úgynevezett 
diagonális módszer, valamint a sokszínnyomás segítségé­
vel arra törekszik, hogy szemléltesse az emberi sorsok 
sokféleségét. A szöveg határozottan elhatárolja magát a 
Guinness Rekordok Könyvé-tői, ez ugyanis az emberi viselke­
dés furcsaságaira, a legelrugaszkodottabb, többnyire értel­
metlen csúcsteljesítményekre összpontosítja figyelmét, itt 
ellenben az volt a cél, hogy szembeállítsák a bőség, a mérték­
telen fogyasztás (a folytonosan növekvő gazdagság) társa­
dalmait azokkal, melyek pusztulásra vannak ítélve. Ezek a 
táblázatok, mint például az egy percre és egy emberre eső 
energiafogyasztás adatai a gazdag és a szegény országok­
ban, kirívó esetei annak az önpusztító nyomornak, mely 
egyetlen energiaforrásként — teszem azt — szárított trá­
gyával vagy fával tüzel. Túllépve a dm  szabta kényszerű 
kereteken, Az emberiség egy perce másfajta számadatokat is 
közöl, így például azt, hogy a szegény országok, ahol a 
faállományt jóval gyorsabban kitermelik, hogysem a ter­
mészet pótolni tudná a hiányt, mikorra változnak élettelen 
pusztasággá.

A második kiadás bővebben foglalkozik a gazdasági 
jelenségek anyagi oldalaival. Végül is nem csekélység meg­
tudni, mennyit költ az emberiség a vallásokra. Hát még ha 
ezt az összeget gonosz iróniával összevetik a fegyverkezési 
kiadásokkal. Nem kevésbé gunyoros hangnemben esik szó 
az egyházi adókról és egyéb vallási indítékú kifizetésekről, 
mint olyan percenkénti tőkebefektetésről, melynek kama­
tai esetleg csak a túlvilágon esedékesek. A statisztikához 
fűzött kommentár mindazonáltal kerek perec tagad min­
den efféle szándékot, mondván, hogy a szerzőket egyes- 
egyedül a vallási intézmények anyagiakban mérhető, tény­
leges fenntartási költségei érdekelték, tekintet nélkül arra, 
hogy sor kerül-e esetleges "túlvilági visszafizetésekre" 
avagy sem. (A kiadásokba bevonták a szerzetesrendek és 
hittérítő missziók fenntartásának, valamint a papok ki­
képzésének költségeit.) Egyszóval mindazt, amibe az 
emberiségnek a "Jóistennel való jó kapcsolatok fenntartá­
sa" kerül!

Lapozgatva e vaskos, az első kiadásnál is vaskosabb 
kötetben, temérdek adat sugallja, hogy korunk a művé­
szetek példátlan, a hervadástól jóformán megkülönböztet­
hetetlen virágzásának kora. Arról van szó, hogy elmo­
sódtak, cseppfolyóssá váltak mindama mértékek és hatá­
rok, amelyek egy műalkotást megkülönböztetnek minden 
mástól. Egyrészt több műtárgy van a világon, mint ahány 
autó, repülő és közlekedési eszköz együttvéve, beleértve a 
traktorokat, mozdonyokat, hajókat stb. Másrészt ez a ren­
geteg műtárgy mintegy feloldódik a teljességgel hasznave­
hetetlen dolgok tömkelegében.

STANISZLAW LEM: Az emberiség egy perce (1988)

— Wfp'EX

ZENE — TEGNAP, MA, H O LNAP 25. 

A csendes vonal muzsikája

------------------------ HELIKON-----------------

Ha azt mondjuk: CSENDES 
ZENE, nyomban Palestrina zené­
je ötlik emlékezetünkbe. Vagy 
Bach neve tűnik fel képzeletünk­
ben. Őket nem kísértette meg a 
felforgatás démona.

Mi is az a CSENDES VONAL? 
Olyan zene, amely a letisztulás, 
egyszerűség, fegyelmezettség je­
gyeit viseli magán. A művek: vég­
jelenségek, és mégis minduntalan 
új zenei világok elindításánál őr­
ködnek. A mesterek: csupa igazi 
klasszikus alkotó, függetlenek a 
kortól, amelyben éltek. Látszólag 
röghöz kötöttek: ki se mozdulnak 
földrajzi környezetükből, meg­
szokott, jól k idolgozott napi 
munkakörükből. Ők az állandó­
ság emberei. Úgy tűnhetik, hogy 
be vannak zárva saját gondolata­
ik világába. Talán igaz is ez rájuk. 
Csakhogy: gondo la tv iláguk  
messze tú lnő korukon: téren, 
időn, divatos eszméken felüli. 
Van rálátásuk korukra. Teljesen 
mindegy, hogy a művészet me­
lyik napszakában éltek, de rend­
szerint a művészet, a zene nap­
palainak józan emberei. Azok, 
akik az éjszakai napszakba szü­
lettek be (19—20. század) meg­
tudják  ő rizn i h iggad t józan­
ságukat. Ilyen Kodály m űvé­
szete.

Bartók írja: "A művészetben 
csak lassú vagy gyors haladás 
van, tehát lényegileg fejlődés, 
nem forradalom."

Érdemes elgondolkodni azon, 
hogy a térben és időben végtelen 
vüágegyetem halad-e valahová, 
és fejlődik-e egyáltalán. A véges 
folyamatok m utathatnak fejlő­
dést, és ezt értelemezhetjük hala­
dásnak is. De a kifejlődést in- 
voludó, leépülés követi. Ezzel 
körbezárul a mozgás. Vajon nem 
volna-e érdemes azt mondani, 
hogy csak állandó átalakulás van 
az univerzumban, ÁLLANDÓ 
VÁLTOZÁS? M egszabadulhat­
nánk a haladás vagy fejlődés nyo­
masztó terhétől. A tökéletesség 
felé fejlődhetnénk? Egy végtelen 
valami hová fejlődhetik? Nem 
hordja magában a tökéletességet? 
Végtelenül felmutatjuk a tökéle­
tességet, majd újra elveszítjük, és 
akkor meg keresni kell? A művé­

szet és az emberiség kínzó kérdé­
sei. Ha elfogadjuk az örök válto­
zás körforgását, m egszabadul­
tunk tőlük. A lassú vagy gyors 
mozgás, a lassulás vagy gyorsu­
lás folyamata nem lényegbevágó 
az örökös változás folyamatában. 
Évszázadok távlatában alig érzé­
kelhetők a zenében, a művészet­
ben, de még a történelmi fejlődés­
ben sem. Visszapillantva eltűnt 
korokra, alig érzékeljük ezeket, 
közelről szemlélve viszont annál 
é rzék le tesebben  követhetjük  
nyomon a változások sebességét.

A csendes vonal mesterei a 
lassú vagy lassuló m űvészeti 
mozgások korának képviselői. 
Nyugodtság, derű, fennkölt e- 
melkedettség, mindent megértés 
jellemzi gondolkodásukat. Mű­
veik gyorsan iskolapéldákká vál­
nak. Á Palestrina-sthus fogalom a 
zenében, úgyszintén a Bach-zene. 
A csendes vonal mesterei terem­
tik meg az aranykorokat. A nagy 
újítók, a 'felforgatok' is életük vé­
ge felé csendes zenékhez érkez­
nek, mintegy megtagadják ko­
rábbi forrongásukat, zenei forra­
dalmukat. Ilyen nagy elcsitulá- 
sok jellemzik a 20. század sok 
nagy művészének életmű-lezárá­
sát. Nagy és látványos megtérések­
nek lehettünk tanúi. De ezek csak 
látszólagos pálfordulások: a 'fel­
forgatás' démona mellett min­
denkiben ott szunnyad a felol- 
dozottság igézete is. A nagy mes­
tereknél és a kicsiknél egyaránt 
nem az öregedés életkora a meg­
határozó ahhoz, hogy visszatérje­
nek a csendes vonal muzsikájá­
hoz, sokkal inkább a lezárás, a 
befejezés sugallja a változás igé­
nyét. Vannak fiatalon távozott 
zsenik, akik távol öregkoruktól 
"megtérnek" utolsó műveikben. 
Még az olimpuszi derűjű Mozart 
is a Varázsfuvolában a túlvilági el­
csendesülés hangját üti meg. De 
vannak radikális megtérők is — 
függetlenül életkoruktól, messzi­
re művészetük lezárásától. Hirte­
len váltanak rá a feloldozottság 
boldog állapotára zenéjükkel. 
Prokofjevre gondolok, korai mű­
vére, a Klasszikus szimfóniára. 
Apropó! neoklasszicizmus. Ez is 
amolyan csendesre váltás a mű­
vészetben. A neoklasszicizmus 
mindenik mestere megjárta a fel­
forgató művészet zegzugos útjait 
is. Égy adott pillanatban azonban 
sebességet váltottak. A lelassulás­
sal többet élvezhettek azokból a 
csodaszép zenei tájakból, ame­
lyeken áthaladtak. Vajon a 21. 
század zenéje a csendes vonalon 
fog haladni?

TERÉNYI EDE
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HELIKON

Novemberi évfordulók
1 — 30 éve halt meg Ezra Pound amerikai költő
2 — 30 éve halt meg Alekszandr Alfredovics Bek orosz író

100 éve született Illyés Gyula
230 éve született Johann Ladislaus Pirker osztrák költő

3 — 120 éve született Jakub Kolasz belorusz író
4 — 190 éve született Aleardo Aleardi olasz író
5  ----------
6 — 150 éve született Mamin Szibirjak orosz író
7 — 80 éve halt meg Heinrich Gusztáv irodalomtörténész
8 — 260 éve született Simái Kristóf író
9 — 510 éve halt meg Dzsámi iráni költő

100 éve született Fenyő László költő
10 — 425 éve született Jacob Cate holland költő

80 éve született Katona Szabó István író
11 — 290 éve született Hugolin Gavlovic szlovák költő
12 — 80 éve született Tadeusz Borowski lengyel költő

90 éve született Emil Bottá román költő 
160 éve született Rákosi Jenő író

13 — 220 éve született Esaias Tegnér svéd költő
14 — 100 éve született Constantin Chioralija román költő

90 éve született Gazdag Erzsi költőnő
15 — 140 éve született Adolf Bartels német író

140 éve született Gerhart Hauptmann német író
16 — 50 éve halt meg Charles Maurras francia író
17 — 25 éve halt meg Bretter György filozófus

75 éve született Magyari András történész
18 — 530 éve halt meg Joannesz Besszarión görög humanista

50 éve halt meg Paul Eluard francia költő 
175 éve halt meg Wilhelm Hauff német író

1060 éve halt meg Odo de Cluny francia költő 
80 éve halt meg Marcel Proust francia író

19 — 120 éve született Jacques Maritain francia filozófus
20 — 250 éve született Thomas Chatterton angol költő

50 éve halt meg Benedetto Croce olasz filozófus 
75 éve született Tarisznyás Márton erdélyi történész 
130 éve született George Tutoveanu román költő

21 —  310  é v e  s z ü le te t t  C a r lo  In n o c e n z o  F ru g o n i  o la s z  k ö l tő
22 — 125 éve született Ady Endre

100 éve született Dymphna Cusack ausztrál írónő 
160 éve született José-Maria de Hérédia francia költő

23 — 370 éve született Jean Mabillon francia történész
24 —  260  é v e  s z ü le te t t  A n to n io  d e  C a p m a n y  s p a n y o l  író

70  é v e  s z ü le te t t  Jó k a i A n n a  író n ő
1940 é v e  h a l t  m e g  A u lu s  P e r s iu s  F la c c u s  ró m a i  k ö ltő
370 éve született Baruch de Spinoza holland filozófus

25 — 110 éve született Petre Constantinescu-Iasi
román történész
440 éve született Felix Carpio Lope de Vega 
spanyol drámaíró

26 —  90 é v e  s z ü le te t t  E u g e n  Io n e sc o  f ra n c ia  d r á m a ír ó
230  é v e  h a l t  m e g  L á z á r  J á n o s  író

27 — 30 éve halt meg Victor Eftimiu román költő
2010 éve halt meg Quintus Horatius Raccus római költő

28 — 50 éve halt meg Henriette Roland Holst holland költőnő
29 — 150 éve halt meg Nicolae Balcescu román történész
30 —  10 é v e  h a l t  m e g  K u sz á lik  P iro sk a  e rd é ly i  ta n k ö n y v í ró n ő

Hibaigazítás. A Helikon 18. számában, a 20. oldalon
Októberi évfordulók helyett tévesen Szeptemberi évfordu­
lókat írtunk.

Parva Sapientia 
Regitur Mundus
H elyes m egfejtés esetén a rejt­

vény fősoraiban egy III. Gyula pá­
p á tó l  s z á rm a z ó  s z á lló ig e  v á lik  
olvashatóvá.

VÍZSZINTES
2. A  szállóige első része. 11. Söntés.

22. Gyakran m egduzzadó folyó m en­
ti terület. 23. Ném án elzúg! 24. Beszá­
moló. 26. ...-forog. 27. M egszégye­
nítő. 18. M inden jó, ha... jó. 29. Szen­
vedés. 20. 2 /3  rúd! 22. Lop. 23. Puha 
fém. 25. Ingatag. 26. Alul. 28. Keresd 
...! (Dumas) 30. A z  emeletre siet. 32. 
P ö rkö ln i kezd! 32. Fegyveres. 33. 
Egyhangú moha! 35. N átrium  és va- 
nád ium  vegyjele. 36. Elszármazottak 
szülőföldje. 38. Se ..., se száma. 40. 
Énekesmadár. 42. Tevékenységet el­
akaszt. 43. Páros ámbátor! 44. Női 
becenév. 45. Páros leontás!

FÜGGŐLEGES
2. Ilyen játék a lego. 2. Ritka női 

név. 3. Kormány kerék. 4. Kempingi 
lakóhely. 5. Kissé babrál! 6. Hirtelen 
feltűnő. 7. Idegen férfinév. 8. Króm 
vegyjele. 9. Elijeszt. 20. Túrabakancs 
jelzője. 25. Névelő. 16. Körívet tartal­
mazó. 18. Román férfinév. 21. Felső­
fokú. 22. Kutyatulajdonos fizeti. 24. 
Argóban dolgozó. 26. Alsóbb osz­
tályba sorol. 27. Német énekesnő. 29. 
Egyfajta növény. 30. Fontos anyag 
meg nem  léte. 32. Brazil tagállam. 32. 
A  szállóige második, befejező része. 34. 
...szonettjei, szerelmes versek gyűjte­
ménye. 35. Tanít. 37. Timur..., és csa­
pata. 39. Zanzafej! 42. E napi. 42. 
Részben rúgna! 44. Foszfor és deuté­
rium  vegyjele.

BOTH LÁSZLÓ

A H elikon 19. számában közölt 
Ju ta lom -pénzekrő l cím ű rejtvény 
megfejtése: Egy szegény barát mennyi 
embert tesz gazdaggá.
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