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M esi-mesék
Nem ismerem a kötetet, inkább csak az 

egyes meséket. Én adtam le a lapunkban — 
Mesével közös, egykoron közös lapunkban —, 
s mint egy gyermek, vártam az újabb folyta­
tásokat. Mesi — merthogy Ő az, Egyed Eme­
se — "szállította az anyagot". Anyásán, egy 
öreg kisfiúnak, akinek már elárulta, hogy van 
néhány kockás kisfüzete, melyeket időnként 
teleír—mesékkel. Bevallom, fogalmam nincs, 
mivel fogott meg ez a sorozat; sejtelmem van 
csupán. A történelmiségével nem, mert írásai 
történelmen — időn — kívüliek. Azonkívül 
"történeten kívüliek", mert hogy nincsen tör­
ténet bennük. Vagy nem emlékszem ilyesmi- 
re.Nos, azt hiszem, hogy csupán az, ami 
minden igazi próza alapvető meghatározója: 
a hangulatuk. A hangulatokról pedig nincs 
mit mondani, mert azok csak úgy vannak — 
önmagukért. De hát akkor mi van ezekben az 
írásokban? Miért tetszenek oly "nyomasztó­
an", hogy egy oximoron-féleséget süssek el

itt... kifejtetlenül. Mert még egyvalami hiány­
zik belőlük, vagy talán nem is... Ez pedig a 
humor. Egyed Emesében sincs semmi humor. 
Akkor mi van fölfűzve arra a sokat idézett 
Örkényi madzagra? Azt hiszem — ravaszko- 
dom itt! —> a derű, ami korunkban s e korta­
lan novellákban több a harsány vagy 
kesernyés humornál. A derű, ami egyensúlyt 
ad az olvasónak. Furcsa ez minálunk, nem 
jellemző énünkre s korunkra, a hars hahoták 
s a nagy depressziók, ordító káromkodások 
korára. Szóval, ugye, nincs mit beszélni erről 
a könyvről. Ezt a könyvet olvasni kell, aztán 
mélázva félretenni, mert "leüti" azt a bizo­
nyos alaphangulatot. Alaphangulatunkat. 
Bárhol abba lehet hagyni, mindenütt folytatni 
tudjuk — magunkban, magányunkban. A 
mienk.

A szerk. megj.: — Tégy magad elé még 
néhány kis kockás füzetet! Szeretettel,

M Ó Z E S  A T T IL A
Elhangzott 1999. okt. 14-én a kolozsvári 

Heltai Könyvesházban.

KIRÁLY LÁSZLÓ  

H alottak napja
Novembert szeretnék hallgatni Veletek, 
születésnapokat ezredvégen, 
tiszteletes urakkal, asszonyokkal, 
szép szavakkal Úrasztalánál — s nem fogok. 
Csöndre int a világ: örmények, csecsének, ingusok, 
székelyek, románok, kirgizek, tatárok.
Félrebiccenő tánclépések a ködben, 
disznótök-fejü politikusok szó-keveréke, 
amikor legszebb szerelmünk elhagy.
Gyönyörű, vágtató, borongás mezőkön.
Áldott magyar nyelv, te csúnya: 
vagy vagy, vagy nem vagy.
Kétségbeesve keressük,
Weöresmartyként magunkévá vesszük,
Aranyként miénkké szeretjük,
ami gyönyörű, szomorít, keserít — ami rút.
Ezalatt férfi-szégyenünkben százezer asszony 
hal végig tízezer világháborút.
Karácsony sejlik a seholsemben,
Mária neve zsong, jézus, Advent, Barrabásd), 
Húsvét...
Pocsolyákban tocsogjuk végig az életet.
De az ujjak a fegyver agyán, a székesegyházban, 
s esküre emelt ököllel mormogom, szemem-lesütve: 
Holtaim eltemettem, imáim elmorzsoltam — 
mivel tartozom még Neked?!
Vasderes lovaim, gyönyörűségeim, gépfegyverrel 
viszik él, mióta élek — hadd vigyék... 
a semmibe mennek.
Nincs bizonyosság, nekik se, 
a semmi se vége a végtelennek.
Ordító vallatók,
trikolór besúgók hangja a létünk táján.
Lehetsz poét a senki Ady-lakomáján.
Medvék kobozzák tanyáink, ritka a szőrük, a bőrük. 
Álmunkban nyöszörögve nyafognak, 
hogy öljük, hogy öljük.

•  Lászlóffy Aladár és Hajós József 
Kazinczy Ferencről

• Lázáry René Sándor: P. grófné...
•  Kelemen Zoltán Krúdy Gyuláról
•  Jancsó Miklós: Az interpretátor
• SERÉNY MÚMIA

OLVASÓINK
FIGYELMÉBE!
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L Á S Z L Ó F F Y  A L A D Á R

Kazinczy Ferenc, a nemzet m indenese
Annak a nemzedéknek, melyhez (a szü­

letésével kapcsolatban minden értelemben) 
Kazinczy Ferenc is tartozott, rengeteg elvé- 
geznivalót halmozott fel a történelem. Az 
elvégeznivalók egy része nem csak új, aktu­
ális feladat volt, hanem az előző, bizonyos 
értelemben jogosan szerencsétlen századok­
nak nevezhető korszakoknak a felgyűlt hát- 
ráléka halmozódott. A XVIII. század a 
törökvilág és a Rákóczi féle mozgalom meg­
oldatlan gondja tekintetében, meg az osztrák 
birodalom hatalmában leledző Magyaror­
szágon is új lehetőségeket tartogatott. A fel­
világosodás nem hagyta érintetlenül Európa 
legeldugottabb, elszigeteltebb sarkait sem. 
Hát még a Habsburg abszolutizmust, mely 
az újabb uralkodók személyes kvalitásait és 
ambícióit tekintve, erre nagyon is fogékony 
volt. Köztudomású és ellentmondásaival 
együtt szellemi örökségünk része Mária Te­
rézia "magyarbarátsága", valamint fiának, II. 
József császárnak (akit a korabeli magyar 
nemesség nevezett el ironikusan "kalapos 
királynak", ugyanis sosem engedte magát 
megkoronázni a Szent Koronával, hogy es­
küje ne kösse, ne akadályozza merész re­
form tervei véghezvitelében) alakjával 
kapcsolatban már nyűt titok, hogy maga is 
tagja volt annak a széleskörű korabeli haladó 
világmozgalomnak, amelyet Szabadkőmű­
vességnek neveznek, s melyet a Nagy Fran­
cia Forradalom előkészítőjének tartanak, 
nem egészen alaptalanul. Ez az egyik ma­
gyarázata többek közt annak is, hogy II. Jó­
zsef halála után a reform, a haladás, az 
addigi társadalmi viszonyok minden értel­
mű felülvizsgálata, a reformáló császár utó­
dainak szemében veszélyessé, sőt gyű­
löletessé válván, lecsaptak minden lehetsé­
ges kezdeményére és formájára.

Kazinczy és társai viszonylag fiatalon ér­
ték meg ezt a világtörténelmi változást, vál­
ságot, mely 1789-cel vette kezdetét szerte 
Európában, ám a Napóleon császár vezette 
háborúk végeztével, a Szent Szövetség 1815- 
ben kezdődő korában már idősek voltak, 
akik éltek.

Itt kell visszatérnünk oda, ahol egy nem­
zedéknek már születése révén feladatokat 
helyezett vállára a történelem. Ez a XVIII. 
századnak nagyjából a közepén világrajött, 
később annyi jelentős embert adó nemzedék 
már német, francia, angol irodalmi és társa­
dalmi kérdésekben való jártassága révén 
szélesebb látókör birtokába jutott, melyet 
egységes eszmerendszerré a már említett, az 
európai kultúra történetében Felvilágoso­
dásnak nevezett áramlat fogott össze. Akik 
hatása alá kerültek, mind a politika, mind a 
művészet vonatkozásában, később lelkes és 
tevőleges részvevőivé váltak, avagy ellenzői 
lettek, a magát megtámadottnak érző régi

rend és rendszer hívei maradtak.
A magyar kultúrában, irodalomban jól 

csengő nevek közül említhetjük a későbbi 
híres könyvtár alapítójának, Széchényi Fe­
rencnek a nevét. A hosszú életű Kazinczynak 
már ennek fia, István, "a legnagyobb ma­
gyar" is kortársa lett. Nemzedéktársai közt 
olyan nevek vannak, mint a szépreményű és 
máig tisztázatlan körülmények közt eltűnt 
Kármán József, a "nemzet csinosodásának" 
ifjú apostola, Batsányi János, a szerkesztő- 
társ és később rabtárs, a nagy visszhangot 
kiváltó versek, A franciaországi változásokra 
meg A látó szerzője. A testőrírók egy jó há­
nyada, Bessenyei, Barcsay, a politikai moz­
galmukba őt is belevonó politikus alkotók, 
mint Martinovics, Hajnóczy és társaik, no és 
a Kazinczy nevéhez fűződő leghíresebb ma­
gyar mozgalom, kultúrtett, a nyelvújítás hő­
sei, bajnokai és az ellenkezők, köztük Révai 
Miklós, Kölcsey, Szemere Pál, de a korban 
körülötte ott van már egy Berzsenyi, egy 
Csokonai, Fazekas Mihály, a Lúdas Matyi 
szerzője, egy Vörösmarty. És mindenki, aki­
vel Kazinczy levelezett, hogyha csak árnya­
latnyi ügyben is előbbre vinni a magyar 
literatúra, a háttérbe szorítottságból kiemel­
ni szándékozott anyanyelv ügyét.

Kazinczy volt a legtisztább és legjelentő­
sebb megfogalmazója annak, hogy a magyar 
nyelv, a történelem előző századaiban el­
szenvedett veszteségek és akadályoztatás el­
lenére, képes és alkalmas mindennek a meg­
fogalmazására és kifejezésére, amire más, 
fejlettebb nációk, társadalmak nyelve és kul­
túrája képes. Hogy ezen szent és mégis moz­
gásában, változásában s nem megmereve­
dett állapotában tisztelt nemzeti eszközünk 
erre valóban alkalmas legyen, azért Ka­
zinczy és a köré csoportosuló, vele egyetértő 
kör meg is tett mindent. Közben válságok, 
elhidegülések, viták és elpártolások is tör­
téntek, az ellenzés a gúny, az irónia minden 
eszközét is bevetette ellenük. Am a pálya 
vége szinte jelképesen egybeesett a cél eléré­
sével: a nyelvújítás csodafürdőjéből diadal­
masan kikerült magyar irodalmi és köznyelv 
megszületésével, mely a Reformkornak, 
majd a 48/49-es forradalomnak és szabad­
ságharcnak fontos és hűséges, hajlékony és 
hatékony fegyvere lett.

Kazinczy Ferenc hét évtizedes életidejé­
nek főbb állomásai a következők: 1759. októ­
ber 27-én született Érsemlyénben (szü­
lőhelye Trianon óta Romániához tartozik), 
otthon kezdte el a tanulást, majd Késmárkra 
került, tízéves korától pedig a sárospataki 
kollégiumba. Tizennyolc éves korában tette 
az első pest-budai és bécsi utazást, majd jo­
got tanul, 1780-ban lelki válságba kerül, 
melyből a literatúra révén gyógyul ki. 1784- 
ben csatlakozott a Szabadkőművességhez;

akkor már két megyében is táblabíró, végül 
Kassán talál otthonra, tanfelügyelő lesz.
1788-ban Baróti Szabó Dáviddal és Batsányi­
val elindítja a Magyar Museum dm ű folyói­
ratot, de egy esztendő múltán már Orpheus 
címmel egyedül ad ki lapot. Közben szövő­
dik barátsága a magyar jakobinusokkal, 
emiatt 1794. december 14-én letartóztatták és 
1795. május 16-án, négy nappal a főbbek 
lefejezése előtt, őt is halálra ítélték, de ke­
gyelmet és bizonytalan ideig tartó várfogsá­
got kapott. 1801. június végi szabadulásáig 
raboskodhatott Spielbergben, Kufsteinban, 
Munkácson. 1804-ben feleségül fette gróf Tö­
rök Zsófiát és nemsokára a felvidéki Szépha­
lomra költözött (melynek kevésbé költői 
neve Bányácska volt), melyet ő tett fogalom­
má, és kiterjedt levelezése révén, központtá, 
zarándokhellyé. Közben azért 1806-ban sú­
lyos anyagi gondok miatt a Sárospataki kol­
légium nak eladja gazdag könyvtárát. 
1816-ban tette híres erdélyi utazását.

Az évek elszálltak, és Kazinczy az újabb 
generációk szemében közelről már nem azt 
testesítette meg, amit történelmi távlatból le­
írtunk. Ott, az Akadémia (a Magyar Tudós 
Társaság) alapításánál várakozása ellenére 
nem választották titkárrá, csak halála előtt 
egy évvel lett a történettudományi osztály 
tagja. 1831-ben a nagy kolerajárvány áldoza­
ta lett. Költő, drámaíró, szerkesztő, műfordí­
tó, irodalmunk egyik első fecskéje. Nyel­
vész, szervező és a legnagyobb levelező. In­
tézmény-ember ő, a korai magyar kultúrára 
annyira jellemző polihisztorok egyike, akit 
sok szenvedés, sok méltatlanság sújtott, de 
sok elégtétel is ért. Erős jellem, aki akaratát, 
elképzeléseit, megszenvedetten humánus 
szemléletét át tudta sugározni a vele egya­
zon oldalon küzdőkbe, közeli és távolabbi 
munkatársakba. Jogos bírálat és önkényes­
ség, méltánytalanság keveredett öregkori 
harcmodorába, de mindenképpen jogos és 
következetes harcot vezetett a provincializ­
mus ellen. Mai fogalmaink szerint egy min­
dig áhított tiszta, magas szellemiséghez, az 
Európához való felcsatlakozás előharcosa 
volt. A Fogságom naplója, az egyetemes embe­
ri golgota egyik maradandó dokumentuma, 
csak halála évében látott napvilágot, de az­
óta nemzedékek nyernek folyamatosan fo- > 
galmat az önkény és az elnyomás pokláról 
belőle.
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"... nemcsak a szép, de a való 
szentségébe is beavatva”

(Kazinczy, 1808)
0.1. Cikkünk címének alliterációi néhány e- 

lőzetes szófejtésre késztetnek.
01.1. A kép főnév ótörök eredetű, és belőle 

ered a román chip, miként a képesből a román 
chipe 'jóképű' — ami persze többjeképp, "in fel 
i chip" értelmezhető.

0.1.2. A német Kant családnév vitatott eti- 
monú, viszont biztos, hogy leghíresebb viselője 
tévesen hitte magát skótok leszármazottjának.

0.1.3. Protokronisták szerint, vagyis az ősi- 
ség olyan protagonistái szerint, akik a hazaiak 
világelsőségét vallják, Kant nálunk már a 17. 
század derekán megjelent, ugyanis Apáczai fő 
műve kategorikus imperatívusz gyanánt rögzí­
ti, hogy "a KANT (kiemelés tőlünk) esztendős 
korában kell megherélni". (Vö.: A h ere  szónak 
föltehtőleg rokona a h ím  szó, melynek eredeti 
jelentése 'hím emlősállat, férfi páros ivarmiri­
gye', és idetartozhat a húsz számnév is, mégpe­
dig azon az alapon, hogy "az ember kéz- és 
lábujjainak száma együttesen húsz".)

0. 1.4. A húsz számnévnek nincs szerves köze 
a huszárhoz, a Kazinczy névről azonban termé­
szetesen jut eszünkbe Kazincbarcika, erről meg 
részint a 'kecske' jelentésű cseh kozinec, részint 
a Bare helynév, melynek sajnos aligha rokona a 
Barcaság medencenév.

1. A magyar filozófiának—valamint példá- 
_  ul az angolnak és a franciának nem volt Kantja.

De volt izgalmas Kant-élménye, élményen per­
sze nemcsak befogadást értve.

A német kultúrának, úgyszintén például a 
spanyolnak és a bolgárnak, tudtunkkal nem 
volt Kazinczyja, ám van egy 175 évvel ezelőtt 
született, világhírű Kantja.

Páratlan az, ahogy Kazinczy Ferencben 
egyesült a műveltségszervező, a nyelvújító és 
az emlékíró. "Ráadásul" ő fogékony volt a filo- 
zofikumok iránt, nem utolsósorban kanti esz­
mék iránt.

A kazinczyológiának nagy az irodalma, de 
nem ismerünk éppen Kazinczy Kant-képére, 
Kant-recepciójára összpontosító tanulmányt. 
Ezért alább számbavesszük — sok betűhív idé­
zettel és nagyjából az időrend fonalán haladva 
— Érsemlyén legnagyobb szülöttének főként a 
levelezésében található utalásait Königsberg 
legnagyobb fiára. (A zárójelben adott számok 
vagy e levelezés 1892 és 1960 között kiadott 
köteteinek és az illető oldalaknak a számát jel­
zik, vagy a Szilágyi Ferenc gondozta, 1987-es 
Kazinczy-könyv lapszámát.)

2. Kazinczy bizonyára már az 1780-as évek­
ben hallott egyet-mást Kantról. "Szathmári Pak­
si Sámuel az — írja Az én életem-ben (82) —,... 
akinek pataki múlatásom alatt legtöbbet kö­
szönhetek ...; ez engem kihorda szőlejébe,... s 
ekkor előmbe adá a filozófiai systemákat, szó­
lott Kantról, Semlerről, DöderleinrőT. Johann 
Salomo Semler a németországi történeti-kriti­
kai teológia megalapítója (meghalt 1791-ben), 
Johann Christoph — nem "Ch. A."—Döderlein 
pedig ugyancsak "neologizált", 1780-as fő mű­
ve, az Institutio thedogi christianae "auf Zureden 
einiger Ungarn", vagyis magyarok szorgalma­
zására készült el.

1801 végén jegyzi le Kazinczy, mit mondott

évekkel előbb Kant bölcseletéről: ”... akik eljut­
nak annyira, hogy megértik, tiszteletben tart­
ják, ellenben akik rágalmazzák, azokra 
kivilágosodik, mint Rozgonyira, hogy nem is 
értik; — de amit mondék, az azt a prezumpciót 
téteti fel, hogy az nem rossz; populáris írásai 
ugyanis nemcsak jók, de felségesek is." (217) 
Két esztendő múlva így nyilatkozik szerzőnk: 
"... kettőt-hármat populáris írásai közül olvas­
ván, s felette szépeknek s igazaknak találván, 
aszerént ítélek nem populáris írásai felől, mit 
Socrates ítélt Heraclitus érthetetlen írásai felöl: 
'Amit értettem, mind igen szép; s innen azt 
húzom ki, hogy az is szép lehet, amit nem értet­
tem.'" (Vö. 4: 434,440.) Arra a vádra, hogy Kant 
"bántja a vallást", így válaszol: "Én olyanra nem 
akadtam populáris írásaiban. Igaz, hogy a Streit 
der vier Facultäten nevű munkában az Izsák pa­
rancsolt megáldoztatását mítosznak nevezi s 
állítja, de azzal még vallástalanságra senkit 
nem vezérel. Én magam is azt hiszem, hogy 
nem árt, hanem szolgál a vallásnak, aki liberális 
lélekkel bán ennek tanításában." (259) Nem tud­
juk, hogy a Der Streit der Fakultäten dmű, három 
részből álló művön kívül Kazinczy milyen más 
népszerűbb Kant-opusokat ismert. (A Der Streit 
... harmadik, a kedély hatalmáról szóló része az 
első magyarul — éspegid 1802-ben — megje­
lent Kant-mű. 1798-as kiadásaiból Budapesten 
legalább hét, Kolozsváron öt példány van. Kin­
cses városunkban jelent meg kivonatosan, 
1798-ban annak a hufelandi könyvnek a ma­
gyar változata, amely "kiváltotta" Kant szóban 
forgó, Brassaitól is lefordított, "kedélyes", a hi- 
pochondereket lelki öngyógyításra buzdító 
dolgozatát.)

3. Kazinczy levelezésében több tucat utalás 
van Kantra. Nagy Sámuel, aki állítólag már 
1793-ban kanti eszméket hirdetett a debreceni 
református kollégiumban, 1794 elején ír Ka- 
zinczynak Márton István hasonló beállítottsá­
gáról. Tíz év múltán Németh László küldi 
Győrről ezeket a sorokat: "Gondold meg a Kant 
morale Princípiumát: Handle so, wie du wün­
schen must alle Menschen sollten so handeln. ... 
Nem kötelességünk-e magunk helyett az embe­
ri Nemzetben és hazánkban követőket hagy­
nunk ...?" (3:184)

1804 nyarán Kazinczy hívja fel Hertelendy 
Gábor ezredes figyelmét arra, amit "egy Aest- 
heticus író" idéz Kantitól többek közt a polgári 
jogoknak háborúban is kötelező tiszteletben 
tartása és a haszonlesés alantassága kapcsán. 
Két évvel később, amikor Horváth Adám azzal 
áltatja magát, hogy a kanti éra "rövid voltának 
egyik (vajha erősebb) ezközlője" lehet, a szép­
halmi literátor így reagál: "Neked van-e igazad 
... — vagy Kantnak? azt én nem tudhatom, mert 
én Metaphysicus nem vagyok. De megvallom, 
hogy ámbár tudom, hogy a Philosophia Dictá- 
torság nem kevésbbé állhatatlan fény, mint a 
hazai Procellák [zavargások] köztt a szerencse 
fijainak ragyogások, mindazáltal aki a közönsé­
gessé lett vélekedéssel ellenkezésben vagyon, 
azt a gyanút támasztja maga felől, hogy a dol­
got nem érti; mellyet Tefelőled annyival inkább 
feltehetek, mert Kantnak még csak nyelvét sem 
érted, hogy érthetnéd hát dolgát, mellyet még 
akik nyelvét értik is, sok esztendei stúdiumok 
után értenek." (4: 207) Válaszában Horváth 
Kant "Scepticismussát vagy legalább vastag 
idealismussát" és "Leibnicz után traversalt pla- 
giumjait" ostorozza, hozzátéve, hogy hívei "és 
azok közt sok ő magánál nagyobb Geniék tsak 
azt nem értették őbenne, amit maga se". Ez már 
eléggé csúf rágalom. Egészen más szellemben 
ír Kazinczy Kis Jánosnak 1806 végén: "Socrates, 
kinek barátjai eggy nehéz értelmű munkát vit­
tek, hogy olvasná meg s adná róla ítéletit, ezt 
felelte nekik: Amit benne értettem, jó és igen szép, 
s innen azt húzom ki, hogy az is igen jó és igen szép 
leend, amit benne nem értettem. ... az autotész 
[szemtanú] Debreczeniek, midőn ezt mondot-
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tam nekik Kant felől, meg nem illetődtek általa, 
s Kantot, a Nem-ismertet továbbá is persequál- 
ták", üldözték (4: 440). Kazinczy nagy őszinte­
séggel vallja be, hogy — szemben Pély Já- 
nosnéval, aki "KantnaJk is olvasgatja munkáit— 
ő maga "azokkal alkalmasint [értsd: jórészt] is­
meretlen ..., azokat kivévén, amellyeket az exo- 
tericus Olvasójinak írt" (6: 21). A most idézett, 
Ferenczy Lajosnak címzett levélben céloz Ka­
zinczy egy anekdotára, amely a müncheni Au­
rorában olvasható és "Kantról való", de amelyet 
"mondani" nem mer, nyilván sikamlós volta 
miatt.

Mivel az anekdota szó voltaképp kiadatlant 
jelent, időzzünk itt egy kissé Kazinczy 1916-ig 
kiadatlan, 1808-as pályaművénél, amelynek 
eredeti címe: A magyar nyelv polgári nyelvvé eme­
lése felől. (Az auktor készítette német fordítását 
és csonkán ránk maradt magyar originálisát 
Heinrich Gusztáv adta ki.) A mű harmadik, 
utolsó szakasza arról értekezik, bír-é nyelvünk 
"a kiműveltetésnek azon mértékével", mely ál­
tal államnyelvvé válhat. E szakasz két, Kantra 
is utaló részét emeljük ki — a fennmaradt né­
met verzió alapján. Azok — írja Kazinczy —, 
akik nem értik nyelvünket és nem ismerik iro­
dalmunkat, ilyeneket kérdeznek: "Hogyan ok­
tassanak Kant tanítványai metafizikát olyan 
nyelven, amelyen a Geist és a Seele csupán 
léleknek hivatik ...?" (NB: a Geisfnek megfelelő 
szellem szót éppen Kazinczy képezte— éppen a 
tübingeni pályaművében, az ótörök eredetű 
szélből jövő szellő alapján, szellemesen, de avant 
la lettre szellemesen, ugyanis a szellemes mellék­
név csak 100 évvel idősebb e sorok fiús, sőt ifjú
— Kazinczyval szólván: ifjonti — elkövetőjé­
vel.) A fenti, akkor jogos kérdésre Kazinczy így 
replikázik (most németből fordítunk): "És mert 
Cicero sem a szenvedélyre, sem a féltékenység­
re nem talált szót saját nyelvében, [és] mert ő 
ugyanolyan súlyosan küszködött Arisztotelész 
és Platón eszméinek a saját nyelvére való átül­
tetésében, mint most Degerando Kant és Her­
der eszméivel...: vajon ezért a rómaiak nyelve 
nem volt alkalmas arra, hogy ... az istenek ter­
mészetéről és a kötelességekről filozofáljon?"— 
Bizony bizarr, igen különös kuriózum, hogy az 
1808-as pályázatra befutó 18. — a pesti Pollagh 
Kér. Jánostól jövő — műről B. Kopitar bécsi 
cenzor és udvari könyvtárnok ezt írta: "Kant 
módján bizonyítja, hogy a magyar nyelv beve­
zetése se nem hazafias, se nem ésszerű." — A 
Marie-Joseph Degérandót érintő passzus Ka­
zinczy 1808. aug. 19-i, Kis Jánosnak küldött 
episztolájában is megvan. (6:45).

Hogy milyen nagy nehézséggel járt kanti 
nézetek magyarítása, mutatják Lengyel József 
immár 200 éves, mindmáig elégtelenül tanul­
mányozott szövegei.

Kazinczy felháborodással említi, hogy Len­
gyelt gőgös kollégái elűzték a debreceni pro- 
fesszorságból, mert diákjait barátként kezelte, 
nyilvánosan sétálgatott velük, este magához 
hívta őket, az újabb filozófiáról társalgóit velük. 
Erre fel tákolta Budai Ferenc Kant és Lengyel 
ellen gyalázatos gúnyiratát, die execrable pas- 
quill'sche Schriß (melyet az utókor röviden Ros­
tának nevez; 7: 272, vö. 8: 192; 15: 493). Budai 
1801-ben, névtelenül megjelent förmedvénye 
részint fordítás németből. Éredetije azonosítat- 
lan. Sajnálatosabb az, hogy elkallódott az a tol­
mácsolás, amelyről így számol be a botanizálni 
sem rest Cserey Farkas: "Én következendő czí- 
mű könyvecskét fordíték most, és éppen azon 
dolgozom is: Entwurf der Aesthetik als Leitfa­
den bey Akademischen Vorlesungen über 
Kants Kritik der Aesthetischen Urteilskraft von 
Ch. Fr. Michaelis" (7:518). Ez a könyv 1796-ban 
jelent meg. Szerzőjének más kantiánus művei is 
megvannak Kolozsvárt. Michaelis Lipcsében 
tanított, és aligha tudott Márton István 1796-os,

folytatás a 4. oldalon
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» » >  folytatás a 3. oldalról
Kantból is merítő könyvéről. A Mártont és Kan­
tot rútul becsmérlő Budai-féle pamfletról vi­
szont — Kazinczy révén — ismeretes, hogy a 
Göttingenben tanító Mayemek is megvolt, aki 
azt Kézy Mózesnek "széliében magyarázta, és 
jól értette" (8:192).

Engedtessék meg itt eey háromágú mellé- 
ruccanás. a) Az imént citált, Sipos Pálnak cím­
zett levél szerint Kézy köszönti Sípost, "és 
jelenti, hogy Mayer és Thybaut Prof. Urak a 
trigonometriai táblákról írt munkáját maguk 
fogják recensealni vagy recensealtatni". b) 
"Thybaut" nem a jogtudós A. F. Thibaut, hanem 
ennek öccse, Bernhard Friedrich Thibaut, akinek 
matematikai műveiből több példány járt a ke­
zünkben — talán Kézynk kezében is. c) A Ka­
zinczy említette Mayerről Váczy János szerint 
"semmi adatot" nem szolgáltatnak "a lexiko­
nok". Nos, nem túl konok utánjárás tisztázhatja, 
hogy Johann Tobias Mayerről van szó, akinek 
Anfangsgründe der Naturlehre című tan­
könyvéből több példány akad Kolozsvárt. E mű 
nyomán készült a Sárospatakon tanító Kézy Ele- 
menta physicae-\e (1818), amely Kant hatásáról is 
"árulkodik" — főként a 8. és a 19. lapon. Kézy 
könyvének második, 1828-as kiadásából két pél­
dányt hagyott ránk Méhes Sámuel kolozsvári 
professzor. Méhesről hajdan utcát neveztek el 
Kolozsváron. Ezt ma Septimiu Albininek hívják 
— azért is, mert a méh románul albin.

Septentrionálisan (vagyis a latin hét ökörről 
elnevezett, mert hét csillagból álló Göncölszekér 
konstelláció alatt) is érdekes dolgokat ír De- 
ssewffy Józsefnek Kazinczy 1811-ben Kant nyu­
gati fogadtatásáról és az őt érintő "borzos" 
könyvekről: "Amidőn a híres La Lande Kant 
philosophiáját által olvasta volna, azt mondá a 
többi között: 'Nouveau Systeme, beaucoup de 
mots nouveaux pour quelqu'un qui ignore le 
grecqu et les anciens systémes philosophiques 
et les modernes; au reste pas une seule nouvelle 
idée. ... L'idée de la perfectibilité indéfinie de 
l'esprit humaine ne peut pas étre applicable aux 
idées metaphysiques et purement abstractes.' 
Látod is, Barátom, hogy a Kantianismus, Fich- 
tismus, Schellingianismus, azaz ez a három ágú 
idealismus, melly egész a transcendentalismus- 
ba bé tsap, Villers [Charles-Francjois-Dominique 
Villers-nek, a Philosophie de Kant című, 1801- 
béli mű szerzőjének] minden törekedése mellett 
is se tesz legkissebb szerentsét is se Frantzia-, se 
Anglia országban; hogy mennének hát a Jöven­
dőre az arról írt borzos könyvek—" (8:368)

Ha nem is túl borzasztóan, de eléggé borzas­
nak tartja Kazinczy Eresei Dániel 1813-ban ki­
adott Philosophiá)át. (Saját példányom 1835-ben 
történetesen a Könyves Jánosé volt.) Eresei 
"Kant ellen nyilatkozik", és kompilációnak, "tsu- 
pa ragadománynak" bélyegzi F. W. D. Schnell 
1801-es tankönyvét (11: 81). Nyilván Ereseire is 
gondolva írja Kazinczy: "az a baj, hogy Kant 
örökké érthetetlen lesz azoknál, akik őtet nem 
tanulják...; az a baj, hogy könnyű Empiricusnak 
lenni, Idealistának nehéz" (11: 173). Idézzünk 
ennek kapcsán Kölcseynek Kazinczyhoz inté­
zett, 1814. január 23-i leveléből is: "Prof. Eresei... 
engem arra kért, hogy írjak tanítványi számára 
Aestheticát, mégpedig ne a Kant princípiumai, 
hanem a tapasztalás princípiumai szerént, 
mellyeket ő követ. Azon ellenvetésemre, hogy 
azon princípiumok már megavultak, s ha újak­
hoz nem szabjuk magunkat, Goethének, Schil­
lernek s Schlegelnek tanítványaiktól kine­
vettetünk, azt feleié, hogy azzal gondolni nem 
kell" (11: 1%). Válaszában Kazinczy Rozgonyi 
József 1792-es, Kant ellen szóló latin könyvére is 
céloz: "Rozgonyi ismeretes a maga Anti-Kantia- 
nismusáról, mellyről 20 esztendő előtt meg vala 
mutatva, hogy Kantnak értésére nincs benne 
tehetség. Külömben ez a 60 esztendős ember 
egész életében nem tudott még soha senkit talál­

ni, akit becsülhessen." (11: 279). Itt megjegyez­
zük, hogy mind Rozgonyinak, mind Eresei Dá­
nielnek az antitranszcendentalizmusáról (br, de 
hosszú szó!) hagyományosan kialakult kép ár­
nyalásra szorul. Méghozzá függetlenül attól, 
hogy a Rozgonyi helynév valószínűleg barázdá­
ra utal, a barázdabillegetőt pedig azért hívják 
így, mert szántáskor barázdán keres táplálékot, 
le és fel mozgatva farkát. Rozgonyi a Dubia de 
initiis transcendentalis idealismi Kantiam című, két 
német bölcselőnek dedikált, a pesti Trattnertől 
kiadott művében, ennek 151. lapján, egy igen 
hosszú — és a pikáns suppedavit igét is használó 
— mondatban Kantot, aki "inter excellentissi- 
mos hujus aevi Philosophos esse" tekintendő, 
szinte vagy úgyszólván a filozófia Newtonaként 
dicséri. Itt említjük továbbá azt, hogy Kazinczy 
ismételten egymás mellé állítja Newtont és Kan­
tot — néhol Sipos Pált is —, mert egyaránt "nő- 
telenül”, "szűzen" haltak meg. (9: 209, 284; 14: 
543 etc.).

Sipos Pál, aki a széphalmi literátor szerint: 
"Kant philosphiáját Cicerói deákságban [azaz 
veretes latin nyelven] adja elő a Magyaroknak", 
döntő szerepet játszott Kazinczynak a kriticiz- 
mushoz való közeledésében, Kazinczy pedig 
abban, hogy Sipos papírra vetette néhány leg­
fontosabb elmélkedését, köztük "a keresztény 
vallás alaptételeit filozófiailag tárgyaló" művét. 
Egyik levelében Kazinczy azt tanácsolja Sípos­
nak, hogy ezt a művét — "Univ. Prof. Fejér 
Györgynek adja censura alá, aki nem isméretlen 
Kánttal, amint kedves Anthropologiája mutatja" 
(12: 34; "a szép tudományok- és filosofiának 
doktora által" 1807-ben publikált embertan XX., 
számozatlan lapja utal Kantra). Idézzük Ka­
zinczynak 1814 vége felé Helmeczyhez intézett 
levelét (azért is, mert a Helmec helynév kis ha­
lomra céloz, Kazinczy meg Széphalmon élt): "Si­
pos nagy tanítványa Kantnak; s minthogy itt az 
a tudomány nem ismeretes, és minthogy az a 
gyanú van ellene, hogy az a keresztyén Vallást 
tövestül ki akarja forgatni, az én barátom egy- 
gyezésbe hozza a kettőt. Csak hogy némelly 
tudatlan majd azt fogja reá mondani, amit Sze­
mere Pálnak eggy rokona mondott nekem a mi­
nap ... —, 'az olly Isten, mint az a Spinozáé, 
hiszen az nem is Isten!' — Melly sokak Istenére 
lehetne ezt mondani, édes barátom." (12: 256- 
257)

Tizenkettedik erdélyi levelében írja Ka­
zinczy: "Síposnak három szerelme volt: a me- 
taphysicázás, a mathesis s a classicusok. Kant 
vala bálványa, s ennek tanításait a Róma nyel­
vén dolgozta fel, s levelekben küldözgető meg 
nekem, fejezetenként. Engemet gyönyörködte­
tett a dolog, s még inkább a nyelv. Kértem, hogy 
a munkát adja ki, s minthogy ő nem írt olvasha­
tóig, ... magam másoltam le ezt neki. Sipos a 
munkát átadá a cenzornak.... A munka a vallás 
férfiai ítéletük alá mene. Ezek rá azt jegyzék 
meg, hogy ... megengednék, ha világi emberek 
volnának. Sípost inkább bántá a kérés megtaga­
dása, mintha [recte: mint ha] a jég egész eszten­
dei jövedelmét elverte volna."

Egyes européer nyelvészeknek úgy tűnik, 
mintha a jég szavunk indoeurópai rokonsággal 
bírna; és hozzáteszik, hogy a 'birtok' jelentésű 
régi magyar vagy rejtőzhet a Nagyváty helység­
névben. így hát odaadóan idemásolunk pár sort 
Kazinczynak 1818. elején Nagyváthy Jánoshoz 
írt leveléből: "A Tudományos Gyűjteményben 
Pápai Prof. Márton István Úrnak Erkölcsi Kate- 
chismusa kegyetlenül s igazságtalanul van re- 
censeálva, s talán csak azért, mert Prof. Úr Kánt 
tanítványa. Már olvastam a Catechismust, s 
jobbnak hiszem, mint a Heidelbergit. Ha reá 
érhetek, én recenseálom majd, mert én is Kántot 
isteniem, — ha ezzen oktalan szavával a Recen- 
sensnek élnem szabad. Ő ördögli Kántot, s ez az 
egész baja." (15:449) Kis Jánosnak írja Kazinczy 
röviddel később: 'Debreczen nem szenvedheti 
Mártont, mert ez Kant tanítványa. 1800 táján

ellene Budai Ferenc Szováti Prédikátor, testvér­
bátyja Ésaiásnak eggy Mondolat forma Pasquillt 
íra [tegyük ma hozzá: cum ira); s minthogy az 
ember készebb felejteni a vett, mint az adott 
bántást, Debreczen a maga haragjából Márton 
István ellen magához nem tud térni. A Morális * 
Keresztyén Catechismus a hamu alatt lappangó 
tűzet most ismét felgerjesztette. Én a Mór. Cate­
chismust nagyon szeretem. Csak azt sajnálom, 
hogy Márton szebben nem ír, s nem szebb Magyar­
sággal. E részben ollyan épen mint Mestere, a 
Német Philosophus." (15: 493. — A Rumynak 
küldött levél fogalmazásában: "Schade dass der 
Mann eine so schlechte und unelegante Feder 
führt als Kant im Deutschen.")

Döbrenteinek így összegezi álláspontját Ka­
zinczy 1818 tavaszán: "Márton Urnák az csinált 
bajt, hogy megszerette Kántot, vagy — amint M.
A. [Moldoványi Antal, budai plébános?] mond­
ja — istenli. Istenleni nem kell; de miért ördögle­
ni, mert nem tanultuk érteni. Mint Epikúrt, a 
legtisztább és legsanyarúbb életű Bölcset, vád­
iák romlott erkölccsel és erkölcs megrontásával 
akik nem érték mit érte ő a gyönyör alatt." Nem 
bánnánk-e bölcsebben — kérdi a Mondolat szer­
zőitől nyelvújítóként (ha úgy tetszik: neologizá- 
ló kriticistaként) támadott Kazinczy (még 
egyszer hivatkozva Szókratészre) —, "ha azt 
mondanánk, megolvasván Kantnak populáris 
írásait, amit Socrates monda a Heraclitus nehéz 
értelmű Munkája felől"?

4. Szókratésznek az oly mély epheszoszi 
bölcsre vonatkozó dicséretét Kazinczy a kantiá- 
nus Márton mellett kiálló vitacikkében is elő­
hozza. (Lásd: Prof. Tiszt. Márton István úrnak 
Kér. morais katechismus nevű munkájára írtt 
recensiók ..., 1818, 101. — Az U 74624 jelzetű 
példány Sebes Pál torockói rektoré volt, aki Se- 
necával hirdette, hogy "ellankad a Virtus, ha 
ellenkezője vagy Ösztönzője nints".) Az említett 
vitacikk hangsúlyozza, hogy nagyon jó, ha "a 
Kánt leczkéji szerént teljesíti t]etik az ERKÖLCSI 
KELL", das moralische SOLLEN (uo. 99). Ha­
sonló szellemben buzdítja Kazinczy a Kraynik 
Imréhez férjhez ment lányát: "Egyedül az sze- — 
rencsés, aki azt cselekszi, amit Esz és Kötelesség 
parancsolnak, s azt cselekedni nem oly nehéz, 
mint képzeljük." (22: 359. Az 503. lapon a 22. 
kötetet gondozó Harsányi István jelzi, hogy itt a 
kanti "Du kannst, denn du sollst" érvényesül.)

A kanti rigorizmustól való távolodást mu­
tatja a Goethe- és Schiller-féle Xéniák stílusában 
írt, Kant és Homér című Kazinczy-epigramma 
(melyben "a Maeonida”: Maión fia, azaz Homé­
rosz):

"Kell!" mond Kant hidegen, s "tedd, mert 
kell!" A Maeonida:

'Tedd, mert szép, mert jó, mert igaz", erre
tanít.

Angyalokat gyúr majd sárból a celta Promet­
heus.

Adni nemesb embert a nagy öregnek elég.
A "nemesb embert" eléggé magasztos esz­

ménynek tartó Kazinczy — mint tudjuk — 
ugyanakkor a szépséget, a "fentebb" (eszmehor­
dozó) szépséget vallotta a legmagasabb érték­
nek; "a szépség szerelmeseként az autonóm 
szépirodalmiságnak a kiküzdője lett nálunk" 
(Szauder József). Esztéticizmusa nem gátolta ab­
ban, hogy fejet hajtson Kant etikai szigora, fenn- 
költen nemes gondolkodása előtt. Ez tény, 
amely jól összefér 1818-ból való, sietősöktől 
könnyen félreérthető megjegyzésével, misze­
rint: "Kánt ki kezd jőni a módiból, s eggyik 
Systhema eltolja a másikat. S ez mindég így volt 
s mindég így lesz, mert az emberek újságon 
kapó s ósághoz ragaszkodó, egyenes és makacs, 
nemes és nemtelen, szelíd és virrongó teremté­
sek." A kantianizmus időnként kijön a "módi­
ból", de egy alapvető modalitástí világ- és 
embemézet, amelyben szabadságvágy, az érték- > 
alkotás csodálata lüktet. Ezért ragadta meg Ka- 
zinczyékat is.

4



HELIKON

S Z E N T G Y Ö R G Y I  G E O R G I N A

Csipike, a rokonunk
Csipike ma is a kedvencünk. 

Nem csupán azért, mert a gorom­
baságában is szeretetreméltó, ujjnyi 
kis törpe alakja az ártatlanná és bol­
doggá szépült gyerekkort elevenít­
heti fel, hanem mert felnőtt(ebb)- 
ként újraolvasva az erdei mesevilág 
történeteit, Csipikében önmagunk­
ra, az ő világában a sajátunkra is­
merhetünk. Csipike birodalma 
valóságos volt — s most talán azért 
is tudjuk értékelni, mert valamikor 
hittünk benne, mert gyermekként 
fel sem merült bennünk a kérdés, 
hogy mindez talán nem létezik, 
hogy csupán fikció az egész.

Ha — bár csupán játékból és 
csak néhány lap elolvasásához 
szükséges rövid időre — most újból 
valóságosnak képzeljük ezt a vilá­
got, akár össze is hasonlíthatjuk azt 
a sajátunkkal. Próbáljuk hát elfelej­
teni, hogy mindez mese — és egy 
olyan mese, amely alapvetően a mi 
életünk eseményeiből-eseményte- 
lenségéből, a körülöttünk levő vi­
lág jelenségeiből született —, s 
képzeljük azt, hogy Csipike világa 
létezik, akárcsak a mienk, csupán 
egy kicsit más; s éppúgy, ahogy a 
földön számtalan kultúra él egy­
más mellett, amelyeket — bár 
összehasonlíthatunk — nem érté­
kelhetünk vagy rangsorolhatunk, 
mert nem jobbak vagy rosszabbak 
a többinél, csupán valamivel má- 
sabbak.

A Csipikéről és erdei világáról 
szóló történetek nem a hősök ünne­
peit s nem csak a különösen kiemel­
kedő vagy valamilyen jó cél ér­
dekében végrehajtott nagy és szent 
cselekedeteket beszélik el, hanem a 
szereplők hétköznapjait is rögzítik. 
Maguk a hősök sem dobozolhatok 
csak a rossz és csak a jó skatulyáiba 
— vannak erényeik és hibáik, s 
akárcsak mi, néha beismerik, ha vé­
tettek; és nekik sem sikerül minden, 
amit elterveztek.

A hozzánk nagyon is hasonló 
alakok napjai éppolyan apró és 
apróságukban jelentéktelen rutin­
cselekvésekből állnak össze, mint a 
mi szürkének és egyhangúnak ítélt 
hétköznapjaink. Csak a mi líraisá- 
got szomjazó alkatunk érzi megka- 
pónak Csipike napi virágillat-ellen­
őrző, a madarat nótára ébresztő fel­
adatait, manómércével mérve 
mindez éppolyan unalmas lehet, 
mint a cipőpucolás vagy a minden­
napi portörlés.

Csipike az erdei mindenes — ő 
ébreszti a kis közösség lakóit, be­
gyűjti az időjárásra vonatkozó in­
formációkat, irányítja a pisztráng- 
és szúnyogforgalmat — és saját 
fontosságának tudatában eszébe 
sem jut önmaga szerepének a szük­
ségességét megkérdőjelezni — Csi­
pike számos elfoglaltság mellett 
önmagával is sokat foglalkozik. 
Mert Csipikének nemcsak dolgoz­
nia kell (és szeret dolgozni), de kar­
csúságára is ügyelnie kell — tehát 
enni is szeret —, ráadásul az őt va­

lóban igen bosszantó apró termetét 
is rendszeresen mérnie kell, hiszen 
éppolyan gyorsan nő ő is, akár a 
mérceként használt rézkilincs. (Is­
merős, igaz? Mi is gyakran mérjük 
magunkat — mi is roppant hiúk 
vagyunk.)

Nem csoda hát, ha Csipikét csu- 
án a betolakodó, rusnya Kecske- 
éka gúnyolódása ébreszti rá 

nemcsak apró termetére, de saját 
szerepének és cselekedeteinek, fel­
adatainak a jelentéktelenségére. És 
Csipike megharagszik a világra, 
mert az tőle függetlenül is létezni és 
működni merészel. S ahogy mi ma­
gunk is gyakran, ő is elhatározza, 
hogy bosszút áll — a világon bosz- 
szulja meg saját kicsinységét és je­
lentéktelenségét. S ez az a pont, 
ahol világossá válik, mennyire ha­
sonlít Csipike világa a mienkhez, s 

aradox módon, mennyire külön- 
özik is tőle. Mert Csipike gonosz­

ságában az erdő réme lesz, s hogy 
fontosságát bebizonyítsa, bosszú- 
hadjáratot indít — no nem önmaga 
nevében, hiszen kicsinységét még 
hatalmában is érezve, gonoszságát 
nem találja elég tekintélyesnek — 
az ismeretlen Rettenetes Réz Úr ne­
vében. S ahogy a mi világunkban a 
zsarnok elsődleges eszköze a féle­
lem, úgy Csipike is erre alapoz. A 
hatalom félelmet kelt, s a mások 
félelme csak növeli a zsarnok biz­
tonságérzetét, saját hatalmában va­
ló hitét — vagy épp ellenkezőleg, a 
hatalom elvesztésének félelme még 
nagyobb zsarnokságra buzdítja; s 
mindez arra készteti, hogy saját 
biztonságos helyzetének a megőr­
zése érdekében fenntartsa a félel­
met. Ekkor már szinte mindegy is, 
hogy a félelmet keltő tárgy vagy 
személy létezik-e vagy sem, a lé­
nyeges az, hogy titokzatossága elri­
assza az alattvalókat az önálló 
tettektől, az önálló gondolatoktól. 
A legnagyobb rettegést mindig az 
ismeretlen, a nem-ismert váltja ki, 
ez teremti a legnagyobb lehetőséget 
arra, hogy ki-ki ezt az ismeretlent a 
számára legveszélyesebb ellenfél­
lel azonosítsa, vagy azzal, amitől a 
valóságban ő maga a legjobban ret­
teg. Félhetünk a megaláztatástól 
vagy a medvétől, retteghetünk a 
haláltól vagy a sörétes puskától, 
félthetjük gyermekeinket s rajtuk 
keresztül önmagunkat, éppúgy, a- 
hogy az öreg Vadkan félti Vadma­
lacot, az Ebadtát.

Tehát a mi világunkban is az 
erőszakos hatalmi akciókat mindig 
megelőzi egy félelemkeltő hadjárat 
— a rettegő ember már könnyen 
idomítható. Ám Csipike, a mi vilá­
gunk hatalmasságaival ellentétben, 
ráébred arra, hogy csupán azokon 
van hatalma, akiket szeret, ártani is 
azoknak tud, s a végső terrorakciót 
nem hajtja végre — Csipike bocsá­
natot kér és nyer. S most már egé­
szen nyilvánvaló, hogy miben is 
különbözik Csipikéék birodalma a 
mienktől — a mi zsarnokaink szá­

mára a pozitív érzelmek, a szeretet 
semmit sem jelentenek. Csipikéék- 
nél azonban a szeretetnek van a leg­
nagyobb értéke, a róluk szóló tör­
ténetekben is valahol mindig ott 
bújkál ez a motívum — Csipike a 
szeretet nevében áll el pusztító 
szándékától, attól a tervétől, hogy 
az erdőben teljhatalomra tegyen 
szert; ennek nevében indít béke­
hadjáratot (még ha az nem is sike­
res), s ezért bocsátanak meg neki a 
többiek. Csipikét mindenki szereti.

Csipike tehát, az erdei világ fő­
főképviselője, igencsak fontos sze­
mélyiség, hiszen tudjuk, mennyi — 
még ha fölösleges is — feladata 
van, milyen hatalommal bírhatna 
— ha akarna. Csak egy dolgot nem 
mondtunk még el róla, azt, hogy 
Csipike tulajdonképpen tökéletes 
nyárspolgár lehetne. Amilyenek mi 
magunk is gyakran vagyunk, még 
ha ezt nem is ismerjük be, nem vall­
juk be magunknak, a kifejezést csak 
másokra vonatkoztatva használ­
juk. Csipike sem ismerné el ezt ön­
magáról, ha tudná ezt a szót — a 
manóvilágban azonban biztos más 
kifejezéseket használnak.

Napi cselekedetei pontosságá­
nak a biztonságából Csipike enyhe 
fölénnyel és bosszúsággal kezel 
mindent, ami megrögzött kis szo­
kásait és kedvteléseit megzavarja,

ami a dolgok megszokott menetét 
megbontja. Csipike közhelyeket is 
tud és mond; ő nem gondolkodik, 
hanem gondolataiba merül, ő tud­
ja, hogy ilyen az élet, és hogy az élet 
néha szép; és azt is, hogy a köteles­
ség több, mint az élet. Neki, mint a 
Szeretet apostolának a jelszava is 
egy közhellyé üresedett régi sláger: 
"Szeressük egymást gyerekek..."

Szóval Csipike nyárspolgár len­
ne — ha óriási lelke, mely abban az 
icipici testben szorong — meg nem 
mentené attól. Mert Csipike nem a 
maga hasznát nézi, hanem — még 
a manóvilágban is tudják, hogy van 
ilyen — a világ javát. És ha már 
egyszer ráébredt arra, hogy a zsar­
noki hatalom milyen veszélyes le­
het, óriási leikéhez hozzánöveke­
dett testében lakozó erejével már 
nem él vissza, hanem saját méretére 
igazítja a világot is. S hogy mindezt

talán csak képzeli vagy álmodja 
(mert persze a törpék is képzelőd­
nek meg álmodnak) — mit sem szá­
mít ahhoz képest, hogy óriásságá- 
nak a tudatában nem árulja el sen­
kinek a megnövekedett világ titkát, 
hogy többé senki ne árthasson ere­
jével és hatalmával.

Biztos vagyok abban, hogy Csi­
pikéék azóta is boldogan élnek, 
csak éppen Fodor Sándor felejtett el 
rendszeresen tudósítani róluk. S ha 
most figyelmesebben újraolvassuk 
az ő beszámolóit, azt is észrevehet­
jük, hogy Csipikét és társait nem­
csak azért szeretjük, mert valóban 
aranyos és szeretetreméltók vagy 
mert igazán hasonlítanak hozzánk, 
hanem azért is, mert Fodor Sándor 
is úgy mesélte el az ő történeteiket, 
mint aki nagyon szereti őket, s erről 
meg tudott győzni minket is — ki­
csiket, nagyokat egyaránt.

A Csipike-történetek a mi éle­
tünk mintájára születtek — bár ezt 
már mondtuk —, és sokkal köny- 
nyebb elhinnünk olyasmit, ami 
akár nálunk is megtörténhetett vol­
na — vagy akár meg is történt. A 
Csipike tehát mese és mégsem az— 
pontosabban: több, mint mese. 
Hogy elsősorban gyermekek szá­
mára íródott, az kétségtelen, de ez 
is, mint a legtöbb gyermek-mese, 
éppúgy szól a felnőttekhez is. Gon­
doljunk csak a népmesékre, hiszen 
az égig érő fa vagy a világszép ki­
rálykisasszony történetei eredeti­
leg nem kicsiknek szánt mesék 
voltak, felnőttek szórakoztatták 
egymást velük, s ma is felnőtt s 
gyermek egyformán élvezi azokat. 
De mert a Csipike és a népmesék 
közötti hasonlóság az elmondot­
taknál nem több, maradjunk annál, 
hogy mint szinte minden "komo­
lyabb" mese, a Csipike sem csupán 
gyermekeknek szól. Mondjuk úgy 
— bár ez is nyilvánvaló —, a felnőt­
teken keresztül hat a gyermekekre. 
És úgy, hogy az erdő valóságos 
vagy csupán képzelt lakóinak a tör­
ténetei nem álruhás tanmesék, hi­
ányzik belőlük — előnyükre — a 
fabulák didaktikussága — akár a 
tanmesék paródiájának is nevez­
hetnénk. Korábban már felidéztük 
Csipike közhelygyűjteményét, úgy 
tűnik, ezeknek is a célja a kifigurá­
zás; s a történet elsődlegesen nem 
mese, mint inkább a mi hétköznapi 
beszélgetéseink — ne mondjam 
úgy, hogy kommunikációnk — ál­
landó fordulatainak, szokás-mon­
dásainak a paródiája lenne.

A Csipike-történetekről — ha 
szeretném ezt a nagyképű szót, azt 
mondhatnám, hogy örökérvényű- 
ek, de jóval szerényebben inkább 
azt mondom: ma is érvényesek. S 
éppen azért, mert annyira kötőd­
nek a mi világunkhoz, a Csipikéhez 
hasonló kisemberek gondjaihoz, a 
Csipikéhez hasonló nagy lelkű 
(nem nagylelkű!) emberek vágyai­
hoz.

S mert zsarnokságok jönnek, 
zsarnokságok mennek, és mert mi 
is csak álmainkban vagyunk óriá­
sok — hát Csipikéék továbbra is 
boldogan élnek, mert meg nem hal­
hatnak. S aki meg nem hiszi, hát 
járjon utána.
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P. grófné levélkéje eggy ösmeretlenhez
De-hogy-is zavar, Barátom!
Ma jöhet, ha kedve tarttya.
De az Istenért, vigyázzon!
Ma a Tenger olly gorombán 
Viharozgat, zúg a félszél, 
Zivatar dúl, dörg a zápor,
A habok meg háborognak: 
Nagyidő alatt nyögétsell 
Vadul Adriánk, a tzafka, 
Tzudarúl, no! Jól ilgyellyen,
Ha ma végre jönne még-is, 
Figyelemmel tsólnakázzon,
De ne köpködőn evezzen!
Maga, kiérem, olly törékenny, 
Szive tájján szentimentáll,
Tsupa nervus, olly enervált, 
Bele-roppan ebbe, látom,
Maga nem meréssz kalandorr, 
Igazán nem Don Giovanni, 
Kaszanóva s más illesmi,
Ki a szoknyákért bolondúl! 
Maga fenn-kőlt ritka Szellem, 
Fene nagy tüzekkel ég el,
Hisz a Lelke eggyre lángolt,
De levélkém majd le-hűti,
Ha ma gyön, nagyon vigyázzon: 
Be-borúlhat randa árba!
Nehogy újjra vízbe essen:
Ki nem állom aztat, oh jajj, 
Bele-halnék, mint a múltkor, 
Szivem is tám meg-hasadna,
Ha megint tsupán potomra,
Ha hiába haldokolna 
Suta feltserek kezén, bőlts 
Medicus-karokba hulltan, 
Henye pamlagon ki-nyúllva, 
Kalapos lyányként köhögve, 
Nyöszörögve, mint eggy állat, 
Reczitálgató tetemként!
Nekem aztán áriázhat,
Ha sosem vigyáz magára,

Jegyzet: Özvegy Gr. Petky Lász- 
lóné született Komis-lány vala, még 
később pediglen (özvegysége letelté­
vel) Lázáry Anna Frusina néven ő 
lön az én jó Eufrosina dédmamám. 
Ezen anacreoni episztolája eleddig 
ismeretlen volt a szőkébb családi 
körben. Dehát, lámcsak, a czímzettje 
szintúgy ismeretlen! Édesapám sem 
sejti: ki lehetett a nagymamája mafla 
hódolója? Talán ugyanaz a magyar 
uraság, akinek par hónap múltán 
Dalmácziából is írt egy levelet, per­
sze immár prózaibban. A czímzett 
abban is ismeretlen. Pótló emlékeze­
tül most ide másolom azt is... 'Igen 
Tsak Meg-betsúlt Barátom! Tsipá- 
sabb, tserfesebb verebetskék tsiri- 
pollták tél meg túl, hogy Muranóból 
Velentzébe, onnét meg Veronába köl­
tözött, hogy kedvére ki-epedezhesse 
magát irányomban. Bene! Hát akkor 
most mán egészen jól meg-lehet, el­
lehet Magánosságában, mert hogy 
el-tőlt, el-röppent, irgalmatlanúl eí- 
iramla ama boldogabb nyár-idő is... 
Tanátsolom vászon tag, hogy ha tze- 
fettül el-keseredne ez után ne soká 
rohangállyon föl s alá Itáliában, főleg 
ne hogy Mantovába fusson, mert 
esettleg meg-kotzkáztathattya azt, 
hogy még ez őszön awagy tél-víz 
idejjén ne talám tám al-felen puf- 
finttyák, mondhatnám, pont seggbe 
durrinttyák az ditsőségess frantzú- 
zok, hisz a mint haliám: ama Corsicai 
Szörny, a follyton szeren tse-fl Buona-

S meg-ijeszt is rá-adássúl!
Ha ma még-is erre járna,
Jut eszembe, rá sem érek: 
Hal-ebédre várom eggy-két 
Dög-unalmass gyóntatómat,
Kik a lelkemért máznak!
Fura szerzetek: gyötörnek!
S minek eggyre másra gyónni? 
Nekem anynyi vétkem úgy sints! 
No de meg ne sértsem őket, 
Meakulpázom, ha kérik,
S él-alélnak szinte attúl,
Ha avézván máriázok...
S ha, miként eggy máriásba 
Melegedvén, föl-hevőlltem: 
Bele-jővén szép fületském,
Pitzi tzimpám sem pirúllgat! 
Szemem olly bús: szende pillám, 
Mosolyom belé se rebben!
Noha fillentek, Barátom.
Hanem estve sints időm, mert 
A török követ keres föl: 
Czeremónijázik ismét...
Tsupa méz-máz, rém tzikomyás, 
Mikor órákig hajollgat:
Küszöbön kör-mondatokkal 
Körül-ír, bókoll, ki-fárasztt!
Vele jő a dán, az ánglus 
Meg a portugált s a hispán 
Követ is, ki nem kevésbé 
Tzitzomásan szólt, ha kérdem:
Ki se győzi már ki-vámi! 
Dominózgatunk, de közbenn 
Az üdő-járáss szeszéllyit 
Panaszollyák, mint parasztok, 
Bonapártéról papolnak 
S Piemontról... Ah! A piszkok! 
Bele-pusztulok bizonynyal: 
Etiquettjök hoszszadalmas!
(Beh' unom sok hódolómat!)
Ha ma végre jőne, jajj úgy

parte Napóleoné nagyon szereti arra 
felé parádéztattni az ő hartzos és ha- 
talmatos Arméját, amelly szokássa a 
győztess lombardiai tsatákat követő­
en meg-fontollandó! Oh Mon Trés 
Cher Ami\ Mennyen inkább Bétsbe, 
az eggy-előre biztosabb Stratégiai 
Punktum! Awagy Sopronban, av- 
vagy Győrött húzódgyon meg, ha 
tettzik, awagy vonúllyon viszsza 
vendégnek Esterházára... Ottan, hal- 
iám, eggy nehány esztendeje még 
igen szépen musikálltanak vala Háy- 
denék! De hallék továbbá mostanság 
ollyakat is, hogy annak a gebe, ki­
aszott, ám fúrton fúrt toszhatnékoss 
Malaspina vagy Malasztpina Du- 
chessának könynyúkben feredvén 
el-panaszollá, mi szerint én Colossál 
kan-udvar-tartást vezetnék sajátt 
szőkébb körömbenn... Mind ez, ha 
igaz volna is—nem Önhöz illő! Sem­
mi dóiga azzal. Meg aztán vissza- 
mondtták, képzellje, tsinos fülets- 
kémbe lehellték valamint súgdosták, 
hogy Kigyelmed arrúl is fől-dúltan 
el-sopánkotta magát, hogy Érettem, 
szerén syreni személlyemért a hő-vé­
rű talián földön eddig elé talám mán 
tizeneggy Duellumot is víttakvala az 
öszve-külömböző Cavalierek... Té­
ved, babám! Tizen-küentzet! És tsak 
Veneto meg Romagna vidékén! Ha­
nem akkor még Toscanát, Umbriát, 
Rómát, a Szentséges Pápai Alladal- 
mot, a tellyes Vatikáni Theocratiát 
meg a Nápollyi Királyságot (le

Meg-örülnék! Ám de holnap 
A hadak dúlt Mantovából 
Vizitel nálam barátném,
Az után meg véle eggyütt 
Hivatalból vár magához 
Didíkoff hertzeg s a párja,
Ki Velentzében nyarállgat: 
Fetsegünk a frantziákrúl 
Valamint még Prussiárúl, 
Szomorún, bús muszka módra 
Szamovárbúi meg-theázunk 
Eleganttúl el-tsevegvén... 
Fogadás lessz ejsze éjjel: 
Zene-estély, bál, szoarré,
Buta tisztetskék, libátskák, 
Caviár, tántz, komplimentek, 
Lovagotskák, ótska bókok!
Be' nehéz ezt el-visellni! 
Szeredéig meg se láthat...
De tsütörtökön, Barátom...
Ne! Tsötörtökön se jöjjön,
Hisz a bétsi tantikámat 
Ide szállittyák Triesztből 
Rokonim, hogy rám ügyellne 
Kutya rusnya Czerberusként,
S a Morálom föl-vigyázná,
A miként vén Vesta-papné,
Ki a szűz erénybe fonynyatt! 
Lüké két lapát fül éveli,
Sok ezerguvatt szömévell 
Figyel O, mint ántik Árgus: 
Maga Scylla meg Charybdis! 
Tekerődző, tsúf Medúza: 
Takony-étkü, sík, vinyákos!
E veszett Chimaera agglant: 
Foly a nyállá, hogy ha kant lát! 
Fene Hydra-szájju házsárt: 
Hajadonkák Harpyájja, 
Keserittő Fúriájja,
Kit irigység bűze fullaszt,
S szerelemre bősz tüzet fú!

egésszen Palermóig) még nem is szá­
mítottam föl Kigyelmednek! Ugye, 
hogy miilyen nagy lélek vónék? Nem 
baj. Sőt-mi-több sem Bádent, sem 
Budát, sem Bétset, sem Prágát, sem 
Posont nem vettem bé Calculusaim- 
ba! Sem Pestet Pomázostúl, sem Mis- 
kótzot Hatvanig, mert akkor már 
tám hetvenre rúgna az el-borzaszttó 
Numera! Vagy akár hetven-hétre is... 
Persze, potom szám... Minek is het- 
venkedni véle? Noha tsattogtak a 
szablyák, suhingattak, pengtek a hí­
res párizi tőrök, toledói meg svékus 
atzélok, spádék, damaczkok, volt 
rettentő dirr-durr, dér-dúr, dúlás-fú- 
lás, erőssen dürrögtek a régi, a kiszu- 
perált füstös mordállyok, kartsú pis- 
tolok, dürrögtek bizony Drezdától 
Debretzenig, Liptsétűl Lőtséig, 
Krakkótól Kolosvárig, Kis-Marton- 
túl Nagy-Szebenig, Weimartúl Vá- 
sárhellyig, Tokajtól Nagy-Enyedig, a 
Badacsontól a barassói Tzengkig! 
Jajj, Hentzidátúl Bontzhidáig onta- 
tott, öntetett, sprittzelt, follyatott, 
tsurdogállt, follyt az egy-másra dü- 
hött, kegyeimre föl-föl-gerjedezett 
nemes férfijak drága hon-fi-vére! 
Potsékba menendett miattam eggy- 
két ki-válló Generatio, Méltóságos 
Uram, potsékba follyt el bor, pályin- 
ka, ser, vér! Féllig-meddig miattam, 
és nem a Nagy Frantzia Révolution 
miatt, gyérüllt meg enynyire Europa, 
s Magyarhon nem külömbenn! És 
akkor még a tündéri szép Erdélyor-

Ne hogy épp nálam talállya 
Ez a boszszuló szipirttyó,
El-aszott, tsipás Erynnis,
Mivel akkor kő kövön nem 
Marad itt: talám be-kapja, 
Le-harapoán... Ah! Barátom!
Ne hogy erre dúgja orrát!
Nesze péntek! Nesze szombat! 
Nesze séta, víg vasárnap!
No de hétfőn sem kereshet,
Mer'a Nénikám magávall 
Tzepel el, mint senge prédát, 
Falu-hellyre, zárda-dohban 
Porosodni szent szoborként, 
Ki-fakúlni, mint a föstmény! 
Szüvem is belé-szakad tán,
Mon Ami, hogy nem jöhet mán!
... S öt avagy hä hónapiglan 
Utazom bunyik vidékre,
A vadabb Illyriába,
Udinébe — vagy hová? Jajj,
Ügyi nem felejt el engem,
Mon Ami, míg meszsze földön 
Savanyodván senyvedek? Jajj, 
Lehd: eggy évig is el-tart!
(Be kegyetlen Sors supákol!)
Adiő! Kedves Barátom!
(Kitsiny udvart tartanom sem 
Szabad im-már, ott. Esettleg 
Kaparó barom fi-udvart: 
Be-ddhdő kokaskát...
Tenyeremből üdvözül majd: 
Kukorékol gőggel ő is,
Ha meg-engedem, ha pirkad,
Nosza seprett pitvaromban!
De bevégzem. Isten Önnel!
Ma se jöjjön hát, Barátom!
Ne se holnap! Ne keressen 
Soha többé, sem kevésbé!)
Muranóba vagy Chioggiába kül­

döttem volt Valaldnek, de a kutya se 
tudgya már, hogy

Kinek? Kelt Veneziában, 27. Julii 
1796.

szágot a maga temérdek natstságá- 
ban belé se foglalltam futólagoss 
számittásimba!... Láttya, Drága Bar­
átom, minő felellőtlenség! Mert tud­
gya meg, úgyan már rég nem tizen- 
eggyre, de száz-tizen-eggynél, de 
ezer-száz-üzeneggynél is többre da- 
gadna-degedne föl a ketseimért vitt 
betses Duellumok, szúrkállgatások 
és bolond agyba-főbe lődözések fél- 
elmetess Numerájja! Ha eztet még 
nem tudtta, akkor tudgya meg most! 
És sűrgőssen, és azon módullag ve­
gye fői az Utolsó Kenetet a bétsi Do- 
minikánerektűl, de, Domine, Kan- 
Erectiója se légyen immár, és tudgya 
meg, és rögvest dögöllyön belé... Fel­
őliem merő nagy-úri Gallantériábúl, 
puszta szívességből is örömest meg- 
tehettné... Ha bár ne fáraszsza túlsá­
gosan magát, mivel a miólta nem 
volt szerentsétlenségünk eggy-más- 
hoz, Kigyed az én két tsodáss szeme­
imben: semmi, nulla, hulla, szerte- 
foszladó erkőltsi tetem! Úgy éllyen. 
Úgy éllyek. Eufrosina. (Kelt Ragusá- 
ból Spalatóba hajózván, Illyriában, 21 
Ottobre 1796.)" Éddig a sarcasücus e- 
pisztola... Különben mindkét fenteb­
bi levelecskét jó apám fedezé fel egy 
elfelejtett, pinczébe száműzött öreg 
ládafiában, és mindjárt, hamarjában 
postázta is nékem Kolozsvárról... A 
tegnap érkeztek meg (egyetlen, kö­
zös borittékban) Maros-Vásárhelyre, 
1898. augusztus 1-én. >
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BALÁZS IMRE JÓZSEF 
Kör
A kézmozgást csak ellesni lehet, 
a kört, mely Pilinszky kezéből indul, 
s visszatér, amíg szaval, 
a kört, amely követi öt, akár 
a pálca mesterét. A név 
nem fontos persze, csak a kéz, 
s a kör, mely visszahurkolódik.
Hogy inas legyen a kéz, az ujjak vékonyak, 
fehérek, ráncosak akár.

Egy ráncos kéz körei érdekelnek.
Minden kör más, minden körben 
egy mandzsettagomb.
(így legalább van ott valami.)
Fénylik minden kéz az éjszakában.
Tenyér ráncai között a kör 
(nyoma sincs körnek), 
mit csak ellesni lehet, 
kezek, pálcák a kézben, 
most egyszerre mozdul minden.
Itt csak felállni lehet, 
minden egy mandzsettagomb.

Ablak a föld a la tti
Semmi más, csupán egy ablak, 
mintha járdán mennék utcahosszat, 
s középtájt egy ablakkeret, hmm, valami 
föld alatti tájjal.
Földrögök és kőzetek, ásványi sók, 
s a rozsdabiztos gázcsövek között 
egy lámpaemyő. Épp nem fényes, 
ám ha éjfél után járnék itt, 
fáradt fények keringenének 
utcahosszt, a burkolat alatt.

Eszter könyve
í
Utólag azt mondom: az utolsó.
Utólag úgy intézem, mintha érteném, 
a tévés-vevés mintha én és mintha bölcs.
Azt, hogy mit fed valójában, 
s hogy mi mit fedett, 
kénekben tudom csak, képekből.
(És minden egész más, mint én, 
mint ő, mint utólag.)
2
Fények vannak, zaj, és főként: keresés, 
leginkább ez. Járás a körben, 
korláttól korlátig, néha ráülve, próbálva 
fogást, bőrt és tenyeret.
A korláthoz kívülről is, nagy körben, 
s közben zaj és sok szép társaság, 
közöttük átvágni, vagy messziről, 
olyan mint ugyanaz.
Keresés, előbb még ott volt, 
most nincs, szegődni nyomába, 
ne tudja — véletlen minden.
Azóta tudni már, utólag, őis az.
3
Keresés, közben téged keresnek, 
mint egy gyönyörű,

hívsz, nem jönnek, hívnak, mész, 
utólag. Valami félelem, 
valami csiklandó, valami csók, 
ez övé, bizonygatni is kell.
Ülni egy hajnali tönkön, 
halkulni hagyni szót és fázást, 
ez olyan, mint reggeli, mint álmos, 
vagy mint ébressz, kedves, 
várlak patakparton.
4
Mosdási beszámoló, a patakban a lány 
mint meztelen, ki lesné bokor mögül, 
vagy kő alól, a vízből? Ahogy merít, 
bőrén simít végig, víz vagy én?
Ahogy körbenéz riadtan, ahogy tudja, 
teste ő, és teste fegyver.
Megnyugszik, vízcsöppre nem gyanakszik, 
vízcsepp ül karjára, én.
5
Út kanyarog, mint út, világ szeme ott fenn, 
út kanyarul balra, déli napfényt enni, 
hogy búcsúzni mégis, újabb délig, télig, 
nem lesz abból semmi, út kanyarul balra. 
Zöld fűre mint két kő, zöld fűre mint annyi, 
ezt tedd el magadnak, ezt ne vedd utóbb ki. 
Elmesélni estig, mi lett volna akkor.
Víz, csak víz, utólag. Mi lett volna akkor?

SZÁN TAI JÁNOS

Akhilleusz sirámai I.
10 + 1 + 1/10 + 1/100 + 1/1000 + 1/ 10000... 

Az éj szakad, 
sehol-sohád 
komor vitorla 
száll, dagad.
Sötét mered, 
e porkoláb.
Parányibb űr így 
nyer teret.
Bezár kaput 
föléd, áldd, 
a semmi-más ki­
jut. Kaputt!

Ahilleusz sirámai II.
Átmegy rajtunk a délután, 
mint -t betű üres szobán.
A most kivár, készakarva.
Vagyunk, időkből kitakarva.

Verzió
—  majd-sirám —

Átmegy velünk a délután, 
mint vissza-tér üres szobán, 
a túlsó parti-t-kereszt 
álkulcslyukon még átereszt.

Akhilleusz sírfelirata
— a Hajnalcsillag-kikötő — 

Ahol majd macskakővé válók, 
röptűkkel áldanak sirályok.

Állok majd sirályban térdig, 
folytatható állás: ewig.
Válók majd macskává, kővé, 
kockában gömbölyödóvé.
Talán majd golyóznak rajtam, 
Isten is, akárcsak hajdan.

Egy Hrdlicka-kép köré
A  k é p
Akár azt is mondhattam volna,
hogy én vagyok a lovas
a HrdliÓka-képen,
aki túl van már az esés pillanatán,
feje körül véres-kő-glória,
ez is (sic!) sikerült,
száll el az utolsó gondolat.

K ö r é

Egyszer majd partomra lépsz, 
más égből ha visszatérsz,

túl-ból kitakarva, 
innen-telen partra.

Leszek majd, így én, 
pont sarkad I-jén.

Halkan belep 
a hendikep.

A helyzet azonban mást kínált. 
Nem volt ott semmiféle ló, se kő, 
csak a keret, mint akadály 
(valamiféle frivol végzet 
emelkedett ugyan, szoknyaként); 
esésre nem volt kilátás, 
maradt hát az átbújhatás, 
alatta, helyből-túlra, 
kívülről 
még kijjebb. Utazunk

Utazunk

Kő körén 
(jó poén)

bármi 
tán ki­

váltott lovak 
S a délután
Elkísér 
Útszéli árny 
Honnan-hovánk
nélkül visszük 
soha-magasabbra 
biztos kévésünkét 
vissza tavaszabbra
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9ERÉNV MŰM I a 149
ha majd minden rabszolga nép szerkeszti:
jármát megunva olajra lép Fekete Vince 99

LÖVÉTEI LÁZÁR LÁSZLÓ 
Szeretők
Ha még egy hajszálnyit ráhagy 
az oszlopra az ács (fáról, vasról 
mindent tud a test), biztos 
sziszegve fordultam volna 
vállam felé, így persze csak az első 
komolyabb mozdulatnál, 
mikor véres csík maradt a lepedőn, 
vettem észre a horzsolást.
Ha legalább ennyire venni tudnám 
hajszálnyi pluszokkal is 
az akadályokat, vagy ha megkerülhetném 
a nyílt pálya szűkületeit, 
őszinteség! rohamaidat, nem 
öntudatlanul akarom majd.
Nem is félelemtől dühösen.

Első nyár
A tenyeremhez képest aránytalanul 
vastagra vágott kőrisfa bottal együtt is 
("fenyőt majd fönt a tanyán "), 
mikor már véget értek az esőzések, 
ugyanarra a nyárra ébredtünk, 
mint jó pár éve mindig: ugyanaz 
a szekérút immár gyalogosan, de pléhteknőnk 
a fészerben s a kőomlás is, ahol 
napozni szoktam ugyanaz maradt...
(Ember- és állatállomány akkor még 
nem érdekelt.) Az első harmaton aztán 
már nem fértem be teknőnkbe 
a szánkózó unokák közé, délutánra 
(vízhordóvá értem) a kőomlást sodorta 
bennebb a víz, vacsora után pedig 
(nagyanyám belealudt a szentolvasóba) 
a szalmazsákról is lelógott lábfejem.

PA P P  ATTILA-ZSOLT

Pályaudvar blues
Dal egy kicsit Cseh-Bereményi modorban

Ülünk Irénnel a pályaudvaron, 
már nagyon sok ideje, nem is tudom, 
mondom, egy ilyen ócska pályaudvaron.
Kéne már végre az újságba egy rovat, 
hogy tudjuk Irénnel a menetirányt, 
mert így elmegy előttünk minden vonat. 
Pedig mind üresek belül, 
mégis itt hagy az összes vonat.
(Namármost egy kérdés 
azért itt felmerül: 
külsejük mért oly szép, 
ha üresek belül?!)
Hát azt az egyet mondd meg, Irén, nekem, 
miért kell, hogy folyton-folyvást így legyen?
Nézd, azt mondja Irén, nem nagy dolog, 
tán jobb, hogy elmentek a vonatok.
A vonatokat elrepítik károgó madarak, 
mindig itt felejtenek minket, na de hát 

nincs harag.
Hogy mi a fene, én csak azt mondtam, 
nem lehet rossz a fülkékben ottan!
Szóval, mióta a világ, igen bizony, 
így ülünk egy piszkos pályaudvaron, 
míg világ a világ, igen bizony.

Stáció
A mártír csak megy a kereszttel.
Sápadt arcélén meg-megcsillan a nap. 
Robot-poroszlók kísérik útján 
és zajtalan suhanó gépmadarak.
A mártír megáll a kereszttel.
Ott vigyorog feje felett a halál.
6  megtörli izzadt homlokát 
és kólát nyakai és hamburgert zabái.

Szonett a m egszökött
szerelemről
Ha egyszer megszökött a szerelem, 
a legvágyottabb gyönyör is kevés, 
az áradó det sem eleven, 
semmibe zuhan minden ölelés.
Múltad, jövőd átremeg a mába. 
Fásult csömörré merevül a csend.
S fülledt éjszakák során hiába 
hívogatod a szelíd végtelent.
Láppá változik az aszfalt végül. 
Szerelem, szép átverésed ndkül 
vakon kóválygó kalandor vagyok,
nem látom, mi van a dolgok mögött. 
Akitől a szerelem megszökött, 
csak vicsorognak rá a csillagok.

Apám a ködben
Az éjszakai úton, autót vezetve, 
ujjaival apám a kormányon dobol.
A benzinkutak sápadt fény-tavacskái 
csordulnak ki a lomha ködtömeg alól.
így maradsz meg számomra mindig, 
bár sok minden történik közben.
Az ablakon túl sejtelmesen 
suhannak el a fák az őszben.
(Kimerevítve a kép így marad.)
Egyszer megállsz, ajtót nyitsz: "Menj magad. 
Innen én már nem vihetlek tovább."
És felszívódsz csendben, mint a füst, 
továbbhajtasz a ködben. Ezüst 
ágaikkal rádborulnak a fák.

SÁNTHA ATTILA

Búcsúzás Háromszéktől
Hogy mi lesz kettőnkkel, nem tudom. 
Valószínűleg semmi, jól megleszünk 
külön utakon.
Van egy-két dolog, apróság: 
törődni veled, vagy ahogy hozzámbújsz 
(no meg a mixered), ami hiányozni fog. 
Ki-kimegyek a házból (üres), 
a Nemere hidegebbet fúj, 
a diófán egy levél hanemegyéb 
megbámul.
Tavasztól őszig: jól tudom,
sosem volt egyébről is szó
(mily mondatokat élünk, kicsim!),
s a szárnyas idő óriás madár, vállaimra hull.

Tubadúrdal Kovács R ózsi
szeretőmhöz

írta: Székely Árti
Gyeride, te kicsiny Rózsim, 
virága lelkemnek, 
szóljon ma a tubadúrdal, 
mégkisebb kertemben.
Virradhat a hajnalhasad, 
lelkesen művellek, 
nehogy nekem kiszáradjál, 
bőséggel öntözlek.
Ha eljön a délnek után, 
ölellek vagy öllek 
ám ha itt a mélysetét éj,* 
ráfekszem a bögyre!
Mit nekem te zordon Kárpát,
Rózsim csak te kellesz, 
most, hogy szívem oly telített, 
kicsordul kebledre.
Tubarózsa, gyönge nádszál, 
tartanálak kézben, 
csókolnálak harmatostól, 
s bekennélek mézzel!
Kovács Rózsi, kicsi zergém, 
virág légy vagy gerle, 
szakítsd le a tubadúrdalt, 
adj egy csókot érte!
*mely késs!

KEM ÉNY ISTVÁN  

Címlap, április
Táncol mint a falusi szerbek 
a közeibe lezuhant bombázó szárnyán — 
amit emberi radar már ki nem mutatott.
Táncol mint a két klimaxos, 
ünneplő ruhás, körömcipős, 
falusi szerb nő, amikor már 
rég azt hitték, hogy nincs igazság 
ezen a földön. És most itt hever.
Az agy hivatal. Már folyik is benne 
a fotó furcsám avatása, miközben 
más osztályokon még csak 
most kezdenek elemezni: hát
mégis ki táncol úgy mint a falusi szerbek 
mi táncol úgy mint a falusi szerbek, 
miamivel a Legvége előtt?!
Agy, figyelj, és ne finnyáskodj: benned 
is akad olcsó szintetizátor, nyomorult 
gitár és balkáni szaxofon! Most már mindegy, 
legalább most hagyd megdolgozni őket >
magadban az életükért!
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PÁLL ZITA

(Nem annyira visszakézből)
Elbocsátott nők és kiábrándult reggelek 

emlékei lakják be azt a versvidéket, melyet 
Farkas Wellmann Endre fanyar-ironikus kö­
tete (FWE: a vágy visszakézből. Erdélyi Hír­
adó — Előretolt Helyőrség, Kolozsvár, 1999) 
megképez. A visszakézből létrejövő, viszony­
lag koherens lírai szubjektum látszólag re- 
zignáltan sétálgat fikdonált múltjában, mint 
panoptikumban, miközben — némiképp sa­
ját érzésemlékezetének rabjaként ("subject 
to") — mintha diktafonba suttogná e kimere­
vített voltat (és voltmég-et). Úgy tűnik, e vers­
béli alany nem küzd posztmodem gátlá­
sokkal, nem adja fel az elmondhatóságba-kö- 
zölhetőségbe vetett hitet, s talán ez képezi 
egyetlen illúzióját. Tudatosan játszik rá inter- 
avagy pretextusra, és annak segítségével ön­
magát alkotja meg újra — amikor nem a nők 
és az irodalmi apák (szöveg)emlékét írja fe­
lül, amint az már annyira divatos manapság 
—, nem törekedvén szükségszerűen a más- 
ként-mondásra (így tevődik elegánsan záró­
jelbe az eredetiség-utánzás romantikus 
dichotómiája).

A kötet ciklusba szerveződik (a kékharis­
nya dicsérete, hannibál szerelme). Az első 
rész mottója (az etmúved, kedves, én vagyok) 
inverz módon máris Ady-ízűvé teszi a cik­
luscímet is, azzal együtt, hogy az alkotó-te- 
remtő pozíciójába egy titokzatos "kedves"-t 
helyez, aki létrehozza az "én"-t (ki ez? a kötet 
maga? a lírai alany? a valóságos szerző?) (és 
ki ez a megszólított "kedves"? az olvasó ma­
ga? az Anya? a valóságos szerző netán, akit 
üy prófétikus módon szólít meg saját köte­
te?) (?). Ebben a kérdésben a (mint az kiderül, 
utólagosan íródott) kötetnyitó (ön)ajánlás 

— (7) igazít el némiképp, mely szerényen gyön­
ge hagyaték-ként beszél a versekről, enyhén 
nagyarcúan — ugyanakkor önironikusan — 
bölcs (tanulgattam hogy sok görény s erény / 
mire képes e fonnyadt földtekén) süldő reteszként 
tüntetve föl a (volt?) beszélőt, ki irón(iá)jával 
nyomot hagyott, és aztán túllépett a jelzett 
létállapoton — mihelyst hagyatékát olvas- 
hatjuk.Egyelőre rejtély marad, hogy hová lé­
pett kül [avagy szubtilis utalás ez arra, hogy 
a kötetben konstituálódó költő ezennel meg­
szűnteti önmagát?), s így egyfajta korszak­
záró művel van dolgunk?], az állapotváltás 
oka azonban visszakereshető: s prédául női 
lelket / szép számban ontott engem elveszendő. A 
bizonyos értelemben megannyi Kirkéként 
(süldő vátesz) definiálódó női lelkek akár az 
olvasók alteregóiként is fölfoghatók, ameny- 
nyiben az olvasóhoz a ’befogadó" női attri­
bútum rendelődik gyakran hozzá...

Nem akármilyen hagyaték ez, de mene­
déknek szánt, hogy maradékaim végképpen 
megóvja [avagy a megóvás maga a vég?] — 
kijelöli tehát az utódok helyét is a kötet teré­
ben —•, avagy egy (szét)bomlott (azaz a Sem­
mibe integrálódott) elme maradékairól lenne 
szó (most bensőm sivatag s jómagam esendő/ és 
nem tudom hogy többre mire telhet)? vagy csak 
úgy parlagian magukról a versekről, melyek 
ezennel bezárattak a kötetbe? (ebben az eset­
ben azonban egyenesen megtiltódik a to- 
vábbolvasás, mivel az óhatatlanul értel­
mezéssel jár, mely folyamat jellegéből adó­
dóan nem funkcionálhat óvóhelyként). Más 
közelítésben viszont az a bizonyos óvó me­
nedékhely valaki(k) lelke(i), az olvasóé eset­

leg (most add a lelked karcsú váza újra), 
mely akár mint (befogadó) tükör tarthatja 
fogva a verseket, s így az olvasó maga az, aki 
identitást ad a maradéknak, bármit is jelent­
sen ez [miközben ő maga is (olvasói) identi­
tást nyer a vers arcába mint tükörbe 
belenézve], A központozás hiánya megnehe­
zíti az ajánlás hangsúlyainak beazonosítá­
sát, teret adva az egymásnak ellentmondó 
értelmezéseknek, így az utolsó sor elbizony­
talaníthatja azt a korábbi olvasatot, mely ön­
reklámként fogta fel e kötetnyitányt — 
eszerint nem is maga a kötet ajánlódik az 
olvasónak [ű többit pedig (most nincsen róla szó) 
/ ajánlom néked nyájas olvasó], hanem az, ami 
a kötetbemerevítésen innen és túl van: legyen 
az élmény s vágyunk többszörös. És akkor még 
mindig nem beszéltünk arról, hogy mivel az 
ajánlás az első ciklus része, interpretálható a 
ballada műfajának tartozékaként is — 
amennyiben balladaként olvasható össze az 
utána következő huszonkét vers —, mely 
rendhagyó módon exponált helyzetbe ke­
rült, avagy akár shakespeare-i prológusként, 
előjátékként, mely hangulatba és helyzetbe 
hozza a néző-olvasót, a szerepek bár leosztva az 
isteni rendezők által [lázgörbe, reggel isten 
(9)], kikkel szemben bármely harcos attitűd 
nonszensz. Panoptikum, végérvényes álla­
pot, mely kizárja a választás lehetőségét, így 
ami marad: a kényszerű beletörődés, s a 
vágy. Hogy ez a vágy mennyiben irányul 
valamely tárgyra és mennyiben kvázi, azt 
eldönteni nehéz lenne, s talán nem is érde­
mes ennek szétszálazásával próbálkozni, 
hisz ezzel máris belül kerülnénk, ahonnan 
lehetetlenné válna a rálátás. Avagy máris be­
lül kerültünk, ahogy elkezdtünk olvasni? A 
vágy diktatúrája örökös szubjektum-szerep­
be kényszerít (az alávetettség értelmében), s 
ezen felismerés elviselhetetlenségét talán 
csak az (ön)irónia képes enyhíteni: míg egy 
másik isten majd fenékbe billent. Közben meg 
átértelmeződik a vátesz fogalma, mintegy 
törésjel alá helyeződik, látnoki ereje immár a 
(vers)időben visszafele érvényesül, ameny- 
nyiben a múltból azt a jövőt írja, mely folya­
matos jelenként érzékelődik (öt éve írom ezt a 
mát). Ilyen értelemben is önironikus ez a ha­
gyományokat átértékelő szereptulajdonítás, 
mely erőteljesen zárójelbe teszi a vátesz pró­
féta-voltát: nem mennek már a ninivei trükkök / 
uram én félek kiszúrnak az őrök (10), profanizál- 
ja annak alakját. A nyelvi regiszterek keveré­
se ugyanúgy e deszakralizáció eszköze, mint 
a felmutatott miliő: csikkek, hidegzuhany. A  
fiatal erdélyi "transzközép" költészet kontex­
tusában Farkas Wellmann Endre nincs egye­
dül ezzel a magatartásformával, sőt, versein 
helyenként jól érzékelhető elsősorban az Or­
bán János Dénes hatása (ezen állításom in­
doklását egy terjedelmesebb tanulmány 
lenne hivatott véghezvinni).

Bérlőjogom hamis (10) — bizonytalanba el 
még inkább az eleve süldővátesz-ként kijelölt 
beszélői pozíciót a bérlő, ezzel egyidőben 
mintegy birtoklójaként tételezve önmagát 
egy, tulajdonképpen a nyelvben kijelölődő 
helynek — így számára nem a nyelvi meg- 
előzöttség problematikus, helyenként splee- 
nes hangvételének oka sokkal inkább egy 
másfajta, hagyományosabb lekörözöttség- 
tudatban keresendő: fejem lehajtva mikor érke-
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zem. a múltam / és a lelkem számonkérhető. nem 
voltam /győztes (10) (és /  így hát az Apák által 
való megelőzöttség sem mellékes). Szerzőnk 
is, akárcsak Orbán János Dénes — a hagyo­
mányok dekonstruálása jegyében használja 
fel az előszövegeket (Áprily, Dsida, Babits, 
Kosztolányi, persze József Attila stb. műve­
it), dekanonizálja, szétolvassa azokat, részint 
azért, hogy — látszólag paradox módon — 
saját szövegeit erősítse velük, így nem any- 
nyira áll perben a korábban született szöve­
gekkel, hanem inkább felhasználja azokat, 
szervesen beépíti verseibe, mintegy vissza­
utasítván annak újrafogalmazását, ami — lí­
rai szubjektuma számára tetszőén — már 
megíródott. Gátlástalanul sző bele vendég­
szálakat saját szövegébe, ha úgy érzi, épp 
azokra van szüksége, nem annyira ellene for­
dul, mint inkább felhasználja a hagyományt. 
Ez a visszafogott, nem annyira harcos vers­
béli alany véleménnyel bír, ironikusan ref­
lektál önmagára is (ágyamban is kint is / 
mindenütt egyedül / jól bevált e praxis / lelkem 
majd idvezül, 13). Leszámol az illúziókkal (ha­
józunk hát tovább tudatban és kéjben / egy és 
ugyanaz e kettő lényegében, 12), s nem átallja 
időnként csattanósra írni verseit. Az elégia 
egy berekedt bokorhoz (17) kétszer is átveri 
az olvasót, a cím ígérte parodikus hangnem 
helyett egyre spleenesebb a szöveg — az 
alulretorizáltság ellenére —, mígnem a záró­
jelbe tett utolsó sor [(ha nem megy majd meg­
dumállak még)] hirtelen a visszájára fordít 
mindent, s rendhagyó "létszögező" költe­
mény helyett egyfajta szerepversként olvas- 
tatja újra a szöveget, mely am úgy a 
köteteimben jelzett vágyat ragozza tovább.

A formával és nyelvvel való játékon túl 
néhány egyszerű képlettel leírható eme ha­
gyaték: fanyar (ön)irónia + azok a hajnalok, 
nélküled avagy (gyakran) kirugdállak reggel s 
elmész a fenébe avagy (ritkábban) megdumállak 
én. Ilyen értelemben meglehetősen redukált 
versvilág ez, az irón(ia) mozgása egy idő 
után a testiség körüli végtelenített körforgás­
ként érzékelődik, s így válik unalmassá és 
sekélyessé az egybeolvasott szöveg, mintegy 
visszaigazolva az ajánlásban megelőlegezet- 
teket (most bensőm sivatag...). Csak hányik a 
lélek és a test, a "szerelem” folyamatosan az 
ágyra korlátozódik s a reggeli kiábrándulás­
ra /  elbocsátásra [maradhat a csók utáni harctér 
(19); szép diakonisszám missziód véget ért (20), 
a nő enyém lett ám övé a bárca (21), felégetem 
úgyis testedtől giccses ágyam (22), hát ég veled 
szédült madonnám (27) stb.). Tagadhatatlan 
azonban, hogy a versek jó része nem fércmű, 
noha nagyjából ugyanazt az életérzést vari­
álják: az erős hiányérzet betöltésére irányuló 
vágyakozást s ezen állapot állandósulásába 
való belenyugvást, mely belenyugvás azon­
ban nem feltétlenül passzív és reményvesz­
tett. Az ismételt nekirugaszkodás felfogható 
akár a letisztult, a költőtársak hatása alól 
felszabadult egyéni intonáció megtalálására 
irányuló kísérletezésként is, ezt a feltevést 
azonban a további kötetek igazolják vagy 
érvénytelenítik majd, melyek remélhetőleg 
tematikájukban is változatosabbak lesznek. 
Merthogy monomániásan folyton ugyanazt 
megírni, egy idő után — a meghökkentő, 
friss (de meddig?) ötletek és a formai kidol­
gozottságra való törekvés ellenére — vala­
hogy mégiscsak ciki.
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BENEDEK SZABOLCS

A Párkány nembeli Csenge 
életéről és kínhaláláról
(A történetmondás határainak feszegetése)
Könnyebb perceiben, mikor homlokát 

nem ráncolták a kolostor gondjai, és a nap­
sütötte könyvtárszobában a tudás és a hit 
legújabb állapotáról beszélgettünk, Ioannes 
fráter időnként megállt a beszédben, s szere­
tettek pillantásokkal kísérve azt kezdte el 
mondani, hogy az ő szemében hamar, már 
kevéssel azután, hogy gyermekfejjel ideke­
rültem, kitűntem nemcsak a velem egykorú 
fiúk, hanem a nálam idősebbek közül is; sza­
vai nyomán ilyenkor büszkeség és öröm tá­
madt a szívemben, azonban sose feledkez­
tem meg arról, hogy a mi Urunk és mennyei 
Atyánk szerető gondoskodása nélkül tize- 
dekkora utat sem tudtam volna bejárni, va­
lamint mérhetetlen hálával kell gondolnom 
kolostorbéli tanítóimra is, kik korán elhunyt 
apám helyett apáim lettek, és lehetővé tették, 
hogy a sok különleges és szent tudomány­
ból, mely országunk frissen felhúzott apát­
ságaiban mostanság terítékre kerül, vala­
mekkora részt elleshessek.

Apám, a Párkány nembeli Ákos vitéz ki­
rály urunk egyik árulóvá lett elődjének sere­
gében szolgált, szolgálataiért Monostorvöl- 
gye mellett kis uradalmat kapott; első asszo­
nya, kit egy hadjárat után Bizánc földjéről 
hozott, istentelen, pogány életet élt, éjsza­
kánként az erdőt járta, ahol mindenféle rej­
télyes bűbájosságot művelt, egy ilyen 
alkalommal a környéken megjelent a Sátán 
(a falura rettenetes égzengés közepette egy 
forró kődarabot dobott, mely letiporta a kö­
zösség egy jámbor lakójának házát, s kiirtot­
ta egész családját), és magáévá tette ezt a 
rettenetes nőt.

Nővérem, a Párkány nembeli Csenge 
nem kilenc, hanem tíz hónappal ezután az 
eset után e világra érkezett, születése közben 
anyjának a testét fölrepesztette, s mivel a 
folyamatosan ömlő vérsugarat nem tudták 
elállítani, az ördögi asszony élete véget ért; 
apánk a gyászidő letelte után új asszonyt 
vett el, ezúttal egy fölöttébb jellemes és eré­
nyes leányt, az én szerető anyámat, aki egyé­
ves kora óta nevelte Csengét, és emellett még 
négy gyermeket — három fiút és egy másik 
leányt — szült a hites urának.

Ápánk bölcs és előrelátó irányítása alatt 
az uradalom szépen növekedett, rangunk­
hoz és megélhetésünkhöz méltó vagyonra 
tettünk szert — ebből a körülöttünk élő szol­
ganépeknek is jutott —; mennyei Atyánk 
szándékai azonban kifürkészhetetlenek: 
dolgaink onnantól fogva fordultak rosszra, 
mikor egy napon testvérbátyám, Opos, 
apánk első asszonyának halála után mintegy 
hat évvel a halálát lelte igen különös körül­
mények között.

A négyesztendős fiúcska az udvaron egy 
szelíd ebbel játszadozott, melyre azelőtt so­
ha semmi rosszat nem lehetett mondani — 
annyira jámbor volt, hogy apánk még róka­
vadászatra sem tudta használni —, a játék 
folyamán a kutya hirtelen megvadult, hara­
pásaival súlyos sebeket ejtett az ártatlan 
gyermeken, és ő azokba azonnal belehalt; a 
család egyik szolgáló asszonya, ki ott volt a 
szerencsétlen esetnél, később azt állította, az

állat — melyet egyébként fölindultságában 
és elkeseredettségében apánk kardjával 
négy darabba vágott — akkkor vadult meg, 
amikor Csenge nővérem az udvarban meg­
jelent.

A következő tragikus eset mintegy más­
fél évvel később következett be: a legkisebb 
gyermek, húgunk, Hajnal, aki abban az idő­
ben még csak kétesztendős volt, játék köz­
ben fölmászott egy asztalra, amely akkor 
valami ördögi sugallatra elmozdult a helyé­
ről, és úgy csapódott a falnak, hogy darabok­
ra tört, a gyermek pedig a forgácsok és desz­
kadarabok között visszaadta lelkét a Terem­
tőnek.

Anyánk nem bírta tovább a sors kegyet­
len ütlegeléseit, nem sokkal ezután magas 
láza támadt, ágynak dőlt, majd ötnapos 
hánykolódás végén, szörnyű görcsök köze­
pette kiszenvedett; apánk nem hozott új 
asszonyt a házhoz, teljes búskomorságba 
esett (attól fogva bennünk, gyermekeiben 
sem lelte örömét, és fölhagyott kedves idő­
töltésével, a vadászattal is), két esztendő telt
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el úgy, hogy jóformán mindvégig otthon tar­
tózkodott, alig beszélt, és csupán a legszük­
ségesebb intéznivalókat végezte el, majd egy 
napon — nővéremnek, Csengének tizedik 
életévében —, lehajolt, hogy fölhúzza csiz­
máját, ekkor szélütés érte, és meghalt.

A törvények értelmében a gazdaságot a 
legidősebb fiúgyermek, azaz jómagam, az 
alig hétesztendős Farkas örököltem, a szol­
gák és az intézők azonban sorra megloptak 
bennünket már apánk életének utolsó idejé­
ben is, halála után az uradalom körüli ösz- 
szevisszaság még inkább erősödött, az 
udvar népe szanaszét széledt, és bennünket 
a közeli apátság vett oltalma alá; Bátor nevű 
testvéröcsém itt idejekorán ugyancsak elha­
lálozott (rajta is fogott a rontás, mely nővé­
rem születése óta családunkon van, 
mindazonáltal a kolostor évkönyve úgy fo­

galmaz, öcsém az épület hideg falai között 
meghűlt, és betegségéből a tudós fráterek 
nem tudták kigyógyítani).

A szerzetesek, kik bennünket hallatlan 
szeretettel és törődéssel fogadtak maguk-^ 
hoz, engem odakerülésünk első heteitől fog­
va Isten szolgálatára szántak; Ioannes fráter 
elmondása szerint míg én mind tesben, mind 
lélekben szépen gyarapodtam, Csenge nő­
vérem természetellenes hajlamaival és visel­
kedésével már azokban az években is rossz 
hírt támasztott maga körül — teste korán 
fejlődésnek indult, emlői megnagyobbod­
tak, csípője keskenyedett, tompora férfiszem 
számára igézőén domborodott —> s bár a 
kolostorbéli fráterek jó szívvel, türelemmel, 
nyájassággal fordultak feléje, nővérem min­
denféle csúfságot eszelt ki ellenük, beszéde 
gonosz volt, torkából olykor valósággal a 
Sátán ordított a jámbor atyákra (ki tudja, 
honnét hallotta azokat a trágár szavakat, 
amelyeket nem átallott a szent falak között 
is kiejteni!), s midenféle jöttment néppel (fu­
varozókkal, bortól ittas kóbor vadászokkal 
és falubéli arató legényekkel) adta össze ma­
gát, ráadásul egyre több rontást hozott ma­
gára a kolostorra is: a szolgáló leányok 
szétfőzték a fráterek ebédjét, a takarítás egy­
re több mocsokkal és szennyel járt, s a vir­
rasztó barátok éjszakánként csúf és undort 
keltő hangokat hallottak a pómép szállása 
felől, ahol nővérem is lakott.

Mikor Csengét a kolostor kertjében, a ró­
zsák között — melyet a fráterek annyi szere­
tettel neveltek — egy másik konyhaleány 
társaságában meztelenül, természetellenes 
helyzetben találták, apát urunk úgy rendel­
kezett, hogy el kell hagynia a templom terü­
letét.

A jó Ioannes fráter ettől fogva személye­
sen foglalkozott velem, s úgy találta, olyan 
erővel vagyok képes megragadni az Úr fe- — 
lém nyújtott kezét, hogy minden bizonnyal 
alkalmas leszek arra, hogy ezt az apátságot 
egyszer majd elvezessem; a testvérek a Ge­
orgius nevet adták nekem, magam pedig 
minden erőmmel azon voltam, hogy a belém 
vetett mérhetetlen szeretetet és bizalmat Is­
ten segedelmével megháláljam és viszonoz­
zam minél előbb.

Több mint tizenöt esztendő telt el így 
békességben, ezen időszak Monostorvölgye 
és környéke minden lakosa számára vígsá- 
got, jóságot és nyugalmat hozott, a vidék 
gyarapodott, az emberek bőségben éltek, 
megfizették az adót, amely király urunknak, 
az egyháznak és a terület birtokosainak járt, 
azonfelül maradék még nekik maguknak is 
jutott.

Ekkor bukkant újra elő nővérem, a Pár­
kány nembeli Csenge.

Ki tudja, merre járt az azóta eltelt hosszú 
idő alatt, erről soha senkinek nem számolt be 
— egyesek szerint egyenesen a Pokol legsö­
tétebb bugyraiból tért vissza a mi Atyánk 
földi országába, ugyanis mikor megjelent, 
előrehaladott állapotban volt, és nemsokára 
egy kénkőtől bűzös, ocsmány küllemű 
fattyúnak adott életet, aki Urunk bölcs gon­
doskodásának és szerető féltésének köszön­
hetően még születése órájában visszatért az 
alvilágba —, megjelenése férfiszem számára 
ingerlőén hatott: keblei feszesek és erőtel­
jesek voltak, bőre sötét, akárcsak ördögien 
viliódzó tekintete, arca konok, szigorú, szén­
fekete haja a derekáig ért, elnyűtt, ócska öl-^ 
tözéket viselt, amelyből bizonyos szem-
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szögből nézve testének legcsúnyább része is 
látszott, ha pedig előrehajolt, nem átallotta 
széles tomporát bárkinek megmutatni.

Miután uradalmunk egy hajdani szolgá­
lója fölismerte, a jámbor lakosok nem akar­
ták magiak közé befogadni, még azt sem 
engedték meg, hogy kalyibát ácsoljon magá­
nak a falu szélén, ezért Csenge újra a kolos­
torban keresett menedéket, az én szívbéli 
atyám, Ionnaes fráter pedig tőlem is tanácsot 
kért, mitévő legyen, én a testvéri és a krisz­
tusi szeretettől vezéreltetve arra kértem őt, 
bocsássa be nővéremet, úgyhogy Csenge 
előtt újra megnyílott a kolostor kapuja, mun­
kát ezúttal is a konyhában kapott, az azon­
ban hamar kiderült, hogy nem feledett és 
nem javult semmit sem — bár a mi személyes 
épségünket veszélyeztető ocsmányságot im­
máron nem követett el, épp elég nagy bajt 
jelentett, hogy hamar kitudódott: újra csak 
férfiak bűnös vágyainak kielégítésére adta 
magát, olyanképp, hogy a falu asszonyainak 
hamarosan félteniük kellett férjeiket és ifjúvá 
cseperedő fiaikat, nehogy a fertő karjai közé 
keveredjenek.

Be kellett látnunk, hogy nővéremre nem 
hat sem a nyájas szó, sem a szigorú peniten- 
da; magam is igyekeztem beszélni vele, a 
szívéhez próbáltam szólni, hogy megnyer­
jem jóindulatomnak, ő azonban csak ostoba 
vihogással és szitkok özönével válaszolt a 
testvéri jámborságra; el kellett hát a kolostor­
ból újra küldenünk, mi több, apát urunk arra 
is felszólította, még a környéket is hagyja el, 
ő azonban, ahogy az nem sokkal ezután ki­
derült, nem távozott, hanem Monostorvöl­
gye vidékén maradt, és az erdőben ácsolt 
magának kalyibát, ott fogadta a hozzá érke­
ző férfinépeket.

Azokban a hónapokban Monostorvölgye 
és vidéke megtanulta, mi a rettegés: hol itt, hol 

— ott tűntek föl útonállók, akik kifosztották a falu
házait meg a békés fuvarosokat, s a rablások 
során nem egyszer gyilkosság is megesett.

Történt aztán, hogy egy ízben békés ke­
reskedőket raboltak ki az ismeretlen útonál­
lók, és amikor a károsultak reggelre vir­
radóan panaszt tettek az ispánnál, az, mivel 
már neki is a fülébe jutottak bizonyos dol­
gok, elhatározta, hogy utána jár azoknak: 
katonáit utasította, fésüljék át az erdőt, akik 
így ráakadtak Csenge kalyibájára, ahol is a 
ház mellett fölhalmozva rendre megtalálták 
azokat a javakat, melyeket a kereskedők pa­
naszukban fölsoroltak.

A bűnösség nyilvánvalóvá vált, nővére­
met — ki ekkor állati módon üvöltött, és 
ocsmány kifejezéseket zúdított a törvény 
erőire —, megkötözték, s miközben átkutat­
ták lakhelyét is, ott mindenféle füveket, mag­
vakat, vedrekben rejtelmes főzeteket leltek, 
azonfelül találtak ott még jópár egyéb olyan 
dolgot, amelynek eltűnésére az utóbbi idők­
ben ugyancsak panasz érkezett; kiderült to­
vábbá, hogy ez a megátalkodott asszony 
nem csupán közönséges útonálló, haramiák 
vezére, hanem a legförtelmesebb boszor­
kány, aki a környéken valaha létezett: elis­
merte, hogy azok a javak, melyeket kalyi­
bájában, annak környékén, valamint más he­
lyeken az ítélkezési eljárás folyamán megta­
láltak, nem becsületes úton kerültek a 
birtokába, mindemellett azt is hangoztatta, 
ezeket a tárgyakat nem ő zsákmányolta jogos 
birtokosaitól, hanem a férfiak, akiket éjjelen­
te a tisztáson, melyet az erdőben lakhelyéül 
választott, fogadott; így hát, mondogatta,

igazából nem is bűnös, hiszen saját kezűleg 
nem vett el senkitől semmi olyat, ami nem az 
övé, csupán elfogadta az adományokat.

Az ítélőszék elrendelte a férfiak meg­
hallgatását is, a tárgyalás innentől fogva zárt 
ajtók mögött folyt, a bírák úgy ítélték meg, 
Monostorvölgye népe, valamint jó hírneve 
számára megnyugtatóbb, ha a perben el­
hangzottak nem kerülnek mindenki tudo­
mására, olyan dolgokról esett ugyanis ott 
szó, amelyek másokat teljes joggal elborzasz- 
tanak; jómagam azonban a tárgyalás egészén 
mindvégig jelen lehettem, és ami ott kide­
rült, magamra nézve is sértőnek hatott: kitu­
dódott, hogy nővérem az erdő mélyén, ahol 
elszállásolta magát, mindenféle pogány 
szertartásokat tartott, amelyeken olyan férfi­
ak vettek részt, akik egy része a környék 
lakói közül került ki, mások meg mindenféle 
vándomépség, kalandorok, pásztorok, fuva­
rosok és messzi tájakról érkező idegen vérű 
fajzatok voltak, kik sorra vitték neki a táplá­
lékot, vadat, halat, a szántó gyümölcseit, né­
melyik az ólat erősítette meg, amelyben az 
Istentől immáron végérvényesen elrugasz­
kodott Csenge lakott, mások ruhákat és e- 
gyéb tárgyakat loptak neki.

A megjelent férfiak egyöntetűen azt val­
lották, Csenge mindenféle bűbájókkal és va­
rázslatokkal csábította el őket otthonukból, 
s varázsfőzetek, párlatok, szellemidézések, 
valamint más gonosz fondorlatok eredmé­
nyeképp váltak a némber rabjaivá; nővérem 
ugyanis — miután nem fogadta be a környék 
jámbor és istenfélő népe — bűnös hajlamait 
továbbra sem tudta megállani, az erdőben 
járókelő, és ott munkájukat végző békés fér­
fiakat kezdte förtelmes fondorlatokkal ma­
gához édesgetni, bevetve mindent, amit csak 
rossz természetű anyjától és pokolbéÜ terem­
tőjétől örökölt.

Mivel a varázsigék hangja és a főzetek 
ülata messzire szállt, a férfiak csak egyre 
gyűltek és gyűltek a tűz köré, melyet estén­
ként a Párkány nembeli Csenge az erdei tisz­
táson meggyújtott, s ezeken az éjjeleken, 
miközben az edényekben rossz párlatok főt­
tek, ruháitól magát megfosztva pogány, is­
tenkáromló táncot járt a máglya mellett, 
majd arra vette rá a férfiakat, hogy vegyék 
birtokba romlott testét: továbbá hogy go­
noszsága még teljesebb és nyilvánvalóbb le­
gyen, áldozatait arra is rábírta, hogy ellássák 
őt mindenféle földi jóval, étellel és itallal, 
ruhákat, prémeket, edényeket és ehhez ha­
sonlókat hozzanak neki, s mert eme férfiak 
nem mind bírtak e javakban, Csenge varázs­
latok segítségével kényszerítette őket, hogy 
azokat másoktól erőszakkal elvegyék.

Nővéremnek ezután mindkét karját egy­
más után lobogó, forró vízbe nyomták, s mi­
vel hólyagok nem keletkeztek, csak némi pír, 
a bűbájosság nyüvánvalóvá vált, az ítélőszék 
elrendelte a máglyahalált; hogy azonban a 
tolvajlásnak és a fosztogatásnak is megérde­
melt bűnhődése essék, határoztak arról is, 
hogy mielőtt a máglyára vezetik, a bakó 
mindkét karját tőből csapja le.

Bármennyire buzgón is imádkoztam 
azokban a napokban nővérem rossz útra té­
vedt leikéért, elismertem, bűneinek feloldo- 
zását, lelkének megtisztulását csakis a 
tisztító tűz adhatja meg; a bölcs Ioannes frá­
ter is ellátott tanácsaival, miképp érezzék 
sokszorosan vétkes nővérem irányába, és 
óva intett attól, hogy érzéseimben elragad­
tassam magam.

HELIKON

FARKAS W ELLM ANN ENDRE  

vetélés
oratórium helyett, K. Z. barátomnak

királyi többes, most 
lemoslak magamról, 
két centért soha jobbat, 
vájt fülű markotányos, 
létre süketebb azonban, 
ami az alapokra rávilágít: 
két embert veszthetünk 
ringlókkal kövezett igaz utunkon, 
tényállásnak silány, 
tényálladékkénl még működik, 
lassan már nem vagytok, 
csak ültök itt.

carmen 1
fővárosi kedves legrosszabb de jó is 
szemedben a Szajna tükrében a Boul'Miche 
amikor végre remegve kimondtad 
jó volt hogy nem párizs. csak postarét.

kronstadt.

az első jelenés
csókja is finom mint a víz 
arcomon forró tengervíz a csókja 
és átsüt át rajta most a hold 
mint múltjának szabálytalan foltja 
két szeme sötét zselatin 
kút, melybe emlékeit fojtja

A z utolsó város
Brassó már nem Kronstadt 
és Kocsárd sem Kocsárd 
lassan nem értek semmit 
Dsida tán megbocsájt

Az ítélet végrehajtásakor nagy tömeg 
gyűlt össze az ispáni vár udvarán — közöt­
tük voltak azok, kiket nővérem bűbájaival 
megrontott, és most az anyaszentegyház ol­
talmában vezekelték le mindazt, amit a Go­
nosz sugallatára cselekedtek —, mikor 
Csengét elővezették, a nép féktelen kiálto­
zásba kezdett (a katonáknak kellett az embe­
reket megakadályozni abban, hogy reá 
vessék magukat, különben minden bizony­
nyal ízekre szedték volna), ő gúnyos pillan­
tások kíséretében szüntelenül mosolygott, s 
mindössze akkor fehéredett el, mikor karjait 
fölfektették egy farönkre, majd az ítéletvég­
rehajtó szekercéje két suhintásával lecsapta 
azokat.

Vére kiserkent, és a megjelentek iszonya­
tára azonnal feketére vált, ekkor a fráterek 
diadalmas énekével és hálaadó imájával kí­
sérve a máglyára kötözték, és meggyújtották 
alatta a rozsét.

A Párkány nembeli Csenge förtelmes si­
kolyok és jajszavak közepette múlt ki ebből 
a világból, mikor kárhozatra ítélt lelke távo­
zott testéből, olyan égzengés támadt, hogy a 
tömeg rémült menekülésbe fogott — pászto­
rok mesélték, egy helyütt a mezőn megnyílt 
a föld, és lángnyelvek csaptak ki belőle: nyü- 
vánvalóan azért, hogy a bűnös lelket — re­
mélhetőleg örökre — elnyelje a Pokol.
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KELEMEN ZOLTÁN

Krúdy Gyula
kisprózája
a századelőn
Az alábbiakban Krúdy Gyulának arról a 

noveHáskötetéről lesz szó, mely a budapesti 
Argumentum Kiadónál jelent meg 1993-ban 
Kisvárosi bohémek és más figurák címen. Pon­
tosabban azokról a szövegekről, amelyeket 
ez a kis gyűjtemény tartalmaz, és amelyek­
nek számottevő része először ebben a 
könyvben gyűlt össze az olvasó számára, 
kortárs sajtóorgánumokból válogatva. (Az 
"i. m." jelzettel hivatkozott szövegrészietek a 
továbbiakban ebben a kiadásban található­
ak.)

Vizsgálódásunk tárgya ezúttal nem ke­
letkezésük története, még csak nem is he­
lyük a Krúdy-életműben, sem a "mik- 
száthos" jegyek keresése az 1902 és 1919 közé 
eső évek termésében, hanem egy távolabbi, 
merész párhuzam.

***
Krúdy néhány novellája témakezelésé­

ben, fölépítésében, néha lezárásában is em­
lékeztet olyan am erikai írók hasonló 
novelláira, short storyjaira, mint Ambrose 
Bierce, Edgar Allan Poe vagy Jack London. 
Néha megdöbbentő a hasonlóság történetük 
gombolyítása között. Katona Béla, Szabó 
Ede és Kemény Gábor egyetért abban, hogy 
London, Poe, Mark Twain, Andersen és Jero­
me K. Jerome művei Krúdy ifjúkori olvas­
mányai közé tartoztak. (Katona Béla: Krúdy 
Gyula pályakezdése, Szabó Ede: Krúdy Gyula 
alkotásai és vallomásai tükrében, Kemény Gá­
bor: Szindbád nyomában. Krúdy Gyula a kortár­
sak között.) Bár ezek a Krúdy-novellák igen 
rövidek — valószínűleg azért, mert írójuk­
nak gyorsan kellett elkészítenie és leadnia 
őket valamely, általában napi, lapnak — be­
vezetésük mégis gyakran hosszadalmas, 
akár Edgar Allen Poe elbeszéléseié. A kü­
lönbség az, hogy bár mindkét esetben elmé­
leti-gondolati ez a bevezető, Poe-ra inkább 
az dméletiség jellemző (a whist és a sakk 
előnyeiről és hátrányairól elmélkedik A Mor­
gue utcai kettős gyilkosság című művének be­
vezetőjében) és a — főleg egzakt — gondo­
latiság; Krúdy bevezetői pedig inkább medi­
tativ hatásúak, mintha lírai leírásai parttala­
nul, cselekmény nélkül hömpölygő álado­
mái meditációs szemléleti objektumok len­
nének.

Maguk a történetek kísértetiesen hason­
lítanak egymásra a szó szoros értelmében, 
hiszen a novellák többsége valamilyen mó­
don kísértethistória, nemritkán bűnügyi tör­
ténet. Bierce és Poe kísértetei fenyegetőek. El 
akarják pusztítani az elbeszélések hőseit, 
hogy magukkal ránthassák őket a narrátor 
által iszonyatosnak festett túlvilágra. E kísér- 
tethistóriák olvasása közben kiver minket a 
jeges veríték, annál is inkább, mivel az írók 
— főleg Bierce - bravúros elbeszélő és meg­
jelenítő erejének köszönhetően szinte telje­
sen beleéljük magunkat a szerencsétlen 
áldozat helyzetébe, sorsába. Ha a bűnügyi 
regény a nyomozó személyiségét közelíti az 
olvasóéhoz, akkor a kísértethistória az áldo­
zatét, vagy jobb esetben a szemlélőét, a 
szemtanúét. Krúdynál legalább ekkora

-------------------- HELIKON —

hangsúllyal van jelen a túlvilág. A bakonyi 
kis ház kéménye fölött régen megholt kirá­
lyok és nők szellemei kavarognak a félelme­
tes szélben, bent azonban barátságosan 
duruzsol a tűz, és a másvilági vendégek me­
sévé, adomává szelídülnek, a Téli szél a Ba­
konyban (Krúdy: i. m. 258-263.) című 
novellában, mely jócskán tartalmaz önélet­
rajzi vonásokat is. Szekondi, a "negyvenéves 
pesti fiatalember" a nagyanyjához utazik a 
Bakonyba, úgy, ahogy Krúdy utazott nagy­
anyjához, Radics Máriához Várpalotára, mi­
dőn az író már Pesten lakott és a nagymama 
is hazaköltözött a Dunántúlra. Pontosabban 
maga a világ más Krúdynál (az inneni és a 
túli egyaránt), mint sötét, borongós nyugati 
rokonainál. Krúdy itt is az élet teljességéről 
és egyszerű, boldog-szomorú voltáról pró­
bál írni. Ugyanakkor ő is birtokában van 
azoknak a történeteknek, melyek ember és 
külső-belső természet örök ellentétéről szól­
nak. A Nastyenka (Krúdy: i. m. 58-64.) ödipu- 
szi történetében éppen úgy a civilizáció ellen 
lázadó ős-örök fenevad mutatkozik meg, 
mint a Ravasz és a farkas (Krúdy: i. m. 35-40.) 
groteszk balladájában, mely Jack London 
északi történeteivel tart rokonságot bizo­
nyos igen-igen vékony, de téren és időn át­
húzódó hajszálereken keresztül.

A vér szava, a nemiség az, ami Krúdy 
prózájában énekel, még az olyan visszafo­
gott, békés történetekben is, mint az Öreg 
emberek (Krúdy: i. m. 70-78.), amely jórészt 
magatehetetlen vén tanárok és egy lusta, 
rossz tanuló szokványos eseteként indul, 
hogy aztán felbukkanjon a múlt, s belőle egy 
régi asszony, a szerelem. Innentől kezdve 
egy békés és sztoikus kisöreg dühbe gurul, 
és olyan határozottságról tesz tanúbizonysá­
got, amilyenről eddig hosszú életében való­
színűleg soha.

A múlt és a vele szorosan összekapcsoló­
dó adoma (mint alaptörténet) Biercenél vagy 
Poenál és Krúdynál egyaránt fontos. Az el­
beszélés cselekményét — amely gyakran az 
adoma álarcában bújik meg — nem lehetne 
értelmezni a múlt félig kimondott, megsej­
tett részletei nélkül, így értelmeződik példá­
ul A megyén (Krúdy: i. m. 23-29.) című no­
vella vagy Poe A fekete macska című műve. 
Látszólag hirtelen fordul át a történet tragé­
diába a vidám, pipafüstös adomázgatásból 
az Unghi estve (Krúdy: i. m. 230-237.) eseté­
ben; ehhez hasonlatos például Londonnak a 
Háború című idilli kezdetű véres katonatör­
ténete vagy A filozófus Parker Adderson című

Bierce groteszk, amely méltó párja lehet a 
szerző híres Bagoly-folyó dmű novellájának.
A felsorolt művek cselekménye megegyezik 
abban, hogy a civil élet és a háborús áÚapot 
egymásba történő átjárhatóságának cáfola- * 
tát adják. Valahányszor megtörténik a pró­
bálkozás a két világ (katonai és civil) egy- 
bemosására, a katonák világa rendkívül ke­
gyetlenül, ugyanakkor egyszerű következe­
tességgel teszi nyilvánvalóvá, hogy ez 
mindössze álom (méghozzá rémálom) és a 
jelenlegi körülmények között csak egyetlen 
világ létezik, ez pedig a harc világa. Azoknak 
pedig, akik tévedtek ebben a kérdésben, so­
ha többé nincs lehetőségük kijavítani a hibá­
jukat...

Az igazán megdöbbentő hasonlóságot a 
Bierce- és a Krúdy-életmű produkálja, még­
pedig a már említett Bagoly-folyó és a Krisztus 
komája (Krúdy: i. m. 91-98.) esetében. Krúdy 
kísérteties, temetői képpel indít. Éjszaka 
van, és egy fényes arcú, fehérruhás ember 
járkál a kis falu temetőkertjében a sírok kö­
zött a tomboló hóviharban. Az árokparton 
megszólít egy frissen elhantolt öngyilkost, 
aki kikéi sírjából, nyakában az akasztófakö­
téllel, és mindketten elindulnak a falu felé. 
Az úton rádöbben a férfi, müyen meggondo­
latlanul cselekedett akkor, amikor önkezével 
véget vetve életének magára hagyta a nyo­
morban családját. Krisztus (mert hiszen ő a 
fényes arcú ember) fejére olvassa bűneit, ki­
csapongásait, de hangjából szeretet szól. A 
férfi lelkében iszonyú fájdalom pusztít, mert 
látja szeretteit, akikkel már soha többé nem 
lehet együtt, soha többé nem segíthet rajtuk. 
Ekkor következik a történet csattanója: "Ezt 
álmodta Kosárka János, a varlimi istentelen 
kosárfonó egy kegyetlen hideg téli éjjelen, 
amikor elhatározta, hogy felakasztja magát 
reggelre, miután a kenyér is elfogyott a ház­
ból." Csak álom volt az egész szörnyűség, 
semmi más. Ez az álom azonban arra indítja 
a tót kosárfonót, hogy megváltoztassa életét 
és eztán becsületesen éljen, Krisztust pedig 
komájának tekintse és az útszéli feszületek­
nek köszöngetve dicsérje. "S ez a története 
annak, hogy Kosárka János óta minden tót 
ember Krisztusnak köszönget az országuta­
kon, búját-baját elmondogatja neki. Hátha 
eszébe jutna Krisztusnak még egyszer ko- 
maságba esni a tótokkal?"

Bierce története a kegyetlen amerikai pol­
gárháború idején játszódik, amikor egy déli 
önkéntest elfognak az északiak, és azon a 
hídon akasztják föl, a Bagoly-folyó fölött, 
amelyet neki kellett volna felrobbantania. 
Már ott leng ég és víz között a semmiben, 
amikor hirtelen elpattan a kötél, és a szabo- 
tőr lezuhan a folyóba. Örökkévalóságnak tű­
nő percekig fuldokol, előbb a szoros kötél, 
majd a víz miatt, végül felküzdi magát a 
felszínre és az északiak gyilkos golyózápora 
közepette ép bőrrel mászik ki a biztonságos 
parton. Már éppen hazaérne ültetvényére, 
amikor kiszökik belőle az erő és fehéren fel­
robban előtte a világ. Kiderül, hogy bravúros 
szökését a kötél megfeszülése és a halál be­
állta közti rövid pillanat alatt halludnálta, és 
most ott himbálódzik, immár holtan a Ba­
goly-folyó fölött...

A két novella abban is egyezik, hogy el­
beszélője mindentudó-mindenható. Fülöp 
László Közelítések Krúdyhoz című könyvében 
arról ír, miszerint: "Krúdy narrátorként te­
remtményei — létrehozott világa — fölött 
áll, voltaképp a mindenható elbeszélő típu-

12



sának egy változatát teremti meg, a szerzői 
teljhatalom jogát fenntartja magának." Ez a 
kijelentés, ha nem is érvényes a szerző egész 
életművére, de tárgyalt korszakára és ezen 

* belül is említett műveire mindenképpen 
igaz. Bierce és Krúdy elbeszélésének egy­
ként a hallucináció, az érzéki csalódás, a be­
folyásoltság az alapja. Ha ilyen történetekkel 
találkozunk, óhatatlanul felmerül bennünk 
a kérdés: Lehet, hogy a transzcendenssel va­
ló kapcsolataink pusztán befolyásoltság 
eredményei? Pszichés eredetűek? Ezt a gon­
dolati utat járja be Poe Monsieur Valdemar 
kóresete tényszerű megvilágításban dmű áldo­
kumentumtörténetével, de Krúdy is, több 
későbbi novellájával, mint a Korvin lelke 
(Krúdy Gyula: Az álombéli lovag. Szépiro­
dalmi Könyvkiadó Bp. 1978.5-13), A tetszha­
lott, Szindbád álma (Uő.: Szindbád. Magyar 
Helikon Bp. 1975. 332-339. és 126-143.). Rá­
adásul témájuk kidolgozását tekintve a Bier­
ce és a Krúdy novella ellentétpár is lehetne, 
olyan ikemovella, amilyent maga Krúdy

Kondor Lajos illusztrációja a Napraforgóhoz

többször írt. Azt hiszem elegendő, a Szökés az 
életből — Szökés a halálból (Uő.: Szerenád. 
Szépirodalmi Könyvkiadó Bp. 1979. 633- 
642.) vagy az Utolsó szivar az arabs szürkénél 
— A Hírlapíró és a halál (Uő.: Delikátesz Szép- 
irodalmi Könyvkiadó Bp. 1982. 270-318.) 
ikemovellákra utalnom e helyütt.

Hol kezdődik a halál, hol végződik az 
álom? A halál az utolsó álom, vagy minden 
álom halál egy kicsit? Míg Krúdy Kraian-fon- 
tolgatva bölcselkedik ezekről a kérdésekről, 
addig amerikai írótársai groteszk, ironikus, 
meghökkentő vagy horrorisztikus képekben 
gondolkodnak, és a szelíd spekuláció helyett 
inkább a fiziológia és a pszichológia felé for­
dulnak. Itt is, mint minden eddigi területen 
a különbségek összehasonlítása az, ami ér­
dekes kérdésekhez vezethet bennünket. Már 
említettük, hogy Krúdy művészete olyan 
mélyen van átitatva erotikával, ahogy egy 
öreg hordóban a bor behatolhat a fa finom 
elhalt erezetén keresztül a mélyebb régiók­
ba. Bierce és Poe (sőt nemritkán London)

HELIKON

történeteiből pedig facsarni lehetne a vért és 
a halálverítéket (Bierce egyik, különösen 
rémséges novellájában, a Halpin Frayser halá­
lában a szó szoros értelmében). A felvidéki, 
nyírségi, parüumbeli emberekhez úgy jön el 
a halál, mint az utolsó kártyavendég, aki 
végül a Torony és a Halál arkánumait teríti 
le partnere elé. Poe, London, és Bierce szerel­
mesei a halállal jegyezték el magukat, vagy 
egymást, gyakran betegesek és szinte soha 
nem fiziológiai értelemben, mint a már em­
lített A fekete macska, A hosszúkás láda dmű 
Poe novellák vagy London Északi Odüsszeia 
dm ű művének szereplői. Hasonló tartalma­
kat, hasonló formai eszközökkel dolgoznak 
fel mind a négyen, ám Krúdy különbözősége 
talán azért oly szembeszökő, mert egyébként 
annyira hasonlít rájuk. A Rozsamáli (Krúdy: i. 
m. 204-207.), a Csavargók (Ua.: 30-34.) vagy az 
Egy lovacska története (Ua.: 65-69.) nagy nyel­
vi megjelenítő erővel megírt groteszk tragé­
diák. A figurák hasonlatosak Poe élhetetlen 
alkoholista csibészeihez, akikkel szintén 
groteszk és tragikus dolgok történnek, néha 
egyszerre. Gondoljunk csak a Pestiskirály és 
A Furcsa Véletlenek Angyala című törté­
netekre, vagy Bierce Ebolaj és Egy férfi az 
orrlikból dmű novelláira.

Krúdy még képes összefogni a lenti és 
fenti világokat és a pusztulásban, a világhá­
borúban is megtalálja a lehetőséget a harmó­
niára egy bizonyos ideig, de a polgárháború 
poklát fiatalon megjárt Bierce, a súlyos beteg 
Poe vagy a Martin Eden-i életet élt London 
elveszítette helyét ebben a világban. Perkátai 
Kelemen László Krúdyval kapcsolatban is 
megemlíti a kiábrándultságot, s valószínű­
leg jogosan: "az önmagára látó szem keserű 
iróniája" lesz "a kiábrándult Krúdy végső 
mondanivalója." (Perkátai Kelemen László: 
Krúdy Gyula.) Könnyen meglehet, hogy ez az 
irónia már a XX. század első évtizedében 
jellemző a szerzőre. Furcsa módon mind a 
négyen a kifejezésnek ehhez a módjához 
nyúltak, sokrétű, áttételesen értelmezhető 
műveket hagyva ezáltal maguk után, egyút­
tal — elsősorban talán a szövegek tematikája 
miatt — jelentős olvasói réteget szerezhet­
tek, komoly publidsztikai sikereket érhettek 
el. A szöveg értelme — ha van ilyen egyálta­
lán — rejtőzködő, de felfejthető. Nem lehet 
tudni, hogy Poe miért tart hosszas bevezetőt 
a társasjátékok lélektanáról vagy földrajzi 
tudnivalókról, aztán egyszerre érthetővé vá­
lik minden, ha odafigyelünk. Nem véletle­
nül idézi már említett A Morgue utcai kettős 
gyilkosság dmű novellájának mottójaként Sir 
TTiomas Browne (1605-1682) angol orvos és 
író gondolatait: "Hogy mit énekeltek a sziré­
nek és milyen nevet vett föl Akhilleusz, mi­
kor elrejtőzött a nők között, fogas kérdés, de 
nem megoldhatatlan."

Krúdy nem annyira az értelemre, mint 
inkább az érzelmekre, az intuídóra támasz­
kodik. Gyermekmesék boldog délutánjába 
szövi bele a tiltott és erkölcstelen szerelem 
történetét (ebből a szempontból erős rokon­
ságot mutat azzal az eddig nem tárgyalt író­
val is, akinek meséi gyermek-, illetve 
ifjúkorának ugyancsak fontos olvasmányél­
ményei voltak, Hans Christian Andersen­
nel). Néha nemcsak, hogy több a fölvezetés, 
mint maga a történet a szövegben, hanem a 
történet maga egyetlen hangulat, fölvezetés. 
Viszi-viszi Krúdy az olvasót egyre maga­
sabbra, aztán egyszerre elengedi a kezét, és 
a történet véget ér. Ilyen például A hajnali

mise (Krúdy: i. m. 208-213.) dm ű szöveg, 
amelynek nincsenek (főiszereplői, és amely­
ből az égvilágon semmit sem tudunk meg, 
mégsem érezzük úgy, hogy nyomtalanul el­
tűnt volna belőlünk a szöveg, az irodalom. 
Vagy itt van a bájos Régi élet képe (Ua.: 121- 
127.). Ezek a szövegek, azt hiszem, azért nem 
szólnak semmiről, mert tisztán történetek. 
Csak történéseket tartalmaznak. Kemény 
Gábor így ír erről: "a jellegzetes Krúdy-írá- 
soknak nincs hagyományos értelemben vett 
cselekményük: szerkezeti zártságukat, ke- 
rekdedségüket legtöbbször a nyelv-zene, a 
stílus hangulati egységet teremtő dallamától 
kapják." Továbbá: "Az író csak a legfonto­
sabb tényeket, adatokat, eseményeket közli, 
az atmoszférateremtést nem a nyelvi ékítmé­
nyekre, hanem a kompozídó logikájára és a 
lélektani motivádóra bizza." (Kemény Gá­
bor: Szindbád nyomában. Krúdy Gyula akortár- 
sak között.) Krúdy megmutatja nekünk, hogy 
a való élet tulajdonképpen teljességgel alkal­
matlan arra, hogy pontosan rögzítsék, illetve 
konzervált állapotában éppen saját magát 
veszti el. Mintha az emberi elmének szüksé­
ge lenne arra, hogy a töredékesség közt meg­
látva az összefüggéseket értse meg a tör­
ténést (és mi ez, ha nem a nyomozó, a nyo­
mokat elméjében összeillesztve következte­
tő detektív bűnügyi történetekből megis­
mert munkája?).

Hajnóczy Péter mutatott rá erre a problé­
mára kíméletlen élességgel olyan írásaiban, 
mint amilyen például A kavics, vagy a Kerin­
gő. Olyasmi ez, mint a filmvetítés. Kimereví­
tett, gyorsan egymásután fényképezett 
kockákat kell mutogatni az embereknek ah­
hoz, hogy folyamatot láthassanak a vásznon. 
A legyek, akiknek sokkal kifinomultabb és 
gyorsabb a látásuk, halálra unnák magukat 
a moziban, mert azt látnák, hogy kinagyított 
fotókat mutogatnak nekik egymás után, és 
ezek a képek ráadásul alig-alig különböznek 
egymástól.

A töredékességben rejlő élvezet hozhatta 
létre tehát a detektívtörténeteket is Poe tollá­
ból, közülük is a legbravúrosabbat, Az ello­
pott levél címűt, melyben szinte semmi sem 
történik, mégis olyan régi családi ellentétek­
re derül fény a cselekményszövés és a narrá- 
tori adatszo lgálta tás hiányos, illetve 
titkolózó, szándékoltan töredékes volta mi­
att, melyek megdöbbentő következtetések­
hez vezethetnek. Poe itt az utolsó pillanatig 
moccanatlanul tartja a cselekményt, akár 
Krúdy Egy régi csárdáról (Krúdy: i.m. 79-84.) 
dm ű novellájában, amely persze távolról 
sem detektívregény. Az a tehetetlen melan­
kólia viszont, ahová a történés kifut, szintén 
Krúdy művészetének sajátja.

***
A nádasok és az elhagyatott utak melletti, 

erdei fák ugyanolyan rejtelmesen zúgnak 
mind a négy alkotó elbeszéléseiben, a nők és 
a férfiak pedig mélyen az események mögött 
álmodják, élik és halják gyönyörű és rettene­
tes sorsukat.
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JANCSÓ MIKLÓS

Az interpretátor
A szobában félhomály. Frissen borotvált, 

középkorú férfiú ül — festői testtartásban — 
egy antik utánzatú fotelban. Kellemes, jó mi­
nőségű arcszesz illata terjeng a levegőben. A 
falon a férfi fényképei díszelegnek elegáns 
képkeretekben: szemből, profilból látható az 
arca. Aszóba csendjében Petőfi Sándor A nép 
nevében c. verse szól élvezhetőén, halkan, jó 
minőségű magnetofonfelvételről a fotelban 
behunyt szemmel koncentráló férfiú előadá­
sában. Az előadó olyan élvezettel hallgatja 
saját előadásában a költeményt, ahogy csak 
előadó tudja saját előadását élvezni. Egyszer- 
csak csend lesz a szobában: a magnetofon 
elhallgat, a költeménynek vége, a művész 
(nevezzük így a férfiút, hiszen a bolti eladók 
is így nevezik őt) magához tér szent révüle­
téből. Érces, féfias hangon szólal meg:

"Kár, hogy nem ismertél engem szemé­
lyesen, kedves Petőfi Sándorom. Ha ismersz 
és hallod, hogyan adom elő költeményeidet, 
biztos nem mész a segesvári csatába meghal­
ni, hanem így gondolkozol: "né, itt van egy 
remek művész-előadó, aki csodálatosan ad 
elő engem. Ezért érdemes élni, ezért érdemes 
lemondani a hősi halálról, ezért érdemes 
még néhány ügyes verset írni, hiszen ilyen 
remek előadó nem terem minden bokorban.

Bizony, Sándor, sokat vesztettél, hogy 
nem jöttünk mi össze időben, térben. A vesz­
tes te vagy, mert nekem, ha kifogyok belőled, 
ott van Arany János, Juhász Gyula és a töb­
biek. De Te, kedves, még egy olyan előadót 
nem találsz, mint én" (feláll, sétál a szobában, 
úgy lépeget, mintha legalább három szögből 
filmezné a Metro-Goldwin-Mayer stúdió 
stábja).

Nagy igazsága van azoknak, akik azt 
mondják: a telefonkönyvet is elő lehet adni 
úgy, hogy művészi esemény kunkorodjon ki 
belőle. Mert végül is nem a nyersanyag a 
fontos, hanem a formáló a fontos, A teremtő, 
ő a meghatározó, ő a lényeges. Petőfi-versek- 
nél sem fontos Petőfi, Adynál sem Ady a 
lényeges, Vörösmartyból is kit érdekel Vörös­
marty? Az őket papírsírjukból feltámasztó 
Előadó a fontos. Aki azt mondja a holt betű­
nek: "kelj fel és járj és élj" — (eltűnődik) 
Istenem, de okos gondolat ez. Pedig nem is 
vagyok dramaturg. És mégis... (kinéz az ab­
lakon, kínosan ügyel arra, ha netán Isten 
onnan fentről rátekint, megfelelő pózban 
csodálhassa). Verseim. Ezt a címet adom a 
velem készült lemeznek. Ha készül velem 
lemez. Ha lemez készül velem... A költők 
nevét ki sem íratom lemezemre. így végre 
határozott, visszavonhatatlan lépést teszek 
az önálló Előadóművészet megteretméséért, 
mely végre büszkén, nyíltan szakít nyers­
anyagával, a költeménnyel (gondterhelten 
elmélyíti a homloka közepén húzódó ráncot, 
amire már fiatal korában is büszke volt).

Sajnos, ilyen jellegű művészet-refor­
momban a színház már megelőzött. Hatal­
mas betűkön hirdetik plakátjaik a Rendező 
nevét. Szerző, színészek valahol alul és apró 
betűk közt pironkodnak, amolyan betűteme­
tők közt, mint a szemészeti rendelők alsó 
sora, amit már senki sem tud kiolvasni, csu­
pán Isten (eltűnődik). Érdekes, magamról 
meditálok, és már kétszer jutott eszembe Is­
ten. Véletlen ez? Nem hiszem. (Szünet) Ma a

színjátszásban csak a Rende­
ző, a költészetben csak az Elő­
adó számít. (Sátánian felnevet, 
mint tavaly egy énekes a tele­
vízióban a RAI Unón, aki Me- 

fisto szerepét adta elő teljes átéléssel.)
A XX. és a XXI. század az Interpretátoré. 

Francba veletek Shakespeare-em, Max 
Frisch, Moliére, Lope de Vega, Csíky Gergely 
és a többiek (eszébe jut még valaki), Moliére 
is menjen a francba. (Hirtelen megriad: vajon 
ezzel a Moliére-el-kijelentéssel nem sértett-e 
meg valaki színházi potentátot? De aztán 
megnyugszik: Moliére-nek nincsenek leszár­
mazottai, akik kázust csináljanak az ő me­
rész kijelentéséből. De ami biztos: biztos. 
Témát vált.)

No lássuk a mai újságot: ki híresség halt 
meg? (megnézi a lapot, szomorúan). Senki 
híresség nem halt meg. Kinek a sírjánál fogok 
fellépni? (Újra tanulmányozza az újságot.) 
Koszorúzás nincs. Hová süllyedt a pódium­
művészet, az egyre ritkuló koszorúzásokkal 
nem teremt alkalmat a költészet felcsendülé- 
séhez. (A telefonhoz lép, pontosan úgy emeli 
füléhez a telefonkészüléket, mint egy PRO 
TV-szerkesztő, aki egyik adásban az államel­
nököt hívta fel telefonon.) Halló, szerkesztő­
ség? Igen, én vagyok... Köszönöm jól... Nem 
beteg közületek senki?... Nem, nem a lapki- 
hordóra gondolok,... Költő, prózaíró... senki 
sincs rosszul? Nem, dehogy lettem gyógy­
szerügynök, csak arra gondoltam, monda­
nék egy verset a sírjánál... Nem viccelek. Ha 
arról van szó, hogy fellépjek, soha nem szok­
tam viccelni... (elmosolyodik gúnyosan, fölé­
nyesen, mint Sergiu Nicolaescu tette azt 
egyenes adásban a RTV-ben, amikor újra, ki 
tudja hányadszor, rábizonyult; a mai fiatal 
román történészek teljesen másképpen látják 
a román történelmet, mint azt ő láttatta an­
nak idején nagysikerűnek mondott történel­
mi filmjeiben.) Na, letették a kagylót. (Újra 
az ablakhoz sétál, felnéz a felhőkbe, de on­
nan nem int le senki neki bátorítóan.) A dik­
tatúrában jobb volt. Több volt az ünnep. 
Lehetett használni a hangerőt. Igaz, a versek 
silányak voltak, de hát — valamit valamiért. 
Hogy zengett a kultúrház, amikor elüvöltöt- 
tem: Hazám, te pártos ősi föld — ... (nézi a 
felhőket). Megvan! Ügyvéd barátomnak hol­
nap tárgyalása van. Egy autótolvajt ítél el. 
Azt hiszem, ott felléphetnék. A bíró kihirdeti 
az ítéletet: többrendbeli autólopásért elítél­
jük a vádlottat, addig is, amíg elkezdi bünte­
tése letöltését, kérem, hallgassák meg Arany 
János jogrendünket híven tükröző versét, a 
Hamis tanút, neves előadónk felmondásá­
ban... Biztos sikerem lesz. Kár, hogy nem lesz 
kritikus, aki írna az eseményről. Illetve — kit 
érdekel a kritika? Nevetséges a kritika, (meg­
vetéssel) Buta a kritika — (szünet, majd 
őszintén, mint III. Richard a darab elején, 
amikor elmondja jövőbeli elképzelését, mi­
szerint "elvégezém, hogy gazember leszek". 
Engem érdekel a kritika. A rólam írott, per-

FARKAS WELLMANNÉVA 

Nincs a teste
Mi állt belőle, már csak néha karmol.
S vonásról írni: lélek? Bár lehet: ne!
A teste sincs. Levetkőztem magamról. 
Visszapróbálni immár nem lehetne.

Mint mikor más kéz kulcsolt kezedre,
Míg elsőfokú viharjelzés gyűlt fent,
S szerinted aszott volt a szája szedre,
Ám lángra edzett ez a száraz újfent.

S maradhattál ezúttal még a ver'tlen.
(ő megbukott a jegyességi próbán 
Egy kivilágítatlan rózsakertben.)

Volna azért még néhány félreértés.
De félre minden. Az értés komoly bár...
És semmi félre. Csak még egy hosszúlépés.

Üresjáratok
Hogy elnézem azt a három villamost, 
Amint afélhúnyt útba belevágtat 
Egymás után... Pályájuk te is láttad 
így este: körtér s a sarki villa most,

Majd üresen (egyik a más nyakában)
A Gellért Szállón is túl a híd felé.
De éjjel gyalog már, három — négy felé. 
ő  Nyilas volt a Skorpió havában.

S bár csappant jócskán az esti forgalom, 
Nem véltelek látni a túloldalon,
S így idegen csapáshoz igazodtan

Azt hiszem, ezek az üresjáratok 
Teszik, hogy még mindig érted fáradok. 
Azóta be és át is igazoltam.

sze. De erről: csitt (sétál le s fel, verssorok 
villannak agyába).

"Dörögteg ágyuk hajnaltól napestig”... 
Pardon (kimegy a toalettre, egy darabig 
csend, W. C. tartályvizének zubogása, újabb 
szünet — visszajön a szobába. Megáll a ko­
módnál, teátrálisan rákönyököl. Termé­
szetes hangon megszólal:).

Majd jő a kor, mikor minden a helyére 
kerül. Az Előadások sem torzulnak, sem 
Rendező, sem Szerző, sem Zeneszerző, sem 
díszelettervező irányába... A pódiumművé­
szet újra művészet lesz, színpadot és pódiu­
mot kap, ... akkor én, e műfaj reményteljes 
szerelmese — talán már nem is élek. Bár — 
ki tudja? Az önmutogató előadó halhatatlan. 
(Riadtan) Úristen, ez egy eredeti gondolat, 
(ordítva) Nekem nem kell eredeti gondolat, 
mert az veszélyes. Én csak kicsinosítva és 
szalonképessé téve terjesztem a más gondo­
latait, ezért én mindig ártatlan vagyok. A 
tükör soha nem bűnös. (Még ijedtebben) Jé­
zus Mária, ez is eredeti gondolat. Mi lesz 
velem ennyi eredetiséggel? (széles gesztus­
sal) Távozzatok, saját ideák, nem kelletek — 
meg akarok maradni Interpretátornak. 
Egyedül akarok maradni a mások érzéseivel, 
a mások szerelmeivel, a mások bánatával, a 
mások jóságával, a mások gyermekével, a 
mások... Mert nekem mindenből a mások ju­
tott. Eresszék le a függönyt. Eresszék le, ha 
mondom fájdalmasan)... Ki kíváncsi rám, ha 
nem szerepet játszom?

A képzeletbeli szín elsötétül—a jelenetre 
ráereszkedik a generálsötét.
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URGYEN SANG HARAKSHITA

Tanács fiatal költőnek
i

(Advice to a Young Poet )
Hogy fiatal költőnek kell-e 

egyáltalán tanácsot adni, kétsé­
ges dolog. Tanácsot adni általá­
ban a fejlesztés szándékával 
szoktunk, és olyan művészetek, 
tudományok esetében még el is 
képzelhető, melyek taníthatóak 
és tanulhatóak, de költészettel 
kapcsolatban Horatius vélemé­
nyével kell egyetértenem: költő­
nek születni kell (Poéta nascitur, 
non fit). Tisztázzuk így a legele­
jén, hogy az alábbi megjegyzések 
segítségével senki sem fog költő­
vé válni, aki máris nem az. Meg­
próbálok azonban a fiatal költő­
nek olyan ötleteket adni, melyek­
kel saját képességeit fejlesztheti, 
és kibonthatja, amit a természet 
őbenne rejtett el. Továbbá szólni 
fogok arról a belső fegyelemről, 
amely segítségével a még szabá­
lyozatlan ihletforrását átalakít­
hatja egy érett művész felszaba­
dult alkotási folyamatává.

A költészetnek, mint egyéb 
dolognak, megkülönböztethet­
jük két sajátos oldalát: tartalmát 
és formáját. Ezekre a későbbiek­
ben külön-külön térek ki, de ezt 
az elhatárolást az egyszerűsítés 
kedvéért teszem, és valójában a 
tartalom és a forma nem választ­
ható el ilyen mereven. A teremtő 
géniusz tüzében a kettőnek úgy 
kell egymásba ötvöződni, hogy 
egy tökéletes egészet, azaz mű­
vészi alkotást hozzon létre.

A költészet lényege alatt azt a 
tapasztalati vüágot értem, ami 
megmutatkozik az alkotásban. 
Ez a lényeg érzelmileg és nem 
intellektuálisan hangsúlyozott. 
Habár a költészet tartalmaz gon­
dolatokat, ötleteket, nem ez a lé­
nyege. Természetesen a legelvon- 
tabb, legfüozofikusabb állításban 
is felfedezhetjük az érzelmi nyo­
ma tékot, és a legmélyebb érzel­
m ekről szóló versben is ott 
találhatjuk az értelmi elemeket. A 
legjobb versekben a tények alá­
rendelt szerepet kapnak, és arra 
valók, hogy segítsék a nem-intel- 
lektuális tapasztalat kifejeződé­
sét. De itt is ügyelnünk kell arra, 
hogy ne állítsuk szembe a valójá­
ban egymást kiegészítő oldala­
kat.

Költészet alatt azokat a kü­
lönböző műfajokat (lírai, epikus, 
drámai stb.) értem, formai, sti­
lisztikai kötöttségeikkel együtt, 
amelyekben elsősorban az érzel­
mi jellegű tartalom jut kifejező­
désre. Ezen megjegyzésekből is 
kitűnhet minden további magya­
rázat szükségessége nélkül, hogy 
a költészet a formával nem olyan

kapcsolatban áll, mint a viasz a 
pecséttel, hanem egy olyan ben­
sőséges viszonyban, amelyet 
nem is lehet megnevezni.

A költészet kifejezésre juttatja 
alkotója személyiségét. Megmu­
tatja legmélyebb érzéseit, legfi­
nomabb gondolatait, könnyeit, 
mosolyát, dühét, imádatát, feszé- 
lyezettségét és kiteljesedését. Rö­
viden: a költészet majdnem meg- 
elevenítése a költő életről szóló 
tapasztalatának. Amilyen a köl­
tő, olyan az alkotás. Bármelyik 
előrelépése a másikkal párhu­
zamban áll. Ha kedvezően aka­
runk hatni a költészetre, akkor 
elsősorban a költőt magát kell fej­
leszteni, hisz a vers az ő kifejező­
dése. Itt nem etikus, vagy lega­
lábbis nem közvetlenül etikus 
hatásra gondolok, hanem m űvé­

kotás szempontjából értékes, és e 
témáról nem kimerítően érteke­
zem, hanem inspirálni szándéko­
zom a fiatal költőt. Nem állítok 
fel egy kész költői személyiség- 
fejlesztő programot, hanem fel 
szeretném hívni a fiatal költő fi­
gyelmét olyan dolgokra, melye­
ket szerintem érdemes fejleszteni.

Öt különösen fontos érzelmi 
minőséget sorolok fel, amelyek a 
költő életében azért hangsúlyo­
sak, mert ha jól bánik velük, köl­
tészetére megtermékenyítő ha­
tással lesznek. Ezek: 1) Megfi­
gyelés, 2) Érzékenység, 3) 
Együttérzés, 4) Magány és 5) El­
mélkedés.

Minden tudásunk és érzé­
sünk ezen öt érzet benyomásai­
nak értelmezésével kezdődik. 
Szemünkön keresztül sokkal

szire. Mert ha hiszünk Platónnak: 
Szépség, Igazság, Jóság elvá­
laszthatatlan aspektusai a Való­
ságnak, és egyikhez sem lehet a 
többi mellőzésével közelíteni.

A költő személyiségének, 
mint mindenkiének, két oldala 
van: érzelmi és értelmi. Taná­
csom, mely a fiatal költőnek szól, 
inkább érzelmeinek kultúrájára 
vonatkozik, melyből versének 
anyagát szövi, és csak ezután in­
tellektuális képességeire, melyek 
a formára vannak nagy hatással. 
Azonban ezt a megkülönbözte­
tést sem kell szétválasztásként 
érinteni. Tanácsom az érzelmi és 
értelmi kultúra olyan területeire 
vonatkozik, amely a költészeti al­

meghatározóbb tapasztalatok­
hoz jutunk, mint egyéb érzék­
szerveinken keresztül. Ezért vá­
lasztottam a Megfigyelés elneve­
zést arra, amivel a külvilág iránti 
fokozott éberségre akarok utalni. 
Mindenki lát hegyet, fát, virágot, 
házat, emberarcokat és millió 
egyebet. De a költőnek vagy mű­
vésznek nem elég csupán látni 
ezeket: meg kell tanulnia megfi­
gyelni őket. A megfigyelés a dol­
gok egyéni tulajdonságai iránti 
érzékeny éberséget jelenti. A köl­
tőnek éreznie kell a színek, for­
mák, körvonalak, tónusok, érin­
tések, illatok, legcsekélyebb kü­
lönbségét, és tudnia kell a leg­
megfelelőbb szavakat, amivel

leírhatja. Látnia kell a fák külön­
böző hajladozását, törzsük, ága­
ik eltérő  ringását, leveleik 
ritkaságát vagy bőségét, finom 
táncukat a szélben. Érzékelnie 
kell a kakukk énekének hónapról 
hónapra való változását, és a vi­
rágok eltérő egyéniségét olyan 
jól kell látnia, mint az emberekét. 
Ezt az intenzív megfigyelést 
Shelley a következő sorokban 
gyönyörűen szólaltatja meg. A 
költőről mondja, hogy:

He can watch from dawn 
till gloom

The lake-reflected sun illume
The yellow bees in the

ivy-bloom2
Történetesen az, hogy itt a 

méhek sárgák, azt a megfigyelői 
érzékenységet mutatja, melyről 
az előbb szóltam. Ha megkérde­
nénk valakit, hogy milyen színű 
a méh, azt mondaná, hogy barna, 
vagy hogy sohasem vette észre, 
hogy színes. A költők gyakran 
döbbentenek meg friss, eredeti 
jelzőikkel, melyek olyan találó- 
ak, de mi nem vettük észre. Akik 
nem költők, azok általában sok­
kal élénkebben láthatják a termé­
szetet a költők szemén át, mint a 
sajátjukon. Mert ki látta a márci­
usi hamvas barkák feketeségét, 
az esti égbolt zöldjét Tennyson és 
Coleridge előtt?

A másodkéz-megfigyelés ki­
elégítheti a hétköznapi embert, 
de a költő nem elégedhet meg 
azzal, hogy egy másik költő sze­
mével nézzen, bármilyen nagy is 
legyen az. Mert a költő számára 
nem saját szemmel nézni a vilá­
got annyit jelent, mint egyáltalán 
nem látni azt. Nagyra értékelheti 
elődei gyönyörű leírásait, de eze­
ket nem veheti át. A költőnek a 
természetet annyira pontosan 
meg kell figyelnie, amennyire 
csak képes, és olyan megközelí­
tően leírnia, amennyire csak tud­
ja. Némely költészeti hanyatlás 
azzal kezdődött, hogy a költők a 
világ dolgairól szerzett tudásu­
kat nem az életből, hanem az iro­
dalomból merítették. Ezek a 
könyvszagú költők egyszerűen 
leírásokat írnak le, és bármilyen 
nemes és nagyszerű is legyen 
költészetük, nem tesz ránk olyan 
benyomást, hogy az életszerű is 
lenne. Édeskés, művészies, bájos 
lehet, de friss, élénk és valóságos 
nem. A hasonlatoknak, metafo­
ráknak, melyek a költészet lénye­
gi elemei, személyes megfigye­
lésből kell születniük. Minél mé­
lyebb, őszintébb a költő termé­
szeti érzékelése, annál inkább 
kész, hogy felfedje az elemek 
közti kapcsolatokat, finom ösz- 
szejátszásukat. Hasonlatai is ere­
detiek, megdöbbentőek, feldo- 
bóak lesznek.

Érzékenység alatt, mely egé­
szében véve érzelmi tulajdonság,

folytatás a 16. oldalon
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> » »  folytatás a 15. oldalról

az érzések mélységét és árnyalt­
ságát, vagy erőteljességét és kifi­
nomultságát értjük. Sokan azt az 
érzést nevezik erőteljesnek, ame­
lyet erőszakos fizikai tevékeny­
ség vált ki, habár ennek ellen­
kezője közelebb áll a valósághoz. 
Minél finomabban erősödik egy 
érzelem, annál kevésbé leszünk 
képesek testi eszközökkel kife­
jezni. Egy kirobbanás vagy átöle­
lés nagyjából megfelel a gyűlölet 
vagy a vágy kifejezésének, de mi­
lyen mozdulatokkal fejeznénk ki 
azokat az érzéseket, melyek a 
költészetben, zenében, képző- 
művészetben örökítődik meg? A 
költő arra kényszerül, hogy érzé­
seit versben fejezze ki, hisz lehe­
tetlen azokat másként kimon­
dani. Platónnál szólva: az érzések 
visszautasítják, hogy őket véges 
és meghatározott dolgokkal fe­
jezzék ki, de átnyúlnak a Költé­
szet és Igazság határtalan és 
egyetemes birodalmába. Az ér­
zés igazi ereje ebben az Igazság­
hoz való vonzódásában, rejtő­
zésében van. Finomság és erőtel­
jesség lényegében az érzés 
ugyanazon oldala. Ezt a tulaj­
donságot neveztem az előbb ér­
zékenységnek. A költőnek fel kell 
figyelnie az érzéki világnak nem­
csak a durvább rezgéseire, ha­
nem az ennél jóval elvontabb, 
mérhetetlen magasságúakra és 
ámyaltságúakra is, arra a világra, 
melyet a metafizikusok érték-vi­
lágnak, a költők pedig a Szépség 
ideális formáinak a világának ne­
veznek. Nem kell azt hinni, hogy 
a költő vágyakozása a világot 
transzcendentáló repülés lenne 
az egyedüllét és az Egyedüllét 
között. Ha van miszticizmus a 
költészetben, akkor ez via affirma- 
tiva és nem via negativa. És ha a 
költő rendelkezik azzal, amit Al- 
dous Huxley m ondott D. H. 
Lawrence-ről (az Rainer Maria 
Rilkére is voantkoztatható), azaz 
"olyan képességgel, mely a létezés 
fel táratlan formáit ku tatja", akkor a 
költő a formákat nem az érzéki 
világból való elvonatkoztatásuk­
kal, hanem lényegük saját lényé­
vel való áthatolásával ismeri 
meg. N éhányan erre Words­
worth Ode (Oda) című versének 
zársorait idéznék:

To me the meanest flower that 
blows can give

Thoughts that do often lie too 
deep for tears3

Az utolsó szavak különösen 
jelentősek. Nincs olyan külső és 
látható jel, még a könny sem, 
amely képes lenne kifejezni a köl­
tő gondolatának vagy intenzív 
érzésének belső, lelki mélységét.

Wordworth-től nem meglepő 
ilyen finomságú megfogalmazás, 
de egy fiatal költő hogyan köze­
lítheti meg ezt a szintet? Hogyan 
fejlesztheti érzékeit annyira,

hogy velük fel tudjon figyelni az 
örök szépség árnyalt rezzenetei- 
re? A megoldás kulcsa az úgyne­
vezett művészi aszketizmusban 
van. Az esztétikai és a vallásos 
tapasztalat egybe tartoznak. 
Mindkettőben a magas és finom 
szinteket az alacsonyabbról, dur­
vábbról való lemondással érhet­
jük el. Az aszkézis ilyen jellegű 
filozófiája és az a mód, ahogy a 
Szépség szerelmese a tapasztalt 
alasonyabb formáitól eljut a leg­
magasabbakig, hol lelke a Ki­
mondhatatlan Szépség létét éli 
meg, Platón Symposiumában ö- 
rökérvényűen fogalmazódott 
meg. E műben az athéni költő-fi­
lozófus géniusza mesterien öt­
vözte a Filozófia, a Vallás és a 
Művészetek szórványos sugarait 
e- gyetlenegy káprázatos fénysu­
gárba, mely messze a Valóság sö­
tét mélységeibe hatolt.

Az érzékenység művelésére 
voantkozóan amellett, hogy a 
Symposium újra- és újraolvasását 
ajánlom, néhány szerény javasla­
tot tudok tenni, hisz tárgyunk na­
gyon személyes, és többnyire a 
költő őszinteségétől, tökéletessé­
gétől függ, mintsem mechanikus 
szabályok betartásától. Lényegé­
ben az érzések olyan erőt jelente­
nek, melyek természetéhez hoz­
zátartozik, hogy valamilyen kül­
ső formában megnyilvánuljanak. 
Ha ezt az erőt tudatosan figyel­
jük, és kifejezéséhez a megszo­
kottól eltérő formákat keressük, a 
felhalmozódott energia egy fino­
mabb, erőteljesebb alakot fog öl­
teni, és ezáltal valószínűleg ma­
gasabb kifejezési formára talál. 
Az érzés olyan, mint a felszínre 
törő forrás, melyben a víznek a 
keskeny járatokon át kell magas­
ra törnie.

Megjegyzem, hogy ez az 'el­
lenőrzés', amiről az előbb szól­
tam, tudatos és felszabadító fo­
lyamat; ellenőrizetlenül a felhal­
mozódó érzés a tudatos szint 
alatt a tudatalatti mélységeiben 
marad. Amire pedig az elfojtott 
érzések képesek, arról a pszicho­
analízis is eleget beszélt. A költő­
nek, mint a misztikusnak, min­
dig érzései tudatában kell lennie, 
és tudatosan kell felhalmoznia. 
Akár a légzés, a gondolat, az ér­
zés is, amikor tudatosan figyel­
jük, elveszíti természetességét, és 
egyszeriben csak finomabb for­
mára vált át, ahogy a harmat is 
elpárolog a kora reggeli meleg 
nap fényétől.

Ezek a finom elemek nemcsak 
a költészetnek képezik a nyers­
anyagát, hanem a spiritualitás- 
nak is. Ebből a költő, a festő, a 
zenész a saját eszközeinek meg­
felelően a múlhatatlan szépség 
képeit teremti meg, és mint a 
misztikus, megismételve újra és 
újra e folyamatot, a tapasztalás 
magasabb szintjeire jut. Ezt a

szempontot kell szem előtt tarta­
ni az érzékenység művelésében, 
azaz az érzések finomításában és 
mélyítésében, és alkalmazását a 
fiatal költőnek magának kell 
meghatároznia, akárcsak a misz­
tikus tanulmányokat folytató­
nak.

Remélem, nem úgy értetek 
engem, hogy a fiatal költőnek el 
kell zárkóznia a ritka érzések ele- 
fántcsonttomyába. A költészet 
sokféle dologból tevődik össze, 
és nem mindeniknek van köze a 
költő érzéseihez. Az epikus, nar­
ratív és drámai versek gyakran 
időben, térben távoli emberek 
gondolatairól, érzéseiről szólnak, 
és helyzetük különbözik a költő­
étől. De a lírai költemény is, 
melyben a költő legmélyebb és 
legbensőségesebb érzései nyilat­
koznak meg, lehet drámai hang- 
szerelésű, például ha a költő nem 
a saját, hanem egy másik, valós 
vagy elképzelt személy hangján 
szólal meg. Jelenleg a megszóla­
lás módjával és nem a formájával 
foglalkozom. A leírásnak életsze­
rűnek és költőien igaznak kell 
lennie. Nem elég csupán alapo­
san megfigyelni, körvonalazni az 
erős érzések külső megnyilvánu­
lásait, mivel számtalan érzésnek 
— mint már említettem — na­
gyon nehéz megtalálni a külső, 
testi megfelelőjét. A költőnek 
együttérzéssel kell beleképzelnie 
magát a másik személy helyzeté­
be, és megélnie annak érzéseit, 
mert akkor ők ketten egyek. Ezt 
az egyetemes Együttérzést, ami­
vel minden élőnek örömét, bána­
tát mint sajátunkét éljük meg, a 
költőnek szintén tökélyre kell 
vinnie, akárcsak a misztikusnak. 
A művészet titka ugyanaz, mint 
a spiritualitásé. Shelley így ír A 
Defence of Poetry (A költészet vé- 
delmezése) című írásában: "Az 
erkölcsösség legnagyobb titka a sze­
retet; avagy kilépni saját termé­
szetünkből, és azonosulni a széppel, 
ami nem a saját gondolatunkban, 
cselekvéseinkben, személyünkben lé­
tezik, hanem a máséban; elképzelni 
egy olyan embert, ki nagyon-nagyon 
jó; a költőnek bele kell képzelnie ma­
gát számos ember helyzetébe és érzé­
seiket mint sajátjait kell átélnie."

Az az érzés, amelyet Shelley a 
fenti idézetben szeretetnek neve­
zett, megfelel annak, amit én 
együttérzésnek hívtam. Ráadá­
sul én nemcsak azt javaslom a 
fiatal költőnek, hogy élje át má­
sok örömét és szomorúságát, ha­
nem hogy fejlessze ki az azono­
sulás képességét is, melyet a min­
den létezővel való együttérzésen 
keresztül tud elérni. "Ha egy veréb 
elszáll ablakom előtt, részt veszek an­
nak létezésében, és érzem, ahogy cső­
röm majd koppan a kövön " — írta 
Keats az egyik levelében. A költő 
szimpátiájának egyetemesnek 
kell lennie. Nemcsak az emberek,

madarak, állatok, hanem a virá­
gok, fák, hegyek, patakok, kövek 
helyzetét is át kell élnie, éreznie a 
költőnek. Akiben ez a képesség 
magas szintet ért el, különleges _ 
erővel és elevenséggel tudja 
megszólaltatni mások érzéseit is. 
Mert nem azt írja le, amit kívülről 
tapasztalt, hanem amit belülről 
átélt.

A kiváló költészet, akárcsak a 
magas szintű vallás, át tud emel­
ni minket parányiságunkból egy 
végtelenül mély, gazdag és tágas 
létbe. Ilyen költészetet olvasni 
több, mint ismeretlen helyzetek 
és érzések tapasztalása: beavatás 
ez új létezési formákba. Átérez- 
zük, ahogyan a költő 'átengedő 
lényével' mások létébe hatol, és 
sajátjához hasonlóan azok szív­
ritmusát érzi. Az együttérzés 
transzcendens felemelkedés, a 
saját egonkon való túljutás ké­
pessége.

Egy én-központú ember lehet 
kitűnő verselő, de nagy költő so­
hasem. Jóság és szépség, még 
egyszer hangsúlyozom, össze­
tartoznak. Az együttérzés fejlesz­
tése önzetlen magatartás kia­
lakítását feltételezi. Mint említet­
tem, ezek gyakorlása nem csinál 
senkiből költőt, ki eleve nem an­
nak született. Azonban minden­
kinek segíthet egy mások iránt 
érzékeny magatartás elérésében. 
Az együttérzés, inkább mint a 
több tulajdonság, természeti 
adottság, és nem sok tanácsot ad­
hatok ennek kialakítására. A 
megfigyelés és az érzékenység 
fejlesztése azonban bizonyára 
hozzá fog járulni a költő szimpá­
tiájának tágításához. Mivel álta­
lában hajlamosabbak vagyunk 
könnyebben átélni mások bána­
tát, mint örömét, azt javaslom, 
hogy a fiatal költő előbb mások 
szomorúságára, sikertelenségére 
figyeljen, és csak aztán örömök­
re, áldásokra. Mert ha fordítva 
teszi, lehet, hogy nem együtt­
érzés születik meg benne, hanem 
irigység. Ha továbbmegyünk 
elemzésünkben, máris átlépjük 
azt a határt, amely az esztétikus 
létet a spirituális léttől, azaz a 
Költészet birodalmát a Vallás 
testvéri birodalmától elválasztja.

Ezek a tulajdonságok, melye­
ket egy költőnek ápolnia kell, 
nemcsak meghatározzák egy­
mást, hanem egymásból követ­
keznek is. A megfigyelés érzé­
kenységet virágzik, és az érzé­
kenység együttérzést teremt. A 
fiatal költő ezen a szinten tele lesz 
színekről, formákról szerzett 
élénk benyomásokkal, szíve rög­
tön jelezni fogja az érzelmek leg­
finomabb változását, lelkének 
horizontja pedig addig tágul, 
hogy Edwin Amolddal mond­
hatja: "Múlandó magam, a világ- 
egyetem növeszt engem." De 
mielőtt a költői alkotás elkezdőd-
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ne, e három lelki tulajdonság kü­
lönböző termékei oly szépen kell 
keveredjenek és egybeforrjanak 
egymással, mint az olvasztóté­
gely elemei: a tűz kiégette már a 
salakot, és a halhatatlan költői lé­
nyeg megmaradt. Az olvasztóté­
gely a Magány, a tűz pedig az 
Elmélkedés.

A magány bizonyos szintje 
nélkül az elmélkedés lehetetlen, 
és hosszas elmélyült elmélkedés 
nélkül még nem született nagy 
mű. Mint a tüdőnek a levegőre, a 
költőnek szüksége van a ma­
gányra. E magány nem is annyira 
fizikai magányt, inkább belső el­
határolást kér olyan dolgokkal 
szemben, melyek közvetlenül 
nem segítik az alkotói folyama­
tot. Az átlagos emberi tevékeny­
ségekről, érdeklődési szféráktól 
való visszalépés annyiban tarto­
zik a magányhoz, amennyiben a 
magány kialakítása ezektől függ. 
A városi, ipari társadalomban 
egyre gyakrabban van szó erről. 
Ha a költő a modem élet sürgés­
forgásától nem határolja el ma­
gát, képtelen megteremteni a 
fejlődéséhez és tökéletesedésé­
hez szükséges belső magány fel­
tételeit. Ugyanakkor a minden­
napi élet fenntartásához szüksé­
ges jövedelem megszerzése, ami 
nem kevésbé fontos a maga szint­
jén, a költőt újra és újra kimozdít­
ja magányából a társadalom 
köreibe. Egy olyan világban, ahol 
a Költészetet hivatásként már 
nem ismerik el, nem jutalmaz­
zák, a fiatal költőnek meg kell 
találnia mind az alacsonyabb, 
mind a magasabb szintű igénye­
inek kielégítési módozatait.

A spirtuális utat járóknak a 
magányra épp oly nagy szüksé­
gük van, mint a költőknek, oltal­
mat nyújthat a kolostor vagy a 
remetelak, de a költőkkel nem ily 
kegyes a társadalom. Talán jó is, 
talán rossz is ez. Az együttérzést 
kiváltó helyzetek épp oly értéke­
sek, mint a magány, és ezek ki­
egyenlítődését nehéz megterem­
teni a kötelességek, kötöttségek 
ezreiből fonódó hétköznapok­
ban. Ha előbb az érzékenység 
számára nem nyíltak meg az ele­
fántcsonttorony kapui, furcsa 
lenne a magányt már ott találni. 
Ajánlom ezért, hogy a magány se 
ne legyen egyoldalú, se ne legyen 
aránytalan. Ahogy von Hügel 
Báró megjegyezte a spirituális 
életről: A titok a következő: változa­
tosság el a szétszóródásig, összesze- 
dettség el a kiürülés határáig; 
egymás váltásával és termékeny fe­
szültségével. "

A változatosság és összesze- 
dettség, a szétszóródás és kiürü­
lés felfokozottsága, amiről von 
Hügel beszél, megfelel az együtt­
érzés és a magány szélsőségei­
nek, melyekre a lehetőséget, és a 
kettő közötti középutat a költő­

nek kell megtalálnia. Mivel a mai 
feltételek inkább az előbbi létre­
hozásának kedveznek, mintsem 
a magány kialakításának, egy ál­
talános szabály kijelentése után a 
magányról fogok bővebben szól­
ni. Ez az általános szabály taga­
dást tartalmaz, mégpedig arra 
vonatkozóan, hogy a fiatal költő 
ne vállaljon semmi olyan jövedel­
mi forrást, amely nem engedi 
meg számára a rendszeres elvo­
nulást. Minél gyakrabban van er­
re lehetősége, annál jobb a vá­
lasztás. Anyagi sikerekről szőtt 
tervek (melyek sajátmaga és hoz­
zátartozói, ha vannak, eltartását 
jóval meghaladja), társadalmi e- 
lőrelépés, elismerés teljesen mel­
lékes kell legyen a költő, akárcsak 
a misztikus számára. Tehetségé­
nek kereskedelmiesítése nem 
szabad kísértse. Ez nem jelenti 
azt, hogy alkotásának megfizeté­
sét utasítsa vissza, hisz itt is érvé­
nyes, hogy az előállítónak meg 
kell adni a tisztességes bért. De a 
költőnek nem ajánlatos tehetsé­

gét újságíróskodásra, regény­
vagy novellaírásra pazarolnia 
pusztán anyagi megfontolásból. 
Ha tehetségét így pazarolja, köl­
tői mivolta sínyli meg. Irodalmi 
jellemét nem oszthatja két külön­
böző személyiségre. Minél több 
pénzre van szüksége, annál töb­
bet akar alkotni; minél többet al­
kot (egy bizonyos pont fölött), 
annál hígabb lesz műve; a hígítás 
a mű szintjének visszahúzásához 
vezet, és végül költészete minő­
ségének romlását eredményezi.

A fiatal költő olyan tevékeny­
sége, mely nincs kapcsolatban 
irodalmi érdeklődésével, művé­
szetét nem degradálja feltétlenül. 
Talán az a legjobb, ha valamilyen 
akadémiai pályára lép, nyelveket 
tanít, irodalmat, történelmet 
vagy egyéb humán tantárgyat.

Különben a gazdálkodás, a kő­
műveskedés jól társítható az új- 
ságíróskodással, és a költőről 
sem kell azt hinni, hogy teljesen 
alkalmatlan kétkezi munkára, 
praktikus dolgok elvégzésére, 
vagy hogy szíve érzékenysége 
kezei használhatóságának rová­
sára menne. Költészeti antológi­
ákban gyakori az olyan szerző, ki 
nem író és tanító, hanem politi­
kus, hivatalbeli, faragó, gyógy­
szerész, gazdálkodó, orvos, ke­
reskedő.

"Gyönyörű, de hatástalan an­
gyal" — mondta Matthew Ar­
nold Shelleyről, de ez nemcsak 
Shelleyre nem igaz, de egyetlen 
hasonló nagyságú költőre sem. 
Az az általános kép, mely szerint 
a költő bozontos hajú, puhány, 
nem beszámítható lény, csupán a 
tizenkilencedik század végén 
volt igaz egy nagyon kis költői 
csoportra, és manapság a legke­
vésbé aktuális. Semmi sincs a 
költő felépítésében, ami megaka­
dályozná a csákány vagy a lapát

használatát, és az egyéb hasonló 
eszközök akár inspirálóak is le­
hetnek költészete számára. 
Egyetlen kérdés, amit velük kap­
csolatban a költőnek fel kell ten­
nie: biztosítja e számomra a ma­
gány megteremtését? Ha igen, 
költőként nem is kell többre vá­
gyakozni.

Ne gondoljátok azt, hogy ja­
vaslataimat a magányra nézve 
teljes mértékben bizonyosnak és 
egyetemeseknek vélem. A költői 
temperamentum kevésbé írható 
le ésszerű szabályokkal. Még ak­
kor is, ha sikerül megtalálni az 
elvonuláshoz szükséges feltéte­
leket, az alkotási folyamat szá­
mára oly fontos magányt meg­
élni, az alkotói periódusokat 
gyakran lehetetlen összehangol­
ni a munkaidővel vagy vakációk­

kal. Épp amikor a költő minden 
porcikája magányra áhítozik, 
hogy teljesen a vers létrehozására 
figyelhessen, a hétköznapi rutin 
valamely triviális részlete közbe­
jön.

Ellenkezőleg is igaz lehet, 
hogy a költő heteket, hónapokat 
tölt el számára ideális körülmé­
nyek között, és mégis szívét ki­
száradtalak érzi, lelkét a legpará­
nyibb ihletforrásra képtelennek. 
A költészet szelei, mint a léleké, 
ott fújnak, ahol nekik tetszik. És 
vannak egyéb társadalmi kötele­
zettségek, családi szálak is. Aköl- 
tő, mint a misztikus, gyakran 
korlátozónak érzi ezeket, és akár 
a misztikus, a költő sem tétová­
zik, hogy feladja ezeket, amikor 
már túl szorosak. A misztikus 
ilyen döntését a társadalom 
könnyebben elfogadja, míg a köl­
tőét elutasítja annak önkényessé­
gére, rendszertelenségére hivat­
kozva, és gyakran immorális vi­
selkedésnek tudja be. D. H. Law­
rence viszont azt mondja, hogy 
"az igazi művész nem cseréli fel a 
morálisát a nem morálissal. Ellenke­
zőleg, ő mindig felváltja a durvábbat 
a finomabbal." Ezen helyzetek 
megoldására nincs egyértelmű 
megoldásom. A gyakori elvonu­
lásra mindenesetre szükség van, 
és hagyjuk ez idő alatt, hogy a 
költő annyi tartalékot halmozzon 
fel magának, amennyit csak tud.

Ha az olvasztótégely készen 
áll, a tűz meggyújtható. Amikor 
a költő magányba burkolózik, el­
kezdődhet az elmélkedés folya­
mata, azaz kiégetni a salakot, és 
megszülni a költészet aranyát. 
Erről a folyamatról kevés a meg­
jegyezni való. Nem azért, mert 
jelentéktelen, ellenkezőleg. Bage- 
hot azt mondta: "Egyikoka a nagy­
szerű alkotások hiányának az, hogy 
ritkán társul az elmélkedő magány 
az emberiség megfigyelésével." Wo- 
reworth hasonlóképp jellemezte 
a költészetet: "lelki nyugalomban 
összegyűjtött érzelem. "Az első idé­
zetbeli "elmélkedő" és a második 
idézetbeli "összegyűjtött" szavak 
ugyanarra a folyamatra utalnak, 
amit én elmélkedéssel jelöltem. 
Erről a tulajdonságról nem azért 
szólok röviden, mert a fentebb 
említetteknél kevésbé releváns, 
hanem mert a költészeti folyamat 
sokkal zárkózottabb, titokzato­
sabb ez ügyben. Hogyan válik az 
élettapasztalatból megfigyelé­
sen, érzéseken, gondolatokon ke­
resztül versbe átváltható anyag, 
csak a költő számára ismert. Erről 
még a költőnek is nehéz pontos 
leírást adnia, nem is beszélve ar­
ról, hogy ez a leírás még kielégítő 
is legyen egy filozófus számára. 
A költő meghatározásai, leírásai 
itt is képszerűek, és gyakran ez is 
verssé válik.

Ezért amit az elmélkedés mű- 
folytatás a 18. oldalon
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vetésével kapcsolatban javaso­
lok, inkább képszerű, mint tudo­
mányos jellegű. Az elmélkedés 
tüzét állandóan kell táplálni és 
lángolni hagyni, ameddig csak 
lehet. Aki költő, abban a csendes 
elmélkedés mindig jelen van, 
bármennyire takarják is a hét­
köznapok eseményei, és csupán 
a magány leheletére várakozik, 
hogy ismét fellángoljon. Ezt a 
szent tüzet úgy kell ápolni a fiatal 
költőnek, mint egy Zoroasztriá- 
nus papnak, gondolatai szantál­
fáit téve rá, és addig finomítva 
anyagát a salaktól, míg a költé­
szet aranya csillagként nem fény­
lik.

Miután az öt, elsősorban ér­
zelmi tulajdonságra kitértünk, 
vessünk pillantást arra a három 
tulajdonságra, melyek elsősor­
ban intellektuális jellegűek, és 
hozzájárulnak a forma finomítá­
sához. Nehéz ezeket csupán egy 
szóval megjelölni, de megközelí­
tően a Megbecsülés, Megértés és 
Technika fogalmak illenek rájuk.

A 'költő' szó olyan irodalmi 
művest jelöl, akinek a többi kéz­
műveshez vagy előállítóhoz ha­
sonlóan szüksége van azokra az 
inasévekre, melyek alatt beleta­
nul mesterségébe. Ezen időszak 
alatt megtanulja, hogy értse és 
megbecsülje elődei munkáját. A 
megbecsülés nem pusztán a fiatal 
költő kritikai érzéke kovájának 
és acéljának hideg ötvözését je­
lenti, hanem az elődök nagysága 
szívében keltette lángokat. Elfo­
gulatlan utánzásról szó sincs. 
Ma- nierihzmusokat a 'holt és el­
tűnt' költőktől nem tanácsos fel­
venni, bármennyire is nagyszerű 
és hatásos stilisztikai fogások is 
legyenek. Az elődök megbecsü­
lése azt a finom leheletet jelent­
heti, m elytől a fiatal költő 
költészete világolni, lángolni 
tud.

Ez a lehelet anyanyelvi forrá­
sokon kívül is foganhat. A szoros 
nemzetközi kapcsolatok miatt a 
költőnek, mint mindenkinek, 
nyitottnak kell lennie a különbö­
ző irányú hatásokkal szemben. 
Az angol nyelvű költőnek példá­
ul meg kell tanulni megbecsülni 
a francia, német, olasz, sőt még 
az arab, perzsa, kínai költészete­
ket, még ha fordításokon keresz­
tül is. Azon nem angol anyanyel­
vű költők számára, kik ráadásul 
kis nyelveken, kialakulóban levő 
irodalmi feltételek között alkot­
nak, szinte mellőzhetetlen az an­
gol költészet gazdagsága. Ez a 
kereskedelmi kapcsolat-nyelvek, 
irodalmak, különösen a minden 
idők és égtájak költészetei között 
hozzájárulnak egy olyan új, nem­
zetek fölötti költészet kialakítá­
sához, mely nem csupán egy-egy 
kis csoport törekvéseit, ideáljait, 
hanem az egész emberiséget szó­
laltatja meg.

Bár csak költészeti példákat 
hoztam fel, a fiatal költő ne gon­
dolja azt, hogy le akarom szűkí­
teni Múzsájának eredetét. Klio és 
Euterpé lányai épp oly kedvesek 
legyenek számára, mint Kalliopé 
és Erato fiai. Anélkül, hogy azt 
ajánlanám, hogy a fiatal költő 
egyszerre járjon Blake és Rossetti 
nyomában — hisz két művészet 
birtoklása kétszer olyan nehéz, 
mint egyé —, mégis kedvezőnek 
tartom a költészet határainak ki- 
szélesítését a zene és a festészet 
testvérművészetek irányába. A 
költészet hasonlatos a tiszta he­
gyi tóhoz, melybe mindenféle öt­
let és ismeret pataka vizét szál­
lítja. Minél több ilyen patak tor­
koll belé, annál mélyebb, telítet­
tebb lesz a tó.

Az egyik legfontosabb ilyen 
ágat épp a filozófia jelenti. Nem 
arról van szó, hogy filozófiában 
akadémiai szintet kell elérni egy 
költőnek, de a költészetet és a 
filozófiát összekapcsoló csator­
náról tudni kell. Ez a csatorna 
tulajdonképpen a művészetek fi­
lozófiája, vagyis az esztétika. A 
szépség filozófiájában való jár­
tasságtól nem lesznek a költő 
versei szebbek, de segítnek a köl­
tészet metafizikai természetének 
megértésében, és ez a megértés, az 
intellektuális képességek közül a 
második, erősíti verseinek szer­
kezetét. Ha ettől nem is lesz 
egyértelműen jó költő a költőből, 
de önkritikái érzékét fejlesztve 
legalább megvédi attól, hogy na­
gyon rossz költő legyen.

Nem sokat mondhatok a har­
madik intellektuális tulajdon­
ságról, a technikáról, melyhez 
retorikai és prozódiai ismeretek­
re van szükség. Ezt egy általános 
bevezető tanulmányban a költő 
könnyen megtalálhatja. Ettől 
sem fog lángra lobbanni a fiatal 
költő szíve, de legalább biztosí­
tja, hogy a rőzse eléggé száraz 
legyen. Bár ez a legrövidebb ré­
sze tanácsomnak nem kevésbé 
jelentékeny. Tanácsomat pedig 
szeretettel ajánlom azoknak, 
akik az egyik legnehezebb, de 
legszebb művészet művelésére 
vállalkoztak.

DOMOKOS JOHANNA
fordítása

1 Megjelent a szerző The Religi­
on of Art (A művészet vallása) című 
könyvében, Windhorse Publicati­
on, Norfolk, 1988, p. 125-142.

2 szó szerinti fordításban: Ő 
nézni tudja hajnaltól szürkületig /  
a tó-vissza verte napvilágot /  A sár­
ga méheket a virágzó borostyáno­
kon.

3 szó szerinti fordításban: Ne­
kem a legegyszerűbb virág, mely 
nyílik, tud /  olyan gondolatokat 
adni, melyek a könnyeknél mé­
lyebben rejlenek.

S Z A B Ó  G Y Ö R G Y

Tíz mondat az életemről 
(magyarázatokkal)
1. Dicsőszentmártonban, a bolondok házában szület­

tem, (tudniillik Édesapámnak, mint elmegyógyász or­
vosnak, ott volt a szolgálati lakása).

2. Hároméves koromban kezdtem gagyogni románul 
is (mert Radnóton, ahol akkoriban laktunk, nem volt 
magyarnyelvű óvoda).

3. Els<5 elemistaként soha ceruzát, tollat nem fogtam a 
kezembe (mert palatáblára irtunk pala vesszővel, a hú­
szas években ugyanis a falusi iskolákba még nem hatolt 
be a "modem" technika).

4. A középiskola négy alsó osztályát a marosvásárhe­
lyi római katolikus főgimnáziumban jártamés karszámo­
mon ez állott: L R C 4 (ami annak a rövidítése, hogy 
"Liceul Romano Catolic", a diákhumor viszont másként 
értelmezte: "Londoni Rabló Cigányok, Loptatok Réce 
Cubákot").

5. A középiskolát szintén Vásárhelyt, a református 
kollégiumban fejeztem be, s karszámomon ez volt: CR RK 
365 (ami azt jelentette, hogy "Colegiul Reformat — Refor­
mátus Kollégium", de a diákhumor itt is másként oldotta 
fel a rövidítést: "Cipó Rágó Rongyos Kölyök").

6 . Két király egyetemére jártam Kolozsvárt (mert az I. 
évet a Ferdinand, a Ü-IV. évet a Ferenc József Tudo­
mányegyetemen végeztem).

7. A szovjet "paradicsomot" nemSzolzsenyicin műve­
iből ismertem meg, hanem személyes tapasztalatokból 
(mert 1944 őszén engem is deportáltak, s kb. egy esztendő 
múlva csontig lesoványodva tértem vissza).

8 . Mint tanár a marosvásárhelyi római katolikus fő­
gimnáziumban, igazgatóm — volt tanárom — buzdítá­
sára beléptem a Szociáldemokrata Pártba (mert nem 
tudhattam, hogy a Román Kommunista Párt nemsokára 
felfalja testvérét).

9. Szerencsés számom a 13 (mert 13-án ismertem meg 
későbbi Feleségemet, 13-án kértem meg a kezét és 13-án 
volt az esküvőnk).

10. Annyi megpróbáltatás után, túl a hetedikX-en sem 
vesztettem el a reményemet, hogy jönni fog egy jobb kor, 
ha mi nem is érjük meg (mert igaza van Madáchnak: 
"Ember küzdj, és bízva bízzál!").

A p a i  n a g y b á ty á im
András bátyám tiszt volt, és tizenöttől a cárnak 

hosszú éveken át ette a rabkenyerét.
Immár ezredes úrként várt rá új hadifogság: 

negyvenöt tavaszán francia földre került.
Öccsét, Bélát balfüle tájt a muszka golyóbis 

fejbe találta, de még élt nehány évtizedig: 
francia földön esett el, ott, távol van a hantja, 

sírján nyíl-e virág? Tudja a mennybeli Úr. 
Miklós bátyám "csak" civil-ember volt e világban, 

kis patikája virult, adta a gyógyszereket.
Mégis, a Sors keze őt is elérte, mert az anyósa 

gázkamrába jutott, — jaj, szomorú ez a kor! 
jános, a legkisebb báty, mérnök volt a javából, 

csendes, elveitől el sose tántoruló.
Ez lett veszte szegénynek az elnyomatás idejében: 

jól ismerte belül Rákosi börtöneit.
Mind budapesti lakos volt, ott szolgálta hazáját, 

ám az apámnak e föld végleges otthona lett.
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Kluj és társai
A Trianon óta idegen fennhatóság alatt élő magyarok hátrá­

nyos megkülönböztetésének egyik legsokatmondóbb példája, 
hogy jöhet bármilyen tanügyi törvény, a földrajzot nem lehet 
magyarul tanítani. Nem véletlenül. Akkor ugyanis világosan 
kiderülne, hogy a városoknak, falvaknak, folyóknak, hegyek­
nek évezredes magyar elnevezésük van. És a magyar név — 
magyar múlt. Aligha nevezhették el az "őshonos" románok Csík­
szeredát, Sepsiszentgyörgyöt, az Aranyos-patakot és társaikat. 
De ha lépten-nyomon — földrajzórán, újságban, útjelző táblá­
kon, tévében — Miercurea Ciucot mondunk, előbb-utóbb — 
hiszik ők — a magyarok is így emlegetik majd, s ezzel végleg 
lemondanak az adott területről. (Példaként említhetem öcsém 
soproni menyasszonyát, aki Kismartont már csak Eisenstadtnak 
hívja, és őszintén csodálkozott, hogy miért kismartonozunk.) 
(...)

Valemelyik nap a Nyugati pályaudvarról utaztam, s hallom, 
hogy a hangosbemondó ismerteti a Claudiapolis (helyesen 
Qaudiopolisnak kéne hívni, de ez már apróság) nemzetközi 
gyorsvonat állomásait. A magnóra vett, kellemes férfihang so­
rolja, hol áll meg a szerelvény. Addig rendben is volna, hogy 
Szolnok, Püspökladány, Biharkeresztes, de aztán ilyenek követ­
keznek: Oradea, Kluj (sic!) — Napoca, egészen Tirgu Muresig. 
Mondhatni, hogy a nemzetközi tájékoztatás megköveteli az 
állomások "hivatalos" nevének közlését, de ha a derék román 
utas (vajon hány lehetett a Nyugatiban?) kihallja is a magyarul 
elhangzó szövegből a kérdéses telelpülés nevét (ő az írott Cluj 
formát Kluzsnak ejti, a Klujról aligha ugrik be neki kincses 
Kolozsvár neve), a lényeget akkor sem érti: melyik vágányról 
megy a vonat, mikor indul, hol van csatlakozása, kell-e rá hely­
jegy stb.,

A MÁV jobban tenné, ha a nagy európai odafigyelésben 
inkább az információs irodába ültetne angolul tudó munkatár­
sat. Ráadásul a Marosvásárhelyre igyekező pesti polgár nem 
biztos, hogy tudja, neki Tirgu Muresig kell mennie. Még az is 
jobb lenne, ha a tudnivalókat bemondanák románul vagy ango­
lul; de a magyar szövegből mindenféleképpen idegen testként 
meredezik az Oradea és a Razboieni.

így, ebben a formában nem több gesztusnál. De nem a romá­
noknak, hanem — az erdélyi magyaroknak: kushadjanak, lapít­
sanak; a megmaradt Magyarország lemondott róluk. Nekünk 
már nincsen Kolozsvár, csak Cluj-Napoca. Itt megtudhatná sze­
gény Dsida Jenő, hogy Nagycsütörtök című versének témája 
nem a székelykocsárdi vasútállomáson, hanem Razboieniben 
született. (...)

De sajnos, a Nyugati nincs egyedül. Jelent meg olyan törté­
nelmi összefoglalás az átkosban, amelyben ugyanazon a térké­
pen Párizst, Milánót, Velencét, Bécset, Prágát, Bukarestet írtak, 
de mellettük Clujt, Timisoarát, Bratislavát és Brasovot. Mekkora 
nemzetietlenség kellett ahhoz, hogy a Csehszlovákia-térképen 
szereplő fővárost Praha helyett magyarosan, Prágának írják, de 
Pozsonyt Bratislavának tüntessék fel?

Vajon a Nyugatiban a kellemes férfihang Párit, Veneziát, 
Wient, Leipzigot mond-e?

Mások bezzeg nem szívbajosak! Láttam egyszer egy német 
adón valami kupameccset, amelyen a milánói Intemazionale 
játszott. Halvány közük van ugyan a németeknek — és néhány 
évtized erejéig az osztrákoknak is — Milánóhoz, de a kapcsolat 
nem mérhető Magyarország és a mindig is a Szent Koronához 
tartozott Kolozsvár viszonyához. Ennek ellenére a német csator­
na nemes egyszerűséggel csak Mailandot írt ki. Halvány utalás 
sem volt rá, hogy olasz csapatról van szó.

Szerencsére kigördült velem az állomásról a Felvidékre tartó 
Rastislav nemzetközi vonat, s egy másik megállóban a — nem 
előre felvett, kissé érces, kevésbé behízelgő — női bemondó 
útirányként már Párkányt és Pozsonyt jelölte meg. S lássanak 
csodát; nem tört ki a háború, nem intéztek szlovák jegyzéket a 
budapesti kormányhoz, nem kellett elmenekülniük a felvidéki 
magyaroknak, a NATO sem bombázta — mostanáig — az adott 
települést! Hát mégis lehet?

UNGVÁRY ZSOLT Átalvető, 1999. szeptember

—  IC^DTJC

CSODÁLATOS 20. SZÁZAD A ZENÉBEN 17.
Prokofjev — a klasszikus!

Kétféle Prokofjev lenne? A 
barbár és a klasszikus?!

A nagy 1880-as nemzedéket 
egy igen érdekes, színes egyéni­
ségekből verbuválódott alkotó- 
csoport követte úgy félúton két 
nemzedék között. A múlt század 
kilencvenes éveiben születtek. A 
sort Prokofjev nyitja meg, 1891-es 
születési dátumával. Ot követi 
1892-ben Honegger és Milhaud, 
majd 95-ben Hindemith és Carl 
Orff. A sort Malipiero, Dallapic­
cola, Poulenc, Auric, Greshwin 
zárja. Persze van még néhány je­
lentős név, mint például a sorból 
majdnem kiugró Krenek — 1900 
beli születési évével. Ez amolyan 
schuberti nemzedék, csak 100 év­
vel később. A nagy fák árnyéká­
ban nőttek fel, a nagy modellek 
nyomták rá bélyegüket alkotása­
ikra. Nagy és rendkívüli érde­
mük, hogy mégis ki tudták bon­
tani egyéniségüket. És nemcsak 
kibontották, de néhány erőteljes 
ecsetvonással át is alakították ko­
ruk zenéjét. Hatásuk, akárcsak a 
nagy nyolcvanasoké, máig érez­
teti erejét, színét, fényét. Prokof­
jev neoklasszicizmusa megelőzi a 
Stravinskyét és minta a kilencve­
nes éveink beli neo-neoklasszidz- 
mus számára is. Az 1917-ben ke­
letkezett Klasszikus szimfónia címé­
vel sugallta az új irányzatot, az új 
zenei korszakot. Prokofjev zseni­
alitása, bátorsága, jóindulatúsá- 
ga, humora kellett ahhoz, hogy ez 
az új GONDOLAT megszülethes­
sen és jogot vívjon ki magának a 
vüág zenéjében. És ezt müyen 
könnyedséggel tette papírra! 
Nemcsak kottában, de emlékezé­
seinek szövegkörnyezetében is. 
íme egy kis idézet:"... 1917 nyarát 
teljes magányban töltöttem Péter- 
vár mellett; Kantot olvastam és 
sokat dolgoztam. Zongorát szán­
dékosan nem vittem magammal 
falura, mert meg akartam próbál­
ni, hogy hangszer nélkül dolgoz­
zam. Addig rendszeresen zongo­
ra mellett komponáltam, de meg 
kellett állapítanom, hogy a zon­
gora nélkül komponált tematikus 
anyag gyakran magasabb kvali­
tású. A zongorára átvíve első pil­
lanatban különösnek tűnik, de 
többszöri átjátszás után kiderül, 
hogy csak így, s nem másként kel­
lett megcsinálni. Azzal a gondo­
lattal foglalkoztam, hogy egész 
szimfonikus művet írok zongora 
nélkül.

Egy ilyen műben a zenekari 
hangszíneknek is vüágosabbak- 
nak és tisztábbaknak kellene len­
niük. így született meg egy

Haydn-stüusban készülő szimfó­
nia terve, mert Haydn technikája 
a Cserepnyin osztályában végzett 
munkáim idején világossá vált e- 
lőttem, s ilyen meghitt viszonyok 
közepette könnyebb volt zongora 
nélkül a merész vállalkozásba be­
lefogni. Úgy gondoltam, hogy ha 
Haydn ma élne, megtartotta vol­
na a saját komponálásmódját, és 
ugyanekkor az újból is átvett vol­
na valamit. Ilyen szimfóniát akar­
tam tehát komponálni: szimfó­
niát klasszikus stílusban. Amikor 
reális alakot kezdett ölteni, Klasz- 
szikus szimfóniának neveztem el: 
egyrészt, mert ez így egyszerűbb 
volt, másrészt elbizakodottság­
ból, hogy a fafejűeket bosszant­
sam, s abban a csendes remény­
ben, hogy végül még nyerek is 
vele, ha a szimfónia az idők során 
mégis klasszikusnak bizonyul­
na." Eddig a csodálatos prokof- 
jevi gondolatmenet. Zeneszerző 
szakos diákjaimnak receptként 
szoktam megadni ezt az idézetet. 
Nincs ennél nagyszerűbb leírása 
a 20-as évek korszakalkotó zenei 
gondolatváltásának. És egyben 
önarcképe is Prokofjevnek, alig­
ha lehetne személyiségét, zenéjét 
szebben, jobban, lényeget felmu- 
tatóbban jellemezni. EZ VOLT Ő! 
Az, hogy egy sor másféle koncep­
ciójú művet is komponált, a kor­
szak nemzedékének kettős ar­
culatát tükrözi: egyfelől a nagy 
nyolcvanasok barbaro stílusához 
tapadtak, másfelől járták a neo- 
stflusok útját. Prokofjev drámai 
kantátái, szimfóniái inkább az e- 
lőbbi utat követik — valahogy el 
is tűntek a hangversenyéletből, 
vagy talán be se kerültek igazán? 
A "klasszikus út" kimagasló re­
mekei viszont elárasztják a hang­
versenytermeket. Elsősorban a 
Klasszikus szimfónia népszerűsége 
vetekedik a Bolero, a Carmina bu­
rám, vagy éppen a Sacre hatalmas 
játszottságával. De a Péter és a far­
kas, vagy a Rómeó és Júlia balett és 
a belőle készült szvitek is köny- 
nyűszerrel zárkóznak fel az előb­
bi művek népszerűség-listájára. 
Operái közül a Három narancs sze­
relmét emlegetjük a leggyakrab­
ban a belőle kivont pompázatos 
harsogású induló újrahallgatása- 
kor. Kamarazenéjéből a sokat ját­
szott, Dávid Ojsztrhhal közösen 
hegedű-zongorára is átírt Fuvola- 
szonátája hangzik fel a leggyak­
rabban. Skordaturás (elhangoló) 
modulációs technikája annyira 
jellemző rá, mintha névjegye vol­
na, ezért van, hogy zenéjét né­
hány ütem után bárki azonnal fel­
ismeri. Valóban KLASSZIKUS 
LETT!

TERÉNYI EDE
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A Látó októberi számában verset olvasha­

tunk Fekete Vincétől, Molnár Vilmostól, Kin­
de Annamáriától, Nagy Attilától, Bogdán 
Lászlótól, Czegő Zoltántól és Jánosnázy 
Györgytől. Prózai írást közöl Panek Zoltán (A 
párhuzamosok nemcsak a végtelenben), Mircea 
Cártárescu (.Lepkecsont — Csíki László fordítá­
sa), Szakács István Péter (Kyrie eleison), Pomo- 

áts Béla (Norvégiában). A lapból külön 
iemelendő Tófalvi Zoltán göteborgi beszél­

getése Tóth Ilonával és Tóth Károly Antallal. 
A Dokumentumban Kemény János naplójegy­
zetei, Dán Culcer Nemess László könyvéről 
írt bemutatója, valamint Domokos Géza leve­
le Dán Culcerhoz. A Kis lírai antológiában Ko­
vács András Ferenc előszavazza Radnóti 
Miklós néhány versét. Szemle: Bállá Bálint és 
Bölöni Domokos recenziói. A szám képzőmű­
vésze Muhi Sándor.

A Korunk szeptemberi, cigány számának 
szerzői: Ken Smith (Sándor, a költ ff — Szántai 
János fordítása), Vasile Ionescu (Roma emanci­
páció, avagy szellemboncolás — Nagy Enikő for­
dítása), Barát György (Képzeletbeli utazás), 
Polgár Julianna (Kilencvenhatodik hálaének), 
Incze Éva (A másság artikulációja), Marian Pré­
da (Mihail Kogílmceanu — etnikai konfliktus 
vagy beilleszkedési gondok — Mihály Krisztina 
fordítása), Haller István (Hadrév — hat év 
után), Mihály Krisztina (internetes olvasónap­
ló), Luminja Mihai Cioaba (Az éjszaka gyerme­
kei; Nem írtam volna; Csóknyi szerelmet — 
Balogh József fordításai), Horváth Anikó (Ide- 
genkep az 1989 után készült román filmekben). A

Toliban Szabó Géza, Vadász Levente és Tom- 
kiss Tamás írásai, a Tékában Balázs Imre Jó­
zsef, Szántai János és Orbán Mária recenziói.

A szegedi Mozaik Oktatási Stúdió Könyvki­
adó baráti találkozó keretében mutatta be az 
Erdélyi Múzeum-Egyesület rendezésében Deák 
Ferenc Betű és rajz című könyvének a Frankfur­
ti Könyvvásárra megjelent új kiadását.

A Székelyföld című folyóirat idei nívódíjait 
Bogdán László, Vincze Gábor és Gazda József 
kapta.

A Székelyföld 10. számának költői: Kovács 
András Ferenc, Lászlóffy Aladár, Gál Attila, 
Pintér D. István és J. Szondy György. Prózai 
írást jegyez Lászlóffy Csaba, Hertza Mikola, 
Kudelász Nobel. Az Academica Transsylvanicá- 
ban Jámbor Gyula beszélget Ko vách Géza ara­
di történésszel.

A kolozsvári ApostroflO. számában olvas­
hatjuk egyebek mellett Horváth Andor Pre- 
zent §i istorie. Portrét Francois Fejtő című 
tanulmányát.

A  Tiszafa; novemberi számában verset ol­
vashatunk egyebek mellett Bogdán Lászlótól 
és Domokos Johannától; prózai írást közöl 
Orbán János Dénes, Fried István pedig a köl- 
tő-prózaíró verseit elemzi (Kinek a nyelve lila 
nyakkendőre vált).

Az idén mások mellett Bogdán Lászlót is 
Déry Tibor-díj\a\ tüntették ki.

A bécsi Bornemisza Társaság és a helyi 
magyar szervezetek rendezésében irodalmi 
estet tartottak október 15-én Salzburgban, 16- 
án Linzben és 17-én Welsben.

Sütő András a párizsi magyar intézet 
meghívására francia nyelvű könyve megjele­
nése alkalmából Franciaországba látogatott, 
miután bécsi, gráci, és frankfurti irodalmi es­
teken szerepelt.

A  Forrás 99/11. számában többek közt 
Kovács András Ferenc és Lászlóffy Aladár 
közöl verset.

Nagyenyeden kínai és japán előadók 
részvételével novemberben a magyar őstörté­
net-kutatás témájával értekezletet tartottak.

Budapesten elhunyt Parancs János költő, 
a Magyar Műhely egykori alagutigárdájának 
tagja.

Az Europadia Hungarica keretében Ká- 
nyádi Sándor Belgiumban lépett fel.

November elején került sor a Bethlen Gá­
bor díjak és Márton Áron plakettek átadására. 
Az idei kitüntetettek közt szerepelt főtiszte­
lendő Tampfli József váradi püspök is.

Sipos Gábor egyetemi tanár, az EREK le­
véltárosa Az erdélyi nyomdászat a 16. században 
című előadására került sor, 1999. november 
11-én.

A marosvásárhelyi Vatra című irodalmi 
folyóirat 99/8. számát a magyar irodalomnak 
szentelte; számos hazai és magyarországi író, 
kritikus szerepel sikerült fordításban a szám 
oldalain.

-MI

A színházról
Rejtvényünkben Alexandre Dumas-fils 

gondolatát idézzük a vízszintes 1., függőleges
16. és vízszintes 25. sorokban.

VÍZSZINTES: 16. Bibliai férfinév. 17. 
Magyarországi város. 18. Szórványtele­
pülés. 19. Oxigén és bizmut vegyjele. 20. 
Kérdőnévmás. 22. Hiteget. 23. Szibériai 
folyam. 24. Kávésűrítmény. 28. Azonos 
mássalhangzók. 30. Kétjegyű mással­
hangzó. 31. Spanyol és svéd kocsik nem­
zetközi betűjele. 32. Egy, németül 
(hímnem). 33. Nem egyedül él. 37. Ötszáz 
római számmal. 38. FSS. 40. Piruló iker­
szava. 41. Szerbiához tartozik. 43. Dísz. 45. 
Matematikai alapművelet. 48. Americi­
um. 49. Attila névváltozata. 51. ...-ix, vö­
rösfenyő. 52. Elektromos töltésű elemi 
részecskék. 54. Perbe fog. 56. Angliai vá­
ros. 58. Irodalmi baromfi is van ilyen. 60. 
Két kisfalu is viseli ezt a nevet Székelyke- 
resztúr közelében. 61. Az... menyasszony, 
Smetana-opera. 64. Túl, át, keresztül, lati­
nul eredeti szóval. 67. Elemi rész! 68. 
Oromzat, német eredetű szóval. 69. Igekö­
tő. 71. Nem sietne távozni. 73. Alá. 75. 
Lefejezett férfi! 76. Vándorló életmódot 
folytató. 79. EYM. 80. Kötőszó. 81. Ijedség. 
84. Kis Aranka. 85. Kicsinyítő képző. 86. 
ZI. 88. Idős, röviden. 89. Megfagy. 92. Kén 
és magnézium vegyjele. 94. Kötőszövet. 
95. Kezéből kiesik. 96. Angol világos sör. 
97. Alkalmas a szüretelésre. 99. Nagy ma­
gyar zeneszerző. 100. Vitázik, bizonygat. 
103. Személyes névmás.

FÜGGŐLEGES: 2. Nagyvárad Köröse.
3. Petrozsény folyója. 4. Kötőszó. 5. Kétel­
kedik benne (két szó). 6. Hidrogén. 7. El­
lenséges, gyűlölködő indulatú. 8. Izomzat 
része! 9. Grandiózus. 10. Fellök! 11. YG. 12. 
NeamJ megyei és bukaresti kocsik betűje­
le. 13. Kassák Lajos lapja volt. 14. Ausztriai 
folyó. 15. Ágakat vagdos. 21. Egy a víz­
szintes 52-ből. 23. Víztartalmú szilíciumo- 
xid. 26. Titokban figyelj. 27. Zágoni 
Cecília. 28. Ólom, románul. 29. Olaszor­
szági folyó. 34. Mátka. 35. Szolmizációs 
hang. 36. Barta Lajos színműve. 38. Móricz 
Zsigmond-regény. 39. Ó-görög pásztoris­
ten. 42. Táplálék. 44. Porcelán-alapanyag. 
46. Taszított. 47. Gléda. 49. EP. 50. Tellúrés 
kálium vegyjele. 53. Házi víztároló. 55. 
Salamon..., a Gyönyörű sors költője. 57. 
Hangtalanul kódoló. 59. Három, oroszul. 
62. Román népi labdajáték. 63. Harcba len­
dül. 65. Nagy magyar szimbolista költő. 
66. Focista öltözet. 70. Konyhai edény. 72. 
Faféleség. 74. Istenek..., Herbert George 
Wells regénye. 77. Germán istenség. 78. 
Becézett fiúnév. 82. Dublini. 83. Távozhat. 
84. Dal betűi. 85. ...királynője, Jókai Mór 
regénye. 87. Madách..., Az ember tragé­
diája írója. 90. Mértani test. 91. Ezen a 
napon. 93. Fagy, románul. 94. Csigaféle­
ség, fordítva. 95. Krízis kezdete. 98. Gyö­
kér. 99. Latin kötőszó. 100. Fonetikus 
mássalhangzó. 101. Igekötő. 102. Vajda 
Géza.

K. KOVÁCS ANDRÁS

A HELIKON 22. számában közölt, Günter Grass 
1999 Nobel-díjasa dmű rejtvényünk megfejtése: A ple­
bejusok a felkelést próbálják, Helyileg (érzéstelenítve), (Még 
tíz perc) Buffalóig, Macska és egér, Árvíz, Bácsi bácsi, A 
széltyúkok előnyei, A gonosz szakácsok, Bádogdob, Kikérdez­
ve, Sínháromszög, A hal.
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