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•  Páll Lajos versei
•  Mihai Eminescu:
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•  SERÉNY MÚMIA

LASZLOFFY ALADAR

Nomád millennium
Nagy és mindent átfogó 

le ltárt kellene készíteni 
egyszer magyar életformá­
inkról és kedveinkről. Ott 
vagyunk már a maorik és 
eszkimók között, s persze a 
régi közvetlen szomszé­
dokkal elkeveredve. Sőt, 
mi magyarok nagy ritkán 
még magyarok közt is elő­
fordulunk. Egyik helyen 
hetente kétszer bridzsel- 
nek, másik helyen százöt­
ven szívdobbanásonként 
fogságban, lágerben, bör­
tönben, 48-ban és 56-ban 
sérült testi-lelki szimmet­
riáinkról kell megemlékez­
ni. Néha még csigaházaink 
balsorsától is eláll a léleg­
zetünk: Rodostóban teg­
nap földrengés volt, Ar- 
hangelszkben vízözön... 
Abban a leltárban gyöngé­
den fel kell venni, felemle­
getni minden földönfutást 
és m inden megérkezést, 
minden Etelközt és min­
den Califomiát. Minden 
ablakot és minden kilátást, 
minden templomot, a jáki 
romokat és a magyarigenit, 
ahol a falak állnak, csak 
maholnap nem ül be közé­
jük senki. Minden padot és 
minden oázist, ahol ide­
genlégiós és deportált me­
n e tben  m e g p ih en tü n k , 
m inden egyetemet, ahol 
diplomáztunk, minden ka­
tedrát, ahonnan szóltunk 
valakihez, a várótermeket 
és hivatalok rideg előszo­
báit. A ravatalozókat és al­
kalmi temetőket. Állandó 
településeink folytonos te­

m e tő in ek  hom o k ó rá it. 
Minden naplementét szer­
te az égöveken, minden vá­
rosképet, minden torony­
ó ra sz á m la p o t, m in d en  
könyvoldalt, mely elvonta 
a figyelmet, csillapította a 
fá jda lm at, aggodalm at, 
szorongást, minden nyel­
vet, melyet érintettünk az 
egyetemes érintkezésben, 
melyen értekeztünk, értet­
tünk, éreztünk, szólítot­
tunk, felhasználtunk csak 
egyetlen szót m enetköz­
ben köszönésül, átszállás, 
áttelepedés, átmentés, át­
vészelés, átalakulás alkal­
mából, hogy megértessük 
m agunkat és m egértsük 
jobban egymást, minden 
piacot, minden kertet, min­
den virágot, minden tervet 
és csalódást, minden ígére­
tet és minden szerepom­
lást, minden megbeszélt és 
véletlen találkozást. Mert 
ha Tekirdagban, Levédiá- 
ban, Bergengóciában teg­
nap földrengésig fajultak a 
dolgok, mi ugyan ott már 
nem vagyunk, de még hűlt 
helyünk feszültsége is itt 
dolgozik bennünk, a leg­
belső titkos nyelvben, mely 
a múlt egy-egy homoksze­
mére szüntelenül és sely­
mesen, anyásán, kórházi 
ápolónővéresen pólyálja, 
tekeri, gyűjti, halmozza, 
növeli kifogyhatatlan és 
láthatatlan  rétegekből, a 
látszat és valóság szivárvá- 
nyos hártyáiból a nagy, 
nagy gyöngyszemet, ezer­
éves kultúránkat.

OLVASÓINK
FIGYELMÉBE!
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MIHAl EMINESCU 

Gloss za
(Egyenes beszéd)
Mennek évek, jönnek évek, 
Régi zsáknak új a foltja; 
Rosszról, jóról kik beszélnek? 
Kérdezd, és vedd fontolóra.
Ne remélj, s ne félj hiába, 
Hullám hullámban enyész el; 
Bárki hívna, bárki várna, 
ítélj mindig józan ésszel.

Sok minden van a világon; 
Hosszú nóta zúg füledben ... 
Van-e jámbor, ki megálljon,
S türelmesen ráfigyeljen? 
Zárkózz inkább önmagádba! 
Derüljön benned a lélek, 
míg üres hűhót kavarva,
Mennek évek, jönnek évek.

Meg se moccanjon a nyelve 
Fejed hideg mérlegének, 
Üdvösséget ott keresve,
Hol csak álarcot cserélnek ... 
Hisz? egy percig is ha tarthat, 
míg halálába omolna.
Tudja, ki eszére hallgat:
Régi zsáknak új a foltja.

Jó a helyed, láthatatlan;
Nézd színháznak a világot!
Egy a színész, négy alakban,
Való arcát kitalálod.
Akár sír, akár veszekszik,
Te a zugodban is érted, 
hisz' a játékból kitetszik: 
Rosszról, jóról kik beszélnek?

Múlt és jövő: talmi mérce,
Csak egy lap eleje-háta;
Hol a kezdet, hol a vége,
Az okos előre látja.
Bármi volt, vagy lesi napját, 
Nincs olyan, hogy már ne volna; 
S hogy mit ér e sok badarság, 
Kérdezd, és vedd fontolóra.

Módszert soha nem cserélve 
Tusakodunk mindahányan; 
Emberünk sok ezredéve

Nevet, vagy sír bánatában.
Más a maszk, a dráma ócska,
Új torokból régi skála;
Annyi látszatban csalódva 
Ne remélj, s ne félj hiába.

Ne remélj, mikor a balga 
Készül már az ünnepére;
Lök a botor, nem zavarja 
Homlokodon csillag éke.
Ne félj, úgyis újra hívnak, 
hogy vonulj a csőcselékkel;
Társa se légy, bárha biztat... 
Hullám hullámban enyész el.

Szirénhangon csalogatva 
Bűvös hálót vet az élet,
S hogy a színészt váltogassa, 
Bevonna a táncba téged;
De te lopakodj a szűre, 
Közömbösen, mitse látva, 
Ösvényedről sose térj le,
Bárki hívna, bárki várna.

Ha taszúnak, térj ki sebten,
Ha leszólnak, tartsd a szádat; 
Tanácsod meg mire kelljen? 
Tudod jól, hogy másra vágynak. 
Hadd beszéljenek a senkik,
Éljen, kinek ez a lét kell!
Meg ne szeress soha semmit, 
ítélj mindig józan ésszel.

ítélj mindig józan ésszel, 
Bárki hívna, bárki várna ... 
Hullám hullámban enyész el; 
Ne remélj, s ne félj hiába! 
Kérdezd, és vedd fontolóra, 
Rosszról, jóról kik beszélnek. 
Régi zsáknak új a foltja ... 
Mennek évek, jönnek évek.
1883. dec.

Óda
(antik mértékre)
Ó sose hittem, hogy eljön a vég is!
Gondtalanul, bő köpenyembe bújva,
Csüggtem az égen, amerre magányom 

Csillaga fénylett.

Egy napon aztán utamba kerültél,
Kárhozatom, te, kegyetlenül édes ...
Szám iszonyú halál mákonyos üdvét 

Itta fenékig.
Élve gyötör tüzem, mint hala Nesszusz,
Herkules átkozott köntöse poklom;
Kínom emésztő parazsát nem oltja 

Tengerek árja.
Álmaim üszkeit öntözi könnyem ...
Máglya vagyok, magam hő tüze seny veszt;
Vajha születhetik-e szürke poromból 

Új csoda-Főnix?
Gyűlöletes szempár, tűnj el utamból!
Térj kebelembe, borús közöny árnya ...
S hogy gyönyörűn haljak, add vissza a lelkem 

Árva magamnak.
1883. dec.

LŐRINCZI LÁSZLÓ fordításai (1999)

Jegyzet. Nem tudom elfogadni azt az eléggé 
elterjedt kritikai véleményt, amely szerint Emines- 
cu Ódája inkább csak stiláris gyakorlatnak számít a 
költő termésében.

Kezdem azzal, hogy az újkori óda merőben 
különbözik egykori (antik) mintájától, amely ere­
detileg sokhúrú panaszos dal (beszéd) volt. Az utób­
bi egy-két században mondanivalójában némileg 
leszűkült, és csak a felmagasztalás hangján szólalt 
meg. Eminescu ebben a versben visszatért ihletért 
az antik óda rugalmas ütemképletű, a vershangu­
lati kifejezés igényeihez igazodó formájához, és — 
mondjuk így — szentimentális hangjához. (A formai 
követelmények szempontjából a modern óda is 
igazodott valamikori, dicsőséges elődjéhez.) Sze­
rintem Eminescu Ódája ragyogó költemény! Szen­
timentális, de megható, formailag pedig csodálatos 
könnyedséggel használja ki a román nyelv — elég­
gé korlátozott — lehetőségeit az időmértékes verse­
lés tekintetében; sőt, ebben a vonatkozásban úttörő 
jelentőségűnek tartom. Megtoldom a fentieket az­
zal a — most már nem is kockázatos — megállapí­
tással, hogy stílusán a szó szoros értelmében 
átsütnek a korai európai szimbolizmus jegyei.(L. L.).

A fordító megjegyzései. Nagyon fiatalon, a 
harmincas években, a régi kolozsvári Pásztor­
tűz két egymást követő számából ismerked­
tem meg Dsida Jenő és Szabédi László 
vitaírásaival Eminescu Glosszájának a fordítá­
si problémáiról. Hosszú ideig őriztem a két 
folyóiratszámot, s többször elolvastam a ta­
nulmányoknak is beillő cikkeket, mert—hogy 
úgy mondjam — "megsejtettem" a fontosságu­
kat: hiszen a magyar verselés fejlődésének az 
általános problémáiról is szó esett bennük. Az­
óta már rég kiderült, hogy Szabédinak volt 
igaza: a magyar verselés fejlődését nem a tiszta 
rímhez való ragaszkodás, hanem az asszonánc 
használatának a nüanszírozása biztosítja. S 
merem állítani, hogy hosszú-hosszú évekre 
rúgó "elsüllyesztésük" nagy károkat okozott 
egész erdélyi magyar fordításkultúránknak. 
Kétségtelen, hogy mindez összefüggött Emi- 
nescu egész irodalmi-költészeti jelentőségé­
nek a lefokozásával a kommunista kultúr­
politika megerősödésének az éveiben. Jól em­
lékszem a költő születésének a centenáriumá­
ra (1950) kiadott agitprop-irányelvekre: egy

"forradalmi" és "optimista" Eminescut kellett 
mindenáron az új olvasóközönség elé vinni! 
Ebben az összefüggésben a Glossza filozófiai 
eltévelyedésnek, egy véletlen (pillanatnyi) 
pesszimista hangulat kicsapódásának számí­
tott, amelyért a teljes felelősséget a burzsoázia 
nyakába varrták ... De egyszerűen mellőzni 
mégsem lehetett, ezért csak úgy simán beso­
rolták a többi költemény közé. Tulajdonkép­

en ennek a filozófiai megbélyegzésnek a 
övetkeztében kezdtem foglalkozni a költe­

mény fordítási problémáival, közelebbről ma­
gyar hangjának a megállapításával; apránként 
rájöttem arra, hogy műfaja, a glossza, lényegé­
ben egyenes beszéd, nem filozófiai bölcselkedé­
sek halmaza, hanem inkább tanköltemény, a szó 
legmagasabb rendű értelmében, tények és je­
lenségek józan hangú felmérésével, megfon­
tolt tanácsok társaságában. És: a leg­
hétköznapibb román beszéd egyszerű köntö­
sét viseli! Már évek óta éltem Bukarestben, s 
mivel hosszú időre "ki voltam rúgva" az értel­
miségi létből, volt alkalmam megismerni a ré­
gi havasalföldi város lakosainak a gon­

dolkozásmódját és nyelvezetét. Amint azután 
kezdtem összehasonlítani Dsida és Szabédi 
fordítási megoldásait Eminescu szövegével, 
egyre inkább az a benyomás alakult ki ben­
nem, hogy Dsida hangja túlságosan zengzetes, 
Szabédi fogalmazásai pedig sok helyütt túl 
mesterkéltek. Természetesen éreztem, hogy 
mindkét jelenség összefügg költőink sajátos 
lelki habitusával, egy olyan korban, amikor az 
erdélyi magyar értelmiség román tudása csak 
viszonylagos volt.

Véleményem szerint a glossza műfajilag 
egyszerű, spontán beszéd, s csak úgy kínálko­
zik az élőszavas előadásra. De az idők olyanok 
voltak az én életemben, hogy Eminescu 
Glosszája soha meg nem szólalhatott nyilvá­
nosan, élő szóval, semmiféle nyelven ...

Remélem, a költő születésének százötve­
nedik évfordulóján mégiscsak dobogóra vi­
szik az arra hivatottak... Az utóbbi hónapokban 
ezért szedtem össze és gyúrtam át régi fordítás- 
töredékeimet egy új verssé — amelyet most az 
olvasó szíves figyelmébe ajánlok, a román köl­
tészet nagy ünnepére. (L. L.)
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PÁLL LAJOS
Félek a szív...

"Ha szereted, énekelsz róla" 
Bonaventura

Félek a szív jobban örül, nagyobb 
Füzeknek, s nem éri be szerény 
panaszokkal a lélek egén 
mit a remény madara elhagyott.

Meddig nem ért az áradás sodra 
ott maradt csak bujtató part, 
félek a szív a giz-gaz alatt 
nem őriz semmit száraz napokra.

Sokszor már maga vesztét se bánná, 
látván, csak forma, hova merül, 
s a maradék is úgy szégyenül

hogy szállna bár a poklokig alá 
ázalékkal, szávai telve meg 
míg csak ég és föld között lebeg.

Indul, kúszik...
Indul, kúszik a szederinda,
Zölden bujkál a hó alatt,
Készen a minta, úgy tesz mintha 
Rejtené a fogadalmat.
Hajló vesszőjén örök őrök:
Tövisei sorbaállnak,
Szíjas, érzelmes indát török,
Akaratos szederágat.
Vörös vesszőjén zöld a levél,
Körben hóból, mennyit akarsz...
Ujjamból hozzá serken a vér,
O nem a harc, nem a harc.

M akói eső
"Szűk udvarán szürkülő napoknak" 

Juhász Gyula
Zuhog, csak omlik rendületlenül,
A táj keskeny szemrésen menekül,
Sok ház zsalura zárja ablakát,
A csend ha cseng órákat vallat át. 
Meddig, még meddig? kegyelem-kenyér, 
Házam nem hazám, mi eddig elér 
Rosszkedvem sorsa, nincsen zsoldosa, 
Kirakattam, századvégi torzsa,
Zuhog, csak omlik fecske-fényesen,
Holt költőn így elégtételt vészén, 
Hallgatag torony, míg analizál,
Indul fölötte az igazi bál,
Feketén köröző indulatok,
Ha föl nem mentetek, megfulladok.

VERSEI
Kentaur-idő

"Irtózatos árnyékát Herkulesnek"
Ki űzi őket, hogy így rohannak 
visszafelé, zúznak kétségbeejtőn, 
egymást tapodva a végtelen lejtőn, 
csapásán az útra árvult napnak.

Lábuk fölmarja jeges sár kérge, 
vérük s a tajték elvegyülve megköt, 
jobb nem látni, hogy a köves út mögött, 
ki fullad el kénkő-nevetésbe.

Érettük szánd az úti jelfákat 
irány nélkül is, hogy merre vágtat 
a mindnyájunk széttépő fogat.

Ferences mosoly áldása alatt 
várd ki, hogy boldoggá azzal avat, 
mivel a tagadás is ívelünk fogant.

Gazdag Indiában...
Ilonának

Gazdag Indiában, hol a tehenek 
Az égről kelletlen 
Hold-banánt legelnek,
Körben a pálmákról 
Zöld majmok nevetnek,
Egyetlen éjjelen 
Mindent elfeledtek 
az emberek.

Megállt a biciklis, leállt a táncos, 
Elnémult, ki hirdet, másért kiáltoz, 
Északi csend lett, északi fény, 
Ekkor lett a hindu végleg szegény, 
így volt a kezdet a vég elején. 

Gazdag Indiában, hol a tehenek... 
Lehet a kellemes 
Kellemetlen neked,
Mitől az öröm pataka fakad, 
Elefántok nyűvik a bizalmadat.

Huszár
utcán...
Huszár utcán 
a szorosban 
van egy híd, 
azon járván 
szaporázza 
lépteit
három legény 
s egy gazda 
nem titkolják 
mit öntöttek

garatra.
Azt éneklik 
mind a négyen 
szabadok, 
immár földig 
tört a szégyen, 
szent a jog.
Égő sárfolt 
mi rajtuk van 
odalesz,
mint ahogy volt 
negyvennyolcban 
csak úgy lesz.

H át Orpheus?
"Árnyék ha borítja, az isteneké" 

Rilke
Van akit már a holta után 
sem sirathatnak, hiszen élve, 
kicsorbult a fájdalom éle, 
s a vesztes is csak élni kiván.

Szétszóródott tárgyai üresek, 
a lantról dallama elillan, 
kész, teljesült a "holtomiglan " 
rá visszhangok így feleselnek;

Hagyd Orpheust, amiket állít, 
ő cáfolja meg mind egy szálig, 
hogy Hádeszig jutott az őrült,

Seregélyek
"Alszik a mély, s a harag is" 

ismeretlen költő
Ez a proletár seregélypár,
Mely a kopasz kertem lakja, 
Még Orpheus vádalakja 
Kihez ki dalt sző, tanulni jár.

Ismételnek már minden hangot, 
Velük sír, csattan a kapu,
Pörög a hím, ezüstszavú 
lesz, a cinke hangjára hangolt.

Ok ketten, magukban nem azok,
Kiket űz a kerepelő
ősz elején, lánctalp-zaklatott

Lomhán terjengő porfelhő,
Még alszik a sáros utakon,
S az ég is osztatlan jutalom.

Rajzok Páll Lajos vázlatfüzetéből

vajon vissza csak azért nézett, 
bár tudta mögötte ki lépked, 
Máinászok közé hogy került?
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SZŐCS ISTVÁN

Szeget sz
Láng Zsoltot mint írót máskor 

azért is kedvelem, mert élesen lát és 
élesen vissza is kérdez; de most a 
Troilus és Cressida kolozsvári Tom­
pa-változatáról írva nemcsak a 
színpadra toluló alvilági füst miatt 
nem akarja meglátni a színházat a 
való világgal összekötő vezetéke­
ket; a színpadon észlelt, szerinte ér­
telmezhetetlen gesztusokat úgy 
értelmezi, hogy azok az ábrázolt vi­
lágéi (és nem a manipuláló "külvi­
lágéi"): "ez a világ a nem értelmezhető 
gesztusok világának nevezhető", 
mondja, s folytatja, ahogy már 
idéztem: "Amikor Thersites a szent 
edénybe vizel... felfedi a világ értélme- 
zetlenségét".

Valójában mindez nagyon egy­
szerűen értelmezhető, a világban, a 
színpadon, és a színház-szociológi­
ában is. Csak fel kell tenni a kérdést: 
miért mindég csak férfiak próbálják 
így "felfedni a világ értelmezetlen- 
ségét"? E darab esetében ez annál 
feltűnőbb, mert ha a rendezőnek e 
színpadi vizi-exhibíció hangulatá­
ra és zamatára volt szüksége, kínál­
kozott volna a szertartásra akár 
Cressida is, amikor megerőszakol­
ják és rituálisan megalázzák, akár 
Cassandra is, amikor nem akarják 
komolyan venni. Amikor egy féltu­
cat óceániai varázsló-maszkurának 
öltöztetett görög álhős végigcsó­
kolja a hősnőt, amikor Ulysses 
(Láng előadásában) "földre teperi, 
durván szétfeszíti a lány combját, 
szitkozódva föléje hajol, de nem 
csókolja meg, visszalöki a földre, 
mert... bevégez, határt szab, fini- 
ál"... szóval ilyenkor görög félisten­
nőnek kell lenni ahhoz, hogy az 
ember lánya ne essék kínjában az 
incontenencia szenvedő alanyisá­
gába.

A mulattató színpadi produkci­
ónak szánt, világot megvető vizelés 
nem értelmezhető a színmű és az 
előadás "egyedi", belső összefüg­
gésrendszere alapján! Az előadás 
forgatókönyve szerint csakis férfira 
lehetett kiosztva, mert: A FÉRFI ro- 
mantikátlanítása a célja ennek a 
színpadi látásmódnak. Az általá­
ban feltételezett A Nő — de a Szín­
házértő Szaknő mindenképpen — 
ezt elégtétellel fogja értelmezni: 
lám, a férfi a maga infantilis termé­
szetességében mily nevetséges; "de 
mégis élvezem, mert az én szóra­
koztatásom céljából vállalja a ne­
vetségességet, mert lehetővé teszi 
számomra, akit a természet az ejici- 
álás dinamizmusának örömétől 
megfosztott, hogy saját személyisé­
gemet a fő-fej-phallosz láncolat 
egyik tagjába projiciálva, sőt, őt az 
én identitásomba kapturálva, ma­
gam lehessek egyszerre mind kriti­
kus szemlélője, mind élvezkedő 
művelője az urináris emanációnak, 
feloldva végre a szubjektum és az 
objektum kötelező megkülönböz­
tetésének oly unalmas logikai kívá­
nalmát!"

Több mint két évtizede szere-
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peljen bár társadalmi bohózatban, 
vagy lélektani mélydrámában, 
vagy groteszkre hangolt tragédiá­
ban, és legyen megalkotója Shakes­
peare vagy Babarczy Malvinka, a 
"maneken pis", a vizelő fickó mu­
tatványa kötelező egy Európába 
igyekvő rendező gesztustárában. 
Az infantilizált, falstaffosított Trisz­
tán, vagy Július Cézár is, a maga 
romantikátlanítottságában az ag­
resszív feminizmus nyú-édzses, lu- 
narista érdekrendjének a manifesz- 
tálása, a közönség női részének já- 
tékbavonása céljából; hiszen elégté­
telt kínál: "nem is a nők a pisisek", s 
maga az akció is legfennebb női 
szemmel nézve lehet pikáns, érdekes, 
egyáltalán emotív színezetű, mivel 
féiífiszem számára ez a látvány ér­
dektelen. (V.Ö.: "Ez legfennebb csak 
egy másik vízilovat érdekelhet".)

A hasonlóképpen konok sablo- 
nosággal előforduló, erőszakos közö­
sülést imitáló jelenetek (rendszerint 
ugyanezekben az előadásokban) 
szintén a férfinak romantikus voná­
saitól való megfosztására irányul­
nak; ("nem lovag") az effajta szín­
padi játékok már a női emotivitás- 
nak nem az agresszív elemeire 
apellálnak, hanem ellenkezőleg, a 
szenvelgő, megalázkodó mazo- 
chizmus tudatmélyi tartalékaira, 
körülbelül ilyen üzenettel: "ah, 
mely örömet lelek ebben a lealacso- 
nyodásban, hogy egy ilyen közön­
séges bakká redukálódott férfi 
dominál a vágyképzeteimben"...

Felfogható mindez akként is, 
mint a Lust ohne Schuld (kéj bűntu­
dat nélkül) princípiumának az i- 
génylése, avagy mint a Fölöttes-én 
(Über-Ich) részére tett engedmény 
(Stekel). És nemcsak a megítélés in­
verziója ("nem is mi, hanem ti vagy­
tok alantas szexjátékszerekké 
degradálva") lelhető itt fel, hanem 
az ellenkező nem rútságának expo­
nálásával a lappangó homoszexua­
litás tüneteként is értelmezhető az 
egész. Magamnak ez az értelmezési 
irány fel sem tűnt, de Láng éles sze­
me felfedezte:"... ebben az olajozott 
világban csakis a szerelmi játékok­
ban kitanult fiú, nem a nő, hanem a 
másik férfi lehet a gyönyör és a 
szépség igazi forrása, miképpen a 
gyász, a bánat és a gyötrelem felfa- 
kasztója is. "(Program ez, vagy kri­
tika?)

Ezt az értelmezési irányt támo­
gatja Cressida látszólagos vagy va­
lódi csapodárságának problémát ta­
nítása az előadásban, de mégin- 
kább Ulyssesnek a többi csőcselék­
figura szintjére való nivellálása, 
Shakespeare szándékával szem­
ben.

Mármost: nem lehet-e mégis 
Láng Zsoltnak igaza, amikor "a ro­
mantikus színházi tradíciók eltaka­
rítását" ünnepli az előadás al­
kalmából, hiszen A Férfi deroman- 
tizálása is ebbe az irányba mutat? 
Holott én elébb azt állítottam, hogy 
Láng Zsolt éppen az előadás ro­

mantikus elemeit méltatja lelke­
sen?

Az ellentmondás itt a lényeg és 
— a kelléktár között adódik. Tom­
pának a hatáskiváltásra, a közönség 
megrázására vagy felhangolására 
használt rendezői eszközei, fogá­
sai, mind a romantikum mechaniz­
musán át akarnak működésbe 
lépni. Mindenekelőtt a már említett 
egzotikum-hajszolás; az idegensze­
rűség (Unheimlichkeit), a különös­
ség; a furcsaság benyomását kelteni 
akaró óceániai és afrikai bennszü­
lött álarcok; a jelmezek tarkabarka 
halandzsája; a varázsló tánc, a vad, 
őserdei dobszó: — mind-mind ro- 
mantizáló előadási sablonok.

Igaz, a modern stílusirányzatok 
egy része nagyon is élt, modernsé­
gében is a romantika bizonyos 
mozzanataival (impresszionizmus: 
lírai elvágyódás; expresszioniz- 
mus: sokkhatások; szürrealizmus: 
fantazmák, vad különösségek fel­
vonulásai). Azonban ha a romanti­
kus életérzés ("valahol kell valami 
másnak is léteznie") és a romanti­
kus világkép ("a világ több, mélyebb, 
mint aminek látszik") hiányzik, ak­
kor a romantikus eszköztár csak rö­
vid távú hatásvadászat, valójában 
csak a kezdetleges kedélyeket ger­
jeszti be.

"A kollektivitás örvénye beszip­
pantja és elfeledteti a személyesség 
attribútumait" — ítél Láng. Csak­
hogy mi ez a kollektivitás az ő és 
eszmetársai fogalmai szerint? Mi 
az a kollektivitás, amely a romanti­
kából hátramaradt, olyan konven­
ciók hamis pátoszával akar ope­
rálni, "mint Hősiesség, Nép, Dön­
tés, Becsület, Nemzeti Érdek stb." 
Mint űzik, veszejtik el ezek a sze­
mélyiséget, a saját arcot?

Láng egyetlen egyszer használ­
ja a közösség szót: "Tulajdonképpen 
egyetlen alkalommal érezzük a kö­
zösség meglétét: Cressida megtöre- 
tésénél" (megerőszakolásánál). 
"Ekkora közösség nem tömeg, nem 
póz". Pedig éppenhogy az erőszak­
hoz asszisztáló csoport már — tö­
meg, a szó társadalomlélektani 
értelmében; és nem közösség. Láng 
Zsolt, nyilván öntudatos demokra­
ta mivolta miatt, nem akarja ki­
mondani az ide illő szavakat, hogy 
tömeg, csőcselék, csorda, söpredék, de 
legjobb esetben is: banda, vagy cso­
port. Viszont végig érződik, hogy 
"a kollektivitás" alatt mindezeket 
érti.

Erre vall nála az is, hogy eszme- 
futtatásában a kollektivitás kiteljese­

dését "az arctalanság fulmináns, 
kultikus jelentkezése" valósítja 
meg: a mirmidonok rovarszerű 
szömyharcosainak falanxáról van
szó.

Láng eszméinek ellentmondá­
sosságát az idézi elő, hogy elfogad­
ja Tompáék manipulált beállítását, 
miszerint az arctalan személytelen­
ség, az arctalanság inkognitójába 
öltözött Gonosz ugyanabból a 
szubsztanciából áll elő, "mint "Hő­
siesség, Nép, Döntés, Becsület, 
Nemzeti Érdek stb." E szólamok 
felhánytorgatásánál feltűnő, hogy 
Láng Zsolt mennyire kerüli a közel­
múlt ideológiai tolvajkulcs-szavait: 
mindenekelőtt, hogy TáRSADA- 
LOM és pláne: OSZTÁLY!

Elkerülhetetlenül arra gondol 
az olvasó, hogy Lángéknak és Tom- 
páéknak végül is nem annyira az 
általuk is megszenvedett bolseviz- 
mus kollektivitása fáj, hanem a 
csak agymosásokból ismert konzer­
vativizmus eszmerendszere tűnik A 
Gonosz maszkmesterének.

Láng és "Tompáék" sokszor 
mégiscsak éles szeme valóban rá­
kacsint a szubkultúrforradalom 
zsibvásárénak a mélyén AZ ÚJ for­
dulatra. Ők is felismerik, hogy a 
közelmúlt nagy világprogramja, A  
fajok harca (értve alatta a nemzetek 
harcát is) lecsengőben van; tapasz­
talták, hogy az Osztályharc tökélete­
sen lebőgött; marad háta harmadik 
NAGY HARC, A nemek harca.

A  felismerés értékét lefokozza, 
hogy máris ideológiai stréberke­
déshez kínál üzemanyagot: "lám, 
mi már akkor; mi már régen; átér­
telmeztük, bemutattuk, hirdettük; 
hogy A Férfi csak szex-pojáca, vagy 
infantilis szökőkút-mellékalak az 
új világkorszak medencéjének szé­
lén."

A színművészet öntörvényűsé- 
gét valló elv és esszéisztikus mélta­
tása is — csak kisded politizálás. 
Ezért merek jósolni: a fentiek értel­
mében nemsokára a fő-fej-fallosz 
láncolatról aszcéníkus uréterizmus át 
fog terjedni a komplementáris nemi 
opponáltságba való betekintésre is. 
(Aminthogy az élenjáró Japánban 
ez utóbbi a kabuki-hepeningeken 
meg is valósul, a stúdiónál is stúdi- 
óbb nézői-szereplői erőmezők 
egyesítése során).

Akkor majd a színházi króniká­
nak nyelvezeti nehézségei is lesz­
nek, mert a "fő-fej-fallosz láncolat" 
még magyarul érthetően visszaad­
ható a Fa.zfej, Főfa.z, Főfa.zfej, 
Fa.zokrata fordulatokkal, de min­
dennek amazoni átírása olyan rú- 
talkodást fog felidézni, amelyet 
még messzemenően meg kell szok­
nunk.

Persze, főleg csak akkor, ha me­
részen újdondász rendezőinknek 
sikerülni fog mindezt előbb látni is 
valahol — (hogy "saját szintjükön 
újrafogalmazhassák") a világnak 
most már nem Terszitesz-, hanem 
Cassandra-féle értelmezetlenség- 
feltárását), ha nem is Yokohamá­
ban, esetleg Obergmündenben, 
Elperiodicoportéban; és ha nem is 
Minerva, de lagalább egy marsiliai 
vénkisasszony tüzes pillantásai és 
sponzorizálása által biztatva.
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Zerffi Gusztáv, az intrikus Kaméleon 
- avagy az önmegvalósítás nehézségei

— magyar adalék Jorge Luis Borges: Az aljas­
ság világtörténete című művéhez —

"Van úgy, hogy hitvány szállásra talál
az égi láng,

de silány otthonát mégsem hagyhatja el, 
ott pislog, veckelődik, nem képes föllobogni, 
s kialszik o is, amikor a sárház összedűl.
So6em tudjuk meg, milyen lett volna fénye, 
ha szabadon áraszthatja azt."
(Kálnoky László: Egy elkallódott lángész)
1819 borongó őszén, egy áldott állapot­

ban lévő, barna hajú, ovális arcú fiatalasz- 
szony sétál a tengerparton. Az Északi-tenger 
démonai és lidércei elbújnak a ködben, még 
hallani a furcsa muzsikaszót s távolról a vi­
harlovas patáinak dobaját.

Az asszony nézi a tenger hazudozó hul­
lámait és elvágyódik valahova messze, maga 
sem tudja hova? Kisfiára ezt a sóvárgást, ezt 
a meddő elvágyódást hagyja örökül, a hatá­
rokon áthurcolt méla nyugtalanságot.

Telnek az évek, múlnak az évek. Egy hét­
nyolc esztendős barna hajú, vézna kisfiú ro­
han egy erdőben. Alkony. A homály szobrai. 
A gyermek arcán karmolások, rövidnadrág­
ja egyik pántja ágba akadva szakad le és 
zászlóként lobog egy haldokló bokron. Nem 
világos: a fiú menekül valaki elől, vagy egy­
szerűen félelmében rohan a sötétedő erdő­
ben, hogy minél hamarabb kiérjen egy 
tisztásra, ahol valószínűleg aggódó édes­
anyja várja. Érezhetően sötétedik, a fák las­
san egymásba olvadnak, elvesztik kör­
vonalaikat, magába zárkózik minden...

A fiú hirtelen torpan meg.
Egy hozzá hasonló, zilált öltözetű, barna- 

hajú idegennel néz farkasszemet.
Ez nem lehet igaz, gondolja. Ez rémálom. 

Lehunyja a szemét, újra kinyitja, hirtelen vi- 
gyorodik el és óvatosan megkerülve a ki 
tudja mikor és miért erdőbe kerülő elhagya­
tott állótükröt, reménytelen helyzetéről is 
megfeledkezve énekelni kezd. Óvatosan kö­
zelíti meg a tükröt, vizsgálni kezdi arcát, a 
karmolások útvesztőiben ott vigyorog a jö­
vő; aztán meghallja aggódó édesapja hang­
ját. Őt hívja. Megindul.

Tíz év telik el — a fiú tanul (nyelveket, 
matematikát), egy térkép előtt ül és elképzeli 
a tengert, majd egy színpadon tűnik fel. 
Összeesküvőt alakít, céljai homályosak, ta­
lán maga sem érti őket, kezében sunyin vil­
lan meg a tőr, s a gyertyák fényében a tükröt 
juttatja eszébe, amint kihunynak benne a fé­
nyek, és elborítja a kilátástalan erdei éjszaka 
homálya. A barna hajú, vézna összeesküvőt, 
Macbeth hívét és esetleges árulóját dicséri a 
kritikus, a hannoveri orvos Pesten felnövő 
fia mégsem marad — talán vesztére? — a 
világot jelentő deszkákon, gyermekkori stú­
diumai eredményeképpen németül írja nap­
lóját, magyarul leveleit s titokban angol 
nyelven verseket, különféle eszelős monoló­
gokat. A rémálom izgatja, logikátlansága és 
zűrzavara. A labirintus. Foglalkozásként is 
az írást választja, karcolatai, cikkei, pamflet­
jai jelennek meg német nyelven, felhíva az 
ambiciózus ifjú szerzőre a cenzori hivatal 
buzgó előolvasóinak áldatlan figyelmét. 
Nyelvet vált, s Pestre visszatérve a Honderű 
szerkesztője lesz. Fizetett skribler, aki talán

elfojtva meggyőződését — már ha van neki 
egyáltalán, ne feledjük, színész! —■, lehet, 
hogy pénzért, lehet, pusztán azért, mert sze­
retné magát megmutatni, durván támadja 
Petőfit, akit titokban mégiscsak istenít, s 
nyomorúságos szállásán, az állótükör előtt 
— az erdőben találta s azóta nem vált meg 
tőle s nem válik meg később sem, a talált 
tükör elkíséri kusza útjain — lázasan skan­
dálja verseit.

Ismét eltelik néhány zavaros év, s a hala­
dást, Petőfit, Kossuthot annyit és olyan esze­
lősen, meggondolatlanul támadó, botrá­
nyokat kavaró ifjú újdondász hirtelen Kos­
suth lelkes hívévé szegődik, republikánus 
lesz és demokrata, széphangú énekesnő fele­
sége lelkesen énekli Petőfi dalait, és a Talpra 
magyart ő fordítja először németre, majd an­
golra, s noha néhány hónapja még gonoszul 
és eszelősen tört pálcát "a praktikus státus­
férfiú és státusgazda" Kossuth fölött, most 
mintegy "második Spartakusként" üdvözli, 
ki "...miként meteor megjelent gondolkodá­
sunk setét egén és világot áraszta szét, mely 
sugarait hazaszeretet és szabadságérzettől 
kölcsönzé!..."

Nem az első gyökeres fordulat ez a tragi­
komikus, pályát tévesztett tegnapi színész 
pályáján, aki ahelyett, hogy Shakespeare-hő- 
söket keltett volna rémületes hűséggel, né­
zőit borzongatva, életre, a világot tekintette 
színpadnak és gátlástalanul igyekezett a pil­
lanat elvárásainak megfelelni. Már ezekben 
az induló években megfigyelhető hihetetle­
nül makacs akaratereje és minden erkölcsi 
megfontolást nélkülöző, vad gátlástalansá­
ga. Vélt vagy valós érdekeiért, szeszélyeiért 
nemcsak személyeket képes gondtalanul fel­
áldozni, de az elveit is. (Már ha voltak és 
vannak egyáltalán elvei. Ne feledjük, szí­
nész, de szerepeit meghatározza sorsa!) 'Mi 
lehet nálunk a zsidó? — kérdezi, és koránt­
sem teátrálisan. — Mint művész és író a 
zsidó oly helyzetben van, miképp a társaság 
nyomását csak még jobban kell éreznie — s 
egész élete az ő szellemi műveltsége és stá­
tusjogellenes állása közti ellentét által — örö­
kös ellentmondássá lészen, mely a földön 
megoldást nem remélhet, s mely végre azon 
átokkal végződik, az emberiség nem érdem­
li, hogy emberekből álljon."

A tükörben és visszatérő álmaiban újra 
meg újra megjelenik a lembergi gettó. Ebben 
az az érdekes, hogy ő nem jár Lembergben, 
nem él gettóban, nincsenek közvetlen tapasz­
talatai. Kizárólag ismerősei vallomásaiból áll 
össze a kép. Kozák lovasok üldözik, botla­
dozva menekül egy sötét sikátorban, utolé-
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rik, először Jozefinre sújtanak le, nézi, amint 
a vérvörös rózsa megjelenik az imádott ar­
con. Szédül. Egy végeérhetetlen pillanatra 
szembenéz a bajuszas, szakállas kozákkal. 
Tekintete jóvátehetetlen, mint egy hajnali 
számonkérés. Aztán megvillan a szablya. A 
tükör elsötétedik, megkarcolt felületén, a re­
pedések között fények cikáznak, mélyéről 
lánccsörgés hallatszik. Ez a baljós hang ri­
asztja álmából, dobogó szívvel ül fel, veríté- 
kezik, teli szájjal szedi a levegőt. Jozefin 
hozzásimul. Mi a baj? — kérdi. — Rosszat 
álmodott? Nem válaszol, mert mit is vála­
szolhatna? A szobában, a félhomályban azo- 
nosítatlan ősállatokat formáznak a bútorok, 
s valahol a szomszédban méltóságteljesen 
ötöt üt egy falióra.

Évtizedek múlva, már Londonban, a 
Temze partján, a folyó énekébe merülve töp­
reng majd az álom logikai összefüggésein, 
szerkezetén, előadást is tart erről egy tudós 
társaságban, de most még nem tartunk itt, 
most még negyvennyolcnál tartunk, a sza­
badságharcnál és a reményeknél tartunk, 
mindenesetre kitartunk. Z. éppen független 
lapszerkesztő, és radikális, forradalmi cik­
kekben próbálja elképzelni a diadalmas jö­
vendőt. Ezenközben ismeretségeket köt, 
Madarász László bizalmát is elnyeri, a harci­
as belügyér éppen őt bízza meg egy országos 
rendőri szervezet tervezetének kidolgozásá­
val. (!) Z. elképzeléseiben ez a rendőrség egy 
központilag irányított, az egész országot át­
fogó, végletesen és végzetesen bürokratizált 
szervezet, amely az alattvalót (vagy a pol­
gárt?) a maga konkrét valóságában tartja 
számon és ellenőrzi. A későbbiek ismereté­
ben furcsa, hogy a lendületes tervezgetések
— noha a legapróbb részletekre is kitérnek, 
az adócsalástól a karneválokig —> nem be­
szélnek a titkosrendőrségről. Az ezekben az 
összefüggésekben kívülesik a tervezgető lá­
tókörén! A "bolondünnep" kapcsán meg­
jegyzi, noha Európában a görögök óta 
hagyomány, hogy egy évben néhány napra 
minden felfüggesztődik, fejreáll a világ, és 
mindenkinek mindent szabad, az államrend­
őrségnek ekkor is, ezenközben is, megint és 
újult erővel résen kell lennie! Az ellenség 
nem alszik. Ez az, jegyzi a margóra Mada­
rász, még a gyémántper előtt. És ez a kérdés 
is, mit csinál az ellenség?!

Az élete csúcspontján lévő belügyér a 
tervezet értékeinek elismeréseként rendőri 
feladatokkal is megbízná Z.-t, aki egy évre rá
— újabb homlokegyenes fordulat a dkcak- 
kos pályán — Bécs és Bach titkosrendőrségé­
be szegődik, hogy elárulja az akkor még 
istenített magyar hazát, barátait, híveit, az 
általa oly forradalmi lelkesedéssel dicsért 
"második Spartakust" és körét és a költőt, 
akinek szívét már egy kukoricásban akkorra 
kozákpika járja át, s teste ott oszladozik egy 
feltáratlan, azonosítatlan tömegsírban, noha 
akkor is, azután is, több helyen látni vélik és 
évtizedekig várják haza Szibériából.

Nem, a rendőri megbízatás nincs ínyére. 
Éjszaka, miután elkeseredetten, semmivel be 
nem telve ölelkezik a kétségbeesett Jozefin- 
nel, hosszasan bámulja tükörképét az öreg 
állótükörben, s tudja, valahol már készen áll 
egy parancs, valahol már kiszemeltek egy 
embert, aki ráveti a hurkot. Almában a kozá­
kok elől menekül egy gettó sötét sikátorá­
ban, és előtte erőszakolják meg imádott
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feleségét. Windischgrätz seregei elől mene­
külniük kell, szekéren ül, mellette a papírba 
csomagolt tükör és a kétségbeesett feleség. 
Nézi a menekülő, cápa alakú felhőket, és el­
képzeli a tengert, a tenger hátán himbálózó 
hajókat és az égre fehér kérdőjeleket rajzoló 
sirályokat. Tudja, ő nem az, aki, ő valaki 
más. A gettóból jön, a csillagok felé törekszik, 
nem állhat útjába semmi. Anyjára gondol, 
némi szánalommal. Látja, amint a tengerpar­
ton áll és elvágyódik valahova messze. Szíve 
megtelik keserűséggel, leszáll a szekérről és 
futni kezd a mezőn a legelésző tehenek felé... 
De belátja, most még nincs hova visszavo­
nulnia, érdemei elismeréséül honvédszáza­
dosi rangot kér és kap, s Aulich Lajos 
(későbbi aradi vértanú) segédtisztjeként tün­
teti ki érdeklődésével a szófukar tábornokot, 
aki ekkor már teljesen reménytelennek látja 
a helyzetet, s az idő— döbben rá később egy 
konstantinápolyi fogadó előtt ácsorogva és 
Jozefint várva — kimondottan őt igazolja. 
De ez se deríti jobb kedvre.

Újságcikkeiben, ebben az életszakaszá­
ban, a legelszántabb magyar és radikális! 
Egyik cikkében lincseléssel fenyegeti meg 
azokat a megátalkodott megalkuvókat, akik 
a magyar címeren továbbra is rajta hagyják 
a koronát! Ezenközben a Lánchídra gondol 
és Széchenyire, akit látott egyszer az utcán, 
amint leszegett fővel ment, körül se nézve, 
előre, mint egy komor magyar bika. A Lánc­
híd oroszlánjai öregkorában is fel-feltüne- 
deznek előtte és ásítoznak, miközben 
mindenünnen harangzúgást sodor a szél, és 
a Temzén fehér hajók tűnnek fel, a múlt kí- 
sértetei, s hallja, amint a vízárusok rikácsol­
va árulják portékáikat: Donauwasser, 
Donauwasser!...

Világos után menekülnie kell. Állapotos 
feleségétől érzékeny búcsút vesz, előttük a 
megszállt Pesten kiadott Figyelmező egy 
példánya. Vele, mint "a legfőbb írásbeli izga­
tok egyikével" számolnak, aki "talán többet 
ártott az országnak — közvetve termé­
szetesen a császárnak, a kamarillának, a bé­
csi udvarnak! -, mintsem százezer ember 
vagy katona árthat vala...", épp ezért kézre- 
kerítése közérdek, mi több országos ügy, sze­
mélyleírása különféle listákon tűnik fel. 
Körözik. Felesége szájon csókolja, baboná­
san egy keresztet rajzol feje fölé és elbocsátja, 
még egyszer, utolszor.

Az utak. A por. A lőporfüst. A köd. A 
gombóc a torokban. A közelítő halál. A tü­
körben a jövő. Az éjszaka árnyai. A remény­
telenség tigrisei a szívben.

A viddini karavánszeráj. Az elkeseredett, 
poros, fáradt Z. egy utcalánnyal ölelkezik, 
közben Jozefin arca képződik meg előtte. 
Egy poloskát figyel a falon, képtelen hinni a 
holnapi nap realitásában és csalódottan kül­
di el a bolgár lányt.

Belgrádban látjuk őt, figyeli a Dunán a 
gunyoros bohócarcokat formázó dinnyehé­
jakat, az álmosan csorgó uszályokat és hall­
gatja közben rátaláló, éneklő, hetedik hó­
napban lévő feleségét. A maga körül min­
dent felperzselő szerelemről énekel Jozefin, 
és szorítja kezét. Tenyere izzadt, arcán foltok, 
hasa kidudorodik... Később Konstantiná­
polyban, egy bazárban gyöngyöt vásárol, 
egészséges fiúgyermeknek ad életet, lefátyo­
lozott arccal mélabúsan sétál mellette az utca 
forgatagában, fogadóbeli nyomorúságos 
szobájukban angolul énekel. Ekkor már se

fátyol nincsen rajta, se ruha, s ő hátán fekve 
gyönyörködik lányos alakjában, amíg rá 
nem veti magát. A bölcsőben gügyög a cse­
csemő, Jozefin Z-nél ül, arcán áhítat, Shakes­
peare-szonetteket dünnyög angolul, és 
hirtelen magyarul kezd énekelni egy Petőfi- 
dalt. Fa leszek, ha fának vagy virága... A 
bölcsőben felsír a csecsemő, Jozefin anélkül, 
hogy kiszabadulna az ölelésből, anélkül, 
hogy kiengedné Z-t a combkulcsból, lábával 
kezdi ringatni a bölcsőt. Mindezenközben 
megfejthetetlen, hogyan lesz a hithű repub­
likánus magyar hazafiból a kamarilla fizetett 
besúgója?!, gondol-e a tükörre?, gondol-e az 
erdőre?, Petőfire?, a tengerrel szembenéző 
anyjára?, az éneklő feleségére?, a csecsemőre 
a bölcsőben? Gondol-e a Kárpátokra, az Al- 
Dunára, a magyar alföldre? Gondol-e Kos­
suthra, akinek környezetébe több próbál­
kozás után sem képes bejutni? Beavatja-e 
imádott feleségét másik életébe? Tudja-e Jo­
zefin, hogy ő kém, fizetett ügynök? Besúgó? 
Kialakuló új életében milyen szerepe van a 
titkolózásnak? Milyen szerepe van a keleti 
kémszervezet feltételezett vezetőjének, a hír- 
hedett Gabriel Jasmagynak? Felismeri-e az 
érzékeny és fogékony Z. a Bach-féle titkos- 
rendőrség lényegét, azt, hogy tagjai nem is­
merik egymást, hogy mindenki mindenkit 
figyel, besúg, feljelent?... Hisz-e akkoriban a 
csüggedt Z. intelligenciája mindent lebíró 
erejében? Hiszi-e azt, hogy mégis minden 
rossz passz és hátrány ellenére irányítani 
tudja és alkalomadtán értelemszerűen félre 
is tudja vezetni távoli megbízóit? Magának 
a bűntelen tükör előtt be tudja-e mesélni 
mindezt? Be tudja-e adni önmagának, a sér­
tett és mellőzött színésznek, hogy tulajdon­
képpen besúgóként is az ügyet szolgálja? 
Hiszi, hiheti-e azt, hogy a szervezettel szem­
benálló személy befolyásolni, netán félreve­
zetni képes a szervezetet? Számol-e mind­
ezenközben (az arcán is feltünedező ránco­
kat figyelve) önnön tolakodó természetével, 
melynek rossz és jó tulajdonságaival, mint 
tudatos mimes és szerepjátszó végzetesen 
tisztában van?! Számol-e lebírhatatlan becs­
vágyával, amely egy nem mindennapi jel­
lemszínész sodró és elsodró tulajdonsága? 
Akar-e még tetszeni, és ha igen, kinek? Meg­
bízóinak? Azoknak, akiket megfigyel és 
akikről akkurá tus jelentéseit írja? O akar len­
ni a legjobb ügynök?! De mit ér az egész, ha 
a dolgok logikájából következően titokban 
kell tartania?!?

De titokban lehet-e tartani?
És meddig?
A kérdések sorjáznak, egymást sokszo­

rozzák a labirintusban, melynek közepén Jo­
zefin áll mezítelenül, csak hajával takarózva, 
és egy Schubert-dalt énekel a szerelem min­
dent lebíró és maga körül fölemésztő, fölszá­
moló hatalmáról. A kérdésekre nincs válasz, 
nem tudunk mindent, nagyon keveset tu­
dunk, ráadásul Z. jelentései nagyrészt sajná­
latosan elvesztek, stílszerűen elégtek, amikor 
1927-ben leégett a bécsi levéltár az ő és a 
mások (például a nemzedékek által bálvá­
nyozott másik jellemszínész: Egressy Gábor) 
jelentéseivel. Á tények: 1900 jelentés — 15 és 
fél esztendő alatt! (Ennyi ideig szolgálta köz­
vetetten, de nagyon sokszor közvetlenül, ön­
maga szerepét túllihegve a császárt, akit a 
kezdet kezdetén radikális forradalmárként 
mélységesen megvetett, noha az Akasszátok 
fel a királyokat! dmű Petőfi-verset sem né­
metre, sem angolra nem fordította le, semmi

okunk kételkedni abban, hogy osztotta a szí­
ve mélyén bálványozott, a nyilvánosság 
előtt sokszor támadott és ezért sajna irányá­
ban soha egyetlen percig fel nem melegedő 
költő szélsőséges ítéletét.) Jelentésein túlme- ^ 
nőén Z. mint igazi színész, aki megbízható 
és őt irányító rendező hiányában túllihegi 
szerepeit, intrikáival is igyekszik hasznossá 
tenni magát, a benne mindvégig kételkedő, 
őt és ténykedését tizenöt és fél esztendőn át 
meglehetősen kétértelműen szemlélő gya­
nakvó megbízói előtt. Beférkőzik Marx kör­
nyezetébe, beférkőzik Szemere 
környezetébe. Ekkor már — Nyugat-Euró- 
pában, városról városra vándorolva — ő sem 
igen hisz egy esetleges fordulatban, minde­
nesetre reméli, hogy a bécsi titkosrendőrség 
szervezetébe beépülve tudását majdan a 
szent cél érdekében is hasznosíthatja!?). Ez a 
nap megbízhatatlanul távolodik, s ő az 
emigráció torzsalkodásaiba beleveszve igen 
hamar rájön, hogy nem az őt mindég is ide­
gesítő jelentgetésekkel — "puszta" besúgás- 
sal —, hanem a Bécsben rettegett emigráció 
belső bomlasztásával, lejáratásával képes 
igazán felhívni magára és alakításaira a fi­
gyelmet! Ekkor már éjszaka, a repedező és 
egyre többet hazudó tükör előtt sem hiszi, 
hogy kettős ügynök. Már nem hisz a forrada­
lomban sem, feleségének a Faustot olvassa 
németül, fennhangon, és elhatározza, hogy 
fiait (közben második gyermeke is megszü­
letik) angolra oktatja majd ráérő óráiban, de 
arabul is meg fogja tanítani őket, ki tudja 
még, mit hoz a tükörben egyre borzalma­
sabb alakot öltő jövendő?!

Alakítása sem felesége, sem ismerősei 
előtt sokáig nem marad(hat) észrevétlen, Jo­
zefin egyre idegesebben figyeli ténykedése­
it, éjszaka elfordul, nem figyel rá, egyre 
többet sír, beíratlan sírkő a háta. Kossuth 
konstantinápolyi ügynöke, bizonyos Dobo­
kai viszont sok mindenre rájön Z. titkait ille­
tően és informálja a kormányzót is. Z. ismét 
sűrű erdőben bolyong, de most nincsen tü­
kör. Dobokai még fizetéséről is értesíti a kor­
mányzót, megjegyezve, hogy rendszerint 
annyit (mintegy 150 pengőforintot) kapnak 
Bécs kémei is. "Lehet, hogy ő ártatlan mű­
szer" — jegyzi meg körültekintően Dobokai, 
de azt is hozzáfűzi, hogy "vagy nagy politi­
kus, azaz alattomos, vagy meg nem romlott 
egyén", értsd: gyengeelméjű. Almában a 
Lánchídon sétál, szembejön vele Ihász ezre­
des, Kossuth testőrparancsnoka, és közvet­
len közelről, Colijából hat golyót röpít a 
lábaiba. Mindkét lábát ellövi. Másszál, spi- 
onfióka, köpi le, és továbbmegy. A híd fölött 
léghajó imbolyog a levegőben. Kossuth kirá­
lyi koronával a fején, távcsővel nézi Z. meg- 
szégyeníttetését, és hosszan nevetgél.

O pedig felriad, teli szájjal szedi a leve­
gőt, szíve zakatolását igyekszik lassítani, Jo­
zefin is felébred, de nem kérdezi meg, mi a 
baja, elfordul és csendesen sír. Hálóköntös­
ben ül az asztalhoz, és a gyertyafénynél je­
lentését körmöli. S a felvonásnak még 
mindig nincsen vége? Hogy az intrika, "az 
emigrációt belülről való paralizálás" a tükrét 
és színpadát s nagy szerepeit kereső, elve­
szett színész kétségbeesett ötlete-e vagy 
megbízója, Bach belügyér döbben rá (Z. je­
lentéseit sokoldalúan hasznosítva) a világ 
előtt megvetésnek örvendő "védence" nem 
mindennapi alakváltó, kaméleoni képessé­
geire, nem tudni. Nem is érdekes. Csak a 
tények számítanak, s azok kedvezőtlen ro-
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botképet sugallnak, hiszen Z. ambiciózus, 
igen szomjúhozza a sikert és a vártnál hama­
rabb belelendül. Ez kétségtelenül izgalma­
sabb, m int Jozefinnek könyörögni bo­
csánatért, gyerekeit tanítgatni számolni és 
olvasni, vagy unalmas jelentéseket körmöl- 
ni, ráadásul előnye, hogy ismeri a me­
zőn yt(?!). Először természetesen Perczel 
tábornokot hálózza be, minden téren igyek­
szik hasznossá tenni magát, világesemé­
nyekről informálja, rájátszik az akarnok 
generális elvakult Kossuth-ellenességére is, 
ő már, akárha a franciák az ő Lajosukat, leg­
szívesebben fellógatná a kormányzót, gyön- 
geségeit, gyávaságát úton-útfélen felrója 
neki, őt okolja a szent szabadságharc buká­
sáért...

Z. elfojthatatlan színészi ambícióinak hí­
zeleghetett, hogy egyik közeli munkatársa 
darab ideig az az Egressy Gábor volt, aki már 
bizonyított a színpadon, s akit szintén meg­
ejtett a konspiráció tagadhatatlan szépsége. 
A híres színész hazatelepedését is melegen 
támogatja, "még néhány hónapig sem sza­
bad egy sötét börtönben sínylődnie" stb. 
(Mindez a tagadhatatlan rokonszenven túl 
jelzi azt is, hogy a szerepek szomjúhozta 
színész és lap nélkül maradt publicista némi­
leg "átalakítja" a szabványt, a szokványos 
ügynöki jelentés műfaját. Ezért is hatalmas

veszteség, hogy viszonylag kevés jelentése 
maradt ránk, 1927-ben ugyanis tűzvész 
pusztított abban a bécsi levéltárban, ahol a 
korszak ügynöki jelentései is "feltámadásu­
kat" várták. Némely történészek ugyan bele­
néztek ebbe, de a kor nevezetes művelő­
désügyi minisztere letiltotta a furcsa és bi­
zarr adalékok nyilvánosságra hozatalát, mi­
vel Egressy ügynöki múltja is kiderült volna 
belőlük, és nem akarta "rombolni" a nagy 
színész nimbuszát...)

Néhány jelentése azonban mégis ránk­
maradt, az egyikben lapidárisan és némi 
gúnnyal állapítja meg, hogy "... Amiképp a 
kossuthi politika hazugságrendszere tükrö­
ződik a jelenlegi, leszűkült emigrádós tevé­
kenységben, éppúgy tükröződik minden kis 
osztrák hivatali szobácskábán Ausztria d ip  
lomádátlansága."

Kitérő a háláról, amely tudjuk — mit tu­
dunk? - soha nem az érintetteket jellemzi. 
Saját ügynöki múltját a megbocsátó homály­
ba száműzve s látszólag megfeledkezve róla, 
Egressy is értékeli nagy barátját és pártfogó­
ját: "... A magyar irodalom színpadán legdő- 
ször föllépett: azonnal mindenki látta, 
miképp ő a magyar nemzet irodalmával, tör­

téneti viszonyaival, múltjával, erkölcsivel, 
fajtermészetével, közéletével szintolly isme­
retlen, miként érzelmei teljesen magyartala­
nok. Ez volt az oka, hogy tanaival, 
nézeteivel, s modorával a magyar közönség 
soha meg nem barátkozhatott... És mivel 
dolgozatait az emberek kevés figyelemre 
méltatták: ez őt rendkívül bántotta. Innen 
van, hogy majd minden iratain bizonyos ke­
serűség, és bántott önérzet vörös fonala vo­
nult keresztül." Hát igen, Z. is szerette volna 
magát — egy későbbi költő szavaival élve — 
megmutatni. Lehet, minderre az ügynöki je­
lentés műfaja nem volt a legalkalmasabb? 
Ezért kezdett élénk konspirádóba és ezért írt 
névtelen vitairatokat? Mindenesetre ő is 
érezhette, hogy ő nem olyan, mint mások. 
Hogy belőle hiányzik valami. Az a tükör az 
erdőben csak nem akar eltűnni. A kisfiú ret­
tegése állandósul...

Londonban sokat sétált magányosan a 
Temze partján, hallgatva a hazudozó habok 
locsogását. Ilyenkor, ha lehunyja a szemét, 
egy tábortűz fénylik fel előtte, bakák ülnek a 
tűz körül, az egyik dalos torkú székely gye­
rek egy dalt énekel, amelyben a hosszú útról 
van szó. Z. sokszor próbálja ezt a dalt felidéz­
ni, Jozefin, az énekesnő-hitves segítségét is 
kéri. Egy éjszaka a családi ágyban a nő csen­
gő hangon kezdi énekelni: "elmegyek, elme­

gyek, hosszú útra megyek", s Z. meg- nyu­
godva gondolhat arra, hogy ám lám, sok más 
mellett ez is bejött, ha olyan messzire nem is 
jutott, mint azt némely személyével foglal­
kozó tájékozatlan és felületes (későbbi) lexi­
koncikkek vizionálják, feltételezve, hogy 
valahol Amerikában tűnt volna el?...

Fekszik az ágyán, éneklő felesége mellett, 
és lehunyt szemmel képzeleg. Zuhog a múlt. 
Máltai napfelkelték; a zajos Marseille-i kikö­
tő; a hajó; a magány fémes íze a szájában; a 
félelem szaga, amely többé el nem űzhető; az 
acéltoll percegése az árkuspapíron; álmok a 
veremről, amelybe belehull, s amelynek fe­
nekén pókok és skorpiók nyüzsögnek; a 
gyermekkori sűrű erdő; a tükör a fák között; 
az arca a tükörben; a különös és nyugtalanító 
érzés, hogy elfelejtik, hogy képtelen véghez­
vinni "feladatát"; megvetett megbízói; a bi­
zalm atlan em igránsok; az elzárkózó 
Kossuth, az őrült Bangya, a nyughatatlan 
Szemere, a párizsi utcák... A mozgó világ. 
Visszaalszik.Petőfit látja, az esőben sétál és 
szemrehányóan néz rá, majd Kossuthot, ko­
ronával a fején.

"Hosszú út porából köpönyeget veszek" 
— énekli hitvese, és Z.-nek eszébe jut egyik

Marxhoz írott levele, amelyben azt fejtegeti 
sorsa ismeretében meglehetősen álszent és 
bizarr módon, hogy "két urat nem lehet szol­
gálni", hiszen "... ha az ember csak egy ujját 
mutatja meg a rendőrségnek, akkor az óka­
tolikus ördög módjára mindjárt magával ra­
gadja testét-lelkét egyaránt". Több mint egy 
évtized telik el, amire sikerül kiszabadulnia 
a kelepcéből. Akkor viszont egyfelől műkö­
désbe lép az életében oly fontos szerepet 
játszó tintahal-effektus — igyekszik meg­
semmisíteni, eltüntetni minden személyére 
rossz fényt vető, kompromittáló adalékot —, 
másfelől a mellőzöttség fémes ízével ismer­
kedve, állandóan rettegve, hogy mégis felis­
merik igazi énjét, hogy mégis leleplezik, 
hogy kiderülnek féltve őrzött titkai, és a 
Temze partjáról is menekülnie kell, tovább a 
rá leselkedő hosszú úton, visszhangos előa­
dásokat tart a Sunday Lecture Society ren­
dezvényein, többek között az "álmokról" és 
a "szellemekről", amelyek álmában rend­
szeresen kísértik, és "az ördög eredetéről és 
absztrakt természetéről", szorgalmasan épít­
ve az új arcát, a kiszolgált ügynök utáni tör­
ténelem tudósét!...

Álmában az idő tájt egy labirintusban 
kóvályog, ereje fogy, lehanyatlik a nedves 
kövekre, de újra meg újra feltápászkodva 
tovább vánszorog, reménykedik, talán még­
is sikerül kijutnia, de lelke mélyén talán már 
nem is akar kiszabadulni, jelre vár, tudja, 
hogy egy fordulóban majd megpillantja a rá 
váró Minotaurusz mélakóros szemét.

De mielőtt megpillanthatná — felriad. 
Fekszik a széles, tutajszerű családi ágyon, 
mélyen alvó hitvese mellett, és nézi a félho­
mályban ősállatokat formázó bútorokat s a 
függöny résein beszökő, a plafon hazudozó 
repedései között vándorló fénysugarakat. 
Újra kisfiú, a sűrű erdőben rohan, s az alkony 
szobrai között csillog a rá váró, őt vándordí­
ján elkísérő tükör. Kérdőjelek közé vész az 
arca.

1880-ban, tudományos működése elis­
meréseként, Z.-t a Royal Historical Society 
elnökévé választják, egyik könyvét japánra 
is lefordítják, álmában már nem a labirintus 
kísérti, a Lánchidat látja. Ismeretlen lovasok 
üldözik, botladozva menekül a hídon. Tán­
torgó alak jön szembe vele, s amikor felleb- 
ben arcáról a fátyol, önmagát pillantja meg a 
szemsértő fényben. Egy életfogytiglani pilla­
natra szembenéz önmagával, aztán felriad, 
és tudja, hogy valamit ismét elmulasztott, 
valamit mindég elmulasztott, a szájából nem 
tűnik a félelem fémes íze. 1891-ben influenza 
támadja meg, tüdőgyulladást kap, és január 
28-án Chiswickben meghal. Nem tudható, 
sikerül-e önmagával megbékélnie? Azt sem 
tudni, szellemként kísért-e az élők— család­
tagjai, bará tai, nem kevés számú ellensége— 
életében, nem tudni, kik várnak rá az út 
végén, ördögök-e vagy angyalok?... A tükör 
túléli a shakespeare-i méretű nagyságokban 
és gonoszságokban tobzódó évszázadot. 
Először az első világháborúban reped meg, 
ismeretlen okokból, mélyéről tétova dübör­
gés hallatszik: mintha málhás szekerek dö­
cögnének át egy hídon, aztán megvakul, és 
már nem mutatja a mozgó és változó vilá­
got...

1999. július
Forrás:
Frank Tibor: Egy emigráns alakváltozásai 

(Akadémiai kiadó, Budapest, 1985)
Albert Gábor: Vitatkozó levelek. Holmi, 

1998. november-december
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ha majd minden rabszolga nép szerkeszti:
jármát megunva olajra lép Fekete Vince y y

B A LÁ ZS IM RE JÓZSEF

Eszter könyve
1
Utólag azt mondom: az utolsó.
Utólag úgy intézem, mintha érteném, 
a tévés-vevés mintha én és mintha bölcs.
Azt, hogy mit fed valójában, 
s hogy mi mit fedett, 
képekben tudom csak, képekből.
(És minden egész más, mint én, 
mint ő, mint utólag.)
2
Fények vannak, zaj, és főként: keresés, 
leginkább ez. Járás a körben, 
korláttól korlátig, néha ráülve, próbálva 
fogást, bőrt és tenyeret.
A korláthoz kívülről is, nagy körben, 
s közben zaj és sok szép társaság, 
közöttük átvágni, vagy messziről, 
olyan mint ugyanaz.
Keresés, előbb még ott volt, 
most nincs, szegődni nyomába, 
ne tudja — véletlen minden.
Azóta tudni már, utólag, ő is az.
3
Keresés, közben téged keresnek, 
mint egy gyönyörű,

Ahlak a föld a la tti
Semmi más, csupán egy ablak, 
mintha járdán mennék utcahosszat, 
s középtájt egy ablakkeret, hmm, valami 
föld alatti tájjal.

Földrögök és kőzetek, ásványi sók, 
s a rozsdabiztos gázcsövek között 
egy lámpaemyő. Épp nem fényes, 
ám ha éjfél után járnék itt, 
fáradt fények keringenének 
utcahosszt, a burkolat alatt.

hívsz, nem jönnek, hívnak, mész, 
utólag. Valami félelem, 
valami csiklandó, valami csók, 
ez övé, bizonygatni is kell.
Ülni egy hajnali tönkön, 
halkulni hagyni szót és fázást, 
ez olyan, mint reggeli, mint álmos, 
vagy mint ébressz, kedves, 
várlak patakparton.
4
Mosdási beszámoló, a patakban a lány 
mint meztelen, ki lesné bokor mögül, 
vagy kő alól, a vízből? Ahogy merít, 
bőrén simít végig, víz vagy én?
Ahogy körbenéz riadtan, ahogy tudja, 
teste ő, és teste fegyver.
Megnyugszik, vízcsöppre nem gyanakszik, 
vízcsepp ül karjára, én.
5
Út kanyarog, mint út, világ szeme ott fenn, 
út kanyarul balra, déli napfényt enni, 
hogy búcsúzni mégis, újabb délig, télig, 
nem lesz abból semmi, út kanyarul balra. 
Zöld fűre mint két kő, zöld fűre mint annyi, 
ezt tedd el magadnak, ezt ne vedd utóbb ki. 
Elmesélni estig, mi lett volna akkor.
Víz, csak víz, utólag. Mi lett volna akkor?

Kör
A kézmozgást csak ellesni lehet, 
a kört, mely Pilinszky kezéből indul, 
s visszatér, amíg szaval, 
a kört, amely követi őt, akár 
a pálca mesterét. A név 
nem fontos persze, csak a kéz, 
s a kör, mely visszahurkolódik.
Hogy inas legyen a kéz, az ujjak vékonyak, 
fehérek, ráncosak akár.

Egy ráncos kéz körei érdekelnek.
Minden kör más, minden körben 
egy mandzsettagomb.
(így legalább van ott valami.)
Fénylik minden kéz az éjszakában.

Tenyér ráncai között a kör 
(nyoma sincs körnek), 
mit csak ellesni lehet, 
kezek, pálcák a kézben, 
most egyszerre mozdul minden.
Itt csak felállni lehet, 
minden egy mandzsettagomb.

LÖVÉTEI LÁZÁR LÁSZLÓ 
A fajok eredete
A rutin mellett még ízületeinek 
ropogását is irigyeltem mozdulatából, 
ahogy asztalkendőjét egyetlen lendítéssel 
szétterítette a hangyaboly mellé, 
talán ezért is kérdeztem meg később 
(rögtön éreztem: nem kellett volna): 
megszokásból csinálja-e, vagy egyszerűen 
megfigyelés, hogy hosszú fűszálakat 
fektet a hangyabolyra, amiket aztán 
a hagyma mellé (a kredencen marad­
hatott a só) gondosan leszopogat.
A dűlőúton az volt az egyetlen 
lankásább hely, ebéd után meredek 
kapaszkodó következett, ami neki csak 
emelkedő volt. Nekem süllyedés.

FARKAS W ELM AN N  ÉVA

Petur ma esti monológja
Kettőtök-hármuk. Rajtam, kívülem, vagy 
esetleg együtt hullik szerteszéjjel, 
mondjuk holnap, ne is: még épp ma éjjel 
az összeesküvés talán ha nem vagy

mienk? Legyél! Minek legyél? mienk ha 
vonszolódva kapocsból, érve tetten, 
s a sérülés (nem lelki: vér) vetetlen 
fekhely gyanánt tátong, s mi volt, ilyen ma.

Döntök, lelépni. Nemcsak harc-iszony. 
Futólag mégis: miben, kire bízom... 
míg a tekintet ráng még, s az arcizom

tükörképbe, majd vissza-visszarebben. 
...Ami marad: pár talpnyi sáros víznyom 
egy harmadrendű, kétes étteremben.

Atmoszféra
Kettétört mindkét üvege akkor 
ablakának, s most házán jár be szél; 
aztán én is letűntem végre hatkor 
(tudhatod mindjárt: erről nem beszél).

Volt, ahogy lenne. Mégis ezen dúl- 
fúl azóta: pénze köll; de ni, 
vigasztaltam, hát könnyebb lesz ezentúl 
ablakszemre, mint lányra költeni.
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A bomlás kézikönyve
(részletek)

A renegát
Emlékszik, hogy valahol megszületett, 

hitt az öröklött téves eszmékben, elveket 
vallott és szenvedélyes butaságokat hir­
detett. Ma szégyenkezik emiatt..., s vadul 
igyekszik megtagadni múltját, reális vagy 
képzeletbeli hazáit, a testéből tám adt 
igazságokat. Csak akkor nyugszik majd 
meg, ha lerombolja magában a honpolgár 
legutolsó reflexét is, s az öröklött lelkese­
déseket. Hogyan is tarthatnák még fog­
ságban a szív megszokásai, amikor meg 
akar szabadulni a genealógiáktól, amikor 
még a városállamokat ócsárló antik bölcs 
eszm ényképe is m egalkuvásnak tűnik 
számára? Aki nem tud többé állást foglal­
ni semmi mellett sem, mert minden em­
bernek szükségszerűen igaza van és min­
denki szükségszerűen téved, mert min­
den egyszerre indokolt és ésszerűtlen, an­
nak le kell mondania még saját nevéről is, 
lábbal kell tipornia saját identitását, s új 
életet kell kezdenie a szenvtelenségben 
vagy a reménytelenségben. Vagy pedig fel 
kell találnia egy újféle magányt, ki kell 
vándorolnia a semmibe, s — kiszolgáltat­
va a száműzetés megpróbáltatásainak — 
végig kell járnia a gyökértelenné válás ál­
lomásait. Ha már elszakad minden előíté­
lettől, valóban haszontalan emberré lesz, 
akit senki nem szólít, akitől senki nem fél, 
mert mindent ugyanazzal a lemondással 
fogad, s mindentől ugyanúgy borzad. Jól­
lehet veszélytelenebb egy szórakozott ro­
varnál, mégis valódi istencsapást jelent az 
Élet számára, mert az Élet eltűnt a szótá­
rából, a Teremtés hét napjával együtt. Az 
Élet megbocsátana neki, ha legalább a Ká­
osz vonzaná, amiből az Élet is ered. Ám ő 
megtagadja a lázas kezdeteket, legelőször 
is a sajátját, s a világból csak valamiféle 
hideg emléke marad, valamiféle udvarias 
sajnálkozás.

(Létezése tagadásról tagadásra egyre 
csak kopik: sóhajok szillogizmusánál is 
elmosódottabb és irreálisabb lesz, hogyan 
is lehetne ő még hús-vér lény? Vérét ve­
szítve az Eszményképpel rivalizál; elsza­
kítja m agát elődeitől, barátaitól, vala­
mennyi lélektől és önmagától is; hajdan 
örvénylő ereiben egy másik világ fénye 
nyugszik. M egszabadulva attól, am it 
megélt, közömbösen azzal szemben, amit 
még át fog élni, lerombolja útjának határ­
köveit, s kiszakítja magát az idő korlátái 
közül. "Sohasem fogok többé szembetalál­
kozni önmagámmal" — gondolja magá­
ban, s boldogan fordítja önmaga ellen vég­
ső gyűlöletét, s talán még boldogabban 
rombolja — megbocsátásában — a dolgokat 
és a lényeket.)

Egy jöttment szenvedései
V alam ilyen szerencsétlen törzsből 

származik, a Nyugat útjait rója. Szeretve 
szereti választott hazáit, ám már nem re­

mél egyetlen újat sem: időtlen hanyatlás­
ba dermedve, világpolgárként — egyetlen 
világ polgáraként sem — teljesen tehetet­
len, névtelen és erőtlen. A sors nélküli né­
pek nem ruházhatják fel küldetéssel fi­
aikat, akik új horizontok után vágyva saját 
népüket kezdik szeretni vad szenve­
déllyel, majd felélik szeretetük tárgyát, 
hogy azután ők maguk is csodálatuk és 
unalmuk kísérteiéként végezzék. Mivel 
már hazájukban nincs semmi, mit szeret­
hetnének, másfelé irányítják szeretetüket, 
más vidékekre, hol lelkesültségük csodál­
kozást kelt az őshonos lakosokban. Túlfe­
szítve az érzelmek hamar elhasználódnak 
és lealacsonyodnak, mindenekelőtt a cso­
dálat... S a Jöttment, aki oly sok úton pa­
zarolta el magát, így kiált fel: "Számtalan 
bálványképet faragtam magamnak, min­
denütt oltárokat emeltem, s istenek töme­
ge előtt ereszkedtem térdre. Belefáradtam 
már az istenek imádatába, elpazaroltam 
az osztályrészemül jutott téboly-adagot. 
Csak a saját fajunkhoz tartozó abszolútu- 
mokhoz van elég erőnk, a lélek országhoz 
hasonlóan csak saját határain belül virág­
zik ki: megfizetek azért, mert áthágtam a 
határokat, mert a Meghatározatlanból csi­
náltam magamnak hazát, s idegen iste­
neknek hódoltam, mert olyan századok 
előtt alázkodtam meg, amelyek kizárják 
magukból őseimet. Már nem tudnám  
megmondani, honnét jövök: a templo­
mokban hitetlenként állok, a városokban 
lelkesedés nélkül, felebarátaim mellett kö­
zömbösen, s bizonyosság nélkül a földön. 
— Adjatok nekem egy pontos vágyat, s én 
kifordítom sarkaiból a világot. Szabadít­
satok ki a tettek szégyenéből, mely min­
den reggel eljátszatja velem a feltámadás, 
esténként pedig a sírbatétel komédiáját; s 
napközben sincs más, mint kínszenvedés 
az unalom halotti leplében... Arról álmo­
dom, hogy akarok valamit — s mindaz, 
mit akarok, értéktelennek tűnik számom­
ra. Mint egy vandál, kit melankólia e- 
mészt, céltalanul, önmagam számára is 
idegenként vonszolom magam a világ 
nem tudom milyen sarka felé..., hogy fel­
fedezzek egy elhagyatott, hitetlen istent, s 
elszunnyadjak végre végső kétségeinek és 
végső csodáinak árnyékában."

Az automata
Elfogultságból lélegzem. A gondolatok 

görcsös vonaglását szemlélem, miközben 
az Üresség önmagán mosolyog... Nincs 
már veríték a térben, nincs már élet: a leg-
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kisebb durvaság nyomán újra megjelen­
ne: egy pillanat elég lenne hozzá.

Amikor felfogjuk, hogy létezünk, bá­
mulatos őrület érzetét éljük át, mely saját 
őrületünket is meglepi, s hiába próbálja 
megnevezni azt. A megszokás eltompítja 
a létezés feletti csodálkozásunkat: vagyunk
— s máris tovább megyünk, visszaszerez­
zük helyünket a létezők menhelyén.

Konformistaként élek, próbálok élni. 
Utánozva, a játékszabályokat betartva, 
borzadva az eredetiségtől. Az automata 
beletörődése ez: valamiféle lelkesültséget 
színlelni, s titokban nevetni az egészen; 
pusztán azért tisztelni a szokásokat, hogy 
titokban undorodjunk azoktól: ott szerepel­
ni valamennyi összeírásban, ám lakhely 
nélkül élni az időben; megmenteni a látsza­
tot, jóllehet feltétlenül el kéne oszlatni...

Aki mindent megvet, annak méltósá- 
gos arckifejezést keU magára öltenie, rá 
kell szednie a többieket és saját magát is: 
így töltheti be legjobban feladatát, hogy 
hamis élő legyen. Mire jó kiteregetni ha­
nyatlásunkat, am ikor jólétet színlelhe­
tünk? A pokolban nincs semmi kimódolt- 
ság: a pokol az őszinte és faragatlan ember 
kétségbeejtő képe, az elegancia és a civili- 
záltság mindenféle babonája nélkül felfo­
gott föld.

Udvariasságból elfogadom az életet: a 
folytonos lázadás ízléstelenségre vall, 
akár az öngyilkosság fennköltsége. Húsz­
évesen még szidalmazzuk az eget, s az ég 
rejtette szemetet; majd belefáradunk. A 
tragikus póz csak a nevetséges és meg­
hosszabbított pubertáskorhoz kötődik; 
csakhogy ezer megpróbáltatás kell ahhoz, 
hogy eljussunk az elszakadás kétszínű ko­
médiájához.

Ha valaki az illendőség mindenféle el­
vétől megszabadulva semmiféle komédi­
ás tehetséggel sem rendelkezne, akkor a 
szerencsétlen ember archetípusa lenne, az 
ideálisan szerencsétlen lény. Felesleges 
megkonsturálni az őszinteség hasonló 
modelljét: az élet csak azzal a misztifikációval 
együtt viselhető el, amivel átszőjük. Égy ilyen 
modell a társadalom azonnali összeomlá­
sát jelentené, mivel a közösségi élet "lágy­
sága" abban rejlik, hogy lehetetlen teljesen 
szabad folyást engednünk hátsó gondola­
tainknak. Azért viseljük el egymást, mert 
mindannyian szélhámosok vagyunk. Ha 
valaki nem fogadná el a hazugságot, ki­
csúszna a lába alól a talaj: biológiailag va­
gyunk kényszerítve a hamisságra. Nem 
létezik olyan morális hős, aki ne lenne 
gyerekes, eredmény nélküli vagy inauten­
tikus; mert a valódi hitelesség a szenny a 
közösségi hízelgés és a titkos rágalmazás 
illemtudásában, a családban. Ha feleba­
rátaink tudomást szereznének arról, mi­
lyen vélem énnyel is vagyunk róluk, 
mindörökké eltűnnének a szótárakból a 
szeretet, a barátság, az odaadás szavai; s 
ha lenne elég bátorságunk ahhoz, hogy 
szembenézzünk a saját magunkra irányu­
ló enyhe kétségeinkkel, közülünk senki 
sem mondhatna ki egy "én"-t szégyenke­
zés nélkül. Az álarcosbál minden élőt ma-

folytatás a 10. oldalon
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gával ragad, a barlanglakótól egészen a 
szkeptikusig. Mivel kizárólag a látszatok 
tisztelete választ el minket saját teteme­
inktől, a dolgok és lények mélyére nézni 
annyi, m int elpusztulni; ragaszkodjunk 
hát a kellemesebb semmihez: lényünk 
szerkezete az igazságnak csak egy bizo­
nyos adagját viseli el...

Lelkünk legmélyén őrizzük a minden 
más bizonyosságnál magasabb rendű bi­
zonyosságot: az életnek nincs értelme, az 
életnek nem lehet értelme. Azonnal meg 
kellene ölnünk magunkat, ha egy előre 
nem látott kinyilatkoztatás az ellenkező­
jéről győzne meg minket. Még levegő nél­
kül is tudnánk lélegezni; ám azonnal 
megfulladnánk, ha elvennék tőlünk a hi­
ábavalóság örömét...

A megnyúzott ember
Ami az életből megmaradt számára, az 

megfosztja attól, ami az észből maradt 
még neki. Semmiségek vagy sorscsapá­
sok — egy légy repülése vagy a planéta 
vonaglásai — ugyanúgy megriasztják. 
Tűzben égő idegeivel azt szeretné, hogy a 
föld üvegből legyen, s ő darabokra törhes­
se; s micsoda szomjjal vetné magát a csil­
lagokra, hogy egyenként porrá zúzza azo­
kat... A bűn ott izzik a szemében; ám kezei 
hiába szorulnak görcsbe, hogy elfojtsák 
az Élet lepraként terjed: túl sok a teremt­
mény egyetlen gyilkosnak Aki nem tudja 
magát megölni, annak ott rejlik a termé­
szetében , hogy m egbosszulja m agát 
mindazon, mi kedvét leli a létezésben. S 
mivel ez egyáltalán nem sikerül neki, kár­
hozottként morfondíroz magában, kit a 
pusztítás lehetetlensége irritál. Szemétre 
dobott sátánként sír, mellkasát veri, fejét 
eltakarja; a vér, mit ki akart ontani, nem 
festi bíborszínűre az arcát, melynek sá­
padtsága az előretörő faj által termelt re­
ménység váladéka iránti undorát tükrözi. 
Merényletet követni el a Teremtés napjai 
ellen, ez volt az ő nagy álma...; most le­
mond róla, önmagát emészti, s átadja ma­
gát saját bukása panaszszavának ebből 
pedig egy másféle túlzás származik. Bőre 
tűzben ég: a láz átjárja az univerzumot; 
agya tűzre gyűl: ám a levegő nem gyűl 
lángra. Bajai betöltik a csillagok tájékát; 
bánatába beléremegnek a sarkkörök És 
minden egyes utalás a létezésre, az élet 
legkisebb rezdülése is olyan kilátást szakít 
ki belőle, mely kompromittálja a szférák 
összhangját és a világok mozgását.

Egy kultusz helyreállítása
Miután elhasználtam ember voltomat, 

már semmi sem hajt hasznot számomra. 
M indenütt csak eszményképeket kergető 
vadállatokat látok, akik csoportokba ve­
rődnek, hogy elkomyikálják reménysége­
iket... Fantom ként még azokat is erre 
kényszerítik, akik nem éltek közösségben, 
különben milyen célból eszelték volna ki 
a szentek "egyességet"?... Egy valódi ma­
gányos embert keresve sorra veszem a 
korokat, s csak az Ördögöt találom, csak 
ót irigylem... Az ész száműzi őt, a szív pe­

dig könyörög hozzá. Hazugság szelleme, 
Sötétség Hercege, Elátkozott, Ellenség — 
micsoda örömmel veszem sorra a neve­
ket, melyek megbélyegezték magányát! s 
mekkora szeretettel fordulok felé, mióta 
nap mint nap kiátkozzák! Bárcsak vissza­
helyezhetném eredeti állapotába! A hitre 
való teljes alkalmatlanságommal h iszek 
Benne. Társasága szükséges számomra: a 
magányos lény a legmagányosabb felé for­
dul, a Magányoshoz... Tartozom magam­
nak ezzel: az imádatra irányuló hajlamom 
kötelez erre, hogy ne maradjon felhaszná­
latlanul. íme, itt állok példaképemmel 
szemben: hozzá kötve sorsomat megbün­
tetem magányomat, amiért nem tökéletes, 
magányomból egy magasabb rendű ma­
gányt faragok: én így vagyok alázatos...

Úgy helyettesítjük Istent, ahogy tud­
juk; mert minden isten jó, feltéve, hogy 
átlendíti végső magányra irányuló vá­
gyunkat az örökkévalóságba...

Mi, a barlanglakok
Az értékek nem halmozódnak: egy 

nemzedék csak akkor hoz valami újat, ha 
széttapossa mindazt, mi az előző generá­
ció jellemző sajátossága volt. Ez mégin- 
kább igaz a korok egymásutánjára: a Re­
neszánsz nem tudta "megmenteni" a Kö­
zépkor mélységét, kiméráit, egyféle vad­
ságát; a Felvilágosodás százada pedig a 
Reneszánszból csak az univerzalizmus je­
lentését őrizte meg a patetizmus nélkül, 
ami hozzátartozott annak fizionómiájá- 
hoz. A modernkori illúzió a jövő ájulatába 
vetette az embert: ezáltal elveszítette "lé­
nyegét", támaszát az örökkévalóságban. 
Minden — szellemi vagy politikai — hó­
dítás veszteséggel jár; minden hódítás egy 
gyilkos állítás... A művészet területén — 
az egyetlen területen, ahol a szellem áeté- 
ről beszélhetünk — egy "eszménykép" 
csak a megelőző eszmény romjain jöhet 
létre: minden valódi művész elődjeinek 
elárulója... A történelemben nincs felsőbb­
rendűség: köztársaság-királyság, romanti­
ka-klasszicizmus, liberalizmus-közpon­
tosított hatalom, naturalizmus-absztrakt 
művészet, irracionalizmus-intellektualiz- 
mus; — az államformák, akár az érzelmi 
és gondolati irányzatok, ugyanannyit ér­
nek. — Egy gondolkodásforma nem vál­
la lhat fel egy m ásikat; csak valam i 
kizárásával lehetünk valamik: senki sem 
tudja összehangolni a rendet a rendetlen­
séggel, az elvonatkoztatást a közvetlenül 
adottal, a lendületet a végzettel. Az ösz- 
szegző korok egyáltalán nem teremtő jel­
legű korok: más korok buzgalmát foglalják 
egybe zavaros, kaotikus módon — minden 
eklekticizmus a vég egyik jele.

Minden előre megtett lépést egy visszalé­
pés követ: ebben rejlik a történelem termé­
ketlen mozgása — valmivé lesz... stag­
nál... Hogy az ember hagyta magát rá­
szedni a Haladás téveszméjével — ez ne­
vetségessé teszi a kifinomultságra vo­
natkozó kijelentéseit. A Haladás? — talán 
a higiéniában létezik... De másutt? a tudo­
mányos felfedezésekben? A tudományos 
felfedezések csak baljós dicsőségek ösz-

szességét jelentik... Ki tudna jóhiszeműen 
választani a kőkorszak és a modem szer­
számok kora között? M indkét korban 
ugyanolyan közel álltunk a majomhoz, 
ugyanazért másszuk meg a felhőket, mint 
hajdan a fákat: csupán — ártatlan vagy 
bűnös — kíváncsiságunk eszközei változ­
tak, s — átalakult reflexekkel — másféle­
képpen  vagyunk  ragadozók. Puszta 
szeszély csak elfogadnunk vagy elutasíta­
nunk egy-egy korszakot: a történelmet 
kell egészében véve elfogadnunk vagy el­
vetnünk. A haladás eszméje tesz mind­
annyiunkat az idők csúcsain álló, ostobán 
elbizakodott emberré; csakhogy ezek a 
csúcsok nem léteznek: a barlangokban fél­
elemtől reszkető barlanglakó még ma is 
reszket a felhőkarcolókban. Szerencsét­
lenségünk tőkéje érintetlenül fennmarad 
korokon át; ugyanakkor van egy elő­
nyünk elődeinkkel szemben: jobb befek­
tetést csináltunk tőkénkkel, mert jobban 
megszerveztük összeomlásunkat.

Egy bukás fizionómiája
Förtelmes ábrándok népesítik be a fű­

szerüzleteket és a templomikat: senkit sem 
találtam, aki ne őrületben élt volna. Mivel 
a legkisebb vágy is magában rejti az őrült­
ség forrását, elegendő átadni magunkat 
az önfenntartás ösztönének, hogy men- 
helyt érdemeljünk. Az élet — az anyagot 
megrázó őrület túltengése... Lélegzem: 
már ezért bezárhatnának. Mivel képtelen 
vagyok elérni a halál világosságába, a na­
pok félhomályában fetrengek, s csak azért 
vagyok, mert azt akarom, hogy ne legyek 
már.

Egykor azt képzeltem, hogy egyetlen 
ökölcsapással szétmorzsolhatom a teret, 
játszhatok a csillagokkal, megállíthatom 
vagy saját szeszélyeim szerint forgatha­
tom az időt. A nagy vezérek számomra 
nagy félénkeknek tűntek csak, a költők 
szegény dadogóknak; művel én nem érez­
tem a dolgok, emberek és szavak ellenál­
lását, s mivel azt hittem, sokkal többet 
érzékelek annál, mint amit az univerzum 
lehetővé tesz, valamiféle gyanús végte­
lennek adtam át magam, egy lezárulásra 
alkalmatlan serdülőkorból eredő koz- 
mogóniának... Milyen könnyű istennek 
hinni magunkat a szívünk szerint, s mi­
lyen nehéz azzá lenni a szellem által! S 
mennyi naivitással is kellett megszület­
nem, hogy naponta elveszíthessek közü­
lük egyet! Az élet egy csoda, am it a 
keserűség rombol le.

A holttestemtől elválasztó távolság 
számomra egy seb; ugyanakkor hiába vá­
gyom a sír csábításaira: semmitől sem tu­
dok  e lsza k ad n i, sem  ab b ah ag y n i a 
vonaglást, legbelül minden arról biztosít, 
hogy a kukacok beszüntetnék a munkát 
ösztöneimen. Ugyanolyan illetéktelen va­
gyok az élettel, mint a halállal szemben, 
gyűlölöm magam, s gyűlöletemben egy 
másik életről álmodom, egy másik halál­
ról. S mivel olyan bölcs szerettem volna 
lenni, amilyen bölcs még sohasem léte­
zett, csak egy bolond vagyok a bolondok 
között...
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Letérve útjáról, elárulva ösztöneit, az 
ember zsákutcába jutott. Végigrohant né­
hány szakaszon..., hogy gyorsan elérje vé­
gét; jövendő  n é lkü li á lla t, saját 
ideálképében feneklett meg, miközben el­
veszett saját játszmája számára. Megmere­
vedett, mert mindig csak túllépni akart; s 
most erőforrásként csak az marad számára, 
hogy össeszedje őrültségeit, levezekelje 
azokat, s még néhány továbbit gyártson...

Ugyanakkor vannak olyanok, akiknek 
még ez az erőforrás sem elérhető: "Elszok­
va attól, hogy emberek legyünk — mond­
ják magukban — miféle törzshöz, fajhoz 
vagy fajzathoz tartozunk mi még? Amíg 
hittünk az élet előítéletében, elfogadtuk a 
tévedést, mely hozzáfűzött minket a töb­
biekhez... Csakhogy megszöktünk a faj­
tól... Tisztánlátásunk széttörte vázunkat, 
puhány létezésre szorított minket — ge­
rinctelen csőcselék vagyunk, az anyagon 
nyújtózkodunk, hogy nyálunkkal be­
szennyezzük. Itt vagyunk hát a meztelen 
csigák között, eljutottunk hát e nevetséges 
véghez, hol m egfizetünk azért, m ert 
rosszul használtuk képességeinket és ál­
mainkat... Az élet nem a mi osztályré­
szünk volt: ha néha meg is részegedtünk 
tőle, örömünk még azokban a pillanatok­
ban is az életen túlmutató elragadtatása­
inkból eredt; most az élet megbosszulja 
magát, lehúz a legmélyére: ember-alatti 
emberek menete egy élet alatti élet felé..."

Q u o u q u e  e a d e m ?

Legyen átkozott mindörökre a csillag, 
mely alatt születtem, ne védelmezze sem- 

j. milyen ég, nemtelen porként hulljon szét 
az űrben! S töröljék mindörökre az Idők 
sorából az áruló percet, mely a teremtmé­
nyek közé vetett! Vágyaimat nem tudom 
már összeegyeztetni az életnek és halál­
nak eme elegyével, hol naponta megbecs- 
telenül az örökkévalóság. Belefáradtam a 
jövőbe, az átélt napokba, ugyanakkor va­
lamiféle ismeretlen szomjúság mértékte- 
lensége gyötör. Akár egy dühös bölcs, ki 
meghalt a világnak, ám fel is bőszült elle­
ne, csak azért semmisítem meg képzelgé­
seim et, hogy m ég inkább felszítsam  
azokat. Végső elkeseredettségem e kiszá­
míthatatlan világban — hol mégis minden 
ismétlődik — sohasem ér hát véget? Med­
dig mondogassam még magamban: "Irtó­
zom az élettől, mit bálványként imádok!"? 
Őrültségeink nevetségessége megannyi 
istenné, valamiféle űzetlen végzet uralma 
alatt álló istenekké tesz minket. Miért lá­
zadnánk a világ szimmetriája ellen, ami­
kor maga a Káosz is csak rendszertelenség 
rendszere lenne? Sorsunk az, hogy elrot­
hadjunk a kontinensekkel és a csillagokkal 
együtt, s mi hurcoljuk magunkkal egy elő­
re látott, borzalmas és hiábavaló végkifej­
let iránti kíváncsiságunkat, akár sorsukba 
beletörődött betegek, egészen az idők vé­
gezetéig.

E. M. Cioran: Précis de decomposition. 
Gallimard, Paris, 1949. 91-92., 144-146., 149-
151., 245-246., 247-248., 248-250., 250-251., 
251-252., 252.

HELIKON

Vallomás röviden
Csak robbanásszerű állapotban van 

kedvem az íráshoz, lázasan vagy görcsö­
sen, dühöngésbe hajló kábultságban, le­
számolásra em lékeztető hangulatban, 
ahol szidalmak helyettesítik a pofonokat 
és ütéseket. Általában úgy kezdődik, hogy 
egy finom remegés egyre erősebbé válik, 
mint valamiféle szó nélkül zsebretett sér­
tés után. A kifejezés felér egy elkésett 
visszavágással vagy egy későbbre halasz­
tott agresszióval: azért írok, hogy ne ke­
rüljön sor tettekre, hogy elkerüljek egy 
krízist. A kifejezés megkönnyebbülés, át­
tételes visszavágása annak, aki nem tud 
megemészteni valamilyen szégyent, aki 
szavakban lázad felebarátai és önmaga el­
len. A felháborodás nem is annyira morá­
lis jellegű, sokkal inkább irodalmi, ma­
gának az inspirációnak a forrása. És a böl­
csesség? Pontosan az ellenkezője. A ben­
nünk lévő bölcs rombolja le minden ne­
kirugaszkodásunkat, szabotál, megbénít 
és lealacsonyít minket, a bennünk lévő 
őrültet lesi, hogy megnyugtassa, kompro­
mittálja és megszégyenítse. Az inspiráció? 
Hirtelen fellépő egyensúlyvesztés, önma­
gunk kiteljesítésének vagy lerombolásá­
nak névtelen gyönyöre. Egyetlen sort sem 
írtam alaptermészetemből kiindulva. Pe­
dig hosszú éveken át az egyedüli fogyaté­
kosságoktól mentes egyénnek tekintettem 
magam. Gőgöm jótékony hatással volt 
rám: lehetővé tette, hogy írogathassak. 
Gyakorlatilag akkor hagytam fel az írás­
sal, amikor delíriumom csökkenésével vé­
szes szerénység áldozatául estem, ami 
pedig végzetes arra a lázas állapotra néz­
ve, ahol a megérzések és igazságok szület­
nek. Nem tudok írni, csak ha megfeled­
kezve a nevetségessé válásról, kezdetnek 
és végnek tekintem magam.

Az írás provokáció, szerencsés módon 
egy olyan hamis nézőpont, ami a létező 
vagy a számunkra létezőnek tűnő főié he­
lyez minket. Versenyezni Istennel, felül­
múlni pusztán a nyelv által — ebben rejlik 
az író hősies cselekedete, az íróé, ki kétes, 
meghasonlott és rajongó fajta, aki küépve 
normális állapotából egy nagyszerű (min­
dig lehangoló, néha gyűlöletes) szédület­

nek adja át magát. Nincs nyomorúságo­
sabb a szónál, s mégis általa jutunk a bol­
dogság érzetéhez, a lélek végső feltárulko- 
zásához, hol teljesen egyedül vagyunk, a 
szorongás legkisebb jele nélkül. Á szó, a 
törékenység szimbóluma által elért csúcs­
pont! Furcsa módon közelébe juthatunk 
az irónia révén is, feltéve, hogy a rombo­
lásban végsőkig vitt irónia nem adja át 
magát egy fordított előjelű Isten borzon­
gásainak. A szavak mint egy visszájára 
fordított eksztázis hordozói... Minden, mi 
valóban intenzív, kapcsolatban áll a para­
dicsommal és a pokollal, azzal a különb­
séggel, hogy az elsőről csak homályos 
elképzeléseink lehetnek, míg az utóbbit 
szerencsére észleljük, sőt: érezzük. Az író 
egy még jelentősebb élménynek is kivált­
ságosa: megszabadulhat saját veszedelmei­
től. Nem tudom, az irogatás képessége 
nélkül mi lett volna velem. írni annyi, 
mint megszabadulni lelkiismeret-fundalá- 
sunktól és a gyűlölködéstől, kiadni titka­
inkat. Az író egy háborodott alak, aki 
önmaga gyógyításához koholmányokat, 
szavakat használ. Hány kínos érzés, hány 
vészes roham felett győzedelmeskedtem 
ezeknek a testetlen gyógyszereknek kö­
szönhetően!

Az írás olyan bűn, amibe nem lehet 
belefáradni. Igazság szerint már egyre ke­
vesebbet írok, s kétségtelenül végleg ab­
bahagyom majd, egyszer már semmilyen 
szépséget sem fogok találni az önmagám­
mal és másokkal folytatott küzdelemben.

Amikor nekikezdünk egy mégoly je­
lentéktelen témának, a teljesség érzete 
árad el bennünk valamiféle dac kíséreté­
ben. S ami még különösebb: egy bizonyos 
felsőbbrendűség érzése a megidézett cso­
dált alakkal szemben. Egy mondat közben 
milyen könnyen érezzük a világ közepé­
nek magunkat! Az írás és a hódolat nem 
egyeztethető össze: akár tetszik, akár 
nem, Istenről beszélni annyi, mint lenézni 
rá. Az írás a teremtmény visszavágása, 
válasza az elfuserált Teremtésre.

BENDE JÓZSEF fordításai
Cioran: Confession en raccourci. in: 

Exercises d'admiration. Essais et portraits.
Gallimard, Paris, 1986. 201-205.]
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J A C K  B A R N E S

Apám, a rablóvezér
(befejező rész)

T I Z E N K I L E N C E D I K  F E J E Z E T  

a m e l y b e n  H e l é n a  m e g á t k o z z a  

a  f é r j é t ,  d e  a z  á t o k  

s z e r e n c s é r e  f o g  r a j t a

Tom Spencer másnap benyújtotta a le­
mondását, és a városi tanács ezt el is fogadta. 
Fort Royalban az emberek sokáig nem mer­
tek egymás szemébe nézni, mintha mind­
nyájan láthatatlan, titkos bélyeget visel­
nének. Csak az ifjú Robert Jefferson jegyezte 
meg, hogy amilyen idők járnak mostanában, 
az sem lesz csoda, ha maholnap zsebmet­
szők ülnek az elnöki székbe. Ez történt déle­
lőtt. Ugyanaznap délután az öreg Levis azt 
dünnyögte a bajusza alatt, hogy nagyon jót 
tenne egy hosszú, forró ősz, hogy a zöldfü­
lűek is mind beérjenek. A két kijelentés közt 
senki nem látott összefüggést.

Az amnesztia estéjén Tom Spencer magá­
hoz hívatta a lányát és elmondott mindent 
neki. A rossz nyelvek szerint elmondta min­
dennek. Ez, persze, soha nem tisztázódott, 
mert a beszélgetés négyszemközt folyt le, s 
ők nem beszéltek róla. Spencer mama ide­
gességében azalatt takarított és felmosta a 
házat. Majd Helénát is. Végül a ház jobban 
nézett ki.

Másnap reggel Heléna hívta megbeszé­
lésre az apját.

— Mit akarhat? — kérdezte Spencer ma­
ma haloványan.

— Nyugodj meg—mosolyodott el Spen­
cer. — Bizonyára megbánt mindent.

És becsukta maga mögött az ajtót.
Egy ideig csak a falióra ketyegett az e- 

lőszobában.
Aztán Tom Spencer is a nappaliban.
— Hát te a zsiványok pártján állsz? — 

szűrődött ki a kulcslyukon az eredeti hange­
rősség gyönge lenyomata, és a tányérokban 
megcsörrentek ai kanalak.

— Na és ha kiszabadított? Bár ott döglöt­
tünk volna meg az egészen!! — folytatódott 
ott benn a "monológ", ugyanis Heléna halk 
válaszai egyáltalán nem jutottak el Spencer 
mama fülébe.

A két írnoka megszeppenve hallgatott az 
ebédlőben s a nappali bömbölő "oroszlánjá­
ban" sehogy sem tudtak ráismerni a velük 
"nyuszi ül a fűben"-t játszó nagyapjukra. 
Csak később ébredtek rá, hogy a nagyapa 
többé nem fel-fel, hanem kidobja őket.

— Ezt merészelte tenni velem! — hallat­
szott ismét bentről. — Velem, aki tisztesség­
ben őszültem meg és dicsőséggel zárhattam 
volna a pályafutásomat!

Spencer mamában furcsa érzések kava­
rogtak, de erről soha nem mert volna beszél­
ni Tómnak. Hiszen igaz, hogy rablóvezér 
volt ez a Tedd Bames, de végül is mindnyá­
jan neki köszönhetik az életüket! Vagy for­
dítva: jó, hogy megmentette annak idején 
őket, de hogy a törvénybíró veje egy zsivány 
legyen...!! Hol van most az igazság?!

Heléna még aznap hazautazott a gyere­
kekkel és évekig nem ment vissza Fort 
Royalba. Csak Spencer mama látogatta meg 
őket néha-néha, de erről Tom Spencer vagy

nem tudott, vagy nem akart tudni. Egyéb­
ként az ex-törvénybíró életében nagy válto­
zások mentek végbe. És itt elég, ha meg­
említjük azt, hogy Steve Parker lett a legjobb 
barátja. Persze, ez csak akkor furcsa valaki 
számára, ha tudja, hogy Parker a város e- 
gyetlen posztókereskedője! Rajta kívül csak 
kevés emberrel érintkezett, köztük az öreg 
Donalddal, de vele is csak addig, amíg nem 
jött a hír, hogy Traviata időközben hírhedt 
bandavezér lett.

— No, ez is elásta magát... — mormogta 
dühösen és attól kezdve nem járt Donaldék- 
hoz sem.

Ami Traviatát illeti, róla el kell monda­
nunk, hogy őt a beteljesületlen szerelem haj­
szolta a szerencsétlenségbe, hiszen soha egy 
percig sem mondott le arról az álmáról, hogy 
Heléna egy napon majd az övé lesz, s miután 
a szerenáddal kudarcot vallott, felcsapott 
zsiványnak azzal a titkos reménnyel, hogy 
így talán könnyebben "elrabolhatja" az asz- 
szony szívét. Követei időnként megjelentek 
(főként Tedd távollétében) egy-egy szerel­
mes levéllel, de Heléna hajthatatlan maradt. 
Nem mintha a kísértés ördöge nem táncolta 
volna körül buja táncával... Amikor az első 
levelet megkapta, így okoskodott: ha írt is ez 
a Traviata, nem szabad felbontanom, ha fel­
bontom is, nem szabad elolvasnom, ha elol­
vasom is, nem szabad válaszolnom, de ha 
válaszolok is, Teddnek semmiképp nem sza­
bad megtudnia! Aztán megírta kerek perec 
Traviatának, hogy nem nagy kunszt az 
egész, mert az ő férje is rablóvezér, sőt ráadá­
sul még Halhatatlan is. És Traviata ezt meg­
értette és küldözgette továbbra is a leveleit... 
(Lám, mit tesz, ha Cupido nyílvesszői a szív 
helyett a fejet találják el!)

Aztán teltek-múltak az évek, megkopott 
a gyűlölet is, a szeretet is, az arcok beestek, a 
szemek elfénytelenedtek, csak Tom Spencer 
haragja maradt engesztelhetetlen. És egy 
nap, amint az öreg Steve-vel sörözgettek a 
kocsmában, egy újonnan érkező elordítja 
magát a küszöbön:

—Megtörtént a csoda, meghalt Tedd Bar­
nes, a Halhatatlan!

Minden tekintet rászegeződött.
Ha most rendel egy kört, megisszák az 

italt (mert az, ugye, semmiért nem hibás), de 
talán a szívük mélyén mélységesen elítélik a 
gesztusát. Ha viszont feláll és szó nélkül el­
megy, akkor azért ítélik el, hogy mint a tör­
vény volt képviselője, megrendülést mutat 
egy hírhedt gazember (mert az utca embere, 
ugye, könyörületes, de jó a memóriája) halál­
hírének hallatán.

Tom Spencer a harmadik utat választot­
ta: Felállt és szó nélkül elment.

A háta mögött felzúdult a kocsma: tizen- 
egynéhány év előtti események elevenedtek 
fel a hangzavarban, melyek végkicsengése 
az volt, hogy miután félszáz banditát lelöve­
tett, a vejének amnesztiát könyörgött ki. 
Ilyenkor csak egyet lehet a meglincseltetés 
veszélye nélkül: egyetérteni. És Steve Parker 
hűségesen együtt bólogatott a közvéle­
ménnyel. Amikor ez utólag Tom Spencer fü­
lébe jutott, mosolyogva veregette meg a 
barátja vállát: "Hiába Steve, te mégiscsak

posztókereskedő vagy."
És nem  ment el a veje temetésére.

Az apjával lezajlott parázs veszekedés 
után Heléna a gyerekekkel hazaindult Wo- 
odkinsba. Délutánra érkeztek meg, s nagy» 
meglepetésükre Tedd már a kapuban várta 
őket. Tisztára mosakodva, megborotválkoz­
va, vadonatúj ingben állt előttük, s miután 
sorra ölelgette valamennyiüket, így szólt 
Helénához:

— Beszélnem kell veled!
Heléna szemrehányó pillantást vetett rá, 

majd játszani küldte a gyerekeket.
— Heléna — szólalt meg a férfi, amikor 

magukra maradtak, bár érezhetően nehezé­
re esett a beszéd — mondanom kell neked 
valamit!

— Tudok mindent — hajtotta le a fejét a 
nő, s szeme megnedvesedett.

Tedd fáradtan ült le egy karosszékbe, ke­
zei esetlenül lógtak az ölében.

— Meg...tudsz...bocsátani?
Heléna nem nézett rá:
— Azért vagyok itt.
— Szeretsz még?
A nő arcán folytak a könnyek. A kérdés 

úgy lógott a levegőben, mint egy megfagyott 
lehelet.

Aztán erőt vett magán, felállt és odament
a férjéhez.

— Egyszer valamikor azt mondtad: 
"Csak olyant kérdezz, amit nem tudsz!"

Azzal két meleg tenyerébe rejtette a férfi 
ernyedt kezeit.

— Fred itthon van? — kérdezte aztán 
nagy sokára.

— Fred? — nézett rá kissé bambán Tedd.
— Nem... Ő nincs.

— Hol van?
— Fred? — ismételte meg halkan a férfi, 

s a könnyeket évtizedek óta nem látott ke­
mény arcon két nagy kövér könnycsepp gu- *- 
rult le, Heléna nagy megdöbbenésére. — 
Fred már halott. Oda temettem, ahová én 
szerettem volna mindig temetkezni...

Két könnyed női kar fonódott a nyakára, 
s a következő percben mint egy kisgyerek 
zokogott a nő mellére bújva.

Ettől a perctől kezdve Tedd Bames életé­
ben új fejezet kezdődött, és hogy ez miként 
folytatódott, arról már történetünk elején is 
szóltunk. Az idő könyörtelenül pörgette a 
rokkáját, s az élet fonala engedelmesen kí­
gyózott tova. Tedd teljesen a családnak és az 
üzletnek szentelte az életét, s ha ronkonszen- 
vessé nem is vált a woodkinsiek szemében, 
mindenesetre óvatos tisztelettel tekintettek 
föl rá. A szép Helénából az évek folyamán 
"elég szép" Heléna vált, s a településen min­
denki a szívébe zárta, kivéve néhány vén és 
ifjú kisasszonyt — dehát ők a vüág minden 
sarkában a szépasszonyok kísérő jelenségei.
A fiúk is szépen cseperedtek, s fejlődésük 
már kisgyerek koruktól fogva két különböző 
irányba mutatott: Jimmyt az élet durvább, 
vaskosabb oldala érdekelte s a legnagyobb 
gondot az öltözékére (ezen belül is a csizmá­
jára) fordította, míg Jack inkább a szellemi 
élvezeteket részesítette előnyben.

Már felnőtt férfiaknak számítottak, ami­
kor egy nap váratlan csapás sújtott a család­
ra. Tedd, aki azelőtt való nap mondta ne­
vetve a barátainak, hogy "én vagyok a Hal­
hatatlan, mindegyiketeket túlélem" — belá­
zasodott, majd ágynak esett. Az orvos sze­
rint a hajdanán (még az ostrom ideje alatt) 
felszedett hűlés viselte meg a szervezetét, s
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a betegség hosszú lappangási időszak után 
most tört ki teljes erővel rajta, de ezt senki 
nem akarta elhinni neki. Mindenesetre, He­
léna gondos ápolása ellenére az ereje napról- 
napra fogyott, sokszor éjszakákon át 
önkívületben hánykolódott, s titokban min­
denki érezte, hogy nem húzza már sokáig.

Aztán egy éjszaka lázasan kiugrott az 
ágyából, s rekedt ordítása betöltötte a házat:

— Heléna! Jimmy! Giovanni! Hol vagy­
tok?

Heléna vörösre sírt szemekkel próbálta 
csendesíteni, a fiúk is berohantak egy szál 
pizsamában a hálószobába. Nagy nehezen 
sikerült visszafektetni őt az ágyba és akkor a 
tekintete mintha kitisztult volna.

— Heléna! — szólalt meg fakó hangon, 
mely szinte fenyegetően csengett a szoba 
félhomályában. — Gyere, ülj ide mellém!

Heléna engedelmesen húzódott le mellé­
je az ágyra.

— Tessék, drágám...
— Heléna, nekem már nins sok hátra... 

Igen, tudom... de most figyelj rám: emlékszel 
még arra az éjszakára, amikor én meg Gio­
vanni nálatok aludtunk?

— Persze, drágám... — próbált meg mo­
solyogni az asszony, s kezét a férje kezére 
fektette, de az hirtelen erőszakosan eltolta 
magától.

— Te akkor, azon az éjjelen elmentél azzal 
a semmirekellővel, aki az ablakod alatt éne­
kelt...

— De Tedd... — próbált meg gyöngéden 
ellenkezni vele Heléna, mert nem tudta, 
hogy eszénél van-e a férje vagy félrebeszél.

— Igen, én fenn aludtam, s te közben 
éjszaka kiosontál a házból. így volt?

— így, de... — akart magyarázkodni az 
asszony, de szava elállt a döbbenettől, mert 
a férfi felült, s amint a tekintetét ráemelte, 
világossá vált előtte, hogy magánál van, nem 
kábult, tudja, mit cselekszik. Aminthogy az 
is, hogy itt már nincs szükség magyarázko­
dásra.

— Egy életen át hordoztam magamban 
ezt a sebet, melyet csak eltakartam, de nem 
forrt be. De most, mint haldoklónak, jogom 
van tudni: mit csináltál te akkor éjszaka az­
zal a sírásóval?!

Heléna sápadtan pattant fel, szemében 
szikrát vetett a dac. Ártatlan volt, de ezt már 
nem kívánta bebizonyítani.

— Akkor megmondom én — folytatta 
Tedd a vádbeszédet, attól tartva, hogy az 
asszony elrohan, és nem lesz ideje befejezni. 
— A becsületed temettétek. Azt a becsületet, 
melyet életében csak egyszer kap meg az 
ember és csak egyszer veszítheti el. Mert 
akkor örökre. Fiúk! — fordult a megszep­
pent gyerekek felé. — Tudnotok kell, hogy 
anyátok, akit oly sokra tart mindenki, aki 
szoptatott és felnevelt benneteket, nos tulaj­
donképpen: egy kurva!

Heléna sápadtan indult az ajtó felé, de 
Tedd kiáltása visszatartotta:

— Hová mész?!
Az asszony elszántan fordult meg:
— Traviatához!
— De anyám! — szólalt meg Jack síró 

hangon. — Miért?
— Azért, mert egy kurva vagyok. Ti pe­

dig egy kurvának vagytok a fiai. Tedd Bar­
nes — fordult a férje felé —, azt kívánom, 
hogy a sírodban se legyen nyugtod!

Ázzál kilépett az ajtón, és hiába rohantak 
utána a fiai, eltűnt az éjszakában.

Tedd Bames aznap hajnalban meghalt.
De Heléna átka különös módon megfo­

gant: harmadnap, a temetési szertatás alatt 
Tedd csodával határos módon "feltámadott."

HUSZADIK FEJEZET 
A legenda vége
Tom Spencemek nem volt könnyű meg­

tudni Traviata tartózkodási helyét, hiszen a 
rablóvezérek a legritkább esetben sem adják 
le címüket a rendőrségen, mégcsak egy pos­
tafiók erejéig sem. De Thomson őrnagy (régi 
barátságukra való tekintettel) mindent meg­
tett, hogy segítségére lehessen ebben az ügy­
ben hajdani felettesének, és végül sikerült 
egy olyan jómadárkát tőrbe ejtenie, aki "ki- 
csirikolta" a hőn óhajtott titkot. Es éppen 
idejében. Mert Jimmyt már régóta csak az 
tartotta vissza nagyszülei házában, hogy 
nem tudta: a szélrózsa melyik irányába in­
duljon el anyja meg apja keresésére. A két fiú 
időközben egészen megbarátkozott az új 
környezettel s a szokásosnál is melegebb, 
őszintébb viszonyt alakítottak ki az öregek­
kel. Tom Spencer csöndes modora, szere- 
tetről szóló tanítása Jack szívét teljesen 
meghódította s némileg Jimmyt is megzabo­
lázta. Csupán az maradt számukra érthetet­
len, hogy nagyapjuk magasztos elveit miért 
éppen Tedd Bames irányába képtelen érvé­

nyesíteni?! És amikor egy nap ezt szóvá tet­
ték előtte, csak olyasmit mormogott, hogy 
"mindenkinek megvan a maga Júdása..."

— Nem értem, hogy lehetett az ilyen ka­
tona — dünnyögte egy este Jimmy, amikor 
lefeküdtek. — Hiszen ilyen kenetteljes du­
mákat csak a papok, meg azok az apollók 
vagy mik szoktak mondani...

—Apostolok—javította ki kacagva Jack, 
majd elkomolyodott. — Anya mesélte annak 
idején, hogy az öreg derék katona volt vala­
mikor, a vezérkar is sokra tartotta... A múlt- 
korjában is két öreg tábornok látogatta meg, 
az egyiket Marschall-nak hívták, a másikat 
pedig Fafey-nek, ha jól emlékszem, s hosz- 
szasan ölelgették nagyapánkat. Annyira, 
hogy Spencer mama kissé féltékeny is lett 
rájuk. De az utolsó nagy háborúban, amelyet 
...izé... tudod, ki ellen vezetett, ott történhe­
tett valami vele, mert egyszercsak elege lett 
a vérontásból s azt kezdte mondogatni, hogy 
ezt nem szabad így folytatni... Hogy nem 
ezért élnek az emberek a földön...

— Eh, hülyeség! — legyintett Jimmy. — 
Aki nem fér a bőrében, annak ki kell lyuggat-
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ni az irháját, hogy táguljon! Egyébként, nem 
tudom miért, de megszerettem az öreget... 
Lehet, hogy ez is marhaság — tette hozzá 
elgondolkozva. — Mindenesetre, azt a Tra- 
viatát azért kikészítem. Ha tetszik, ha nem!

— Hát persze — mondta csöndesen Jack 
s a következő percben már aludt.

A hatodik hétvégén aztán a három férfi 
(mert Tom Spencer ragaszkodott hozzá, 
hogy elkísérje őket) búcsút vett Spencer ma­
mától, s a postakocsi hamarosan eltűnt velük 
a láthatáron. Később vonatra ültek, s a máso­
dik nap hajnalán a szerelvény befutott velük 
a végállomásra, egy gyéren lakott, Isten háta 
mögötti, apró településre.

A ház, amelyet kerestek, ennek is a szélén 
lapult, mintha íe akarná tagadni, hogy a vá­
roshoz tartozik. Teljesen jelentéktelen külse­
jű épület volt (szinte elhagyatottnak tűnt a 
látogatók számára), a kapuján pedig a követ­
kező felirat díszelgett: "Áldás a bemenőre, 
béke a kijövőre!" Itt lakott Traviata, a rabló­
vezér.

— Most pedig — fordult hátra Jimmy, s 
szemében a kaland izgalma égett — keresse­
tek fedezéket, én pedig behatolok a házba! 
Ha baj van, fedezzetek!

És már el is akart iramodni. Spencer 
azonban elkapta a frakkját.

— Nem, Jimmy! Mi nem vagyunk betö­
rők! Tisztességesen kopogunk, majd bebo­
csátást kérünk. Hadd lássuk, mi lesz a 
válasz!

— Nagyapa... — nyögte Jimmy, de mire 
észbe kapott, Tom Spencer és Jack már benn 
jártak az udvaron. Hatalmas komondor ron­
tott elő s fröcskölő szájjal támadt a betolako­
dókra. Jimmy előrántotta a pisztolyát:

— Nagyapa, engedd, hogy ezt legalább 
lelőjem!

Tom Spencer elmosolyodott s leguggolt 
az állattal szemközt. Az lassan elcsendese­
dett, majd lesütött fejjel, behúzott farokkal 
sündörgött oda az öreg simogatásra nyúló 
tenyere alá, s a következő percben az már a 
füle tövét vakargatta.

— Ezt kitől tanultad? — kérdezte Jack 
elképedve.

— Hogy kitől? — állt fel derűsen az öreg.
— Hát Ferenc barátunktól...

Hogy ki is az a Ferenc, nem tisztázódott, 
mert Spencer máris kopogott az ajtón.

— Bejöhet! — szólt ki egy erélyes férfi­
hang, s az ex-törvénybíró megremegett. Egy 
percig tétovázva állt, majd lenyomta a kilin­
cset.

Az alacsony, sötét szobában hárman ül­
tek egy asztal körül: Tedd Bames, Traviata 
Donald és Heléna. Arcuk nyugodt volt és 
derűs, éppen teáztak.

— Anya! — kiáltott fel Jimmy, aki hátul­
ról csak az anyját láthatta. — Hol van az a 
gazember?!

S pisztolyát előrántva a szoba közepére 
ugrott.

— Itt vagyok — mondta egy nyugodt 
férfihang, s mire feleszmélt, egy ismeretlen 
férfi állt előtte.

— Én is — szólt hátulról egy ismerős 
hang, s kemény kéz nehezedett a vállára.

Amikor Jimmy megfordult, az apját látta 
maga előtt. Az egymást követő váratlan 
sokkhatások megviselték az idegeit, s a mar­
cona legényke sírva borult az apja vállára. 
Az átölelte, csendesítgette, majd leültette 
egy székre. Aztán megölelte a másik fiút és 

» » >  folytatás a 14. oldalon
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folytatás a 13. oldalról

végül a nagyapjukhoz lépett.
— Isten hozta Önt, Spencer úr — mondta 

komolyan és kezet nyújtott. Tom Spencer 
nem mozdult. Tedd szótlanul leengedte a 
kezét, majd hellyel kínálta az öreget és 
visszaült a székére.

Heléna örömkönnyeket sírt, miközben 
végigölelgette családtagjait s különösen so­
kat időzött apja karjai között. Aztán teával 
kínálta őket, s a hosszú úttól elcsigázott ven­
dégek ezt el is fogadták. Amikor a tea külö­
nös illata megcsapta az orrát, Tom Spencer 
megdermedt. "Bizonyára tévedek. Ez nem 
igaz. Nem lehet igaz" — hajtogatta magában 
és igyekezett leplezni felindultságát.

Később, amikor mindenki a helyén ült, 
Tedd Bames szólásra emelkedett:

— Bizonyára csodálkoztok, hogy így 
együtt találtok itt bennünket, a legteljesebb 
békében és egyetértésben. Igazatok van: ez 
tényleg csoda. De minden csoda csak addig 
az, amíg a szemünk láttára meg nem történik. 
Azon túl már valóság. Negyven napot és 
negyven éjszakát töltöttem a hegyek közt és 
megvilágosodtam. Most már tudom, hogy 
mi dolgom ezen a világon. Az, hogy minde­
nekelőtt bocsánatot kérjek Heléna Spencer- 
től, akit igaztalanul megvádoltam és meg­
sértettem a halálom óráján. Tévedtem. Az ő 
becsülete mind a mai napig makulátlan. Ezek 
után pedig Traviata Donaldot is megköve­
tem (noha igazán nem rajta múlott, hogy 
ártatlan maradt), hiszen közvetve őt is meg­
rágalmaztam. És teszem ezt a fiam nevében 
is.

Itt jelentőségteljesen Jimmyre pillantott, 
aki elpirult és nem mert Traviatára nézni. Az 
zsíros fürtjeit hátrasimította a szeméből s lá­
bait hanyagul keresztbe téve elmosolyodott.

— A mai naptól kezdve — folytatta Tedd 
— a szavak ideje lejárt. Sietnem kell, mert az 
idő rövid, harmadik lehetőség pedig nincs.

Amikor elbúcsúztak Traviatától (aki má­
sodikként dicsekedhetett el azzal, hogy rab­
lóvezérként törvénybírót láthatott vendégül 
a házában), a kutya engedelmesen nyalogat­
ta Tom Spencer csizmáját, s ha gazdája eré­
lyesen rá nem szól, talán hazáig kíséri a tör­
vénybírót. A kapun kilépve Tom Spencer né­
hány lépés után megállt.

— Tedd — szólította nevén, először ama 
emlékezetes kapituláció óta a vejét. — Az a 
fű, amelyből a teát főztétek honnét van?

Tedd meglepődve fordult meg s kutató- 
lag nézett az apósára. Az mereven állta a 
tekintetét.

— A hegyekből — mondta aztán s alig 
észrevehetően vállat vont. — Ott adta egy 
indián...

— Barna, hosszú hajú, szakállas?
— Igen — felelte Tedd elámulva.
Tom Spencer elgondolkozva fürkészte a 

férfi arcát, majd közelebb lépett hozzá, s ke­
zét a vállára téve így szólt:

— Hát akkor menjünk és tegyünk tanít­
ványokká minden népeket... Hogy unokáink 
unokái is áldhassanak haló porainkban.

A SZERZŐ UTÓSZAVA 
AZ OLVASÓHOZ
Egy legenda zárul a fenti mondattal, 

apámnak, a rablóvezémek a legendája. Nem 
volt éppen feddhetetlen jellem, de azt senki 
nem vitatja el tőle, hogy alapjában véve ne­
meslelkű, jóérzésű ember volt, még akkor is, 
ha ez csak itt-ott, elszórt gesztusokban mu­

tatkozott meg. Nevéhez talán könny és vér is 
tapad — de mindig kedvesebbek a megtért 
bűnösök, mint a nyájjal bégető, szürke isten­
félők. Amit itt leírtam, az jórészt három for­
rásból táplálkozik; apám, anyám és nagy­
apám elbeszéléseiből. Nagy kitartással, vég­
telen óvatossággal az idők folyamán sok ti­
tokra fényt derítettem és még többre nem. 
Szerencsémre mindhárman mesélő kedvű 
emberek voltak, azt pedig, hogy szavaikat 
feljegyeztem — sohasem tudták meg.

így derült ki, hogy anyám, ama végzetes 
éjszakán, amikor elrohant — nem apámmal, 
Traviatával akart végleg leszámolni. No per­
sze nem fegyverrel, csupán jellemének, jó­
zanságának és becsületének erejével. Hogy 
megszabaduljon attól a kis titoktól, amely 
nem volt azonos azzal, amely Tedd Bames 
lelkét emésztette.

Aztán megérkezvén Traviatához, úgy 
járt, mint Kunigunda Candide-dal: kiderült, 
hogy az ex-sírásó tulajdonképpen már nem 
is szereti őt (hiszen hol van az a szerelem, 
mely ily sokáig tartana?!), csakhogy rögesz­
méjének rabjává lett. Anyám megjelenése az­
tán szertefoszlatta az illúzióit (hiszen az idő 
a szépség folytonos marcangolója!), és tart­
ván egy keményebb fellépéstől, rögtön meg­
ígérte, hogy soha többé tollat nem vesz a 
kezébe, ha anyám egyvalamit elhisz neki: 
azt, hogy valamikor igen-igen szerette. 
Anyám ebbe készségesen bele is egyezett, 
majd arra kérte, hogy addig nála maradhas­
son, amíg apám érte nem megy. Nem tudni, 
mi oka volt rá (ez is egyike a női lélek meg­
fejthetetlen titkainak), de meg volt győződ­
ve, hogy utána fog menni. Es valóban — 
apám negyven nap után megjelent, gyökere­
sen megváltozva, és miután tisztázták a hely­
zetet Traviatával, a kibékülés örömére pertut 
ittak. Másnap reggel érkeztünk mi.

Hazatértünk után apám iskolát nyitott s 
élete végéig nagy szeretettel tanította betűve­
tésre és éneklésre a woodkinsi csemetéket. 
Nagyapám pedig hetente látogatta őket, de 
általában csak vasárnap, mert hétközben 
Fort Royal neveletlen kölykeinek magyaráz­
ta az iskolában az emberiség történetét.

Apám tíz évvel nagyapám után halt meg 
(ezúttal sajnos végleg), s a néhai rablóvezér 
sírján azóta is gondos gyermekkezek ápolják 
a virágokat.

A SZERZŐ UNOKÁJÁNAK 
UTÓSZAVA
A regény kéziratára a feleségem bukkant 

rá egy karácsonyi nagytakarítás alkalmával. 
Én éppen szenátorjelöltként indultam a vá­
lasztásokon, s bokros teendőim megakadá­
lyoztak abban, hogy elolvassam az amúgy 
meglehetősen rossz állapotban levő kézira­
tot. A nejem időközben (hogy kedves megle­
petést szerezzen nekem) tárgyalásokat 
folytatott egy kiadóval a mű megjelentetésé­
ről. Sikerrel. Jómagam csak a választások e- 
lőtti héten értesültem a dologról, amikor a 
lapok öles betűkkel hozták címoldalukon a 
hírt: "Szenzációs megjelenés!! JACK BAR­
NES: APÁM: A RABLOVEZÉRÜ!"

LAKATOS MIHÁLY fordítása

JANCSIK PÁL 
Kevert ízek
Mi végre?
A csillogó égi mechanika, 
akár egy olajozott masina, 
lassan megőrül, és azt sem tudod, 
mivégre voltál itt, emberfia.
Krisztus
Kétezer éve folyton keresünk. 
Gyöngeségünkben mindig elesünk.
Egyre súlyosabbak a terheink.
Hűtlen híveid meddig lehetünk?
Hová ragadtál?
Ház, templom, iskola — mint régen — áll. 
Hová ragadtál, állhatatlan ár?
Testem hajója lassan roncsolódik.
Lelkem nyugalmat végül hol talál?
(Brassó, belváros)
Mikrokozmosz
Van otthonom, hol békén lakhatom.
Az ágyamban nyugodtan alhatom.
Jó tündére világomnak Te vagy.
Nappal napom és éjjel csillagom.
Új tükör
A régi helyett új tükör került.
A csere bizony rosszul sikerült.
A réginek kegyes volt a homálya.
Most minden ráncra, foltra fény derült.
Hová lettek?
Hová lettek a régi mesterek?
A mázolók manapság "festenek", 
vékonyan, hígan — oly arcátlanul 
csalnak, szóvá tenni is resteled.
Hadat üzentem
Hadat üzentem hát a "mestereknek".
Amit lehet, mindent magam teszek meg. 
Vízcsapszerelés, padlóburkolás 
doktora leszek, mire eltemetnek.
Napfogyatkozás
"A látni vágyó napba nem tekint".
A bölcs tanács bennünket erre int.
De hogy eltűnt felőlünk fényes nappal, 
a komor égen őt kereste mind.
Semmi sem tökéletes 
Itt semmi sem tökéletes.
Te nem vagy elég ügyes, életes, 
őmeg csak félig üt téged agyon.
E fogalmazás is csak képletes.
Jó bor
A jó bor bizony kedvemre való.
Még nemesebb a borital, ha ó.
Az élet annyi áldása között 
kevés van, ami hozzá fogható.
Cimet
Keverni kell a drága ízeket.
Szilvaízbe rum, almába cimet, 
vagyis fahéj. De jobb ízű emígy —
Apám szól általa s a régiek.
Kék ősz
Tény, csönd, piros bogyó, sárga körte, kék ősz 
Nem muszáj a sorssal kardcsörtetve mérkőzz 
Elég volt a hajsza, tusa, vágta.
Állasz, mint bozótba szívszorongva ért őz.
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Vannak napok...
"A vágy betekével a férfi kor­

hadt tuskó. Nem csupán az én 
koromban."

Kövek között őrlődik, mint 
mindenek: a fakult őszi színek, a 
fénylő pikkelyű emlékek, ^elfoj­
tott fáklyájú ünnepnapok. Ő volt 
a férfi, a "botcsinálta" vezér, aki 
együtt harcolt, dúlt, tűrt tízezer 
társával, messzi idegen földeken 
bolyonga, hogy aztán kétszázti­
zenöt napos menetelés után ha­
zavezesse az ezer veszélytől 
szorongatott görög zsoldosokat.

"Félrenézel, s a világ máris ki­
cserélve."

Ezt már a mindenfajta fon­
dorlatokból: dicsőségből, hiúság­
ból kiábrándult, egykori önma­
gával is meghasonlott Xenophón 
gondolja. Úgy tűnik neki, régóta 
rostokol már Korinthoszban (ta­
lán ez az utolsó menekülés), ami­
óta el kellett hagynia Szkillosz- 
ban szerzett birtokát. Ha nem is 
nagyon öreg, ámde a háború, az 
emberi gyarlóságok és az istenek 
dolgában bölcs és tapasztalt em­
ber — mondták volt róla már 
húsz esztendővel ezelőtt vadász­
cimborái vagy előkelő vendégei, 
akik a környéken páratlan méne­
sére voltak kíváncsiak.

"Az emlékmassza káprázat 
csupán!... Milyen fáradt vagyok, 
istenek!"

Mennyire igaza volt az alvi­
lágba költözött mesterének, véli 
az öreg tanítvány, ősz fürtjeit lop­
va a homlokába simítva bogos uj­
jaival. Javíthatatlanul él benne 
ma is a fiatalok megvetése min­
den iránt, ami nyomtalanul el­
múlt, minden jó vagy rossz iránt.

"Azokat az éveket fecséreltem 
el én is, Szókratész, amelyeket a 
dolgok megismerésére és értel­
mezésére kapott az égtől minden 
halandó. Férfiak ezrei pusztultak 
el mellettem, sok infantilis, ki 
nem teremtett semmit. Nem te 
nevelted őket, igaz..."

Rég beletörődött abba (nem­
csak ő, az egész világ), hogy a 
dicső hellén építmény kifoszta- 
tott és leromboltatott. Még ha a 
poliszok népe maga is rablásból 
élt. Miután a spártai király, Agé- 
szilaosz kegyeibe fogadta őt, szü- 
lővársa, Athén száműzte áruló­
nak tartott fiát. Hány nagy elődje 
kiáltatott ki hűtlennek, hiába ál­
dozták tehetségüket s energiáju­
kat városuknak. A hálátlán A- 
thén vádolta be s űzte eí Phei- 
diaszt, s számkivetéssel sújtotta 
Thuküdidészt egy kis katonai 
kudarc miatt. A tragédiaköltő,

Euripidész is jobbnak látta az ön­
kéntes száműzetést választani. 
Szókratészt pedig egyenesen ha­
lálra ítélték, öngyilkosságba ker­
gették ostoba polgártársai, nem 
tudták neki megbocsátani, hogy 
köldöknéző, kis életük határainál 
továbblátó világpolgárokat ne­
velt. Ezért nem tért vissza Xenop­
hón később sem Athénba, jólle­
het békejobbot nyújtottak neki az 
új városatyák.

De reméli, hogy szálláshelyén 
végre nyomát vesztették, itt, ahol 
csak álmaiban törnek rá néha a 
civilizáció csábításai, no meg az 
ijedelem, hogy elragadják tejelő 
kecskéi és téli gabonája mellől... 
Hajnalban mind gyakrabban áll 
ki az udvar közepére; jobbra az 
erdő illatozik, bal felől zöld tisz­
tással várja a folyó.

Hová tűnt vajon a késztetés, 
mely messzire űzte valamikor? 
Azt hitte, megszabadul szoron­
gásaitól, a bajtól, s minden hely- 
változtatás új, izgató kaland 
lesz... Sok időnek kellett eltelnie, 
míg megértette: aki magával me­
nekül s nem rakta le a lélek terhét, 
azon nem könnyít a menetelés. 
(Szókratész ezt válaszolta valaki­
nek, mikor az panaszkodott, hogy 
kéjutazásai sem hozták meg a ked­
vét: 'Méltán jártál így, hiszen ma­
gaddal utaztál te is.") Barbár 
országok bármely zugában, a leg­
távolabbi földön is az számít, 
hogy milyen állapotban érkeztél 
oda. Nem elég megunni az ittho­
ni levegőt, s azt mondani bőszen: 
én nem egyetlen zugocska szá­
mára születtem, hazám az egész 
világ!...

A bolyongás, a hányattatások 
közben egy percig sem feledte 
óvni, őrizni s ápolni a veszélyek­
nek, roncsolásnak kitett, törődött 
testben — már amennyire lehe­
tett — azt a parányi, láthatatlan 
valamit, ami nélkül nem történ­
het meg vele semmi rendkívüli. 
Minden ifjú élet csábító szirénéi: 
a fizikai gyönyörök elkedvetlení- 
tően rövid életűek.

"Ezt olyan ember mondja 
most, aki soha nem ismert mér­
tékletet. S vakmerő meggondo­
latlanságának nagy ára volt: jaj, 
hányszor a fájdalom szakadéká- 
ba zuhant. A természetes vágyak 
végesek, a képzelgések szülte vá­
gyainknak azonban nincs határa.

A béke kellős közepén is, ahol 
egy fia ellenség sincs, sáncot ásni 
magad köré és kimerülni a feles­
leges erőfeszítéstől! Erre tanított 
bennünket Klearkhosz, a pa­
rancsnokunk. Spártai száműzött 
volt (én meg athéni); Kürosztól, a 
perzsa trónkövetelőtől tízezer

dareikoszt kapott, hogy hadsere­
get szervezzen. Az ión városok, 
melyeket a perzsa király az álnok 
Tisszaphemész fennhatósága alá 
helyezett volt, Milétoszt kivéve 
mind átpártoltak Küroszhoz. A 
szerencsétlen kimenetelű szicíliai 
háborút követően — az athéniek 
elárult serege megsemmisült a 
Spártával szövetséges Sziraku- 
szai falai előtt, s hajóhaduk is el­
veszett —, a perzsa satrapa egy­
más után tette rá kezét az Athén­
nal szövetséges görög városokra. 
Milétosz sok lakosát is kivégez­
tette, a többit pedig száműzte; 
Klearkhosz Kürosz megbízásá­
ból a menekültekből hadsereget 
szervezett, majd ostrom alá vette 
Milétoszt. A trákok barbár földjé­
re vezette a tízezer görög harcost, 
köztük engem is, azzal az ígéret­
tel, hogy sikeres hadjárat esetén 
visszavezet minket a poliszokba, 
szigeteinkre.

Nehéz viszontagságok között 
hinnem kellett, hogy fizikai 
erőmmel a lélek is erősödik ben­
nem. Mindegy, hogy fekete, csak 
kenyér legyen, s bármilyen ke­
mény is a fekhelyed, átlucskoso- 
dik a gyönyörűségtől, ha a zord 
napok, a szűkös hónapok kény- 
szerűsége, harci edzettsége és 
gyilkos valósága felett a meggaz­
dagodás álma virraszt... Egy idő 
múlva én is, akit Szókratész csip­
kedő, bölcs figyelmeztetései föl­
fölráztak volt léprecsaló álma­
imból, kezdtem kételkedni ab­
ban, hogy a természet a legszük­
ségesebbeket javallja számunkra. 
Szókratész büszkén azzal hival­
kodott, hogy ő beéri némi tejjel 
meg rongyokkal, azt mondta, mi­
kor legjobban ízlik neki az étel, 
miért kívánjon hozzá még drága 
nyalánkságot? S mindezt oly 
meggyőzően hitette el velünk, 
hogy kedvenc tanítványa, Platón 
(akivel együtt ültem nem is egy­
szer, s meg is jósoltam, hogy el­
vont okoskodásával még sokra 
fogja vinni!) ki is nyilatkoztatta, 
hogy Szókratészt hallgatva job­
ban dobog a szíve, mint tánc köz­
ben a korübaszoknak, s a könnye 
is kicsordul az ő beszédére...

Még mindig keresem az iga­
zat, makacsul kutatom lelkem 
pókhálós kamráiban, hogy mi­
ként settenkednek hozzánk az 
álerények. Bátorságnak mond­
juk, holott csak vakmerőség; a 
lomhaságot viszont mérséldet- 
nek tartja a gyáva, akit hajlamos 
megfontoltnak nevezni környe­
zete. Spárgán rángatott politiku­
sok, sarlatán tudósok, doktorok. 
Athén ragyogó kék ege alatt min­
den áru — a szellemi termék is — 
romlandó. Átlátszó erkölcsi és 
családi élet kutyahűséggel fülelő, 
vagy füleden, de legtöbbször 
vérbajos rabszolgák körében; 
agitatív szónoklatok a nép nevé­
ben, a piád pulton lemért érde­

mek, lelkiismeretek.
Húszvalahány éves voltam, 

midőn szemtanúja lehettem a 
zsarnok Kritiász megtorlásainak; 
ő tárta szélesre a város kapuit a 
győztes spártaiak előtt. Thébai 
barátom, Proxenosz levele várat­
lanul ért, de kapva kaptam az al­
kalmon, s az athéni közélet 
posványát magam mögött hagyva 
felcsaptam zsoldosnak a perzsa 
királyfi rebellis seregébe. Hamaro­
san átkeltünk Ázsiába. Akkor még 
édes, izgató íze volt a—ki sejthette 
volna előre — másfél esztendeig 
ránk erőszakolt, húzd meg-ereszd 
meg kalandnak.

Ma már nem nehéz megvála­
szolni a kérdést, hogy: kell-e po­
litikai pályára lépnie a bölcsnek? 
Vagy érdemesebb a természetes 
élet útját keresnie?... Egyáltalán, 
mi közöm nekem a városok ver­
sengéséhez? Athén vagy Spártai 
A kisemberből mindig a gyomor 
beszél, s a megszorult halandók 
hajlandók hamisan esküdni, csak 
a mártásuk fűszeres legyen. Az­
tán ott vannak a borzasztónak 
hitt mennykövek fényét körülug­
ráló, "felséges" lakájok, a pajzs- és 
zsámolyvivők hada. Elfogadtam 
az otthoni útravalót, mármint 
hogy az ostobaság tart meg ben­
nünket; a többit a véletlenekre 
kell bízni. Athén függőségének 
ára van; ám az ellenségtől is ta­
nulhat az okos...

Hányszor rámkérdeztek: de- 
mosz- avagy patríduspárti vagy? 
Melyik fog győzni megint?

Győzhet-e a jobbik a perzsa 
birodalom árnyékában? És ki 
mondja meg: melyik a jobb? Az a 
kiválóság vajon, akit a tömeg kö­
vet és megéljenez?!... Meddig!

A nép felemel, majd összeköp- 
dös, meggyaláz. A legkiválóbba­
kat is száműzi, vagy életüket 
követeli... Bajtárs, maradt-e még 
egy szemernyi illúziód?

Mesterünk példájának kö­
szönhetően a filozófia neve az 
utódok előtt tiszteletre méltó ma 
is. A hitványság összeesküvése 
csak ideig-óráig mocskolhatja be, 
sohasem fojthatja meg a szelle­
met. Szókratész világosan, meg­
győzően bizonyította be nekünk, 
hogy a türannosz gyökere min­
dig a népvezérségben rejlik — 
abban, hogy a nép kiemel valakit 
a feje fölé, és azt hizlalja naggyá. 
Mi hát a zsarnokká válás kezde­
te? Mikor a vezér arra vetemedik, 
ami a mítosz szerint az arkadiai 
Zeusz Lükeiosz szentélyénél tör­
tént. Aki egyszer megkóstolja az 
emberhúst... az szükségképpen 
farkassá válik. A népvezér is ma­
gával rántja az őt ész nélkül kö­
vető tömeget... Vérrel mocskolja 
magát, embert öl; embereket 
száműz és gyilkol, alattomosan 
ígérget..."

Az ember azért születik, hogy 
fo ly ta tá sa  16 . o ldalon
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fo ly ta tá s  a 15 . o lda lró l

a világ véletlenjeit irányító hatal­
masságok rendelkezzenek ve­
le?!... Xenophón leül a für­
dőmedence szélére, leveti saru­
ját. Fáklyavilágnál is elszántnak 
látszik, pedig müyen kimerült­
nek, öregnek érzi magát most. A 
vacsoránál alig bírt lenyelni egy­
két falat vadhúst, az olajbogyót 
is, nem csupán a magját, a tányér­
ba köpte.

"Úgy áll a nyárs a kezemben, 
akár egy védőfegyver, mint hol­
mi dárda. — Ajka sötét, ráncos 
füge; a vigyor rajta fanyarrá sike­
redik. — Rámféme egy kiadós 
pihenés. El ne vakítson megint a 
gyűlölet, különösen írás közben 
ne, ha megint a történelem torká­
ba dugom a fejemet."

Látja magát ifjan Athén pia­
cán, s a záporesőtől szétkergetett 
csőcseléket. A besúgókkal körül­
vett néphatalom beszorult az am­
fiteátrumba. A soros népvezér 
sem fog nyilván teljes hosszában 
elnyúlni a veszettül vágtató, po­
ros harciszekeren, hanem ott fe­
szít a magasban az állam harc­
kocsiján, mint vezérből támadt 
tökéletes türannosz... S folytató­
dik a demagóg komédia.

A szabadság így is, úgy is 
tönkrement már régen.

Feláll, és ahogy a derekáról 
lecsúszó fürdőköpeny után kap, 
kissé megszédül. Talán az erős 
bortól. Nincs benne félelem, pá­
nikszerű rettegés, miként ifjúko­
rában — előbb a politika ha- 
lálthozó cselszövéseitől, mikkel 
szemben a költészet vagy akár a 
füozófia tehetetlenül rúgkapál- 
hat; majd keleten a hitszegéstől 
és elárulta fástól.

Tisszaphernész kegyetlen 
bosszúja, a görög alvezéreknek 
és a perzsa király szövetségében 
vakon bízó Klearkhosznak a ki­
végzése — akinek a küsmerhetet- 
len satrapa csapdát állított — 
még hátra volt, de Xenophónnak, 
habár fémpáncélban és lóháton 
menetelt, hideg görcsbe rándul- 
tak inai a rezzenetlen ábrázatú, 
álnok perzsa satrapa szavaitól. 
Jobban illett akkor immár a görög 
harcosokhoz a nyers, őszinte be­
széd — nem is igen emlékeztek 
már rá, hogy mióta hadakoznak 
s hurcolkodnak, bujkálnak a bar­
bárok rajtaütései elől, olyan rég 
kiöklendezték a fülledt agórán 
elhangzott hazugságokat —, már 
csak egy csöpp remény dolgozott 
ereikben, egy felhígított méreg­
cseppnyi, mely nem pusztítja el 
egészen a szervezet erejét, nem 
öli meg a kesernyés-édes illatok­
kal kábító éjszakák holdkóros lá­
tomását, a hajnaltól napestig az 
alattomos ingoványbán meg a 
pusztákon magukkal hurcolt dé­
libábot, hogy viszontlátják még 
szülőföldjüket.

"Hellének, ugyan mivel felej­

tettek el megajándékozni titeket 
az istenek, hogy terméketlen si­
vatagban, sziklás meredeken, tu- 
datlan , elzárt népek közt 
keresitek a gazdagságot?..."

Az Egei-világban, szűk tér­
ben mozogtak a nemes gondola­
tok, s a bősz ostoba testvérgyil­
kosságoknak köszönhetően most 
ezzel a végenincsen meneteléssel 
vezekelniük kellett, legalábbis a 
férfinépség ezreinek, akiket elbá- 
gyasztott a magasztosságnak az 
az elomló, bűntudatot ébresztő 
egyhangúsága, amellyel az ázsiai 
civilizáció fogadta őket, meggyö­
törte a görög agyak arányérzékét, 
még azokét is, akik nem tanultak 
soha esztétikát.

Ilyenkor valami ösztönös lá­
zadás kezdett mocorogni ben­
nük. Nem mintha nem sejtették 
volna, hogy az istenek büntetése­
képpen veszítették el szemük e- 
lől—közülük hányán nem is fog­
ják látni többé! — azt az alvüági, 
okoskodó, rabló, zsaroló, rab­
szolganyúzó, állatbelekből jósol­
gató, meddő szónoklatoktól füs­
tölgő és fortéllyal fegyverkező vi­
lágot, amelyikben ők büszkén 
görögnek mondhatják maguk.

Keletnek tartottak az evezős 
hajók, a vitorlák négyszögei mint 
mértani ábrák vüágítottak az ide­
gen ég sötétkék tábláján. Mielőtt 
még a vakmerő Kürosznak a per­
zsa király — tulajdon fivére — 
levágatta volna fejét és jobb ke­
zét, hány barbár törzset megfuta­
mítottak ők. Sokszor anélkül, 
hogy egyetlen nyüvesszőjük is 
célba talált volna. Emlékezetes 
lakomát csaptak Kelainaiba (aho­
vá Prhügián keresztülvonulva a 
jómódú, népes Kolosszaiból ju­
tottak); Kürosznak ott fényes pa­
lotája volt. Hetekig jóformán le se 
szállva a nyeregből, vadászott a 
Maindrosz folyó mentén, nagy­
vadra s ritka madarakra. Kis- 
Ázsia délkeleti partvidékén egy 
iszonyú meredek hegyet meg­
mászva törtek be Kilikiába, majd 
leereszkedtek egy szép, patakok­
kal átszelt, fákkal és szőlővel be­
nőtt síkságra, ahol bőségesen 
megtermett a szészámfű, a köles, 
a füge, de éppúgy a búza meg az 
árpa is. Az őslakosok egyik éjjel 
váratlanul lemészárolták Menón 
harcosait, akik lelketlenül foszto­
gattak házaikban. A hely ura, 
Szüenneszisz, bár megalkudott a 
perzsa és görög betolakodókkal, 
elhagyva palotáját a hegyekbe 
menekült; a lakosság a kocsmá- 
rosokat kivéve, követte az udvar 
népét. Kürosz jó taktikai érzékkel 
vetett gátat a további értelmetlen 
öldöklésnek: aranyzablájú mént, 
aranykardot és egy perzsa ünne­
pi öltözéket küldött Szüenne- 
szisznek ajándék és kárpótlás 
gyanánt.

Tovább Arábián keresztül ve­
zetett útjuk a sivatagi szél és a

dögevő hiénák birodalmába. A 
kevés cserje és illatozó nád fel­
üdülést jelentett aztán; mikor az 
Euphratész bal partján kalandoz­
tak, nem tudtak betelni az üröm 
hazai szagával. Struccmadár, tú­
zok és zerge futott a hardlovak 
dobogását hallva; a lovasok fel­
szabadultan kiáltozva vették ül­
dözőbe őket. A vadszamár, ha 
futásnak ered, nem is lehet elfog­
ni, csak úgy, ha a lovasok egy­
mástól bizonyos távolságban 
elhelyezkedve, felváltva vadász­
nak rá. Húsa ízletes, akár a szar­
vasé, sőt még puhább. Struccot 
nem ejtettek, jóllehet Xenophón 
akkor még nem mint megválasz­
tott vezetőjük, inkább csak mint 
szenvedélyes vadász vívta ki tár­
sainak ámulatát.

"Struccot hasztalanul üldöz­
tem. Hiába lövöldöztem rájuk, 
olyan szélsebesen menekültek e- 
lőlem, hogy megállt bennem a lé­
legzet is; élvezetes futásuk pá­
ratlan élményként hatott, amint 
kiterjesztett hatalmas szárnyukat 
vitorlaként használják."

Elértek a tengerpartig... Top 
rongyos halászokat gúnyoló, ko­
misz közhelyek élnek benne ma 
is. Mi minden beleépült a görö­
gök jellemébe a kalandozások so­
rán! Elég felkavarni a homéroszi 
időket borító avart, hogy az em­
ber rátaláljon a pontos helyzetle­
írásra, no meg a "diagnózisra". 
Hordók, csöbrök, sült polip és 
halak ínycsiklandozó szaga, íze 
az erjedő lét partjain. Szürkés­
zöld villanások a sötétlő víz alatt; 
ringó lágyékot ölelő tengerifű és 
medúzafancsikák.

Mintha őserdők gyökerei 
nyúlnának le az örök iszapba, s a 
képzelgés zűrzavarában elönt a 
forróság: a kielégítetlen vágy. 
Vagy elhatalmasodik rajtad a két­
ségbeesés. A kiúttalanság kínzó 
érzése.

Áldozatul tölts körbe italt va­
lamennyi halottnak,

tejjel mézet előbb, azután 
édes boritalt is,

harmadszorra vizet, s fölébe a 
fehér daralisztet.

És az erőtelen elhunytakhoz 
hosszan esengve,

mondd, hogy amint hazaérsz, 
gyönyörű, meddő tehenet vágsz 

áldozatul számukra, s a mág­
lyán kincseket égetsz...*

Az öbölben az árbocok le­
eresztve. A parti kavicsokon go­
nosz kísértés közeleg. 
Lázálmodban sem ragadhatna 
magával döbbenetesebb élmény.

A harmadik pohár most már 
igazán a fejébe szállt. S onnan da­
gadt bokájú, eres lábába.

Elnézte a megfeketedett, rö­
göket rejtő vérutakat a lábszárán, 
a bokacsont alatt. Behunyta sze­
mét, és elmosódott fiatal arcot lá­
tott, izmos vállakat a félrehajított,

üres köntös alatt. A kiürült szem- 
párban hihetetlen mohóság, 
mintha egy halott köntösét öltve 
magára, elmúlt idők penészsza- 
gú ködéből csak úgy előléphet­
ne... Igaz, nem akárki — az ő '  
ifjúkori mása, amint kényesked­
ve várja, hogy a színes bőrű nős­
tény ráboruljon.

Ki kit fog itt magáévá tenni?... 
Ringatózva, félig aléltan, amíg a 
megsemmisülés partjáig nem ér­
nek.

A női test lankás tájain kuta­
kodva borzongással töltik el a 
halcsont-bordák s a páfrány-ere­
zet. Minden simogató fortély, az 
éles fogak játéka elégtelennek bi­
zonyul, hogy felébressze benne 
az érzéki vágyat.

Az áldozat kis, fejletlen mel­
lű. Elsápad látván, hogy az ide­
gen férfi önutálattal kapja föl 
nedves bársonyköntösét, és 
összevont szemöldökkel elzavar­
ja. Pedig bízott benne, hogy rá- 
mosolygott a szerencse. Vá­
lasztékos úr, nem közönséges 
harcos elé vezették, s nem kell 
mocskos földön, szúró gazban, 
korhadt ágak között henteregnie, 
színlelnie a kéjt; mert minden fér­
fi egyformán ragadozó: akkor él­
vez igazán, ha a zsákmány jajgat, 
siránkozik alatta.

Xenophón agyában hányszor 
lezajlott a szokásos jelenet; lihegő 
izgatottsággal, állati-vad indu­
lattal magad alá gyűrni a leigá- 
zott törzs legszebb, legbüsz­
kébbnek ígérkező példányát!

"Ha patát hordtam volna ak- _ 
kor ott — emlékezik vissza férfi- 
szégyenére —, ezer örömmel 
tapostam volna bele a földbe ke­
mény testű áldozatomat. Volt egy 
katonatársam , aki féltékeny 
szenvedélyében kardpengével 
hasította fel rüdeg culájának a 
hasát, s úgy, elevenen vetette a 
kutyák elé a sikoltozó pária belső 
részeit, a húsát pedig felajánlotta 
az éhező barbároknak vacsorára. 
Végül másnap vagy harmadnap 
az elejtett vadként feltrancsíro- 
zott nőstény napon kiszáradt ha­
lántékbőrét hamuval hintette 
meg.

Mire feltámadt bennem a sze­
szélyes vágy, hogy a halálra vált 
gyönyörű testet, akit nem tudtam 
magamévá tenni, fürdővízzel s 
veremben hűtött borral felüdít­
sem, késő volt. A lányt reggel hal­
va találták meg embereim. Inge 
megszaggatva, s két duzzadó 
mellén kék foltok, mintha vadul 
verdeste volna őket öklével. Nem 
derült ki soha, hogy öngyilkos 
lett, vagy durva kezek gyilkolták 
meg szadista módon. Arcára szá­
radt könnyeiből hiába próbáltam 
kiolvasni gyötrelmes végzetét."

A barbár amazon véres ha­
boktól eltorzult szellemarca Xe­
nophónnak öregkorában is 
megjelent álmában. Némelykor
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az alvilág és a napfény közt lebe­
gő, bolyongó árnyként; máskor 
cápák sikamlósságával hozta kö­
zelébe az ár. A zsenge test fűsze­
res illata már-már érzéki ölelésre 
ingerelte, de hirtelen megcson­
kítva, megcsonkulva látta vi­
szont, amikor rázuhant. Han­
gyák kezdték ki sűrű rajokban; 
halott szemüregében nyüzsgött a 
boly.

Ő már a korinthoszi Xenop­
hon, a termékeny magányra ítélt, 
ki Szkilloszban hátra hagyta nem 
egyszer hízelgő társaságát és va­
dászszenvedélyét.

"Most m ár csak a törté­
netírásnak élek."

A spártai király mosolygós 
képű halandó volt, rendszerint 
náthás, és mint a gyermekeket 
ringató dajkák meséiben, lopva a 
palástja szélébe törölte nagy or­
rát. Xenophónt tárt karokkal fo­
gadta udvarába.

"Meghívlak asztalomhoz — 
mondta a világjárt athéninak. — 
Habár tudom, hogy a testi kénye­
lemmel való hivalkodás és a cere­
mónia nem főerények előtted, 
mert bizonyára mindig többre 
vágytál, mégis jó érzés tudni, 
hogy aranyserlegből itathatok és 
a legfinomabb fogásokkal kínál­
hatok egy ilyen éles elméjű férfi­
út, mint amilyen te vagy!"

Baljós pillantások és jelek 
győzték meg hamarosan Xenop­
hónt arról, hogy erő és erőszak 
híján mennyit nyomhat ő valójá­

éi, ban a korlátolt politikusok mérle­
gén. S tartott, hogyne tartott 
volna az uzsorások, a hízott ke­
reskedők leereszkedő nyájassá­
gától, a szervilis asztrológusoktól 
— törtető dalnokok itt nem za­
varták, mint Athénban, legfel­
jebb az eunuchok. Meg a szom­
szédos poliszokból elvétve befu­
tott háborús hírnökök, no és az 
önkéntes besúgók szúrós tekinte­
te. Végül döntött: minek nyü­
zsögni s iparkodni, a megvál- 
toztahatatlant zavarni tökéletlen­
ségünkkel? (Ezúttal is Szókratész 
szofista bölcselkedésével nézett 
bizonytalan sorsa elé.) Elege volt 
a kapuőrökből, s főleg a kegyes 
Agészilaosz szószátyár alkalmi 
követeiből, akik a király napi 
óhajaival zaklatták. Ahogyan 
évekkel korábban Athént, most 
Spártát érezte elviselhetetlennek 
hirtelen.

Sarujában utolszor állt meg 
topogva a királyi trónus legalsó 
grádicsa előtt. Körülötte a pazar 
öltözetű lakájhad; az aranyozás 
elfedte az együgyűek, a buták 
meztelenségét.

"Ez látott, mindent látott" — 
gondolták szeppenten az önjelölt 
riválisok. Azelőtt való este séta 
közben velőtrázó kiáltás rázta föl 

•f töprengéséből. Egy kapu alól 
gyanúsan lomha hústömeg tán­

torgott ki. S ott feküdt piros véré­
ben, ahogyan a nép krónikása 
énekelné. (A dalnokok a sors 
megbízottjai!)

Az ő torkában feljött az elfo­
gyasztott sóshal, émelyítő hagy­
más nyálát alig tudta vissza­
szorítani. Vajon ki érezheti biz­
tonságban magát Spártában? — 
futott át agyán.

"Ki versenyezhetne veled az 
emberi lélek ismeretében?" — 
szólt hozzá a trónszékében fész- 
kelődő király másnap.

"Te bizonyára igen" — vágta 
rá elszántan. Ezt már búcsúnak 
szánta mindenképpen.

Igaz is, mondta újdonsült fe­
leségének hónapok múltán szkil- 
luszi birtokán. Kinek van kedve 
folyton-folyvást a háború meg a 
béke dolgával törődni? Nekem 
legalábbis nincs. Szívesebben 
bajlódom azzal, hogy melyik 
földbe milyen magot vessek. 
Csődöreim, ők aztán minden e- 
lőzetes recept és biztatás nélkül 
tudják, hol helyezzék bizton­
ságba termékeny magjukat...

A májfoltos, öreg kéz meglib- 
benti a függönyszárnyat. Eles, 
szúró fájdalmat érez mellkasá­
ban bal felől. Kint valahol, sze­
rencsére már távol tőle, a köny- 
nyen lelkesedő s még könnyeb­
ben megvásárolható tömeg. Nála 
ne keressen senki oltalmat, még 
barát se, aki az agorán tanulta a 
vizenyős filozófiát. Mert nem 
elég kimondani, hogy minden lé­
péssel, amely az ismeretlen felé 
vezet, az istenek jóindulatát kiér­
demelve mindig nyerünk vala­
mit. Ha mégis nő a titok.

Mire születtünk? Az ember 
akkor találja meg nyugalmát, ha 
kinövi isteneit?!...

"A gyarlóság terhétől halok 
meg így is, úgy is. A józanság is 
romlásba vihet, mikor már maga 
a béke tölt el nyugtalansággal.

Valamikor heves tenyészcső- 
dömek képzeltem magam. A trá-

kok bőrtutajokon sajtot, rozs- ke­
nyeret és tömlőkben bort hoztak 
nekünk. Az örmény nők bazsali­
komos belső udvarukon vagy 
gránátalmafa alatt fogadtak ben­
nünket. A kitárt kapuk kéklő ár­
nyékában úgy tűnt, hogy ezután 
másképp fogunk rácsodálkozni a 
világra, valósággal meg- szédül­
tünk a titokzatos és nem kevésbé 
buja kelet hajnalainak opálos kö­
dében. Csak egytől fé-lek — hű- 
tötte le elragadtatásunkat hű 
cimborám, Proxenosz —: ha hoz­
zászokunk ahhoz, hogy tétlenül 
éljünk ebben a bőségben, s a mé- 
dek és perzsák szép, hatalmas 
asszonyaival, lányaival ked­
vünkre hálunk, elfelejtjük a haza­
felé vezető utat mi is, akárcsak a 
lótuszevők...

Jóformán még ki se mondta, 
máris hevesen kezdtek nyilazni 
ránk meg parittyázni. Görög hát­
védeink súlyos veszteségeket 
szenvedtek, ott múlt ki a szemem 
előtt jó néhány lelkes bizakodó, 
ifjú társam. A merénylők után 
iramodtam, de nehézfegyverze­
tű katonáimmal egyetlen ellensé­
get sem tudtam elfogni.

Azon az éjszakán sokat hány­
kolódtam. Virradat előtt arról a 
trák királyról álmodtam, aki sze­
rencsétlen vendégeit vad lovak­
ká elvarázsolt amazonjaival mar- 
cangoltatta szét és fogyasztatta 
el, állítólag csupán amiatt, mivel 
a dúsgazdag zsarnok annyira 
fösvénykedett a betakarított ár­
pával, hogy nagyétkű állatai mo­
hóságát emberi hússal csilla­
pította.

"Fogtam az állatokat, nyakuk 
elmetszettem azonnal;

folyt feketén a gödörbe a vér, 
gyülekeztek az elhunyt

holtak lelkei mély Erebosz- 
ból, sűrű sereggel."

Ezt ugyancsak álmomban él­
tem át, Homérosz látnoki versso­
raival az ölemben."

Nem a tömeg és nem a nyers 
erő segít diadalra a harcban. Ezt 
keserves visszavonulásunk so­
rán volt alkalmunk megtapasz­
talni. A Tigris folyónál egy nagy 
kihalt városhoz érkeztek. Vala­
mikor a médek lakták; a hatalmas 
kőfal agyagtéglákból épült és 
húsz láb magas kőtalapzaton 
nyugodott. Egykor a perzsák so­
káig hiába ostromolták a várost. 
Egyszer azonban a nap a felhők 
mögé bújt, teljes sötétség lett, a 
védők elcsüggedtek, és feladták 
a harcot...

A város mellett magas kőpira­
mis emelkedett. A görögök rövid 
pihenő után erőltetett menetben 
vonultak tovább egy síkságon 
keresztül. A sakál lelkű Tisszap- 
hemész a távolból követte őket 
lovasaival. Állandóan tüzeltek 
rájuk. Az elgyötört görögök leg­
szívesebben elhajították volna

nehéz fegyverzetüket. Mire sike­
rült felkapaszkodniuk egy kopár 
dombtetőre, az ellenség a túlsó 
oldalon már várta őket. Estére 
Xenophónéknak sok halottjuk 
volt, s még több sebesült szívta a 
fogát, vagy jajveszékelt. Minden 
orvosukat munkába állították, s a 
kimeszelt gödrökbe tárolt borok­
tól bódultán zuhantak álomba.

Nyugat-Arméniában már va­
cogva bújtak össze s húzták ki az 
éjszakát a szabadban. Temérdek 
hó hullt reggelig; a fegyvereket és 
a fekvő embereket egészen be­
fedte. Még melegítette is őket, 
nem kívántak megmozdulni. De 
Xenophón merészen talpraszö- 
kött, és anyaszült meztelenül ne­
kilátott fát aprítani. Erre aztán 
mord harcosai is feltápászkod- 
tak, tüzet gyújtottak, és bekenték 
testüket.

'Még most is őrzök trófeáim 
között pár tégelyt a sokféle ke­
nőcsből: a sertészsír és a szészám, 
a keserűmandula- és terpentin­
olaj keverékéből. Balzsamot is ta­
láltunk egy halott vénség lá- 
gyékkötőjében, akit a babonás 
obsitos vitézek boszorkánynak 
kereszteltek el, s a tűz mellett sok 
mindent suttogtak, búgtak róla, 
még a dalnokok is.

A hó egy öl mély volt. Renge­
teg igásállat pusztult el; rabszol­
gáink megsiratták őket. Ahol a 
tüzek égtek, a hó elolvadt, nagy 
gödrök keletkeztek. A föld is ki­
látszott, mint feslett ruha alól az 
ember csupasz bőre. Napokig 
meneteltünk a nagy hóban, so­
kunkon halálos éhség vett erőt. 
Egymás után rogytak össze a be- 
hemót férfiak. Ott maradtak az 
úton, mert belevakultak a fénylő 
hóba, vagy lefagytak a lábujjaik. 
Én is csak úgy mentettem meg 
látásomat, hogy lovaglás közben 
valami fekete holmit tartottam a 
szemem elé...

Egy túszként magunkkal vitt 
falubíró megtanított rá, hogy a 
lovak lábára zsákot kell húzni 
ilyenkor, különben hasig süly- 
lyednek a hóban."

Gyilkos déli nap, szikkasztja 
köves mellét, nemcsak az agya­
got. Ennél csak egy volt ször­
nyűbb: kényszerű bolyongása 
közben a hideglelés.

Züllött, duhajkodó bandával 
nézett szembe. Hová lettek régi, 
hűséges harcostársai?!... Hittek 
neki, ha jóslatokba bocsátkozott. 
Az áldozati állat belei fölé hajolva 
éppolyan tárgyilagosan fejteget­
te a jóslat értelmét, mint ahogyan 
írni szokott. De amikor felszed­
ték a horgonyt és megkíséreltek 
átjutni az örvénylő szoroson, a 
hajózásban járatlan emberekben 
nőtt a félelem. Egy pökhendi ka­
lóz mintha népgyűlésen lenne, 
folyton szószátyárkodott, az "ön-
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hitt próféta ellen" — őellene — 
izgatta a kedélyeket. Az egyik él­
veteg ifjúnak rémület ült ki a sze­
mébe. Előbb azt hitték, csak 
komédiázik. Hisz azt az éretlen 
kandúrt nem érdekelte sem a po­
litika, sem a hazatérés, vagy a 
többiek nagyra törő vágyai, csak 
a szerelmi kalandok. Ha meglá­
tott valahol a parton egy gusztu­
sos fehércselédet, egyvégtében 
integett neki, amíg el nem tűnt a 
szemhatárról.

A znap, ahogy Xenophón 
visszaemlékszik rá, nagyon for­
rón sütött a nap. Rengeteg kifosz­
tott méhkaptárt hagytak maguk 
mögött a szárazföldön. Akik a lé­
pesmézből belaktak, mind hány­
ni kezdtek. Volt aki ideig-óráig 
meg is zavarodott tőle. Akik ke­
vesebbet ettek, hasmenést kap­
tak, a többiek mintha berúgtak 
volna, úgy viselkedtek, mint va­
lami őrültek. A szóban forgó ifjú 
titánnak furcsa hang formálódott 
a torkában. Búgó, gurgulázó ne­
vetés, zabolátlan röhej. A búgó 
hang hirtelen kellemetlen kotko- 
dácsolássá változott. A fiú feje le- 
horgadt, homlokáról csörgött a 
veríték, nem csak a kánikula mi­
att... Majd ujjaival bedugta a fü­
lét, mint aki fél, hogy meghallja a 
szirének csábító énekét. Fogta a 
fejét, két tenyere közé szorította, 
és öklendezett. Az evezésben el­
csigázott görögök mindebben 
baljóslatú jeleket láttak, intő 
óment.

Aztán egy széllökés — mint­
ha láthatatlan, óriás kéz emelte 
volna meg törékeny hajójukat. A 
szerencsétlen ifjút végül az ár­
bochoz kellett kötözni, hevesen 
tört ki rajta az őrület.

Xenophón akkor értette meg, 
hogy mit jelent a védekezés ösz­
töne. Befészkelte magát a mellé­
be, a velőjébe, sőt a májába-epé-

jébe, veséjébe is. Mit számított 
néhány korábbi látványos sikere. 
A közhangulat ellene fordult; 
még a hízelgő cimborák is lesü­
tötték tekintetüket, amikor az ég 
haragjától tartó gyáva beszartak 
bántalmazni akarták.

Az olimposziaknak csak vér­
rel lehet imponálni. Előbb állat­
vérrel; majd embertásainkéval. 
Xenophón elnézte a pánikba 
esett, gyarló embereket. Akik 
megúszták s tulajdon vérükkel 
nem érdemelték ki a hős nevet — 
ezektől pedig igazán távolesik a 
hősiesség, az áldozatkészség —, 
most menekülnének, mint a pat­
kányok az egérfogó elől!

A hajó megfeneklett egy kavi­
csos fövenyen. Neki (a szervezete 
védekezett) azzal az ideglázzal 
volt szerencséje. Kar- és lábizmai 
megfeszültek, majd görcsbe rán- 
dultak; csak csontjaiban érzett 
merevséget. Szája megtelt sós 
vízzel, megpróbálta kiköhögni. 
Az ég és a tenger istenei talán 
megkegyelmeznek ennek a ba- 
gázsnak!... Összekucorodott, és 
felindultság nélkül virrasztott 
két napon át. "Haza kell jutnom" 
— behunyta szemét. A hullámok 
már nem zúdultak át feje fölött. 
"Poszeidón, ne büntess többet!" A 
tisztánlátás óráiban tudta, hogy 
partot fognak érni.

A fény is csípős volt, sós, ami­
kor ki akarta nyitni a szemét. 
Harsogó társai foghíjas, sárga ké­
pű kísértetekként kószáltak, 
össze-vissza szaladgáltak, hado­
násztak felette. Egy-egy láb rá is 
lépett. A magasban meg-megvü- 
lanó delfineket látott. A tenger 
nyugodt volt. A part mentén a 
hullámzásban fürödni lehetett. A 
háttérben sűrű, sötétzöld erdősé­
gek-,

Érezte a talajt a lába alatt. Tett 
néhány lépést, elesett. Föltápász- 
kodott, újra megpróbált járni. 
Hányinger tört rá, rendületlenül

vacogott. Körülnézett a szigeten. 
Még nem Attika olajligetei, so­
vány szántóföldje... A kecskék tő- 
gye duzzadt a tejtől. Egy hihe­
tetlen kép villant át agyán. Az 
anyja csupasz mellel, fiatalon.

Egy görögök lakta gyarmat­
városhoz érkeztek a Fekete-ten­
ger partján. A viharvert hajósok 
ájtatos buzgalommal áldozatot 
mutattak be Zeusznak, amiért 
hazavezérelte őket.

Xenophón akkor a legnyomo­
rultabb tányémyalót is irigyelte.

Hatalomvágy, boldogság? 
Függőágyban henyélni! Aranyle­
mezekkel borított pajzzsal feszí­
teni!... Egy vékony szövetű, 
kopott zsámoly is megteszi, s egy 
magányos tűzhely.

Otthon aztán a zarándoknak 
lefagyott ajkáról a mosoly. Érde­
kelt is valakit a hős-emlék?!... Ál­
lamcsínyek előtt és után a de­
magógia, az álcázott erőszak vi­
rágzott. Az ifjak két kézzel kap­
kodtak a hatalom felé, s ha 
tehették, hanyatt-homlok tüle­
kedtek hajóra szállni a mesés hí­
rű idegenbe.

Egy öregember követi a ko­
rin thoszi oszlopsor szabályos ár­
nyékát. Mi kéne ide? Rajongó 
vagy elszánt tekintetű fiúutód. 
Kacér, esetlen, az anyját utánzó, 
fennkölt mosoly ú leánygyermek.

"A szerencse talán mostohán 
bánt veled? Megúsztad, hogy az 
ősz tenger partján névtelen sír­
dombot kelljen emelni neked; fo­
gadd el hát az élő természet 
ajándékát. Ha sikerült kiszabadí­
tanod maradék-magad a vissza­
húzó tömegből, nem lesz olyan 
nehéz társalogni az istenekkel.

Szutykos, fecsegő, beképzelt 
vén bolond. Te vagy az, aki a kő­
padlón heversz. Nem is voltál ki- 
választott, midőn m eggon­
dolatlanul belevetetted magad a

háborús kalandba!... Azóta sem 
keresed a rendet kívül, amelyik­
nek szüksége volna felszabadult 
belső energiádra.

Ma el sem tudsz aludni már. 
Holnap talán már föl sem éb-' 
redsz. A bölcs különben is addig 
él, amíg élnie kell, s nem amíg 
elkerülheti a halált.

A kihívás lehetősége ama pil­
lanattal elmúlt, amikor utoljára 
félelem nélkül vágytad a ve­
szélyt. A behegedt sebeken nem 
tör fel friss vér, csak az átdöfött 
testrészek emléke.

Még működő szerveid szá­
mára ez a választott szabadság."

Volt egy visszatérő álma. Fel­
támadni látta Szókratészt Qám, ő 
ebben is áthágta a világ törvé­
nyeit). A levegőben sétált, éppen 
mint Arisztophanész vígjátéká­
ban, és sok mindent összelocso­
gott — olyasmiket, hogy: még 
mindig ki szokás vágni az áldo­
zati jószág nyelvét?; vagy hogy: 
sarkantyúzzátok meg a struccot, 
s mindjárt madártejelni fog! —, 
amiből a tanúként hátrahagyott 
athéni férfiak alig értettek meg 
valamit. Bennfentesen tanács­
koztak, vitáztak, és főleg szabad­
koztak, hogy nekik semmi közük 
az egészhez.

Fölébredve, Xenophón ki­
mossa szeméből a csipát, és 
nyomban munkához lát; mint aki 
saját mulasztásaiból akar mentő­
kötelet fonni az utódoknak. Túl 
nagy kísértés volna ilyen derűs 
napokon egy piros ajkú földi Mú­
zsa.

Persze vannak napok, amikor 
magára is gondol.

"Tudsz-e már élni?
Tudsz-e meghalni már?”
1999. szeptember 24.

•Homérosz (Devecseri Gábor 
fordítása)

R e g é n y  2001
A stockholmi székhelyű 

Erdélyi Könyv Egylet (EKE) pályázata
Mi, akik az alcímben említett könyvklubot működtetjük és 

könyveit előfizetjük, biztosak vagyunk benne, hogy az irodalom 
nem vesztette el közösségi funkcióját, még akkor sem, ha erről 
beszélni, ezt előtérbe állítani manapság nem divatos.

A felvállalt közösségi szerep nagysága vagy müyensége alap­
ján viszont szerintünk sem lehet megítélni egy mű értékét.

Mi úgy gondoljuk, hogy az esztétikai érték és a közösségi 
funkció egymástól különböző, de egy-egy művön belül együtt 
létező és ható dolgok, és az egyikre — mindegy, melyikre — 
felesküdni, a másikat fölöslegesnek tartani és elvetni: egyaránt 
dogma tizmus, csak más-más előjellel.

A magyar és ezen belül az erdélyi magyar irodalomban az 
egyik az éppen most elmúló század ötvenes-hatvanas éveire volt 
jellemző, a másik az utolsó évtizedre.

Ennek következtében úgy érzékeljük, a mai erdélyi magyar 
irodalomból hiányzik a mai tárgyú és problematikájú regény.

Ezért pályázatot hirdetünk otthon élő erdélyi magyar szerzők 
számára ilyen regényre, a következő feltételekkel:

A pályázó részéről: kb. háromszáz normál könyvoldalnyi 
(plusz-mínusz) terjedelmű kézirat, 2000. november 1-jei leadási 
határidő, valamint egy rövid, legtöbb fél oldalnyi ajánlás egy olyan 
erdélyi írótól, aki szerzőként szerepelt a stockholmi EKE valame­
lyik könyvében.

A mi részünkről: egyetlen első díj 1.000 dollár értékben, a 
regény kiadása 2001. évi kötetünkként, valamint — honorárium­
ként — 300 példány a megjelent könyvből.

A pályázatra beérkezett, az első díjat el nem nyert, de érdem­
leges munkák otthoni kiadását lehetőségeink mértéke szerint tá­
mogatjuk.

A pályamunkák elbírálására egy háromtagú, egy erdélyi, egy 
magyarországi és egy nyugat-európai tagból álló zsűrit kérünk fel.

A kéziratok (ajánlással együtt) leadhatók Dávid Gyula kolozs­
vári szerkesztőnknek, a Polis Könyvkiadó címén/ de elküldhetők 
az Erdélyi Könyv Egylet címére is, ami a következő:

Transsylvanska Bokvänner, c/o Veress, Ekensbergsvägen 110, 
117 69 Stockholm.

*3400. Cluj. Str. I. C. Brätianu 12/1. C. P. 16.
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Z úzdáb a kerü lt a S e lye-h agyaték
A kérdés, amin füstölögni kénytelen a napi hírek olvasója, nem 

igazán egészségügyi. Annál sokkal általánosabb.
Témáját azonban a magyar orvostudomány egyik legkiemelke­

dőbb alakja, Selye János szolgáltatja.
Még élénken él emlékezetemben egy este. Kelet-európai orvo­

sokból verbuválódott társaságban Selye Jánosról (rossz angolos ol­
vasatban ejtvén nevét), egy román kolléga a legnagyobb elismerés, 
mi több, a bámulat hangján beszélt.

Nagy volt a társaság elképedése, amikor kijavítottam a nevet és 
magyaros, eredeti formájában említettem, a megfelelő magyarázat­
tal.

Nem hittek nekem.
Ezután elővettem Selye egyik magyar nyelven kiadott könyvét 

és felolvastam a szerző előszavából, melyben apja ízes magyar 
beszédének is emléket állított.

Álmélkodás, mondhatni irigykedő tisztelet hangulata lengett 
körül.

Mi tagadás, büszke voltam.
Tudom, mi ilyen gazdagok vagyunk. Évtizedes felismerés ez a 

három szó. Van elég értékünk, amire büszkék lehetünk.
Csakhogy mások, akiknek jóval kevesebb van, előkelőbb helyen 

állanak világszerte ismert nagyjaik elismertségének ügyében.
Másfél évszázados hátrányunk van, a magyarság értékeinek és 

viselt dolgainak valódi súlyán és tárgyilagosan történő bemutatása 
terén, a nagyvilágban.

Nem úgy a magukat velünk versenyben levőnek érző "utódálla­
maink". Ők hatalmas összegeket költenek — rendszersemlegesen — 
már a múlt század óta erre a propagandára, bizony saját tapasz­
talataim szerint olyanra is, ami valótlanságokat állít Mert azt már a 
legközömbösebb és mindenre fütyülő magyar állampolgár is túlzás­
nak tartaná, hogy a Dunántúl történelmi városait, nyugaton megje­
lentetett kiadványban, ősi dák településekkén emlegessék. Pedig 
ilyen is volt. És olyan is, hogy nyugati (és magyarországi) könyv­
tárak anyagából kilopkodták a magyarokra nézve előnyös adatokat 
felvonultató könyveket, vagy zsilettpengével vágták ki a megfelelő 
oldalakat fizetett ügynökök. Arról, hogy milyen az arány a nyugati 
könyvtárakban a magyar és a szomszédos országok anyagai között, 
a nemrég elhunyt Wass Albert írt nekem szomorú levelet. Éveken át 
gyűjtötte a magyar könyveket és próbálta elhelyezni Amerika nagy 
könyvtáraiban.

De mindennek mi köze van Selye Jánoshoz? Kérdezi joggal az 
olvasó.

A sajtó oldalain az utóbbi napokban nyomon követhettük Selye 
János 900 tonnányi, Magyarországnak adományozott hagyatékának 
sorsát. Az egykor pénzben is több százmillióra értékelt anyagot alig 
több mint 2 millió forintért adták el árverésen, egy zúzdának.

Most megszületnek a magyarázatok arról, hogy az anyag érték­
telen volt, hogy tulajdonképpen semmi köze nem volt a nagy tudós­
hoz, hogy rosszul tárolták és használhatatlan állapotba került stb. 
stb.

Én azonban vétkes közönyt érzek a dolgok mögött. Erről van szó 
akkor is, ha a tárolás nem felelt meg az ilyenkor szükséges követel­
ményeknek. Ez esetben a zúzdába küldéskor, egyik hibával takar­
gatják a másikat.

Nem Szentes városának, a hagyaték tulajdonosának egy erejét 
meghaladó feladatban elszenvedett kudarca ez csupán, hanem egy 
országé.

Azt sem fogadom el, hogy az anyag értéktelen volt. Lehet, hogy 
nagy része igen, de bizonyára voltak benne pótolhatatlan értékek is.

Ha pedig nem voltak, akkor is érték volt. Érték, mert ez volt a 
"Selye-hagyaték". Egy hagyatékban pedig érték lehet egy gyűrött 
papírlap, egy pipapiszkáló vagy egy olimpiai aranyérem — egya­
ránt.

Ez a hagyaték, vagy ennek egy elfogadható arányban feldolgo­
zott része nagy lehetőség lehetett volna, még egy magyarországi 
zarándokhely kialakítására. Arra, hogy tudatosítsuk a világban, 
annyi nagy ember mellett, egy Selye Jánost is adtunk az emberiség­
nek.

Erről a megtisztelő szerepéről, életében, ő maga sem mondott le. 
Nyilatkozatai igazolják.

Magyarország azonban gazdag.
Selye János em lékét könnyedén küldte árverésre, majd kilónként 

2 forint 33 fillér ellenében, zúzdába.
DR. SZÁSZ ISTVÁN T.

Magyar Nemzet 99. aug. 11.
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T u ran d ot t á n c o l

Rövidesen betöltőm 65-ik é- 
letévemet, ilyenkor szokott az 
ember visszapillantani életére, al­
kotásaira, vagyis ilyenkor szokás 
emlékiratok megszerkesztésébe 
belefogni. Én is ilyesmit teszek, 
most, amikor új sorozatomat elin­
dítom. Az ötletet — mint mindig 
— egy "véletlennek" köszönhe­
tem. Új művemen dolgozva fel­
merült a dm angolra fordítása. 
Vajon jól szól-e angolul a TU­
RANDOT DANCING változat? 
Megnyugtattak, hogy használha­
tom, de nagyon elcsodál- koztak, 
hogy mit akarok magával a mű­
vel, és micsoda furcsaság már 
megint az ilyen metamorfózis, 
hogy: Turandot táncol.

Turandot táncol? Egyáltalán 
táncolhat? Másképpen él a köztu­
datban. Mások gondolati tükréről 
visszasugározva magam is elgon­
dolkoztam a címadásomon és 
magán az alapötletemen is:—Mit 
is akarok én Turandottal?!

Ha naplót vezetnék, akkor 
mindazt, amit itt leírok, oda ír­
nám be és persze csak magam­
nak. De minek írnám, ha csak 
nekem szól? Milyen jó lett volna, 
ha a zeneszerzők mindenike nap­
lót vezetett volna! Mennyi utóla­
gos félreértést, félremagyarázást 
elkerülhettünk volna. Es milyen 
jó lett volna, ha írásaikat még éle­
tükben közzéteszik. Hol tarta­
nánk ma a Bach- vagy Bartók-ku- 
tatásban, ha üyen írásos doku­
mentumaink lennének. Van egy 
nagyszerű kis könyvem: Wenn 
Bach ein Tagebuch geführt hätte... 
Hammerschlag János írta-szer- 
kesztette-kommentálta Bach éle­
tének fontosabb eseményeit ere­
deti "Bach-szövegek" felhaszná­
lásával (Bachról szóló szövegek­
ről van szó). íme, az ötlet kivite­
lezése is előttem áll. Tehát követ­
kezzen az én: Ha naplót vezettem 
volna műhelyjegyzeteim sora.

A zenehallgatás párbeszéd a 
zeneszerzővel: O közöl velünk 
rengeteg gondolatot, érzést, és mi 
rendre befogadjuk azokat és ma­
gunkban feldolgozzuk a kapott 
információkat. így egy kicsit 
egyoldalú a dialógus. A zeneszer­
ző, ha párbeszédbe elegyedik va­
lamelyik nagy elődjével, akkor 
többre vágyik. Elsősorban kér- 
dezz-felelek viszonyba szeretne

keveredni csodált mesterével, a 
csodált művel. A beszélgetés so­
rán mind messzebbre szeretne 
jutni a megértésben, mind mé­
lyebbre szeretne ásni, lehántani 
minden "földréteget" a lent rejtő­
ző kincs-titokról. Néha csak cse­
vegni akarna a szerzővel, máskor 
ellentmondani, megint máskor 
saját igazát szeretné utólag elfo­
gadtatni. Variációkat ír tehát, 
EGY TÉMÁRA. De ez a TÉMA 
lehet egy egész szimfónia vagy ... 
egy egész opera. Én variációkat 
akartam írni Puccini: Türandotjá- 
ra. Felidéztem egy-két apróbb- 
nagyobb zenei gondolatát és 
megpróbáltam párbeszédre invi­
tálni ezt a különösen érzékeny, 
finomlelkű költőt, aki Puccini 
volt. Ki is volt Turandot? — tet­
tem fel az első kérdést. Az opera 
csak sejteti a választ: a csók szim­
bolikus gesztusával megolvasz­
tott emberi jéghegy, ami Turan­
dot, csak a történéshez költött 
szép befejezés méltó a műhöz. De 
méító-e Turandothoz?

Turandot maga az ÉLET! A 
szerelem misztériuma sem segít 
megolvasztani. És mert O maga 
az Hét, így minden pillanatban Ó 
nyilvánul meg. O, Turandot, a 
Hírnök (a hóhér-jelkép), aki beje­
lenti, hogy a perzsa herceget — 
nem tudta megfejteni a hármas 
feladványt — kivégzik. Turandot 
az a félig ember, félig prédára leső 
tömeg, amely résztvesz a kivég­
zésen. Ő a fülledt, sötét éjszaká­
ban feltűnő kozmikus személy: a 
HOLD. Ő jelenik meg ártatlan 
gyermekek hangjában, akik ép­
pen Turandot zenei motívumával 
lépnek be ebbe a pirosán izzó 
szenvedélyvilágba. Liú féltő két- 
sébeesett könyörgésében is Tu­
randot jelenik meg: óva inti 
Kalafot, az élet próbatétel-útjára 
induló herceget, hogy ne kísértse 
meg az életet, ne üsse meg há­
romszor a gongot, amivel jelzi, 
hogy részt kíván venni a próbaté­
telen. És végül Turandot jelenik 
meg Kalaf képében, Turandot 
erőszakos keze lendíti gong-ütés­
re az ifjú herceg karját. Itt ér véget 
az első felvonás. Idáig jutottam a 
párbeszédben. Folytatnom kelle­
ne. A két zongorára és két ütő- 
hangszerjátékosra komponált 
zene már így is majdnem félórát 
tart. Hangversenyteremben ez 
már hosszú műnek számít. És ez­
után még két rész kellene hogy 
következzék: a két másik felvo­
nás kommentárja. Vajon tudom-e 
folytatni a dialógust? Hagyja-e a 
Mű és a Szerző, hogy tovább kér­
dezősködjem? A választ az ÉLET 
adja majd meg...

T E R É N Y I E D E

---------------------- 19

i



HELIKON

Decemberi évfordulók
1 — 60 éve halt meg Nataly von Eschstruth német írónő

—  25 éve halt m eg Zilahy Lajos író
2 —  90 éve született Kurkó Gyárfás erdélyi író
3 — 50 éve halt meg Elin Pelin bolgár író
4 — 350 éve halt meg William Drummond skót költő

— 320 éve halt meg Thomas Hobbes angol filozófus
5 — 140 éve született Nicolae Petra jcu román író

—  25 éve halt m eg Zaharia Stancu román író
6 —  25 éve halt m eg Ivánka Endre ausztriai magyar filológus
7 — 80 éve született Illyés Elemér történész
— 110 éve született Gabriel Marcel francia író

8 — 290 éve halt meg Thomas Corneille francia drámaíró
— 500 éve született Sebald Heyden német pedagógus
— 60 éve született Kötő József erdélyi teatrológus

9 —  90 éve született Romano Bilenchi olasz író
10 — 110 éve halt meg Ludwig Anzengruber osztrák író

— 110 éve halt meg Ante Kovadc horvát író
11 — 175 éve született Victor Balaguer katalán költő

— 375 éve született Kitamura Kigin japán költő
12 — 110 éve halt meg Robert Browning angol költő

— 350 éve halt meg Geleji Katona István író
— 390 éve halt meg Jan van Hout holland humanista

13 — 110 éve halt meg Ábel Jenő filológus
— 230 éve halt meg Christian Fürchtgott Gellert német író

15 — 75 éve született Bogáü Péter író
— 120 éve halt meg Mentovich Ferenc költő
— 75 éve született Papp Ferenc erdélyi író
— 140 éve született Ludwik Zamenhof lengyel nyelvész

16 — 100 éve született Noéi Coward angol író

— 10 éve halt meg Franz Liebhard erdélyi német író
17 — 220 éve halt meg Faludi Ferenc költő
18 — 100 éve született Hidas Antal költő

— 40 éve halt m eg Ráth-Végh István történész
19 — 75 éve született Alexandre O'Neill portugál költő
20 — 70 éve született Alexandru Cáprariu román író

— 360 éve született Jean Radne franda drámaíró
21 — 125 éve született Tadeusz Boy-Zelenski lengyel író

— 450 éve halt meg Navarrai Margit franda írónő
22 — 540 éve született Cem Szultán török költő

— 110 éve született Nichifor Crainic román költő 
— 130 éve született Agusts Saulietis lett író

23 — 130 éve született Sas Ede író
24 — 190 éve halt meg Báróczi Sándor műfordító

— 130 éve született Henriette Roland Holst holland költőnő 
— 175 éve született Szabó Károly bibliográfus

2 5 — 10 éve halt m eg Sámuel Beckett író
— 75 éve született Vád Mihály költő

26 — 230 éve született Emst Moritz Amdt német költő
27 — 200 éve született Serafín Estébanez Calderón spanyol író

— 130 éve született Gál Kelemen erdélyi történész
28 — 70 éve született Bori Imre délvidéki kritikus

— 380 éve született Antoine Furetiére franda író
— 140 éve halt meg Thomas Macaulay angol történész
— 90 éve született Nikola Vapcarov bolgár költő

29 — 75 éve halt meg Carl Spitteler svájd költő
30 — 320 éve halt meg Bethlen Farkas erdélyi történetíró
31 — 340 éve halt meg Apáczai Csere János tudós 

— 110 éve halt meg Ion Creangá román író
? — 250 éve született loan Molnar-Piuariu román tudós

I r o d a l m i  N o b e l - d í j  

G ü n t e r  G r a s s

VIZS23NTES: 1.1966-ban írt drámája. 17. 
Földtannal kapcsolatos. 19. Előre gyártott 
fal, vagy födémelem. 20. Szélhárfa. 21. Török 
eredetű. 24. ...Pann, román író. 26. Taszítaná. 
27. Nettó, románul. 28. Arab egynemű hang­
zói. 29. Titkon figyel. 30....érzéstelenítve, egyik 
regénye. 33. Fém. 34. Rangfokozat 35. Ne 
szólj..., nem faj fejem! 36. Azonos magán­
hangzók. 37. Helyhatározó rag. 38. Magyar- 
országi szlovák. 39. Tiltó szó. 40. Fordított 
óriáskígyó. 42. Állati szarúképződmény. 44. 
Latin tagadás. 47. Tundrái nép. 49. Egy nap 
Bukarestben. 50. Még tíz perc..., ismert drámá­
ja. 54. Rosfadó növény. 56. Avrigi kocsik be­
tűjele. 58. Új..., magyarországi folyóirat 61. 
Csapadék. 62. Egyik elbeszélése. 64. Régi űr- 
mérték. 66. Ezt a drámát 1987-ben írta. 68. 
Ausztráliai kocsik nemzetközi betűjele. 70. 
Mircea..., román író. 72. Imreh Berta. 73. Egy­
fajta űrlap. 75. Női név. 76. Bátor. 78. Kiejtett 
mássalhangzó. 79. Sziget a Földközi-tenger­
ben. 82. ...Mari, neves magyar színésznő. 86. 
Vágófelület. 87. Egyik szeben megyei város­
ból való. 90. Falják a rét füvét 91. Raj betűi. 
92 Modem hanglemez. 93. Gidák, románul. 
95. Farkas... neves hazai költő. 98. Várát Do­
bó István védte. 99. Dávid Árpád. 100. 
...György, híres amerikai pénzmágnás. 102. 
Fluor és bór vegyjele. 103. Kikötő-gátak. 105. 
Ilyen szövetségről is hallani. 106. Oxigén. 
107. Drámája (1957). 110. Falusi házak tarto­
zéka. 113. Építőanyag. 115. Kétjegyű mással­
hangzó. 116. Újságokból kiollózó. 119. 
Kolozs megyei város. 121. Üdvözlégy!-lati- 
nul. 122. Ez a verseskötete 1956-ban jelent meg.

FÜGGŐLEGES: 1. Drámája 1961-ből. 2. 
...István, hazai író (Vidéki emberek). 3. Sze­
rencsejáték. 4. Román személyes névmás. 5. 
Pusztító harcászati eszköz. 6. Spanyol ko­
csik nemzetközi betűjele. 7. Józsa Hona. 8. 
Ugyanaz. 9. Ez is verses kötete (1961). 10. 
Zenei rövidítés. 11. Porcelán alapanyag. 12. 
Nem több. 13. Feljegyez. 14. Legtöbb 
könyvben ilyen szó is van. 15. Albán pénz­
nem. 16. Bővizű afrikai folyó. 18. ...Ernő, 
filozófiai író, szerkesztő. 22. Szegő. 23. Halk 
zaj. 24. Gyümölcsöt szárító. 25. Részben üte­
mes. 31. Találni. 32. Becézett női név. 40. A 
döntést hozó. 41. Bíró Ferenc. 42. SF. 43. Út, 
latinul. 45. Indíték. 46. Még egy tiltószó. 48. 
Román prepozídó. 51. Ábrahám pátriárka 
városa. 52. Egyik regénye. 53. GC. 55. Két szó: 
Idegen igen; mutató névmás. 57. Legismer­
tebb regénye (1959). 59. Amit páratlan hang­
zói. 60. ...-szervezet, érdekvédelmi 
képviselet 63. Zokog. 65. Egy újabb Grass- 
verseskötet (1967). 67. H2O. 69. Utóirat 70. 
Fonetikus mássalhangzó. 71. Legyilkol. 74. 
Lásd a 43. sort! 77. Eredményes. 80. Király 
franciául. 81. Lennebb. 82. ...-forrás, hévíz. 
83. Középiskolai tagozat. 84. Szén és neon 
vegyjele. 85. Szablya. 88. ...-lógia, hittudo­
mány. 89. n. 94. Zsigmond Sándor. 96. Me­
zei..., rágcsáló. 97. Punguta cu...bani. 101. 
Hevesen mozgass! 102. Torinói kocsimárka. 
104. Két kis Hargita megyei falu is viseli ezt 
a nevet. 108. Kiejtett kétjegyű mássalhang­
zó. 109. Mondatelem. 111. Neves Herder- és 
Kossuth-díjas író névbetűi. 112. Hársfa, ro­
mánul. 114. Előd. 116. Székelyudvarhelyi 
költő névbetűi. 117. LY. 118. Összefügg az 
okozattal. 120. Létezik. 123. Urán.

K. KOVÁCS ANDRÁS
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A HELIKON 21. számában közölt, Balladák dmű 
rejtvény megfejtése: Kőmíves Kelemenné, Búsan búgó ger- 
lice, Fehér Anna, Kádár Kata, Anyámat is kérette..., Komáro­
mi széplány, Egyszer egy királyfi..., Megöltek egy legényt.

Főszerkesztő: SZILÁGYI ISTVÁN , Főmunkatárs: Szerkesztőség: , MÓZES ATTILA: próza, kritika
Főszerkesztőhelyettes; KIRÁLY LÁSZLÓ SZABÓ GYULA LASZLÓFFY ALADAR: világkultúra NAGY MARIA: olvasószerkesztő
Felelős titkán StGMOND ISTVÁN SZŐCS ISTVÁN K. JAKAB ANTAL vers, irodalomtörténet RAKOSSY TIBOR: műszaki szerkesztő

Számítógépes tördelés: NAGYMÁR1A; nyomtatja a Misztótlalusi Kis Miklós református sajtóközpont; felelős vezető: TÓNK ISTVÁN 
A szerkesztőség dine; 3400 Quj-Napoca, str. lasílor 14. Postafiók («suta poslala) 245 Telefon: 132309,132096

A HELIKON alapítványi támogatással jelenik meg - kiadja a ROMÁNIAI ÍRÓK SZÖVETSÉGE ISSN 1220—6288 >


	1999-11-25 / 22. szám (300.)�����������������������������������

