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A  v ilá g h á b o r ú k  tö r té n e te  
h é t  k ö te tb e n
A világháborúk pedig a következőképpen történnek. És 

ezzel búcsúztatom is az úgynevezett második évezredet. 
Ocsmány évezred, ez biztos. Legalábbis az utóbbi száz 
esztendeje. Ámde ne legyünk soviniszták. A soviniszták 
mindig visszataszítóak, rendszerint akkora földterületről 
beszélnek, mint ítdetidőótai tulajdonukról, amekkora nincs 
is, nem is volt, nem is lesz. Mit mondjak: ne is legyen. 
Vagyishát az a helyzet, hogy pillanatnyilag nincs. Ennélfogva 
a soviniszták általában büdösek, bár tagadhatatlanul tisz­
tálkodó fajtának nevezzük őket titokban, csakhát a legtöbb­
ször — mint ebben az esetben is — magyarok. Tehát 
világháború. Egy, mondjuk. Felébred a rendes paraszt­
asszony, rövid is, széles is, erős is, nemsokára moslékot visz 
a disznóknak, ha már vannak (disznók), az ura ágya amúgy 
is üres már, a pálinkás üvegből hiányzik a péntek reggeli 
rendes slukk — még a verebek is siseregnek, ahogy hótt 
részeg színészek szokták eztet mondani idióta józan szená­
toroknak, akik általában mindenhez értenek, csak ahhoz 
nem, hogy a saját soviniszta édesanyjuk egy adott pillanat­
ban miként mondta azt az akadémia nyelvtudományi inté­
zetének ötkötetes szótára szerint: jaj. Valahogy így. Még a 
disznók sem esznek, korán van. Még a szomszéd udvaron 
sem mondja a cigánykamasz a hetvenen túli, kétrét hajlott 
szuper kurvának: Na most akkor miért nem akarsz baszni 
velem, Ilonka? Nem szeretném valamilyen fővárosi trükkel 
feszíteni a hangulatot, amúgy is tíz esztendeje készülök 
leírni ezt a pillanatot, vagyis lírai helyzetet, de bármiképpen 
gyötörtem magam a rám annyira jellemző józan és magá­
nyos éjszakákon, mégsem jutottam semmire, íróként se, 
labdarúgóként se — úgyis az történt. Azonban mindenki 
elismerheti: a történetből ellenállhatatlanul kiderül: volt 
akkor még a magyar nőnek becsülete. Pedig csak vizelni 
mentem ld az ámyékszék mellé, mert az általam valóban 
tisztelt apám képtelen volt feladni ellenem a kétezredik 
vesztésre álló sakkpartit. Sok sakkpartit veszít el az ember 
az életében, de az apánk emléke mégis szép. Remélem. Tíz 
éve borotváltam meg utoljára, tudtam, hogy halott, ő meg 
nem tudta, hogy élek. Most már nem mindegy, sohase 
mindegy, kivittem a hullaházból, az ölemben; áld ezt átéli, 
tudja, hogy csak egyszer, és hogy csak egy fél sort szabad 
elejteni ilyesmiről. Persze, a halálosan reménytelen sakk­
játszmát fel nem adta. Tacskó voltam, sértődékeny, aki a 
saját történeteiben mindig igazságosan győz — azóta már 
bűnbánóan tudom: egy nagyenyedi diák akkor is győz, ha 
folyton veszít.

OLVASÓINK
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DOMOKOS GÉZA

Nikita rosszkedvei
"Nos, mit szólsz a román barátodhoz?" A 

leplezetlen kajánság, hogy gonoszságot ne 
mondjak, vigyorgott a kérdésben, függetle­
nül attól, hogy 1989 decembere előtt vagy 
után hangzott el. Szögezték nekem olyan vá­
ratlan helyzetben, amilyent a nyelvünk és 
irodalmunk ismeretéről, a magyarok iránti 
rokonszenvéről közismert Titus Popovid 
produkált a háromkötetes Erdély története 
megjelenését követő, a pártközpontban ki­
provokált és onnan vezényelt hisztériában. 
Aki még emlékszik, tudja, hogy Titus Petőfi 
Sándor Nemzeti dalát pécézte ki, tette meg 
támadása ürügyéül (A költő nevét követke­
zetesen Petőffynek írta), ami szememben 
szerfölött gyanús volt, hiszen én magam 
ajándékoztam meg évekkel azelőtt a költő 
verseinek szaténbőrbe kötött díszkiadásá­
val. S tudtam: talán nincs is íróbarátja, aki 
nem hallotta őt, a felvilágosult erdélyi román 
értelmiségit, kedvelt költőjéből idézni. Lehe­
tetlenség, hogy ne ismerte volna, hogyan ír­
ják helyesen a nevét, vagy ha nem tudja, 
mondjuk, kiesett az emlékezetéből, amilyen 
pedáns volt és kényes műveltségére, bizto­
san felüti a lexikont, megnézi ott. Kifogása, 
amire a magyar nagyzolást ostorozó politi­
kai pamfletját építette, az idézett márciusi 
vers Magyarok Istene szintagmája volt. Kell-e 
meggyőzőbb bizonyíték a magyarok gőgös 
nacionalizmusára, kihívó önteltségére — el­
mélkedett a számos nyelvre, természetesen 
magyarra is lefordított, az 1944 őszi szárazaj- 
tai vérengzésre is utaló, Az idegen című re­
gény szerzője — nekik, fejtegette, még az 
Istenük, kire esküsznek is más, mint a többi 
európai nemzeté? 1990 elején a Kossuth Rá­
diónak adott hosszú interjúban Titus Popo- 
vici magyarázni próbálta egykori eltéve­
lyedését. Megkövette a magyarokat. Állító­
lag azt sem hallgatta el — én magam nem 
hallottam az adást, hogy ez volt az a számára 
szomorú epizód, amely megszakította addi­
gi szoros barátságunkat. írtam minderről bő­
vebben másutt, itt most megállhatok. Annál 
inkább, hogy Titus Popovici-ról és nem egy 
román íróról esik még szó a könyvben.

Úgyszólván minden erdélyi magyar szer­
zőnek, szerkesztőnek voltak hozzá közelálló 
román társai, nem ritkán meghitt barátai. 
Magyarok és románok egymásra utalt- ságá- 
ról, történelmi sorsközösségéről szóló esz­
m efu ttatásokban  m indegyre előjött, 
példaként, néhány széles körben ismertnek 
számító tandem. Rendszerint Ti tust Sütő 
And- rással, Méliuszt Macovescuval, Fodor 
Sándort Augustin Buzurával, Kányádit Ba- 
conskyval párosították. Gyakran emlegették 
együtt Doina^t Szilágyi Domokossal, Kántor 
Lajost Mircea Iorgulescuval, hogy csak a hir­
telen eszembejutó nevekről szóljak. Az én 
román csapatomnak valamikori moszkvai 
diáktársaim, Petre Salcudeanu, Alexandru 
Simion, Torna George Maiorescu, loan Gri- 
gorescu számítottak. Jóban voltam Nichita 
Stánescuval, egy táborba tartozónak tartot­
tam magam Nicolae Manolescuval és Octa- 
vian Palerrel, Ana Blandianával és, hagyo- 
mányszerűen magyar irodalmároknál, Be- 
niuckal, Bogzával, Jebeleanuval. És a fiatal 
nemzedékhez tartozó Mircea Dinescuval, 
Daniela Crásnaruval, Mircea NedelduvaL

De még a bráilai voltát, harsány balkániságát 
is büszkén vállaló, írónak és embernek is 
eredeti Fánu^ Neaguval is szívesen váltot­
tam szót.

Nem tudom, magyar literátomál a szoká­
sosnál kiterjedtebb ismeretségi kőnél ma­
gyarázható-e vagy a román kollégák iránt a 
romló politikai konjuktúra ellenére, az erősö­
dő nemzetiségi nyomás dacára is a bevettnél 
nyíltabban vállalt rokonszenv-e az oka, ám 
az elején idézett kérdést nekem gyakrabban 
tették fel az évek során, mint a többi, nálam- 
nál szerencsésebb "románbarát" szerkesztő­
nek, majd politikusnak. Rajtam kérték szá­
mon Sálcudeanu többször megfogalmazott 
RMDSz ellen ességét, kifakadásait az "etnikai 
párttal" szemben; Romulus Vulpescu elfo­
gult állításait az 1989 decemberi magyar ke­
gyetlenkedésekről. Úgy emlékszem, ő dobta 
be az Adevärul hasábjain a köztudatba a levá­
gott román fejekkel futballozó, emberi mi­
voltukból kivetkőzött magyar huligánok 
rémisztő imázsát. Az ő és felesége, a több 
sikeres Kriterion író-olvasó találkozón részt- 
vett Ileana Vulpescu, de különösen a ki­
adónk házi szerzőjének számító George 
Sbárcea — elbűvölő kolozsvári emlékezéseit 
magyarul írta — szereplése Eugen Barbu és 
Comeliu Vadim Tudor fajgyűlölő, nyugatel­
lenes lapjában, rejtély marad számomra. 
Hogy a világirodalomban — és pókerjáték­
ban — irigylésre méltóan jártas, franciából, 
spanyolból, de talán még olaszból is meste­
rien fordító Romulus Vulpescu és a bécsi 
születésű, az őt nevelő klasszikus közép-eu­
rópai szellemiségre, anyanyelvi szintű ma­
gyar tudására oly rátarti, arról, hogy őt 
kisgyerek korában Ady Endre lovagoltatta a 
térdén, mindig kedvvel mesélő — jegyzett ő 
írásokat és dalokat Barcsay névvel is — hogy 
süllyedhetett olyan mélyre, hogy a Románia 
Maré állandó munkatársa legyen, végtelenül 
nehéz megértenem.

A Kriterion könyvkiadó és a többségi írók 
közötti viszonyról, sok esetben együttműkö­
désről, esett már szó eddig is és bizonyára a 
továbbiakban is témája lesz feljegyzéseim­
nek. Ok ugyanis, de mindenképpen számo­
sán közülük kötődtek az intézményhez. 
Műveiket, jó némelykor kitűnő tolmácsolás­
ban megjelentettük magyar vagy német, de 
volt úgy is, hogy szerb, jiddis vagy ukrán 
nyelven. Szívesen kollaboráltak velünk, sok 
könyvünkhöz írtak előszót, gondolok itt el­
sősorban az általam gondozott Biblioteca Kri­
terion című sorozat kiadványaira. Mások 
támogatták rendezvényeinket. Az emlege­
tett Romulus Vulpescu, nehéz időben, ami­
kor kiadónkat nem illett dicsérni, megnyi­
totta egyik könyvkiállításunkat az Egyetemi 
Könyvtár előcsarnokában. Valóságos laudá- 
dót tartott kiadványaink könyvművészeti 
értékéről. Vagy, amikor csak többségi írók 
jelenlétével engedélyezték a Kriterion-talál- 
kozókat, Dumitru Radu Popescu írószövet­
ségi elnök, Salcudeanu, Maiorescu, Grigo- 
rescu és annyian mások, vállalták jelenlétük­
kel a kezességet értünk, asszisztáltak a romá­
niai magyar írok és olvasóik, nem ritkán 
politikai mozzanatként is értelmezhető szö­
vetségük megszilárdulásánál. Ismét mások 
recenzálták könyveinket a jelentős román la­

pokban, dismerőleg hívták fel a figyelmet 
munkánkra az elektronikus sajtóban. És 
hányszor előfordult, hogy neves szerzők 
csak úgy "pentru un pahar de vorbá", baráti -i 
szóra beütötték magukat hozzánk. Jól érez­
ték magukat, értékelték a dvilizáltságot és 
őszinteséget azokban az években, amikor a 
Kriterionnál vendégeskedni, vdiink barát­
kozni nem volt jó pont a titkosrendőrség és 
a politikai hatalmasság szemében.

Nichita Stánescuval, mert ő ezeknek a 
soroknak a tulajdonképpeni szereplője, a 
kapcsolattartás másként kezdődött. Nem 
emlékszem, hogy valaha is megfordult volna 
a kiadóban. Pedig három ízben is megjelen­
tettük, egyszer németül, kétszer magyarul a 
verseit. S egyik magyar kötetének a fordítója 
nem kevésbé neves poéta-társa volt, mint 
Szilágyi Domokos. Ismeretségünk még a 
hatvanas évek Irodalmi Könyvkiadójától da­
tálódott. Abból az időből, amikor a Sensul 
iubirii dmű első kötete megjelent, az engem 
a Forrás megindítására inspiráló Luceafárul 
debüt-sorozatban. Ott, ahol nagyjából egyi- 
dőben Marin Sorescu, loan Alexandru, Ana 
Blandiana, Cézár Baltag, Mircea Ivanescu s a 
későbbi román vers és próza annyi más kivá­
lósága is, először lépett könyvvel^ a nyilvá­
nosság elé. Találkozga ttunk az írószövet­
ségben, egyik-másik irodalmi rendezvé­
nyen, legtöbbször véletlenül az utcán. Min­
dig megkérdezte: "Ce mai face, bre (a román 
alföldi parasztoknak ez a hagyományos 
megszólítása, kedvenc szavajárársa volt) in- 
cíntátoarea ta de Éva?" Pár évvd előbb bűbá­
jos feleségem Szemlér Ferenc titkárnője volt 
az írószövetségben. Onnan volt a vonzódás 
iránta. így aztán meglepődtem, meg nem is, 
amikor egy közös ismerős egyetemi hallga­
tón át üzent, hogy beszélni szeretne velem. 
Azokban a hónapokban Évi, mint a borító 
hátlapján megjegyzi, Méliusz József sugalla­
tára, irodalmi vonatkozású naplót vezetett.
A szürkészöld irkára ezt írta: Napló, utána 
zárójelben: Halálában. Amikor 1998 végén át­
adta a füzetet, hogy fussam át, hátha hasz­
nomra lesz egy-két 83-as és 84-es esemény 
felelevenítésében, megütődtem. Talányos­
nak tűnt a zárójeles pontosítás. Most, hogy ő 
is elment, s én egyedül próbálok boldogulni 
a mindkettőnk számára annyi örömöt jdentő 
Papolcon, megtaláltam a magyarázatot: 
Lám, ma három hónapja eltemetett társam, 
halálában is segít keserves egyedüllétben 
végzett munkámban. 1983. június 23-i kelte­
zéssel következzen neki tett beszámolómat 
pontosan rögzítő feljegyzése: "Ma délben 
Géza azzal a hírrel jött haza, hogy Nichita 
Stanescu látni akarja. Ágoston Katival üzent, 
s megadta a telefonszámát is, hogy G. hívja 
fel. Méliuszékkal beszéltünk meg találko­
zást, ezért G. úgy döntött, hogy majd pénte­
ken beszél Nichitával. Ámde estefelé maga 
Nichita jelentkezett, s nagyon kérte G.-t, 
hogy azonnal találkozhassanak nála, mert ő 
"^ontorog", sántikál, nehezen mozdul ki ha­
zulról.

Kettejük beszélgetésének a lényege a köv. 
volt: N. rossz állapotban van (testi-lelki) ér­
tésére adta G.-nak, hogy végezne magával, 
de még él öreg, sokat szenvedett anyja, s nem 
akar neki fájdalmat okozni. Beszélt végren­
deletéről is, de aztán megnyugodott, s a té­
mát félretette. Sajnálja, mondta, hogy nem 
került közelebbi viszonyba G.-val, már el­
őbb, sok hibát követett el, és itt elmesdte, 
hogyan vették rá, hogy felszólaljon írószö-
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vetségi ügyekben az államelnökkel való ta­
lálkozón. Mélységesen szégyelli magát Ma- 
covescu előtt emiatt.

"Fasiszták vesznek körül — mondta, és 
elmesélte, milyen következményekkel járt, 
egyrészt önéletrajzi vallomása (amelyben 
egykori dajkájáról, Szilágyi Annáról is írt), 
valamint a Györkös Mányi Albertnek szóló 
dedikádója (megtetszett a kolozsvári festő 
egyik képe, az pedig elküldte neki 50. szüle­
tésnapjára, így született a vers-dedikádó): 
"barátai" kitámadták érte, hogy bozgorokkal 
paktál, ugyanakkor szemére vetették, hogy 
csergéje alá zsidó nőt húzott be (valójában 
nem is az, csak a hely áll "zsidóhely” hírében). 
Hogy ő maga is "cordtura", vagyis elfajzott 
anyja fehérorosz.

Szóba került D. R. Popescu is: a Petőfi 
Ház-beli, Szász János konferálta irodalmi est 
(Nichita Stanescun kívül a románok közül 
részt vett D. R. Popescu és Ioana Crádunes- 
cu), N. elítélően nyilatkozott arról, hogy D. R. 
P. magyar közönség előtt egy nadonalista 
költőről, loan Alexandráiról szóló írását ol­
vasta fel.

A beszélgetést nem folytatták, mert ven­
dégek érkeztek (N. kezelőorvosa és egy szí­

nészházaspár). Abban maradtak, hogy még 
találkoznak.

Méliuszékhoz már nem mehettünk, tül 
késő volt."

A naplójegyzet néhány helyen magyará­
zatra szorul. Nichita két céllal hívott magá­
hoz — úgy rendezte, hogy felesége, Dóra se 
legyen otthon — hogy közölje: fontolgatja, 
engem bíz meg végső rendelkezése végrehaj­
tásával, és mint Évi szövegéből is kiderül, 
megmagyarázza, hogyan került ő az Eugen 
Barbu, s a háttérben a varázslóinas Comeliu 
Vadim Tudor vezényletével verbuválódott 
nacionalista, agresszíven konzervatív és 
ugyanakkor a végsőkig párthű, az írószövet­
ség egy évvel előbb demokratikusan, titkos 
szavazással megválasztott vezetőségét haza- 
fiatlansággal, leplezett pártelienességgel vá­

doló csoportosulásba, amelyiknek promi­
nens tagja volt még a prózaíró Ion LácrSnjan 
és Paul Anghel, az irodalomtörténész Pompi- 
liu Mircea és Alexandru Oprea, a költő Adri­
an Páunescu, Gheorghe Pituj s mások is. 
Összesen huszonvalahányan. Mivel a párt 
propaganda osztályán, de, gondolom magá­
ban a csúcsvezetőségben, támogatólag vették 
tudomásul fellépésüket, elérték, hogy testü­
letileg találkozzanak Nicolae Ceau^escuval. 
Mondják el neki személyesen, milyen ve­
szélyt rejt magában az írói céh élén most álló 
kétszínű, a Román Kommunista Párt és a 
nadonalista haza iránti lojalitást csak megját­
szó, valójában rendszerellenes, erős kozmo­
polita beütésektől fertőzött — az sem lenne 
meglepő, ha egyikük-másikukról kiderül, 
hogy külföldi ügynök — George Macovescu, 
Laurentiu Fulga, Constantin Chirita, Ale­
xandru Balaci, Domokos Géza, George Bálá­
iba és az őket támogató Bogza, Jebeleanu, 
Paleologu, Manolescu, Paler, Dinescu klikk.

A pikáns csak az volt, hogy a megvádolt 
elnökségben egy KB tag és három póttag fog­
lalt helyet. Innen is látni, hogy mit jelentett 
valójában, legalábbis a kultúrában, a közpon­
ti nomenklatúrához való tartozás. Szép piros

süveget a kerti törpék fején. Aki ismerte Ni­
chita Stanescut, az Eminescu-i nyelvújítási 
hagyomány tudatos éltetőjét, a holnapi költé­
szet fáradhatatlan előfutárát, szenvedélyes 
tisztelőjét valamennyi horizonttágító kísér­
letnek, minden tehetséges, szabadságra tö­
rekvő embernek, értetlenül állt furcsa szö­
vetkezése előtt, a szekuritate befolyása alatt 
vitézkedő Sáptamána dmű hetilap szerzői 
gárdájával, Barbuék, valamint az őket, ha 
nem is nyíltan, felkaroló, a leg- kultúra- és 
értemiség-ellenesebb aparatcsikok prote- 
zsáltjaival. Amikor 1983 tavaszán rájött, hogy 
az írószövetség vezetéséért vívott harc éles­
ben megy, s neki nincs mit keresnie a táma­
dók táborában, megvált rosszul választott, 
emberi lényével, művének szellemiségével 
nem egyeztethető, neki sok álmatlan éjszakát

okozó barátaitól. Akik mellesleg megjegyez­
ve, azzal áltatták, hogy kijárják neki a Nobel- 
díjat. Mivel a konfliktusban politikáról volt 
szó, amitől ő irtózott, s a taktikai lépések, a 
nagy kinyilatkoztatások, a dobszóra való me­
netelés undorral töltötték el, úgy döntött, sza­
kít a természetellenes állapottal. S ezt közölni 
akarta valakivd, akiről tudta, hogy nem él 
vissza a bizalmával. Megrendítő élményéből, 
negatív tapasztalatából nem kreál pletvkaté- 
mát: velem. Velem, könyvek gondozójával, a 
magyarral, gyermekkora meseszerű alakjá­
nak, az erdélyi hazájából a regátba, Ploie^ti- 
be szakadt, sanyarú sorsú Szilágyi Annának 
a fajtabéliével.

Találkozásaink ettől kezdve rendszeressé 
váltak. Augusztus elején elvittem hozzá Pé­
tert, kolozsvári grafikusnövendék fiamat is. 
Később megrajzolta házigazdánk, a szemre, 
orra, szájra sűrített portréját. Az összejövetelt
— a naplóban megtaláltam a pontos időpont­
ját, 1983. augusztus 3-án szerdán történt — 
azért kezdeményezte Nichita, hogy pohár 
borral köszöntsük orvos barátja, az ország 
akkoriban egyetlen gyermek szívsebészeti 
osztálya vezetőjének, Dr. Martin Constanti- 
nescunak — nem sokkal rá disszidált, ha jól 
tudom, Franciarországba — friss szakmai tel­
jesítményét. A doktor úr, Romániában első­
nek sikerrel hajtotta végre egy Paula 
Dumitrescu nevű, szívrendellenességei szü­
letett tizenegy éves kislányon a nemzetközi 
gyakorlatban is kockázatosnak számító Ras- 
telli műtétet.

Nichita azt tervezte, hogy intézményesíti 
az efajta baráti palávereket a rendhagyó mű­
vészi és tudományos sikerek visszaigazolá­
sára. Ha már a pártsajtó és a hivatalos körök, 
rendszerint a szakmai szempontokon kívül
— és felül — legtöbbször politikai megítélés 
tárgyává teszik a kivételes eredmények tudo­
másul vételét, örüljünk nekik mi.

Tőlünk telhetőleg hozzuk a közvélemény 
tudomására mi, amolyan szabad akadémiá­
vá összeálló baráti körünk, az alkotó munka 
nem mindennapi eseményeit. Az elhatáro­
zást komolyan vettük. Már másnap beszél­
tem Huszár Sándorral, s A Hét, "Nichita 
Stanescu baráti köréből" származó informá­
cióra hivatkozva, két hét múlva közli Dr. 
Martin Constantinescu beszélgetését Rostás 
Zoltánnal, a lap szerkesztőjével. Kissé sza­
badkőműves íze volt a dolognak, s azt sem 
tartom kizártnak, hogy a titkosrendőrség 
szagot fogott és valami módon figyelmeztet­
te a társaságot, ne bonyolódjon kétes kalan­
dokba.

Nem hiszem, hogy maga Nichita különö­
sebben meghatódott volna az intéstől. A tu­
domásom szerint első, s talán egyetlen ilyen 
találkozón részt vett Nicolae Cemaianu en- 
dokrinológus, az ünnepelt Constantinescu 
doktor, Ovidiu Moldovan, a Nemzeti Szín­
ház művésze, s Nicolae Breban közismert re­
gényíró.

És említettem, mi, két Domokosok, Péter 
és jómagam. Akik számára azért is emlékeze­
tes maradt ez a nap, mert egyszercsak, már a 
végefelé, Nichita odaszólt feleségének: Dóra, 
hé, ragadj tollat s tiszta lapot. Aztán megma­
gyarázta: verset írunk a magyarnak. Jóval 
később tudtam meg hogy kivételes alkal­
makkor szokása volt rögtönzött verssel meg­
ajándékozni barátait. Ezúttal is diktálta, elég 
hosszú pauzákkal a sorokat, Dóra meg nagy 
betűkkel, könnyen olvashatón papírra vetet-

folytatás a 4. oldalon
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te szavait. A végén a szerző felolvastatta az 
újszülött költeményt, elolvasta maga is, és 
könnyed, mintegy táncoló vonalakkal aláír­
ta: Nichita. A ballada, annak nevezte, így 
hangzott:

Géza Domokos
Greu este sá fii in viata cínd esti in viatá 
si nie io da tí altädata.
Ce bine mi-e sä dorm cind ciinii tofi ma laträ
incodatä ßi- incodatä
Aducefi targi ca sä cäräm de sub copaci
umbra de coame de la draci,
ßi dureroasa legänare,
cea a soldatului in spinzurare!
Läsafi-mi ramura ßra de umbra, 
o sä vä spun de ce 
la urmä.
O säva spun de ce 
la urmä!

Domokos Géza
Nehéz akkor életben lenni mikor életben vagy 
és soha máskor.
Be jó aludnom mikor engem ugat

minden kutya
újra és újra
Hozzatok hordágyakat hogy elhordják

a fák alól
az ördögszarvak árnyékait, 
s a fájdalmas himbálózást, 
mely az akasztott katonáé!
Hagyjátok meg árnyék nélküli ágam, 
megmondom miért 
a végén.
Megmondom miért 
a végén!

(nyersfordítás)

Hát nem mondta meg, mint ígérte. Hirte­
len, búcsú nélkül ment el. Barátai tudták, 
hogy beteg, nekem is említette egyszer, nem 
érzi jól magát, fáradt, s az írás sem megy. 
Leírta vagy csak mondta, nem emlékszem 
pontosan — meg is rótták, hogy a marxista 
irodalomfelfogással ellentétes meggyőző­
dést hirdet —: a költészet dolga nem megvál­
toztatni, hanem megőrizni a világot. S benne 
önmagát, egészítette ki, némi iróniával, híres­
sé vált krédóját. Látod, bátráne, ez a baj, a 
verstelenség. Nem jót ígér. Aztán megkérdez­
te, emlékszem-e, mit mondott a nyáron a vég­
rendeletéről? No, gondolkozz, nyújtotta a 
kezét.

Az írószövetség székházának — ma régi 
nevén Monteoru palotának nevezik—körbe­
futó emeleti kerengőjéről néztem a lent, az 
előcsarnokban felravatalozott Nichita Sta- 
nescut. Onnan föntről láttam a halálban isme­
retlenné szélesedett arcát, soha nem látott, 
hozzá nem illő civilöltözetét, a fehércsíkos 
barna öltönyt és a bordó, galambszürke, sár­
ga csíkozású nyakkendőt. S hozzá még kínos 
igyekezettel meg is fésülték. Eddig szabad 
fürtökben boglyázó, dús hajzata volt, most 
oldalt elválasztott frizurája lett.

Lementem a földszinti, a főbejárattól 
jobbra található irodába. Ott helyezték el az 
előreküldött koszorúkat, mielőtt a gyászolók, 
a protokoll szerint, a ravatal köré nem helye­
zik. Ott működtették a gyászzenét szolgálta­
tó magnót, s mindegyre idegen, markos, 
szúróstekintetű férfiak tűntek fel. Az esetleg 
politikai színezetű meglepetést is tartogató 
gyászszertartás kirendelt felügyelői. Félreál­
lítottam az egyik koszorút, hogy leülhessek

az íróasztal sarkához. Át akartam még egy­
szer olvasni az előző este írott szövegemet. 
Sokunkat kértek fel búcsúbeszéd tartására, 
azzal az állítólag nagyon fentről jött kéréssel, 
hogy legyünk a lehető legrövidebbek. Nem­
csak a decemberközepi fagy miatt. Elterjedt 
a városban, hogy Nichita nagyszámú közép- 
iskolás tisztelői nonkonformista jelenlétre, 
mondhatni úgy is, provokációra készülnek. 
Nem következett be sem az egyik, sem a 
másik. Csak egy szokatlanabb valamin akadt 
meg a tekintetem. Egy fehér virágból kötött 
koszorún, a szalagjain ezzel a nagyon diáklá­
nyos betűvel írott két szóval: "Neked, Tő­
lem".

Megváltozott hangom, többen is mond­
ták azok közül, akik már nem fértek be az 
épületbe, és az udvaron vagy a palota előtti 
járdáról hallgatták a gyászbeszédeket, hogy 
nem jöttek rá, én állok a mikrofonnál. Búcsú­
szavaim eredeti, román nyelvű formában 
megjelentek a költő halálának első évfordu­
lóján, 1984 végén, a Viafa Romäneascä dmű 
folyóirat által gondozott emlékkönyvben.

Lefordítottam, idemásolom:
"Nichita Stánescu megtanulta, talán job­

ban, mint bárki közülünk az alkotómunka 
első tudnivalóját. Megtanulta, hogy a legalja­
sabb vétek a félelem. S miután felfedte a maga 
számára ezt az igazságot, félrelökte félelmeit. 
Poéta műhelyébe csak a nagy, az örök emberi 
értékek nyertek bebocsátást: a szerelem, a 
tisztesség, az együttérzés, a méltóság és áldo­
zatkészség. Nélkülük, értette meg a tanítást a 
nemzeti és egyetemes irodalom halhatatlan 
műveiből, az írás, a könyv csak romló, percre 
szabott portéka.

Nichita Stanescut nem riasztotta az írói 
munka emésztő terhe. Vállalta a keresés és 
kétség, a siker és kudarc, a méltóságteljesség 
és játékosság, az élet és a halál kockázatait. 
Önmaga szabta regulák szerint élt és saját 
törvényei szerint alkotott. Szabad ember, 
szuverén költő volt.

Olyan korban, amikor a hétköznapi gya­
korlatiasságot, az eredeti értékeitől megfosz­
tott racionalizmust alapelvek rangjára 
emelik, Nichita Stánescu nem átallotta önfe­
ledten szeretni embertársait, gátlás nélkül ki­
mutatta gyöngédségét, mások iránti figyel­
mességét. Derűsen hallgatta, amint őt egy­
ügyű szentimentálisnak aposztrofálják. Zse­
niális író lévén, többet sejtett meg, talán 
többet is tudott, a jövőről, mint mi, többiek. 
Nem csak a poézis holnapi nyelvéről, de a

Fazakas Tibor grafikája

művészet, valamint a ma még csak gyanítha­
tó, holnap valósággá váló tudományos és 
műszaki vívmányok között. Hiszem továb­
bá, hogy előképe volt a jövő költőjének, em­
beri modelljét illetően is. Innen eredeztetném - 
folyton megújuló fiatalságát.

Gyászoló család, tisztelt írótársak! Búcsú­
zom Nichita Stánescutól, attól az embertől, 
aki megtisztelt barátságával és bizalmával a 
romániai magyar, német, a jiddis nyelven al­
kotó zsidó, valamint a szerb, ukrán, szlovák 
írók nevében. Tenyereink és szíveink megőr­
zik, tisztelettel és ragaszkodással felénk nyúj­
tott kezed melegét és előttünk kitárulkozó 
lényed bűbáját, drága Nichita. Azon leszünk, 
hogy verseid, hitvallásod a román és nemze­
tiségi írók kölcsönös érdeklődéséről és meg­
becsüléséről minél gyakoribb és értékesebb 
fordításban legyenek ismertek nemzeti nyel­
veinken.

Megőrizzük emlékedet.
Nyugodj békében, Nichita."
Bevallom, hogy annyi év elteltével, a po­

litikai nyelvezet változása évadján, némileg 
zavar a hivatalos és óhatatlanul sablonos 
hangütés beszédem végén. De ne feledjem és 
ne feledje más sem, hogy akkor, 1984 végén 
már dominánssá vált az úzus amely feles­
legesnek, mi több, károsnak tartotta a kisebb­
ségi írók és irodalmak emlegetését. Egyek 
vagyunk mind, függetlenül attól, hogy mi­
lyen nyelven írunk, oktattak egyre türelmet­
lenebbül a szocialista kultúra potentátjai. Hát 
ezért tartottam szükségesnek, hogy az író­
szövetség nemzetiségi alelnökeként imigyen 
szóljak Nichita Stánescu temetésén.

Amikor a Bellu sírkertben, Mihai Emines- 
cu nyughelyének szomszédságában, Nichita 
koporsóján dübörögni kezdtek a rögök, 
eszembejutott utolsó beszélgetésünk, annak 
is végső mondatai, egy kapualjban, ahová 
behúzódtunk a hirtelen megeredt őszi eső k- 
elől. Amit sohasem tettem azelőtt, panasz­
kodni kezdtem: "Milyen szépen mondod, Ni­
chita: A román nyelv az én hazám. Bizonyára 
áll minden emberre és minden nyelvre. Csak­
hogy tudod-e, hogy mi, erdélyi magyarok, 
miután elvesztettük történelmi hazánkat egy 
vereséges háborút követően, miután megér­
tük, hogy új országunk, a román nemzetál­
lam tulajdonképpen kirekeszt polgárai 
közül, újabban kiűzetünk az általad oly gyö­
nyörűen megnevezett nyelv-hazánkból is. 
Mondták-e neked, hogy egy idő óta a cenzor 
kihúzza kéziratainkból az anyanyelv szót. 
Nem hallottam eddig, válaszolta a sűrű, hi­
deg esőfüggönyt nézve. De te, bátríne, em- 
lékszel-e, mit mondtam neked akkor, az első 
beszélgetéskor? Azt mondtam, kész, finis, 
nem lehet gondolkodó embernek itt élni.

Sokszor tűnődtem el az utóbbi tíz évben, 
különösen a fel-feltarajló idegengyűlölet he­
teiben: vajon mit szólna mindehhez Hristea 
Stánescu derék prahovai kisiparosnak és Ni­
kita Csereacsukin, doni kozák nemesember, 
a voronyezsi katonaiskola tábornok-tanárá­
nak unokája — a keresztségben reatestálták 
mindkét nagyszülő pravoszláv nevét —, aki 
már kamaszként a homo universalisról ver­
sel, ehhez a nemzete nevében, a "román nyelv 
és méltóság érdekében" szétbömbölt uszítás­
hoz? A választ mindig is ismertem, csak szó­
ba foglalni nem tudtam. Hiába erőlködnék, 
nem tudnám most sem.

R észlet a m ost k észü lő  IGEVÁR című, a 
szerző Kriterion-éveit fe lid éző  könyvből
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TAPODI ZSUZSA

A sors mint jelkép
A  G a á l G á b o r -u tó é le t  k u lt ik u s  v o n u la ta
Gaál Gábor munkássága a romániai ma­

gyar irodalom kánonjainak része, szellemi 
öröksége napjainkig befolyással bír iroda­
lomról való gondolkodásunkra, hiszen iro­
dalom tanáraink zöme elé tanulmányai 
idején példaként állíttatott. Bennevalósá- 
gunk a hagyományban továbbra is időszerű­
vé teszi a vele való foglalkozást. Hogyan 
változott Gaál Gábor képe halálától napjain­
kig? A totalitárius hatalom — amint azt Tóth 
Sándor könyve bizonyítja1 — előbb agyon­
hallgatni akarta, majd amikor ez nem ment, 
kisajátította, a maga képére és hasonlatossá­
gára retusálta, hogy céljainak eszközévé 
degradáltan, lobogóként hirdethesse vele 
önnön legitimitását.

A hatalmat kiszolgáló, majd áldozatává 
váló egyén a közép-kelet- európai térségben 
századunk derekának meglehetősen gyako­
ri típusa, Gaál Gábor személyes sorsa közeli 
munkatársaiban életművének kultikus meg­
közelítését generálta. Dávidházi Péter "Isten 
másodszülöttje". A Shakespeare kultusz ter­
mészetrajza című könyvében jellemzi ezt a 
látásmódot: "A kultusz mint beállítódás bizo­
nyos szellemi vagy anyagi értékek rajongó, 
mértéket nem ismerő, mindenek fölötti tisz­
telete, tehát teljes és feltétlen odaadás, mely 
imádata tárgyát minden szóba jöhető vád 
alól eleve felmenti, mint szokásrend szentnek 
tekintett helyek fölkereséséből, ereklyék 
gyűjtéséből, szövegek áhítatos gondozásá­
ból, szent idők megünnepléséből, szertartá­
sokon való részvételből és életszabályozó 
előírások betartásának igyekezetéből áll, 
m int nyelvhasználat pedig túlnyomórészt 
olyan (magasztaló) kijelentésekben ölt testet, 
melyeket sem bizonyítani, sem cáfolni nem 
lehet, mert részletes tapasztalati ellenőr­
zésükre nincs mőd."2 A kultikus magatartás­
nak a kritikai vagy tudományos feldolgo­
zással való szembesítésekor (bár ezek nem 
zárják ki egymást) kitűnik, hogy a kultikus 
megközelítés a legspontánabb, legkevésbé 
tudatos, leginkább kapcsolódik a reflektálat­
lan befogadási módokhoz, érzelmi állásfog­
lalásokhoz, a szerző sorsa fölötti meditá­
cióhoz. A kutatás szükségszerűen valami­
lyen módszerhez kötődik, meghatározza 
szempontjait, definiálja előföltevéseit, majd 
megkísérli igazolni őket. A kritika pedig egy 
adott korszak normarendszerét szembesíti a 
tárgyává tett szellemi teljesítménnyel. Ezzel 
szemben "a kultusz alanyai a szimpátia és az 
antipátia, a zsugorítás és az óriásira növelés 
hajlamainak engedelmeskedve, a bizonyítás 
kényszerét eleve félretéve nyilatkoznak 
meg, ítélkeznek a kultusz tárgyát képező 
személyről és életműről, illetve azokról a 
személyekről, akiket a kultikus történet és 
teljesítmény mellékszereplőinek tartanak."3 
Tverdota György fogalmazza meg: "A kulti­
kus megközelítés, amennyiben létrejön, a 
legmesszebbmenőkig meghatározza egy 
adott életmű recepciójának irányát. (...) A 
kultikus gondolkodás szilárd keretet teremt 
a kritikai észjárás és a tudományos gyakorlat 
számára, s ezek a medrek annál hatékonyab­
ban terelik a módszeres és verifikáló termé­
szetű recepciós folyamatot, mert észrevét­
lenek, illetve banálisán magától értedődőek-

nek számítanak, és így kanalizáló szerepük 
nehezen felismerhető. A kritikai és a tudo­
mányos fogadtatás érzelmi kísérőjelenségei, 
melléktermékei gyanánt tűnnek föl.”4

A kultikus gyakorlatban a műben megje­
lenő én és a biológiai én egybemosódik. Az 
utóbbi sorsviszontagságai értékelőén rávetí- 
tődnek a műre. Gaál Gábor "tragédiájában" 
a volt munkatársakból, tanítványokból, esz­
metársakból álló közösség (amely művének 
kanonizálásában döntő szerepet játszott) sa­
ját sorsának egy lehetséges kifejletét látta, 
ezért lelkiismeret-furdalásból (hogy nem se­
gítettek, vagy annak a fölismerése miattiból, 
hogy ugyanarra a sorsra juthattak volna, de 
átvészelték), a mű érdemeinek túlhangsú­
lyozásával kompenzáltak. Tették ezt az igaz­
ságtalannak érzett meghurcolást és elhall­
gattatást ellensúlyozni kívánó hevülettel. A 
"föltámasztás" eme lélektani mozgatója jól 
kiolvasható az 1964-es, a halál tizedik évfor­
dulója alkalmából keletkezett szövegekből. 
Fábry Zoltán a megemlékezéseket beharan­
gozó cikkében ezt írja: "Kettőnket együtt em­
legetnek, és én ilyenkor szorongva arra 
gondolok: méltó vagyok-e erre a társításra. 
Es a szorongó gondolat továbbgyűrűzik: mi 
lenne belőlem, ki, mi lennék az irodalmi köz­
tudatban, ha meghaltam volna, mint Gaál 
Gábor, és nem adhattam volna ki 1954 óta (ez 
halálának éve) azt a hat könyvet, melyek a 
figyelmet felém fordították?! Érdemeltje vol- 
tam-e, vagyok-e a megmaradásnak, nem az 
ő helyét foglalom-e le, melyet ő azóta min­
den bizonnyal jobban és méltóbban tudott 
volna betölteni? (...) Halála után csak úgy 
visszhangzott a neve. Erdélyben nem volt 
nap és lap, nem akadt újság és folyóirat, 
melyben ne lett volna utalás Gaál Gábor élet­
művére, örökére. Elő jelen volt, buzdító és 
őrködő zászló: példa, fogalom és summa. 
Aztán egyszerre — mint egy karmester inté­
sére — csend lett körülötte. (...) Ez az érthe­
tetlen, megfoghatatlan csend adja most 
kezünkbe a tollat: a Gaál Gábor körüli hall­
gatást meg kell tömi, a kritikust és publicis­
tát fel kell támasztani, meg kell szólaltatni.”3 
A stílus pátosza az igazságszolgáltatás hevü­
letéből ered, a magasztaló kijelentések azon­
ban nemcsak a kultikus hozzáállás velejárói, 
hanem egyben a "nagy klasszikus" kánonbe­
li pozíciójának kijelölésére is szolgálnak: 
"Példaként emlegetjük, mintává avatjuk, de 
hogy lehessen példa és minta, amikor nin­
csen kézbe vehető, olvasható példatára?! (...) 
A mondottak után a feladat önmagától adó­
dik: a példakép példatárát sürgősen össze 
kell állítani. (...) Élővé, ma is ható mintává 
avatni: kiadóknak való nagy és aktuális fel­
adat."6

A szerkesztőség beharangozó megjegy­
zése hasonló törekvést tükröz: kijelölni a mű 
helyét a kánonban.: "A Kortárs szerkesztősé­
ge szeretné ezt az alkalmat felhasználni, 
hogy e kivételes jelentőségű életmű — oly 
hosszú hallgatás után — végre méltó elisme­
rését megkapja. (...) Hisszük, hogy Gaál Gá­
bor helye — vüágméretekben is — a mar­
xista esztétika klasszikusai között van."7

A személyes sors példázat-jellegét tekin­
tette irodalmi műben megörökítendő, drá­

mába illőnek a volt tanítvány, Székely János 
is.8 Találkozások Gaál Gáborral című írásá­
ban9 azonban már disztingvál, hiszen elis­
meri, hogy volt tanára "egyike volt a leg­
jelentékenyebb emberi lényeknek, akiket va­
laha láttam", ugyanakkor a jövő ítéletére bíz­
za, hogy "mennyire értékes a műve, mennyi­
re maradandó hatású egykori tevékenysége."

A fölmagasztalás másik oka szintén az 
igazságtevés-vággyal magyarázható. Tordai 
Zádor tanulmányának bevezetője jól példáz­
za a címben is megjelölt (Emlékezés és apo­
lógia) szándékot: "Az ember utolsó cse­
lekedete a halál. Mert nem igaz, hogy csak 
elszenvedjük. Éljük, jóval előbb, mintsem 
belépne jelenünkbe, s ha már belépett, akkor 
ezzel életünk formája lett, amelyet mi való­
sítunk meg éppúgy, mint létünk bármelyik 
jelentős fordulatát. (...) A halál csak akkor 
puszta történés, ha a tudatnak villanásnyi 
ideje sincs, ha az érzésnek sejtésnyi felbuk­
kanása sem lehetséges. (...) Egy szívroham 
nem véletlen, hogy bekövetkezik, és az sem, 
mikor. Mi az, amit az ember már nem bír el? 
Mi az, amit már nem tud elviselni? És mi 
történik aztán, addig, amíg a test betegen 
fekszik — és mikor, miért jön el a végső 
roham? A Korunk szerkesztőjének küzdel­
me heroikus volt: nagyon egyenlőtlen erők 
álltak egymással szemben. A valóban tragi­
kust az teszi, hogy a szálak oldhatatlan cso­
móvá bogozódtak, csak egy megoldást 
hagyva. A halált."10 Az emlékező árnyalat 
látja a megidézett hős helyzetét, a felelős­
séget a történtekért pedig nem hárítja csu­
pán a "támadókra", hanem érzékelteti a 
szenvedő alany szerepét saját sorsának ala­
kulásában. A gondolatmenet így folytatódik: 
"Mert nem idegen erők gubancolják össze a 
szálakat, hanem olyanok, amelyekhez kö­
zünk van, amelyeket magunk idéztünk fel. 
Nem a külső világ áll szemben az emberrel, 
hanem az emberekkel való küzdelmében is 
önmagával vívódik. Ezért nem lehet a cso­
mót feloldani. Ha Gaál Gábor halálának tör­
ténetét trag ikusnak  m ondom , ilyen 
értelemben teszem."11

A halálkultusszal összefüggésben a halál 
módjában a megdicsőítést, az alkotónak ál­
dozattá avatását szolgáló mechanizmusok 
szinte automatikusan kitermelik a bűnbak- 
keresést. Bűnbakként a szélesebb értelmezői 
közösség a Valóság és irodalom dmű 1950- 
ben megjelent kötet kritikusait: Csehi Gyu­
lát, Sőni Pált és Robotos Imrét marasztalta el. 
Ana vi Ádám 1957-es Kirakat és koporsószeg 
című verse vélhetőleg közülük utal valakire: 

"És hirtelen rágondolok valakire.
Merre fontoskodol, te!
Te éveken át fő-fő csalhatatlan!
Az ő  homloka köré a szép szót, virágot 
és a kirakatokat
most lelkesedve te főrendezed — 
de akkor,
akkor mért döftél bele 
mért döftél bele koporsószeget?!"12 
A romániai magyar irodalom történetét 

tárgyaló kézikönyv szerzői szintén felelőssé 
teszik a (meg nem nevezett) kritikusokat a 
Gaál sorsában bekövetkezett tragikus fordu­
latért: "A dogmatikus türelmetlenség Gaál 
Gábort sem kíméli: hamis érvekkel »leleple­
zik» irodalmi tevékenységét is, s ez a rága­
lomhadjárat hozzájárul betegsége elhatal­
masodásához, majd korai halálához..."13 

Balogh Edgár önéletírásában14 a táma-
> > > > >  fo ly ta tá s  a 6 . o lda lon
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folytatás az 5. oldalról
dássorozat megrendelőieként Iosif Bogdánt 
nevezi meg: "A támadást személyesen maga 
Iosif Bogdan indította el, s egyre élesedő éllel 
követte Sőni Pál a Romániai Magyar Szóban, 
Csehi Gyula az Utunkban, majd — most már 
"antimarxista" jelzővel operálva — Robotos 
Imre a kolozsvári Irodalmi Almanach hasáb­
jain megjelent támadó írásával. A sajtókam­
pány ugyan önbíráló védekezésre késztette 
Gaál Gábort, de volt elmarasztaló szava kri­
tikusaival szemben is, nem volt tehát megle­
petés, hogy visszautasították kizárásának 
megfellebbezését. A pártvezetőség és a kö­
zénk furakodott ék, a Bogdan csoport, újra 
győzelmet könyvelhetett el. (Csak évek múl­
va került sor a manipulált kritikusok mea 
culpájára, ekkor már mindhárman bevallot­
ták, hogy cikkeik "megrendelt írások" vol­
tak, Gaál azonban már nem volt az élők 
sorában.)"1

Meg nem mevezve, szintén e "csoportra" 
utal a Romániai Magyar Irodalmi Lexikon 
második kötetének Tóth Sándor által szer­
kesztett Gaál Gábor-szódkke is: "A kulturá­
lis élet egyes szektás-dogmatikus intézői 
már 1946-tól gyanakvással követték tevé­
kenységét. 1948-tól nyíltan támadták, op­
portunizmussal, hegelianizmussal vádolták 
(...). Valóság és irodalom című kötete ürü­
gyén 1950 márciusától sajtókampány folyt 
ellene. 195C májusában kizárták a pártból, 
fellebbezését 1952 nvaran vegleg elutasítot­
ták. Sem áldozatokkal megpecsételt több év­
tizedes hűsége a kommunizmus ügve iránt, 
sem az egyre abszurdabb követelmények­
nek tett sokszor kétsegbeesett eredményei 
nem bizonyultak elegendőnek ahhoz, hogy 
életművét és személyét megkíméljék a mél­
tatlan zaklatásoktól és támadásoktól. A szel­
lemi éghajlat kedvezőbbre fordulását 
viszont — ami alkotói pályája betetőzését 
tette volna lehetővé— már nem érhette meg. 
1952 nyarán tragikus körülmények közt be­
következett szívinfarktusa két évi munka- 
képtelenséggel járó betegség után halálát 
okozta, s befejezetlen életművet hagyott ma­
ga után."16

Gáli Emő személyes ismerősi, régi ko- 
runkosi, közvetlen munkatársi és lakótársi 
minőségben kompetens módon nyilatkoz­
hat: "...1949-ben társszerkesztőnek kerültem 
mellé a laphoz. (...) beosztásom ily módon 
furcsa folytatása volt a háború előtt kialakult 
kezdeti együttműködésnek, amely most úgy 
lépett egy összehasonlíthatatlanul maga­
sabb, igényesebb szakaszba, hogy közben 
előbbi fázisából nem sokat menthetett át. Ké­
nyes és hálátlan szerepköröm — szerencsére 
— nem távolított el tőle. A »politruk» és a 
»csapattiszt» kapcsolata jó és bizalmi termé­
szetű maradt, amit az a véletlen körülmény 
is alátámasztott, hogy ezekben az években 
egy fedél alatt laktam vele."17 Ennek ellenére 
a személyes vallomást, kitárulkozást megen­
gedő közeli baráti viszony úgy bánik, még­
sem alakult ki közöttük. Talán a korszellem 
sem kedvezett a meghitt emberi kapcsola­
toknak. Ez indokolja az emlékezésben a fel­
tételes módot: "Igaz, részben már túl volt 
azon a Canossa-járáson, amelyet a Valóság 
és irodalom című kötete miatt kellett végig­
szenvednie, de a hajsza és az igazságtalan 
verdiktumok bánthatták — emészthették."18

Saját szerepét sem szépítve, Gáli Emő a 
korszak megszállottságot segítő atmoszférá­
ját tekinti a támadások fő okának.: "A közel­

múltban átlapoztam a Utunk 1949—1952-es 
évfolyamait, s így módomban állt együttmű­
ködésünk e kötetekbe foglalt termékeivel 
szembesülni. A lapot ezekben az években 
változatlanul Gaál Gábor neve jelezte, de az 
eszmei eligazítás, a számonkérés pretenció- 
jával fellépő, nagy fajsúllyal jelenlévő cik­
kek, tanulmányok többnyire az én ügy­
ködésem nyomai. Egyéni mérlegemben, 
mint akkori rajongó kilianizmusom meg­
nyilvánulásai a »tartozik« rovatban szere­
pelnek. (Ide tartoznak egyébként azok a 
széljegyzetek is, amelyekkel — szerencsére 
csak a magam számára — a könyve nekem 
dedikált példányán gondolatait kísértem, s 
amelyek azt mutatják, hogy a bírálatok szel­
leme az én tudatomban sem maradt hatás 
nélkül.) Ezekben az időkben azonban, aki 
elmarasztalt, az maga is előbb-utóbb elma- 
rasztaltatott. Ügyész és vádlott szerepköre 
rendszerint könnyen felcserélhető volt. És 
nem akadt olyan buzgó bíráló, akit intole­
ranciában egy még buzgóbb ne licitált volna 
túl."19 Az a gondolat, hogy a G. G. elleni 
lejárató kampány tulajdonképpen a Korunk 
hagyományának diszkreditálását szolgálta, 
Gáli Emő következő visszaemlékezésében"0 
kiegészül azzal, hogy a "per" a Lukács 
György elleni anyaországi hajsza honi meg­
felelője volt, a lehetséges politikai motívum 
pedig az, hogy Gaál Gábor igen közel állt az 
MNSz perbe fogott vezetőihez. "Csehi Gyu­
la, Sőni Pál és Robotos Imre bírálatai termé­
szetesen mind vehemencia, mind az érvelés 
színvonala tekintetében különböztek egy­
mástól, mindhármat azonban ugyanaz a 
szellem fűtötte. Sztálin hetvenedik szüle­
tésnapja után vagyunk, amikor is a féktelen 
személyi kultusz mindent elborít, a tőle elvá­
laszthatatlan ébredés és harciasság pedig a 
paroxizmusig fokozódik."21 Gáli Ernő óva­
kodik attól, hogy bűnbakként a Valóság és 
irodalom kritikusait nevezze meg, hátsó 
mozgatóként viszont a Balogh Edgár által 
minden bajok forrásának titulált, túlbuzgó 
Iosif Bogdan (Salamon József) nála is megje­
lenik. Csehi Gyula kapcsán említi: "Sorsa a 
Gaál Gáborét sajátos módon keresztezte. 
Mind a Korunknál, mind az Utunknál közeli 
munkatársa volt, megírta a Gaál Gábor 
könyvét elmarasztaló bírálatot, ezt később 
— önbírálat és megkövetés kíséretében — 
visszavonta, s végül ő is az 1952-es — jobb­
oldali elhajlás — felszámolása ürügyén to­
vább garázdálkodó Bogdan-féle inkvizíció 
áldozatául esett."22

Tóth Sándor, aki legtöbbet tett volt mes­
tere művének kanonizálásáért,23 szintén 
osztja a Bogdan által vezetett csoport ár­
m ánykodásának nézetét, fölvillantva 
ugyanakkor a kételyt, hogy talán mégiscsak 
a totalitárius hatalom logikájából követke­
zett Gaál Gábor meghurcolása: "A pártveze­
tőség csalhatatlanságának dogmája elejétől 
végig rányomta bélyegét az 1956 augusztusi 
kolozsvári konferenciára. (...) A brigád távo­
zása után egy hónappal kapta meg Gaál Gá­
bor özvegye a Központi Ellenőrző Bizottság 
(szeptember végére datált) dokumentumát 
arról, hogy Gaál Gábor post mortem a legtel­
jesebb rehabilitációban részesült. Addigra 
kidolgozták a csalhatatlansági dogma e 
helyzetre szabott apológia-változatát is, 
melyben bűnbakként most is azok a megne­
vezhetetlen kispolgári karrieristák szerepel­
tek, de itt már azon »beismeréssel« ki­
egészítve, hogy ezeknek sikerült »megté­

veszteniük« felelős beosztású kommunista 
tisztségviselőket is, ám amiként ama karrie­
ristákéval, ezeknek megnevezésével is adós 
maradt a magyarázat.""4 Az ide csatlakozó 
jegyzetben pedig (a 220. oldalon) megtörté- 
nik a nevesítés: "A kispolgári karrierista ka­
tegóriában megnevezhető lett volna például 
az a dr. Salamon József, későbbi nevén Iosif 
Bogdan, aki a Korunk és Gaál Gábor elleni 
kampány kidolgozásában és irányításában 
kulcsszerepet töltött be. Salamon-Bogdan a 
70-es években bekövetkezett haláláig a köz­
ponti nómenklatúra középszintű tagja ma­
radt. Pártkarrierjének nem használt, hogy 
Gaál Gábort végül rehabilitálni kellett, de a 
Gaál-Korunk ügyben viselt dolgaiért soha 
kérdőre nem vonták. Egy akkori sóhivatal­
nak számító szervezet, az ARLUS (Román- 
Szovjet Baráti Társaság) ügyvezető főtitkára 
volt.” A rehabilitáció szövege szerint a "fele­
lős beosztású, megtévesztett elvtársak" meg­
vonták bizalmukat Gaáltól. Tóth Sándor 
viszont úgy vélekedik, hogy minden fenti 
kifejezés "perfíd eufémia", hiszen Gaál^llen 
"a belepusztulásig folytatták a hajszát"

A kultikus megközelítésből adódó cso­
dáló, együttérző azonosulás az értelmezői 
közösség azon törekvésével magyarázható, 
hogy önazonosságának folytonosságát véd­
je. A fölidézett hősben az emlékezők saját 
cselekvéseik lehetséges skáláját ismerik föl. 
Önkritikában, a lélektani rugók föltérképe­
zésében Gáli Emő megy a legtovább: "Kora­
beli gondolataink, tetteink fundamentumát 
és igazolását ugyanis a marxizmus sztálinis­
ta változatában, a pártállam eszmerendsze­
rében, a messianizmus, utópizmus és a 
tudományosság öntelt igényével kinyilat­
koztatott tantételek eme keverékében véltük 
megtalálni. A kozmoszt és történelmet kor­
mányzó törvények egyedüli letéteményese- ^ 
iként elutasítóak voltunk minden más 
felfogással szemben, s a magunk felsőbbren­
dűséget és kizárólagosságot képviselő tuda­
tával igazi fundamentalistákként ítélke- z- 
tünk elevenek és holtak, múlt és jelen fö­
lött."26 A mentő körülmények fölsorakozta­
tásában pedig Tóth Sándor utolsó Gaál 
Gábor könyve a leggazdagabb. Miért, ho­
gyan kényszerítették bele Gaált az egyre me­
revebb, dogmatikusabb álláspont képvise­
letébe? Ez a kötet kulcskérdése. Hatalom és 
zsarolható egyén viszonyának szociológiai 
értékű feltárása kiegészül itt a folyamat be­
mutatásával, ahogyan a totális hatalom a 
maga kénye-kedve szerint értékeli-átértéke- 
li-torzítja a szerzői szubjektumtól elszakadt 
szövegkorpuszt. A hatalom manipulációi­
nak föltárása folytán választ kaphatunk arra 
a kínzó kérdésre, hogy honnan az ellentmon­
dás, amely a Gaál-szövegek és a paratextu- 
sok között feszült. A Válogatott írások, az 
Utunk, az Irodalmi Almanach hasábjain 
vagy a Valóság és irodalom című kötetben 
megjelent írások nyomán kirajzolódó Gaál- 
portré nem egyezik ugyanis a metaszövegek 
(évfordulós megemlékezések, apológiák, 
tömjénező méltatások) által fölvázolt portré­
val. A szerzőt személyesen nem ismerő ge­
nerációk befogadója számára úgy tűnhetett: 
ezt a transzilvanizmus ellenében romániai- 
ságot, pluralista társadalom  és iroda­
lomszemlélet helyett "tiszta osztályvonalat" 
követelő, valóságirodalomként egy idealizá­
ló dokumentarizmust, agyonideologizált i 
propagandairodalmat számonkérő, merev 
irodalompolitikust kell rajongva tisztelnie. A
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hatalmi manipulációról, elhallgatásról és ki­
sajátításról mit sem tudva, a kicsikart revízió 
hevében született kompenzáló túlértékelést 
a sematizmust szentesítő kanonizádó részé- 

v nek érezhette. Az ellentmondás abból eredt, 
hogy a volt munkatársak, tantíványok igaz­
ságot kívántak szolgáltatni a mesterüknek, 
elvtársuknak, akiben a hitéért (közös hitü­
kért) szenvedő mártírt látták. Az utókor vi­
szont, a konkrét személyiség híján, csupán a 
művekben megőrzött 'lenyomattal" talál­
kozhatott, amit korántsem találhatott oly 
csodálatra méltónak, követendő klasszikus­
nak. Tordai Zádor emlékezése fényt derít 
ennek az ellentmondásnak az egyik lehetsé­
ges okára, amikor Gaál életművének utolsó 
szakaszát így jellemzi: "Gazdag tevékenysé­
géből két ág bontakozik ki: az irodalmi-pub­
licisztikai és az egyetemi-filozófiai munka. 
(...) Az irodalomkritika közvetlenebb társa­
dalmi tevékenység volt, olyan, ahol elfogad­
ta a politikának való közvetlen és direkt 
alárendelés elvét. (...) Ugyanakkor filozófiai 
tevékenységében az ellentétes szemlélet 
bomlik ki szinte felszabadultan. Ez a »terü­
let« különben is távolabb esett a társadalom 
közvetlen aktualitásától. Az egyetemi okta­
tást ekkor még nem vette hatalmába az a 
szűkkeblű szemlélet és gyakorlat, amit dog- 
matizmusnak szokás n e v e z n i.A z  apoló­
gia a pedagógusra és a korábban népfrontos 
szellemben szerkesztő közéleti emberre vo­
natkozott.

Bár Tóth Sándor célja egy objektív Gaál- 
kép fölmutatása, a lényegről, e korszak Ga- 
ál-szövegeiről azt állítja, hogy azok a 
történészek számára fontos dokumentu­
mok, de tekintsünk el tőlük: "Tekintsük az 
életmű szempontjából jelen körülmények 
között értelmezhetetleneknek, az életműtől 
egyelőre elkülönítendőnek." Ez azonban 
az életmű közel egyharmada, amely akkor 
jött létre, amikor megvalósulni látszott az a 
rendszer, amelyért a szerző addig harcolt. 
Ekkor újra főszerkesztő, tanár, tankönyvíró, 
akadémikus stb., s önálló kötetének megjele­
nése is valóra válik. Figyelmen kívül hagyni 
ezt a szövegkorpuszt nem lehet csupán 
azért, mert mostoha körülmények között 
született, vagy mert nem igazolja az alkotót 
kegyelettel fölidéző tanítvány előföltevéseit. 
Gaál Gábor neve az irodalom történetében 
maradt fönn, szerkesztői, kritikusi, iroda­
lompolitikusi munkássága okán-jogán. Az 
irodalom intézményeinek életében irodal­
munk arculatának alakításában betöltött 
szerepétől eltekinteni nem lehet.

A tudományos vizsgálódás feladata va­
lóban az objektív megközelítésben áll. Kriti­
katörténeti kutatás esetében sem indul­
hatunk ki más hipotézisből, mint a jelen iro­
dalmának vagy irodalomkritikájának tanúi­
mén vozásakor. Nevezetesen abból, hogy 
akárcsak amikor irodalmat olvasunk, az iro­
dalomkritika olvasásakor is egy virtuális 
szerzővei beszélgetünk. Nem a hús-vér alko­
tóval hanem egv oivan szubjektummal, aki 
a szövegolvasás során konstituálódik. Aleírt 
szöveg mindig elfedi szerzőjének "valódi" 
individuumát, a kritika vagy elméletírás 
mindig teremt egy szubjektumot, konstruál 
egy olyan szerepet, amely mondja a szöveget. 
A verseny szabályait megállapító, hierarchi­
át fölállító, csalhatatlan bíró, tökéletes értel­
mező szerepét — a kanonikus kritika 

* megtestesítőjeként — élete utolsó korszaká­
ban Gaál Gábor töltötte be.

Az általa alkalmazott kritikai elvárásho­
rizont és az írásaiból kiolvasható iroda­
lomfölfogás vizsgálata legalább annyira 
tanulságos, mint az egyéni sors buktatóinak 
föltérképezése. A kultúra és kisajátítás mel­
lett mindenkor helye kell hogy legyen a szer­
ző magánéletétől eltekintő, az alkotásokból 
kirajzolódó objektív kép megrajzolásának is.
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3. Tverdota György: A kom or föltám adás 
titka. A József A ttila-kultusz születése. Panno- 
nica. Bp. 1998. 9. old.

4. Tverdota György. I. m. 10. old.
5. Fábry Zoltán: Gaál Gábor. In: Kortárs. 

1964/2. 296. old.
6. Fábry Zoltán. I. m. 197. old.
7. Kortárs 1964/2 297. old.
8. Székely János: Irgalmas hazugság. 1958—

66 .

9. Székely János: Találkozások Gaál G ábor­
ral. A H ét 1981. m árd u s 6. és A m ítosz értelme. 
Kriterion. Bukarest. 1985.

10. Tordai Zádor: Emlékezés és apológia. 
1969. In: L együnk realisták! Esszék, ta n u l­
m ányok. M agvető. Bp. 1977.101. old.

11. Tordai Zádor. I. m. 102. old.
12. Anavi Á dám : Kirakat és koporsószeg. 

In: Korunk. 1971/3.
13. K ántor Lajos — Láng Gusztáv: Rom á­

niai m agyar irodalom . 1944— 1970. Kriterion. 
Bukarest. 1973.33. old.

14. Balogh Edgár: Férfim unka. Emlékirat. 
1945— 1955. M agvető. Bp. 1986.

15. Balogh Edgár. I. m. 364. old.
16. Rom ániai M agyar Irodalm i Lexikon. II. 
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18. Gáli Ernő. I. m. 168. old.
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23. Sajtó alá rendezte Földes Lászlóval Gaál 

egyetem i jegyzetét. Részt vett a Gaál-tanítvá- 
nyok és m unkatársak  önkéntes csoportjával a 
Gaál-írások összegyűjtésében, a válogatott kö­
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Dicsőséges kudarcaink a d ik tatúra korszakából 
cím m el Gaál Gábor sorsát és utóéletét tanul­
m ányozta (1997).

24. Dicsőséges kudarcaink. 83. old
2 5 .1. m. 83. old.
26. Számvetés. 13. old.
27. Emlékezés és apológia. 140. old.
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CS ca-rű *  j- troLrä

LÁSZLÓFFY CSABA

E g y  n y á r e s t i  s z a l v é t á r a
Rozinak és Árpádnak

Egy ilyen estén mennyit vét a 
kánon ellen szegény szalvéta, 
ki tudni szeretné, hogy honnét 
jöttünk (ó, zavaros, mély honiét!); 
kire úgy rovátkozok ábrát, 
hogy az Úristen rajtam átlát — 
meddig tart e hajszolt hová, ha 
nem jutunk csak a sehovába?!
A gond, barátaim, hogy Martfű 
egén sem több, csupán egy hajtű- 
reménység görbül, hajlik ránk le; 
mit ér Seneca, Mozart, Dante, 
ha az alföldi homokóra 
csak hamisarany mérgét szórja?
Ami lepergett már, elvérzett, 
s amit alattomosság s érdek 
pólyái be Európa-bába- 
asszonyság ringató karjába! —

Ki ne tudná: torzszülött szörnyet 
dajkál és nevez csecsemőnek 
ez a posztmániákus kor, mely 
hasistól hülyült, nemcsak korhely, 
hasmetsző s leszbikus az álma, 
s e percet is hallucinálja, 
azt is, hogy e szalvéta földi 
nyomként sóhajomat is ó'rzi, 
leheletemet! — nemcsak szájle­
nyomatomat, feleim. Salve.

1997. július 3.

A  rá a d á s
Ülhetnénk majd verandán kerti széken 
hóesésben daktilus-ügetésben 
megbillenne asztal és láthatár 
vadászna ránk a besúgó halál 
de te csak állnál Kárpátokig-vesztett 
sorsommal mint egy tiszta tükrű metszet.

H un bú g  a z a z  
h u m b u g  legenda

Enikőnek

Ott vár a repülőm: idő­
gépem a házeresz alatt, 
nem is kell hozzá őrület, 
s irány a Góbi sivatag.
jóllakhatatlan tudatom 
visz, horkanó mének nyomát 
követem nomád ösztönök 
hágóin az Alpokon át.
kiöl hun se, gól se özönöl: 
latroké mind a múlt, a hely.
Egy üres keresztfa alatt 
zarándok árnyék térdepel.
Elvétett, megszabott irány?! — 
régóta mindegy már nekem; 
jobb nélküled úgysem lehet, 
génjeimet is levetem.
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Átíratok múzeuma
D o n  Q u i jo te  n e g y e d ik  s z e r e n á d ja

Sz.D., O.J. D és Cs.Z után szabadon

őt is majd úgy fogadd be, 
ahogyan nyelvem szoktad.
Bús, beste, barna medve.

Megfejteden hasonlat.
Remegő liliomszál.
Tegnap van, ma, vagy holnap?

Vihar ragadna. Orkán.
Ha elhozna az alkony.
Muffod dákómra vonnám,

leszakadna a balkon, 
ha végre megkeresnél 
s letérdelnél. Akarom

lassan a szádba vennél, 
lehet-e mást és többet?
Ha végre idejönnél,

ez a picinyke többlet 
mindenért kárpótolna 
és járhatnánk a hopplát,

a vér is tremolózna, 
túlröpítve magunkon —, 
ha eljönnél, Madonna!...

És itt már nincsen pardon. 
Maradjon-e vagy menjen ?
Hiszen a túlsó parton

csellózik már az Isten.
A forma, ó, a formám!... 
Csellózhatnánk is ketten!

Ha visszajönnél hozzám, 
lennék kocsikísérő 
a túlvilági postán,

mutogatnának: "ő, ő 
az erdélyi ex-szamár, 
létünket égbe zengő..."

Mióta éreztek? Kár, 
hogy végetér a móka.
Ellobban tavasz, tél, nyár...

s te is, te idióta!
Tartsd vissza! Hosszan tartsál. 
Élvezz belém. Csiklómra

is ju tha t néhány hajszál.
Jézus keresztje óta 
rajtad van eme kantár!

Ezen függ kettőnk sorsa! 
Kikapós hold ma sáriik 
s marad belőle torsa.

Nyelvem alatt parázslik, 
be vagy már melegítve, 
hát beszállhat a másik,

És zeng már Szenczi Molnár. 
(Mered? Reszket? Feléled?) 
Szól, egyre szól a zsoltár!

Soha, soha még véled, 
nem tudott be is telni! 
Boszorkányos szemérmed.

Nem lehet mindég nyerni.
Na nem, már, megnőhetne, 
Akarni kell és merni!

Előtte jár a híre,
Bús lovag, de la Mancha 
véle írt rímet rímre.

Végtelen epopeia.
Ki sem jő onnan többet. 
Tárulj íd Dulcinéa,

becézlek és igézlek. 
Sikoltozzon a csiklód, 
vereslő, törpe végzet.

Hintáztasson már siklód 
és csodatevő nyelved 
becézge sse a fickót,

elébb még holtan dermedt! 
Fogadd most vissza édes, 
lásd, remegve feléledt,

csak a bibédre éhes!
Harsog már szerenádom, 
hogy végre utolérhess

Zongor Gábor: Középkori festő

egyetlenegy halálom.
Madonna, ó Madonnám, 
hancúrparti talányom.

Moziteremben, utcán, 
stadionban idézhess!
Parkban, vonaton, postán,

mindenütt hozzáférhess.
Állva, alva is rádvár, 
nem engeded be? — mérges!

Mia car a milyen kár, 
hogy nem maradhat benned.
Kéjt fröcskölő álomgyár,

csitulj már, maradj veszteg!
Körözzünk mélyvizekben.
Pucérka ámor leshet.

Bolyonglak elveszetten, 
szikrázó rózsamáglya, 
szűzkuroa, eszméletlen

lángra lobbanó mályva, 
te nimfomán motolla, 
babiloni parázna!

Szeráf zene szólna, w
eltévednék öledben, 
mintha már holnap volna.

Te örök telhetetlen, 
ki tudja, meddig élnél 
maradva mindég bennem!

Nem rejtőznél, nem félnél.
Meleg, langy tengerekben 
— lehet jobb boldog végnél? —

tapicskolhatnánk ketten!
Ölem kútjából innál?
Stanzák rejtőznek bennem.

Nem csalnál meg, nem írnál, 
hoppszára jönne hajsza, 
nem beszélnél, nem innál,

nem ásítoznál, fancsal 
képpel, vitter tökfilkó!...
Nem hagyna el az angyal.

És szólna a tilinkó, 
én fújnám s szépen szólna.
Nem lazsálna fickó!...

S nem értené Madonna, 
az elmés nemes, finnyás 
(őminennap szebb volna!)

orra mitől fokhagymás?

1998. december. 9-10.
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GYÖRGY ATTILA

Szemérmetlenül
Néhány hónappal ezelőtt, Ko­

lozsvárról Csíkszeredába utazva, 
valahol Gyergyó magasságában 
két székely atyafi szállott fel a vo­
natra és vert tanyát a fülkémben. 
Ötven körüli, szép, egészséges 
székely emberek voltak, amilyet 
m ár csak keveset látni: előí­
rásszerű bajusz, kalap, posztó­
nadrág . H am arosan meg is 
beszéltek szinte mindent, amit 
két székely gazda csak megbe­
szélhet: a rövidorrú disznó job­
ban hízik, a közbirtokosságot 
még nem adták vissza, a pityóka­
termés meg olyan volt, amilyen. 
Jóleső érzéssel hallgattam a fele­
lős beszélgetést; nincs veszve 
még minden — gondoltam — 
míg ilyen székely emberek létez­
nek és igazítják maguk dolgait.

Végül aztán csak kimerültek a 
témák, pár perces néma hallgatás 
következett. Az egyik atyafi ha­
marosan megelégelte az üresjára­
tot; na, ejsze olvassunk egyet, 
mondta, s táskájába nyúlt, a szel­
lemi táplálék után. Ez igen — 
gondoltam magamban —, ez 
szinte túl szép. Nem isznak és 
nem kártyáznak a székelyek a vo­
naton: hanem olvasnak. Lelki 
szemeimmel már szinte láttam is 
a csinosodó nemzetet.

Annál nagyobb volt hát meg­
rökönyödésem, amikor a jó atyafi 
szép komótosan néhány igen szí­
nes kis füzetecskét húzott elő tás­
kájából, am iknek borítóján 
különféle női nevek pompáztak. 
Ezen kiadványokat, azt hiszem, 
aligha kell bemutatnom bárkinek 
is — maradjunk annyiban, vala­
hol a vécépapír és a reklámcédula 
közötti skálán helyezkednek el. 
Mindenesetre: nem éppen közép­
korú székely emberek szellemi 
épülését szolgálják.

Akadt azonban a tarsolyban 
könyv is; az atyafi emellett dön­
tött. Már-már megnyugodva vet­
tem tudomásul e tényt, amikor 
felvillant a borító, s legnagyobb 
megrökönyödésemre De Sade 
márki Justine-jét fedeztem fel a 
munkás kezekben. E könyvet 
ugyancsak nem szükséges bemu­
tatni; annyit róla mégis megje­
gyeznék, hogy Szodoma és Go­
morra lakói glóriás ministránsgye- 
rekek voltak e könyv szereplőihez 
képest. Színtiszta, kegyed en és ve- 
lőtvágó pornográfia az egész. 
Igencsak elhűlt képet vághattam, 
az atyafi ugyanis felém fordult, s 
jóindulatúan jegyezte meg, kezé­
vel végigsimítva a könyvön: 
szép, szerelmes könyv...

Mégiscsak veszve van min­
den, gondoltam. Jókai helyett De 
Sade — mi jöhetne még?

***

csupán bevezetőül szolgál az 
alábbiakban foglaltakhoz. Azért 
tartottam fontosnak leírni, mert 
meglehetősen jól példázza azt a 
tudathasadásos állapotot, álsze­
méremmel leplezett szellemi kor- 
csosulást, aminek szenvedő a- 
lanya a székelység — és úgy álta­
lában az egész erdélyi magyar­
ság.

Az egészről talán nem is ír­
nék, nem is írtam volna semmit 
— ha a közelmúlt történései ki 
nem provokálták volna belőlem. 
Úgy is mondhatom: személyesen 
szólíttattam, mi több, vádoltat- 
tam meg e furcsa álszemérem és 
prüdéria által.

Történt ugyanis, hogy nemré­
giben, a Hargita Népe egy íráso­
mat közölte (megkérdezésem 
nélkül ugyan, de ez mellékes kö­
rülmény). Az elbeszélés két szé­
kely legény kocsmai virtuskodá­
sáról szól, gyakorlatilag egyikük 
monológja; szó esik benne közös 
szeretőről, a (nem is olyan fiktív) 
falu többé-kevésbé pikáns törté­
neteiről, végül a közös szerető 
okán egyik legény szép csende­
sen leszúrja a másikat. Éppen 
úgy, ahogyan az — sajnos! — 
meglehetős gyakorisággal előfor- 
dul(t) a tejjel-mézzel nem folyó 
Székelyföldön.

Annak idején, ha kíméletes­
nek nem is, de meglehetősen ár­
tatlan írásnak könyveltem el e kis 
elbeszélésemet. Annál nagyobb 
lön meglepetésem, mikor egy ké­
sőbbi lapszámban felháborodott 
olvasói levéllel találkoztam, a- 
melyben a nyugdíjas sajtólevele­
ző minősítései már-már apoka­
liptikus fenevaddá varázsolják 
szerénységemet. Az ízelítő ked­
véért: "erkölcstelenségre okítom 
gyermekeinket", "spicces állapot­
ban" mesélem "élményeimet", 
"megbotránkoztatom a neme­
sebb lelkületű embereket", "meg­
fertőzöm a jó érzést, az erkölcsöt 
és a humorérzéket"(!), "tápot 
adok a békés családok felbontá­
sához", "szemérmetlenül bölcs­
ködök és vadállati ösztönököt 
fitogtatok".

Ez aztán igen.
A dolog — bármennyire is 

sértette csőrömet — talán ennyi­
ben is maradt volna. Minekutána 
azonban szűkebb pátriámból, 
szülőfalumból is hasonlóan ked­
ves visszajelzéseket kaptam, 
mégiscsak kedvet kaptam arra, 
hogy kissé jobban belemélyedjek 
ennek a fenemód erkölcsös világ­
nak boncolgatásába.

Maradjunk azonban egyelőre 
az én portámnál: hamarosan 
majd a ''rendtartó székely falu" 
közteréig is eljutok.

Bevallom: írtam. Valóban leír­

tam, hogy a székely (csángó stb.) 
legénykék megszorongatják a le­
ánykákat néhanapján, mihelyt 
különbségükre eszmélnek. Leír­
tam továbbá néhány jólismert 
történetet is, amelyek szülőfalum 
különféle illusztris személyisége­
ihez kötődnek. Bevallom: a meg­
íráshoz jócskán ihletet merítet­
tem mindabból, amit a jóérzésű, 
nemeslelkű, erkölcsös stb. falusi 
emberek nap mint nap mesélget- 
nek egymásnak. Egészen hétköz­
napi gyárfás bá'k, julisok és 
legények szerepelnek az írásban, 
akikkel nap mint nap találkozni. 
Bevallom, leírtam, és utólag kissé 
meg is bántam: mert kegyetlen­
ség és nem szép dolog a nyomo­
rék elé tükröt tartani. De íróként 
ez is feladat; s lehet, hogy a tükör­
kép nem kíméletes — de igaz, és 
főként: hiteles.

Azt írtam: nyomorék elé tar­
tottam tükröt. Sértő és kíméletlen 
kifejezés, de megkockáztatom: 
mert erkölcseiben megnyomoro- 
dott faluközösségekről van szó, 
amelyekre az álszemérem, a ne­
vetséges prüdéria és a butaság 
von valamiféle groteszk álcát. 
Nem állítom, hogy mindezért a 
közösség a hibás: nagyrészt a kül­
ső körülmények sodorták abba az 
állapotba, amiben van. És igaz az 
is, hogy mindenféle égi csatornán 
ömlik a szenny, a pornó és a válo­
gatott ízlés- és erkölcsromboló 
"anyag" — de az is igaz, hogy 
székely falvaink parabolaanten­
nái közül tízből kilenc azon i- 
rányba fordíttatott, ahol a leg- 
ocsmányabb — és valóban ízlés­
telen — szexadók szórják műso­
rukat. Pedig milyen könnyű len­
ne átkapcsolni például a vatikáni 
adóra... Ez viszont a négy fal kö­
zött marad. Ahogyan négy fal kö­
zött, esetleg: a vonatüléseken 
marad az a temérdek szennylap 
is, amit a munkás falusi ingázók 
vásárolnak fel. Ugyanannyi pén­
zért lehetne valami igazán erköl­
csöset, léleknemesítőt is vásá­
rolni: a "rózsaszín oldalak" szaf­
tos zamatéról azonban nehéz le­
mondani. És nehéz lemondani, 
de még csak szót emelni is ne­
meslelkű székely embereinknek 
a majd' minden faluhelyen meg­
található obskúrus mulatóhe­
lyek, "diszkóbárok" stb. ellen is. 
Mert táncolhat ugyan meztelen 
táncosnő az asztalok között, és 
leihatja magát a sárga földig a ti­
zenéves legényke — mindezt a 
"rendtartó székely faluban" — fő 
az, hogy minderről hallgatni kell. 
E nevetséges álszemérem szerint 
az igazi veszedelem nem ez — 
hanem az, ha valaki minderről az 
Újságban fest kórképet.

Akinek pedig még ezek után 
is illúziói vannak, ajánlom, üljön 
fel gyönyörű székely hazánk va­
lamely elhíresült "navétásvona- 
tára", és utazzon rajta legalább

MÁTÉ ADÉL  
T ö r té n e t
és add az isten 

két kézzel az 
almát

minekutána megszegé 
ezt mondá:

"ez az én testem, 
amely tiérettetek 

adatik"
mi két kézzel 
kaptunk utána 

mint a gyerekek 
kik csemegéhez jutnak 
és az isten bort is 

ada
pertut ittunk 
harmadnapra 

— hát nem szép egy 
mulatság! 

ebbe még bele is 
halhatunk

Akkor
Mikor az alagút 
betömött egérlyuk 
vagy más 
hová vezet
-énem csonthéjas 
maggá alakul 
-énem meglehet- 
s testemmel együtt 
földbe 

gyökerez

három állomásnyit. A falusi ta­
nuló székely ifjúság színe-virá- 
ga, dolgos munkásemberek vi­
selkedése — természetesen: a 
példaerősítő kivételekkel — vaj­
mi távol esik jóérzéstől, erkölcs­
től egyaránt. A különféle 
pajzánságok, ízléstelen "udvar­
lások" pedig már nemcsak a "tu- 
nelben" történnek; hanem szinte 
természeti népeket idéző termé­
szetességgel zajlanak az ösz- 
szetépett, mocskos vonatülése­
ken.

Sorolhatnám még a hétköz­
napi "nemeslelkűség", "hagyo­
mányos erkölcs" ésatöbbi kirívó 
példáit, de nem teszem. Ember­
ként és íróként egyformán undo­
rodom ettől, és a tükröt sem 
szeretem túl hosszan tartani. Hi­
szen a tükörben saját népem arca 
van, bármennyire eltorzult, ra­
gyás is legyen.

Befejezésként egy anyaorszá­
gi barátomnak, a székelység — 
és különösen: a Gyímesek — régi 
és lelkes imádójának megjegyzé­
se jut eszembe. Azt mondta: tu­
dod, csodálatos emberek vagy­
tok; csak a lappangó sunyiságot, 
álszemérmet és rosszindulatot 
nem tudom soha megszokni ben­
netek.

Akkor kissé megsértődtem. 
Ma már belátom: igaza volt. Csak 
tükörbe kellett nézni hozzá.A fenti, igaz történ etecske
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Naplórészlelet
Március 21., vasárnap
Olvasgatom Annamari verseit a Székelyföld­

ben. Nem részem a műélvezet. S hogy mégis meg­
tettem , akár sérthetné is az önérzetem et (a 
Forrás-kötetét piszkáltam volt a Helyőrségben). De 
most csupán arról van szó, hogy mióta nem Kolozs­
váron élek, éhezem a más-ságot (még ha minőségi 
is). Jöhet a dilettantizmus, akár... Itt semmi inger. 
Se szakmai (idén februárig, amikor — hál'— meg­
keresett Garfield), se intellektuális, se szexuális, se 
stb. Legalábbis semmi olyan, amiért érdemes lenne 
legalább belekezdeni. S a semminél a rossz is jobb, 
a középszerű meg felér egy (intellektuális) orgaz­
mussal.

Április 3., szombat
Egy újabb éjszakát átbeszélgettünk Kajával (ki 

PhD-s sebességszociológus az Éltén). Az a típusú 
csevely volt, ami oly ritkán jön össze, afféle leltár, 
amit egymagádban meg se mernél tenni. Elszomo­
rított, hogy mennyi mindent nem csináltam, olyat, 
ami jó nekem. (Például nem hagytam, hogy szeres­
senek — még ha alkalmüag is.) CSAK SEMMI 
SZENT IMÉNT ALIZMU S.

Május 6., kedd
Ma begyújtottunk a kályhába. Előbb a délelőtt 

hajat festettem és hajat mostam aztán két kicsi piros 
műanyag lavórban. Úgy egy hónapja nincs se fűtés, 
se melegvíz a városban, bár a nyáron 24 órából 
24-et volt melegvíz (ennyit a városgazdálkodásról). 
A tegnap meg lehavazott odakinn. Előbb vizet me­
legítettem egy kisfazékban az aragázkályhán (pa­
lackos). Aztán hideg vizet csorgatni a két kistálba, 
egy-egy keveset, rájuk csurgatni a nyelesedényből 
mért meleget, samponoz, hab hull szerteszéjjel a 
parkettre, szekrény politúrjára, a nagyszoba köze­
pén rostokoló hokedliről szanaszét röpködő bubo­
rékok, mintha műhavazást imitálnánk (kettős 
mimesis?). Két mosdótál azért kell, hogy ne kelljen 
előbb a habos egyikkel behurcolkodni a fürdőig, 
aztán vissza, aztán a másikat is — ha az öblítés 
megvolt — belezúdítani a vécékagylóba. Apudin- 
gosléből menetközben megsikálom két ajtó kilin­
csét (á la fertőtlenítési mánia), s ezt a számítógépet, 
bár nem merem bő lére ereszteni, inkább csak ecse­
telem, akárcsak ezt a naplórészletet. Utoljára a MU­
RE kongresszuson  zuhanytam  egy 
negyvenpercnyit, azóta csak a Státusnál voltam 
kiszálláson, de ott elzárták a melegcsapot (a kófi- 
mékert ellenben elronthattam, végtére is pont a 
születésnapom volt, legyünk méltányosak). Most 
megyek fürödni. A gyerekfürdető kiskádat belehe­
lyezem a fürdőkádba. Forró víz zúdulni bele! Hi­
deggel felvegyíteni, beleállni, lúdbőrökkel nem 
törődni, kicsi nyelesedényt (a már említettet) bele­
meríteni, ismételgetni a mozdulatot, kiszállni, ro­
hanni ágyig, -ba., a vizes lábnyomok mentén a 
nyomorig lekövethető a székely kisvárosi médiás 
kilétem, (Kivagyok.)

Május 9., vasárnap
Kaptam egy meghívót HSZ gyűlésre. Május 

29-re. Mélben. A szerdai Kavalkád kulturális átte­
kintő műsoromban megint learatom az összes stá­
tust (bemondó, szerkesztő, riporter, narrátor, 
operatőr). Jó lenne csinálni akkor már egy filmet az 
alter-native 7-re, például (s még Vidának is lógok 
egy teljesítménnyel)...

Május 10., hétfő
Átrendeztem a ruhásszekrényemet, téli cipők 

is kimustrálva. Négy pár sarkas csizma odakészít­
ve a suszterhez. Csodálkozhat is majd, hogy ho­
gyan lehet ennyire lejárni: fémsarkak lepattanva, 
orruk tátogtat, magas sarkakról a bőr lekondorod- 
va —- s a betétet még nem is említém. Ma kölcsön­
vettem 50 ezret, abból 20 ezer 500 aracetre, többi 
benzinre Garfieldnak. Garfield a(z egyik) főnököm. 
Operatőr Rubinban, autója a Pojáca. Pojáca az PJC, 
Rubin az stúdijló (ehhez ragaszkodom!). Az ara ce­
tet elvittük a kétszobás földszinti lakásba, mely 
feljavításra szorul, egyébként eladó: irodának kivá­
lóan alkalmas. Most épp szorítjuk a feljavítást rajta, 
így többet reményiünk kicsikarni a vevőből. A bu­

difal félig elázva, a parkettet a hajdanán ott lakó 
cigányok felszedték. Előttünk piciny hörcsögök és 
vagy tíz papagáj lakta, mert raktárnak használta a 
szomszéd díszhalszaküzlet. A raktárkodásért, a la­
kásért nem fizettek bért, sebaj, most kipakoltuk 
őket. Ha sikerül eladnunk, digit vágó vétele a 
nekszt múv. A lakást én árulom, a népek az én 
mobájlomon hőbörögnek érte. Ha eladtam — ré­
szesedek. Ha részesedek — pezsgőzünk. Alakás a 
Garfieldé (a lányálom az enyém).

Május 13., csütörtök
Hívtam Sánthát, hogy megmondjam neki a 

gratulát. Az éjjel érkezett Kolozsvárra, még nem 
tudott a dologról, mondom neki, hogy az Fremesz 
hozta le a könyvborítót miniatűrben, ezzel a szö­
veggel: ’Most jelent meg Sántha Attila Az ír úr című 
verseskötete, ebből is látszik, hogy komolyan folyik 
ármunka az Előretolt Helyőrségnél..." vagy ilyesmi. 
O most szándékszik bemenni a szerkesztőségbe, 
majd látni fogja az eredetit is, hogy káprázhasson 
a szeme tűle. fíolnap jön Gyergyóba Kuszálik, hoz­
za Mörfit a köbön (ehhez a címhez folyton O. Kati 
saját szüleményű trágárkodását asszociálom, hogy 
"picsa a köbön", úgyhogy alig tudom megállni vi­
hogás nélkül, de majd elmodnom Péternek is, hát­
ha megkönyörül). Egyébként a kávéházban, ahová 
jön, két szita is van az említett női testrészről, az a 
címe a stilizált premier plánoknak, hogy "A nagy 
O". Mózes biztosan élvezné a dógot.) Mondhatni 
kavarom jócskán a kultúrát itt a faluban: Bartis 
Elemér "vaginás" szita-grafika tárlatát múlt pénte­
ken nyitottuk meg, a Tarisznyással június 4-ben 
egyeztünk. Lengyelország felé tartottak éppen a 
tegnap, mikor a Sz. Gyuszi telefonján rögzítettük a 
dolgot Alpárral — még határon innen — nyilván 
egy Dialógusban. Tartanának egy 40 perces '48-as 
műsort, aztán táncház hajnalig. Útiköltségek és ho­
noráriumok kifizetésére Gyergyó parlamenti kép­
viselőitől kaptam ígéretet (másként egy civil 
szervezeten keresztül kellene megpályáznom ma­
gánszemélyként egy gazdasági intézményben — 
mit szépíteni a dolgot: kocsmában — tartandó kul­
turális rendezvényemet a város művelődési bizott­
ságától, aztán meg hagynom, hogy kekeckedjünk 
a benzinszámlákkal, miegymás). S akkor lenne itt 
nemulass...

M ájus 15., szom bat
de?SADE-muzsika, nárcisz, Bloody Mary
Love is a gun, hit me like a slow bullet— it took 

me some time to realise it. I know the end before 
the story's been told. It's not that complicated, but 
you're gonna need a... bullet proof soul. Think you 
got it but you got all the trouble you need.

(Anyway:
I came in like a lamb but I intend to leave/?live like 

a lion.)

M ájus 16., vasárnap
Tegnap este találkoztam egy kedves rokonom­

mal. (Nagy Tével.) (A Találkoztam.) Vagy — őszin­
tébben —: rokon kedvesemmel.

Végre egy sztori, ami külön megérne egy flek­
ket. Kár, hogy a lelkem magánügy.

M ájus 17., hé tfő
Ma házhozjött a FISZ. A paksamétát május 

10-én adták postára Pesten. Van benne egy L. Si­
mon László elnök által (május 7-én) keltezett baráti 
körlevél, mely tartalmazza a május 29-i közgyűlés

Hideg Margit:: Az ember és a tárgy

meghívóját— ahol a szervezetet érintő valamennyi 
kérdésről részletes beszámolót találni —■, de ennek 
ellenére röviden szólnia kellett egy-két (ossz. 12 
db+3 kérés) dologról. Nna.

Továbbá: mellékelve a mellékelendők (1. a köz­
gyűlés tervezett napirendje; 2. a bejegyeztetés bíró- 
sági végzésének másolata; 3. a Nemzeti Kulturális 
Örökség Minisztériuma Művészeti Főosztályához 
címzett levél másolata, tárgy: a Mórics Zsigmond- 
ösztöndíjat odaítélő kuratórium összetételére való 
javaslat; 4. a NKÖM művészeti Főosztály jelzése a 
társadalmi szervezetek költségvetési támogatására 
kiírt minisztériumi pályázatra beküldött anyagok 
megérkezéséről és meghívó az április 26-án tartan- 
dó megbeszélésre; szíves tájékoztatásul közlik, 
hogy a rendelkezésre álló összegből elsősorban a 
szervezetek működési költségeit kívánják támo­
gatni, mivel rendezvényre, kiadványra más forrá­
sokból is lehetőség nyílik támogatást szerezni; 
egyúttal megadja a többi szervezet — Független 
Magyar írók Szövetsége, írók Szakszervezete, Jó­
zsef Attüa Kör, Magyar írók Egyesülete, Magyar 
írószövetség, Magyar PEN Club, Szépírók Társa­
sága — által az idei évre igényelt, és összehasonlí­
tásként a tavaly elnyert összegeket /a  ren­
delkezésre álló keret: 24.000.000 F t/; 5. EMLÉKEZ­
TETŐ a minisztérium által 1999-re meghirdetett 
társadalmi egyesületek támogatási pályázatának 
elbírálásáról — a képviseletek aláírásával, no meg 
tudósítás arról, hogy: a jelenlévő irodalmi szerve­
zetek vezetői egyhangú döntéssel létrehozták az 
Irodalmi Szervezetek tanácsát, mely a közeljövő­
ben kidolgozni hivatott az irodalmi szervezetek 
működésének szakmai feltételrendszerét. Az ISzT 
azzal a kéréssel fordul a miniszter úrhoz, hogy 
pótlagos forrásból biztosítsa az 1999. évi működési 
költségek infláció-arányos növekményét, illetve a 
Fiatal írók Szövetsége működési költségének fede­
zését (1,5 millió forintot), mivel ennek hiányában a 
szervezetek működése lehetetlenné válik. /  A FISz 
idei működési költségének előteremtésére — mi­
vel a keret a tavalyi évhez képest nem nőtt — csak 
úgy volt lehetőség, hogy a többi szervezet felaján­
lotta a tavalyi működési támogatásának bizonyos 
hányadát./; 6. NYILATKOZAT Bp„ 1999-04-26 az 
előbbiekről; 7. Cikkivágások: — a Soros Alapát- 
vány díjai 99.03.27 /I. majd valamelyik LÁTÓ hát­
só-belső borítóján/ (Napi Mo.); — a Móricz 
Zsigmond ösztöndíj 1999. évi pályázatának ered­
ménye (ÉS); — ua. (Napi Mo.); — Örkény István 
ösztöndíjasok estje, O. I. ösztöndíjak (ÉS); 8. "Az 
Irodalom Visszavág — Egy megszervezett nemze­
dék folyóirata" címmel fénymásolat (Népszabad­
ság, ápr.), /m e ly b en  Tomkiss Tamás 
főszerkesztőről, -vei, meg róla is fotó, végre egy 
fotó!/, am elyb/r/ől tallózván csak ennyit:" AKos- 
suth-klubban működik szabadiskolájuk, »»hogy 
segítse az eligazodást az élet és a művek megterem­
tése érdekében, feltárja és mozgásba hozza a ben­
nünk lévő, elfelejtett tudást»». Nem tudni ugyan, 
hogy a mondat egészen pontosan mit jelent, vi­
szont magabiztosan és jelentőségteljesen hangzik 
(ez a szerkesztőség kijelentéseinek állandósult sa­
játossága)." (A cikket) Irta Varga Lajos Márton.

“Gyanús, hogy mennyire jó nekem ezt a belső 
körlevelet "nyilvánossá”*“ tenni (vagy etikátlan a 
szervezettel szemben, vagy túl nagy a reklámja), 
mindenesetre — viszonyításként az erdélyi hason­
szőrű szervezeteknek —: részemről megér egy saj­
tópert.***

**Remélem tisztában vagyok azzal hogy ezt 
nem egy Helikonba, hanem egy Naplóba írom.

***Élőbb azonban szert tennék még egy JAK-os 
körlevélre...

M ájus 18., k edd
Ma rámtelefonált O. J. D. (A kijelzett mobil­

szám után azt hittem, hogy Sántha, de ő egy szám­
mal kisebb.) (Számjeggyel.) Kapkod, mert ki 
vannak kötve az egyéb telefonjai, s ezen is alig pár 
egység még. Hogy most hozta ki a nyomdából, 
találjak ki valamit, mehetek a könyvért. Gyors mé­
lek Kajánakés Hunornak. A mi Stúdiós telefonjaink 
is kikötve, úgyhogy: mára erről ennyit. Egyébként: 
nem tudom eldönteni, hogy haragszom-e rájuk — 
amiért a pár éves húzd meg-ereszd meg kekecke- 
déseken megedződve nem kavar fel a megjelenés 
ténye, vagy... horribüe dictu: leköteleztettem.

10



FEKETE VINCE

A z e r d é ly i  g lo s s z á s k ö n y v b ő l
*

Álljon meg a keményrock!
Új rádiós műfaj a láthatáron! Vidéki rá­

diózásunk szenzációs találmánya a gyászje­
lentés. Nem lapba, nem hirdetőújságba, nem 
gyászkeretbe, nem kiemelve, nem kurzivál- 
va, hanem egyenesen a rádióba. Főműsori­
dőben. Hallgatja a gyanútlan rádióhallgató a 
horoszkópját, az ételreceptet, ujjaival dobolja 
kedvenc AC/DC számát, amikor hirtelen 
megszakad a zene, s egy fátyolos hang a 
következőt mondja: és most gyászjelentés 
következik. Hirtelen nyilallást érez az ember 
a fejében, végigcikázik agyán egy csomó kér­
dés: püspök?, szenátor?, helyi író, költő?,pol­
gárm ester? Egyik sem. M ariska néni. 
Szívünk mély fájdalmából..., rokonok, bará­
tok stb.

Na de gondoljunk bele, mi lesz/lehet, ha 
valamiképpen eltalál harapózni a szokás a 
rádióban, mint a szívküldi vagy a kívánság­
zene, s egyszer csak azon veszi észre magát a 
békés hallgató, hogy napi féltucat alkalom­
mal fátyolos hang, gregorián dallamok, napi 
féltucatszor szívünk mély, s napi ugyan­
annyiszor rokonok, barátok ésatöbbi.

Mit is mondana erre egyik ismert humo­
ristánk: hát ennyire fogyatkozunk, elvtársak?

Hja, nagy az elektronikus állatkert.

Gruppenszex
Még mondja valaki, hogy rosszul megy a 

művészembernek.
A fortyogófürdői Incitáto alkotótáborról, 

a tábor résztvevőiről készített riportot a helyi 
rádió munkatársa. A téma: a ló. A lovat kellett 
megszoborni, megíösteni stb.

Azt mondja a jeles úriember, aki mellesleg 
doktori címmel rendelkezik, főiskolai tanár, 
plusz az illető rádió vezetője egyszemélyben: 
"... a művészek közös extázisbán alkotnak..."

Próbálom elképzelni a közös "örömet". 
Egy dolog nem tiszta csupán: hogy a lóval-e, 
vagy anélkül?

Erdélyi idő
Ha szórakozni akar a kisebbségi, akkor 

vasárnap délelőtt leül a rádió elé, a helyi, a 
Syculus adóra tekeri a keresőt, s máris fel­
hangzik a jólismert mottó: "Szeretem ezt a 
várost, szeretem ezt a tájat". A "jelzet" rend­
szerint egy-két órát szokott tartani, úgyhogy 
bőven kerül, amin csemegéznie.

A minap például a jegyzetíró a követke­
zőképpen indította a műsort: "A pontos idő: 
egy perccel ezelőtt kilenc óra."

Hát igen. Méltán kesereghetünk sanyarú 
sorsunkon, a románok ebben is megelőztek: 
nálunk tényleg egy perccel ezelőtt pittyegte 
el a kilenc órát.

Hallhatók és hallhatatlanok
(Erdélyi idő)
Bizonyára sokan ismerik a magyar rock 

(egyik) fenegyerekének, Schuster Lórántnak, 
a P. Mobil vezetőjének hetvenes évek eleji 
kijelentését, miszerint: "A rock örök és halha­
tatlan."

Ez a velős mondat, mire a végekre elju­
tott, a 90-es évek közepére egy kézdivásárhe- 

1 lyi plakáton a következőképpen módosult: 
"A rock örök és hallhatatlan." Mecsoda kü­
lönbség.

Kis székely kultúrglosszák*
K ultúrát a végek re
Figyelem, figyelem! Ma este hét órától a 

helyi kultúrotthonban a Csárdáskirályné fog... 
izéíni... Elölről tízezer, hátulról ötezer, gyer­
mekeknek, fennállva, ingyen.

H ö lgyvá lasz
Kedves közönség, a hétszentségit! Fehér- 

népválasz, a hétszentségit! Fehémép fehér­
néppel nem táncol, a hétszentségit!

Bál
Zene, állj! Kicsi fiamnak a kicsi fekete ka- 

lapkája elveszett. Ha reggelig meg nem kerül, 
mindenki kicsi fekete kalapkát szarik. Zene, 
in-dulj!

C György Attila, Ferenczes István

Tránszkárpác
(Erdélyi idő)
A rossz időjárásnak, hóviharoknak, a 100- 

120 km/órás sebességű szélfúvásnak betud­
hatóan nagyobb késéseket jelentenek be a 
brassói állomás hangosbemondóján. A pár or­
szágon, határon, vámon áthaladó, Berlin-Bu­
karest között közlekedő gyorsnak 20 perc 
késése van. A Bukarestből Szatmárnémetibe, 
keletről nyugatra tartó, a Kárpátokat "átszelő" 
Tránszkárpác nevű gyorsvonat viszont 100 
percet késik. Ha most egy egyszerű kivonást 
végzünk, még akkor is marad 80 perc. Körül­
belül ennyi lehet a különbség kies hazánk és 
az irigyelt, szapult, minket meg nem értő 
Nyugat között. Na nem percben, nem is órák­
ban. Evekben.

Nyelvében él,
avagy zakuszka-recept
anyaországiaknak*
Hezzávalók: 3 kg vinete, 3 kg árdé, 3 kg 

gogos, 1 kg hagyma, 1,5 kg murok, 1 liter 
paradicsomszukk, bors, babérlapi, szalicil, 
kurszás olaj. Megmosol, megtisztítasz min­
dent, az árdét, gogost felekre vágva meg- 
dinszteled, a vinetét megsütöd, megtaka­
rítod; mindent összeőrölsz, nagy lábasban 
kevergetve összefőzöl; ízesíted, babérlapit 
teszel hezza, majd mikor az olaj feljött a tete- 
jire, az egészet borkánokba teszed, lekötöd. 

*C György Attila

A hír igaz
Azt írja a Magyar Hírlap szeptember 2-i 

számában Bi. L. az új írószervezet, a FISZ 
alakuló üléséről: "Fekete Vince, a kolozsvári 
Serény Múmia szerkesztője közölte, a FISZ 
törekedni fog az irodalom földrajzi decentra­
lizációjára, aktívabb és egyenrangú kapcso­
latra a határon túli magyar nyelvű térsé­
gekkel, továbbá a JAK-füzeteknél sokszínűbb 
könyvkiadásra és műfordítói struktúra kiépí­
tésére."

Először is: a Serény Múmia önálló lapként 
nem létezik, hanem a Helikon egyik rovata, 
ennek vagyok a szerkesztője. Másodszor: za­
varja a fülemet, de ne menjünk most abba 
bele, hogy határon túliként milyen "aktívabb 
és egyenrangú" kapcsolatot tarthatnék ... ki­
vel? , önmagámmal?, barátaimmal? És har­
madszor: a fenti szöveget én nem mondtam. 
Nem is mondhattam, hiszen jelen sem voltam 
az illető ülésen, sem az azt követő sajtótájé­
koztatón.

Hogy is van a régi viccben, amikor meg­
kérdik a jereváni rádiótól, tessék mondani, 
igaz-e hogy Iván Ivánovics nyert lottón egy 
személygépkocsit?

A válasz:
— A hír igaz. Csak nem Iván Ivánovics, 

hanem Szergej Szergejevics. Nem személy- 
gépkocsit, hanem biciklit. És nem nyerte, ha­
nem elveszítette.

Ki nyel ma? Kérdez — 
s felelek avagy 
egy gyímesi csángó görbe 
hétvégéje*
Kié ez a szép emeletes, medencés nagy 

ház? Talán bizony a Kovács Péter szomszé­
domé?

N eeeeeeeeeeeeeeeeem.
Kié ezek a szép gimbes-gombos csator­

nák a házon s ez a parabolaantenna a ház 
tetején? Talán bizony a Szász Kálmán szom­
szédé?

Neeeeeeeeeeeeeeeeem.
Csak nem az enyém mindez? 
Deeeeeeeeeeeeeeeeee.
*
C György Attila

Sákeszpeáré
(Erdélyi idő)
Egyik vidéki város megyei tanácsának 

elnöke és a helyi színház vezetősége közötti 
munkaszerződési tárgyaláson az elnök úr a 
következőket mondja: "... az új törvény értel­
mében a pénzelosztónak joga van beleszólni 
a műsorba — és akár tetszik, akár nem, a 
megyei tanács meg is fogja tenni", majd 
"megtiltom, hogy a színház tagjai bohócko­
dásig süllyedjenek, ahogy az a Szent 
György-napokon történt. Művészetre van 
szükség, nem amatörizmusra."

Egyenes beszéd.
El tudom képzelni, amint az elnök úr, 

jobbján b. nejével kilép majd egy igazi profi 
művész profi darabja után a színház előtti 
korzóra, amikor az asszonyka tisztelettelje­
sen ráveti érdeklődő tekintetét urára és meg­
kérdi: szivecském, ez Sákeszpeáretól volt a 
Lár, ugye? Az elnök úr szemöldje összefut, 
hiszen nem szenvedheti az amatörizmust, 
legszívesebben demokratikus módon oda­
sújtana asszonyára, de a körülményekre, 
meg az ólálkodó fullajtárokra való tekintet­
tel finoman kijavítja: nem, szivecském, ez 
Ségszpír Líárja.

-  HELIKON--------------------
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JACK BARNES

------------------ HELIKON

Apám, a
(western)
(folytatás e lőző  szám unkból)

TIZENÖTÖDIK FEJEZET 
amelyben Tedd Bames 
olyan útra lép, mely 
jobbik esetben a halálba vezet
jim türelmetlenül sétált fel s alá az ebéd­

lőben.
— Tessék, a második hete, hogy itt téblá- 

bolunk, és sehol semmi eredmény! — fakadt 
ki hangosan, de Jack, aki a fotelben olvasott, 
figyelemre sem méltatta. — Az öreg is csak 
ígérget, de semmit sem tesz. Amit mondjuk 
nem is csodálok, ha arra gondolok, hogy 
mennyire rajongott az apánkért. Azt hiszem, 
sokért nem adná, hogy az öregünk soha töb­
bé elő ne kerüljön!

— Ne mind hőbörögj, Jimmy — emelte 
fel a fejét az öccse. — Tudod, hogy kényes 
ügyről van szó. Az a másik bizonyára igye­
kezett minél messzibbre vinni innét az irhá­
ját, nem könnyű a nyomára bukkanni.

— Anyánknak sem bocsátom meg soha, 
hogy itt hagyott minket! — hergelte magát 
tovább a másik.

— Első dühében tette, s az öregünk sem 
ártatlan éppen a dologban. Mert ha az lenne, 
bizonyára nem ered anyánk nyomába...

— A bosszú, az hajtotta! Azt gondolod, 
hogy bocsánatot akar kérni?! Akkor te nem 
ismered Tedd Bames-t.

— Lehet — mondta Jack s ismét a köny­
vébe bújt.

Ekkor nyüt az ajtó, s a nagyapjuk lépett 
be rajta.

Az öreg, amióta ismét fontos megbízatá­
sa volt, mintha megfiatalodott volna. Ruga­
nyos léptekkel jött-ment, Spencer mama 
szerint egészen kivirult. Órák hosszat társal­
góit az unokáival minden jelentéktelen apró­
ságról, mintha pótolni szeretné mindazt, 
amit az évek folyamán elmulasztott. Külö­
nösen Jack állt közel a szívéhez, de ezt nem 
mutatta, sőt minden igyekezetével azon volt, 
hogy durvább lelkületű unokáját is magához 
édesgesse. Most már azért sem haragudott 
meg, ha a fiúk az apjukat hozták szóba, és 
néha erőt véve magán, ő is mesélt régi törté­
neteket azokból az időkből, amikor Tedd 
Bames Halhatatlan néven hírhedt rablóve­
zér volt, ő pedig Fort Royal rettegett törvény- 
bírája. S ha belemelegedett, mesélt Don 
Giovanniról, a melegszívű férfiról, aki filo­
zófia tanár létére felcsapott rablóvezémek, 
és olyan véreskezű gazemberekről is, mint 
Rigoletto vagy Aida Bronson, akit bátor tele­
pesek küldtek a másvilágra. Ilyenkor Jimmy 
kidülledt szemekkel hallgatta, szinte nyelte 
a szavait, Jack pedig csöndes rezignáltsággal 
a fotel mélyére süppedve, csillogó tekintettel 
követte a nagyapját.

Aztán egy délben Tom Spencer ragyogó 
ábrázattal lépett be az ajtón:

— Gyerekek, jó híreim vannak! A nyo­
mukra bukkantam!

Azzal magával vitte a szobájába a két 
fiút, s Spencer mama legnagyobb keserűsé­
gére csak vacsorára kerültek elő ismét.

rablóvezér
Tom Spencer kiszabadulásának második 

napján, amikor a törvénybíró már újból elég 
erősnek érezte magát, hogy hivatalába men­
jen, Thomson káplár visszaérkezett Marshall 
tábornok üzenetével, melyben az állt, hogy 
három századnyi katonaság érkezésére le­
gyenek felkészülve a következő napokban, 
és sok szerencsét kívánt a harc kimenetelé­
hez.

A törvénybíró azonnal tanácskozásra 
hívta a városatyákat, akiknek beszámolt a 
szerencsétlenül alakult akcióról, Rigoletto 
azon igyekezetéről, hogy a törvény embere­
inek a segítségével biztosítsa zsiványparadi- 
csomának fennmaradását, majd felolvasta 
nekik a tábornok üzenetét. A tisztes város­
atyák megrendültén hallgatták a beszámolót 
és egyhangúlag elfogadták, hogy a főpa­
rancsnoki tisztséget a soron következő had­
járatban Tom Spencer töltse be.

A "következő napokban" azonban nem 
katonaság érkezett, hanem Marshall tábor­
nok bocsánatkérő üzenek , hogy pillanatnyi­
lag el kell halasztaniuk az akciót, mert a 
vezérkar másképp intézkedett, és "ami ké­
sik, nem múlik"-alapon optimizmusra ser­
kentette őket. A törvénybíró keserűen vette 
tudomásul, hogy a bölények nem menetrend 
szerint térnek vissza, s minden erejét latba 
vetette, hogy a háborús hangulatot valami­
képpen békésebb mederbe terelje, és amíg 
lehet, ott is tartsa. Tekintélyének jó szolgála­
tot tett a Rigolettoéknál elszenvedett fogság, 
hiszen azt mindenki elismerte, hogy ha va­
lakinek joga van bosszút állni a zsiványo- 
kon, az elsősorban Tom Spencer, akinek 
nemcsak a családját hurcolták meg, de őt 
magát is megkínozták. Erről egyébként 
ékesszólóan tanúskodott az arcán balfelől jól 
látható vágás is, melyet az egyik rabló kése 
ejtett dulakodás közben, miután a törvény­
bíró hármat közülük már kómába pofozott. 
Legalábbis így tartotta a néphit, és csodák 
csodájára maga Levis is. Az öreg borbély 
ugyanis olyan feltétlen tiszteletet táplált ma­
gában a törvénybíró iránt, hogy eszébe sem 
jutott olyan szentségtörést feltételezni, hogy 
a "sebet ejtő dühös rabló" nem más, mint ő 
maga, a "gyilkos szerszám" pedig azonos 
lenne azzal a szerény kis békanyúzó pengé­
vel, melyet ő minden reggel élesre csattogtat 
a nadrágja szíján.

Aztán eltelt egy év, és nem történt semmi. 
Hacsak azt a két üzenetet nem számítjuk, 

melyeket Marshall tábornok küldött, és 
amelyekben optimizmusra serkentette őket.

Most már, hogy kitudódott: mi a háttere 
ama titokzatos levélügynek, Williamsné is 
nyugodtabban aludt éjszaka, s az eddigi gör­
be tekintetét, amellyel a Spencer családra 
nézett, kiegyenesítette. S ha valaki azt állítot­
ta volna, akár suttogva is, hogy a Spencer 
család kollaborál a rablókkal, személyesen 
kaparta volna ki mind a két szemét az orcát- 
lannak.

Közben Rigoletto, aki sehogy sem tudta 
megemészteni foglyának megszöktetését, 
egyre bizalmatlanabb lett környezete iránt, 
halálra kerestette a kocsin árost, akinek a hor­
dójában az ellenség elrejtőzött — majd, hogy 
nem sikerült megtalálnia, olyan terrort veze­

tett be, hogy jelenlétében még pisszegni sem 
mertek az emberei. Aztán, hogy nem történt 
semmi, némileg megnyugodott, s kezdte azt 
hinni, hogy ott fenn valaki jó szemmel nézi 
a ténykedésüket, hiszen mi más, ha nem 
isteni csoda, hogy a megátalkodott törvény­
bíró lemondott eredeti szándékáról.

Tedd és Heléna szép egyetértésben élde­
géltek Woodkinsban, Tom Spencerék gyak­
ran meglátogatták őket, s a törvérybíró 
ilyenkor éjszakákon át beszélgetett a vejével, 
hivatalának gondjairól-bajairól. Együtt szid­
ták a tehetetlen Marshall tábornokot és a 
felelőtlen vezérkart, együtt vigadtak, ha 
Tedd egy-egy jó üzletet kötött a marhavásá­
ron. Kedvtelve figyelte a veje ténykedését, 
aki hozzáértéssel kezelte virágzó farmját és 
anyagilag is egyre gyarapodott, s megrótta 
Helénát, amiért morgolódni mert, hogy 
Tedd néha napokig magára hagyja egy-egy 
jó üzlet kedvéért. Fred, akinek egy hátsó 
szobája volt a lakásban, csak ritkán tartózko­
dott otthon, hetekre eltűnt és visszatérve so­
hasem számolt be útjairól az újdonsült 
házaspárnak, akik nem is igen zaklatták kér­
déseikkel. Isten és az agglegények útjai ki­
számíthatatlanok.

Boldogságukat csak az árnyékolta be egy 
rövid időre, hogy a jó öreg Hugh egy nap 
megunva földi albérletét átköltözött a más­
világra. Ugyanazon a napon, amikor Heléna 
erre a világra hozott egy fiúgyermeket: 
Jimmyt. A Spencer család még ki sem örven­
dezte magát, máris érkezett a másik unoka: 
Jack. Spencer mama, férjének nagy megrö­
könyödésére hetekre Woodkinsba költözött, 
unokái növekedésére felügyelni s csak 
olyankor tért haza, amikor hírül vette, hogy 
Tom az erdőbe jár vadgyümölcsöt enni.

Ami a fort royalbelieket illeti, amikor lát­
ták, hogy a kormány teljesen megfeledkezett v 
róluk, s a Halhatatlan meg a többiek háborí­
tatlanul garázdálkodnak, személyesen Ro­
bert Jeffersont küldték fel protestádóval a 
fővárosba. A hevesvérű ifjú büszkén tért 
vissza fontos megbízatásából s bejelentette, 
hogy hatásos fellépésének eredményeként a 
hadsereg két napon belül itt lesz Fort Royal- 
ban.

Két év múlva aztán Tom Spencer üzene­
tet kapott Marshall tábornoktól, hogy ha 
megkésve is, de a "bölények visszatérnek", 
és optimizmusra serkentette őket.

Az üzenet érkezésének másnapján Fort 
Royal lakói hatalmas csinnadrattára ébred­
tek: három századnyi katonaság érkezett a 
városba, gyönyörű, egyenruhás daliák, ki- 
kenve-kifenve, ahogy katonaemberhez illik, 
és ami a lényeg: nehéztüzérséggel felszerel­
kezve.

Tom Spencer törvénybíró úszott a bol­
dogságban. Tudta: ez már nem tréfa, nem 
délibáb — a Nap ma az ő tiszteletére bújt ki 
az ágyából...

Tedd lerúgta lábáról a csizmát s hanyatt 
vágta magát a kemény, deszkából ácsolt 
ágyon. A kimerültség határán volt. A kettős 
életvitel, a mind a két oldalon való kény­
szerű titkolózás lassan felőrölte az erejét és 
az egészségét. A rablóknak sejtelmük sem 
volt arról, hogy főnökük a hét bizonyos nap­
jain tisztes állampolgár, aki gyereket nevel és 
marhákat tenyészt, kalapot emel a tiszteletes 
előtt és két hüvelykujját két felől a mellénye 
alá csúsztatva Woodkins ügyes-bajos dolgait ► 
vitatja szomszédaival. Ha pedig Helénának 
egy szép napon azzal áll elő valaki, hogy a

12



férje, aki esténként pillangókról és az okton- 
di pocokról mond mesét a gyerekeknek, a 
hét bizonyos napjain csőre töltött puskával 
tartja sakkban a banktisztviselőt, míg embe- 

v- rei kiürítik a kasszát vagy megrémült uta­
soknak veszik el a karóráját és a megtaka­
rított pénzecskéjét, bizonyára nagy szeme­
ket mereszt az illetőre s elszalad, mielőtt a 
közveszélyes őrült rá támadna.

Csak Tedd tudta, hogy ez a legvalósabb 
való, s még valaki, aki néhanapján Fred né­
ven fordult meg a csinos kis woodkinsi far­
mon s előszeretettel idézgetett bizonyos, 
környezetében ismeretlen filozófusokat. 
Ezeket általában senki sem értette, s lassan 
az a vélemény alakult ki, hogy akinek a be­
széde érthetetlen, az filozófus. Különben az 
alvilágban Don Giovanni néven forgolódott, 
s ügyfelei könnyes szemekkel emlékeztek 
meg róla különböző csendőrposztokon, 
amelyeken egy idő után immár bizonyos 
népszerűségre is szert tett. Nagy, fekete ho­
mály gomolygott Tedd lelkében, mely min­
den járható kiutat eltakart előle, s bár tudta, 
hogy ez az állapot tarthatatlan, képtelen volt 
a döntésre.

— Főnök — nyitott be Garry —, az em­
berek beszélni akarnak veled!

Garry magatartása az utóbbi időben egy­
re inkább nyugtalanította a vezért. Gyakran 
kapta rajta, hogy sunyi tekintettel követi a 
mozdulatait, s hangjából az a fölényes gúny 
érződött ki, mely azon emberek sajátja, akik 
tudják, hogy a másik a markukban van. Per­
sze, az alvezér nem tudhatott semmi igazán 
fontosat, hiszen ő és Don Giovanni mindig 
résen voltak, hogy titkaikat senki ne fürkész­
hesse ki, de a gondolat, hogy bármely perc­
ben merényletet követhetnek el az ember 
ellen, ritkán a nyugodt éjszakák záloga. Haj­
danán egyszerűen lepuffantotta volna, mint 
sok más riválisát, de hanyagságból elmu­
lasztotta: hol azért, mert unta, hol azért, mert 
éppen más dolga akadt. Most már kockáza­
tos lett volna megtenni: Garry túlságosan 
népszerűvé vált a csapatban. Főként az olyan 
intézkedései miatt, melyeket egy vezér nem 
engedhet meg magának, de az ő árnyékában 
az alvezér könnyedén megtehet.

Az emberek már körben ültek vagy fe­
küdtek, úgy várták az érkezését. Csak Garry 
volt talpon, mint egy mázlista kuglibábu.

— Mi a baj? — kérdezte Tedd, s tekintete 
elsötétült.

— Arról van szó főnök — kezdte Garry, 
s érződött, hogy előre betanulta a szöveget 
—, hogy változtatni kéne a dolgokon. Úgy 
hisszük, sokkal jobb üzlet is van, mint amit 
mi eddig csináltunk. Olyan, amiből meggaz­
dagodhatnánk mindannyian, s mehetnénk a 
pénzünkkel a szélrózsa minden irányába. 
Mert végül is nem akarunk itt megöregedni 
a hegyekben...

— Miről van szó?
— A marhavásárról...
Tedd nem tudta leplezni meglepetését. 

Mi a célja ezzel Garrynek? Arra akarja kény­
szeríteni, hogy szomszédai, üzlettársai álla­
tait rabolja el? Vagy netán a sajátjait? Hogy 
így leleplezze?

Az alvezér tekintete áthatolhatatlan volt.
A levegőben feszült várakozás.
Aztán nagy sokára megszólal a főnök.
— Rendben van.
A hangja nyugodt, szinte derűs.
A csoport szétoszlik. Ezt a játszmát még 

megnyerte.

Estefelé száguldó lovas érkezik a tanyá­
ra: Don Giovanni. Az arca feldúlt, Tedd még 
nem látta ilyennek.

— Giovanni, mi szél hozott?
— Tedd — ragadja meg a karját a másik 

—, nagy baj van! Rigoletto üzent: az expedí- 
ciós hadtest Fort Royalba érkezett! Tom 
Spencer nem tréfált. Nehéztüzérség és há­
romszáz fő. Rigoletto kéri, hogy csatlakoz­
zunk hozzá, mivel ő a kiszemelt áldozat.

Tedd Bames sápadtan ereszkedett vissza 
az ágyra. Furcsa mód, a hír hallatán meg­
nyugodott. Vége tehát. Most minden eldől. 
Minden tiszta lesz és egyértelmű. Megszű­
nik a skizofrénia. Mert épeszű ember számá­
ra nyilvánvaló volt, hogy az ágyúk ellenében 
fikarcnyi esélyük sincs a győzelemre. Az út 
végén tehát ott vár rá Tom Spencer vagy a 
halál.

S nem mert volna megesküdni rá, hogy 
ez utóbbi nem lenne jobb.

TIZENHATODIK FEJEZET 
amelyben kitör a háború, 
majd átnyúlik a következő 
fejezetbe
Az öreg Levis a borbélyműhely küszö­

bén üldögélt, hetykén tarkóra tolt kalappal s 
elégedetten szemlélte a szokatlan nyüzsgést. 
Mintha tűz ütött volna ki a városban, min­
denki az utcára tódult, s a lármás forgatagból 
néha-néha elővillant egy-egy kékegyenruha, 
hogy aztán gyorsan elnyelje a polgárok lök­
dösődő, kíváncsi gyülekezete. A gyerekek 
falkákba verődve nyargalásztak az utcákon 
s élvezték a váratlanul a nyakukba szakadt 
szabadságot, hiszen a felnőttek — sokkal 
fontosabb dolguk lévén — ezúttal megtoro- 
latlanul hagyták az elkövetett csínytetteket. 
Fort Royal úszott a boldogságban. A háború 
kezdeti mámora, mely egy csapásra megvál­
toztatja a dolgok, a kimondott szavak és a 
tettek jelentőségét, a legjámborabb lelkeket 
is a hatalmába kerítette. Ezekben a pillana­
tokban mindenki fontosnak és nélkülözhe­
tetlennek érzi magát, aki pedig nem, az 
áruló! Ilyen persze egy sem akadt.

Tom Spencer a második napja próbál 
megbirkózni az önkéntesek irdatlan tömegé­
vel, hiszen mind részt kíván venni a hadmű­
veletben, mind jegyeztetni akarja a nevét a 
hősök közt, aki él, mozogni tud és férfinak 
tartja magát, hiába magyarázza nekik, hogy 
ennek könnyen az lehet az ára, hogy utána 
se élni nem fog, se mozogni, vagy ami a 
legrosszabb: már férfinak sem tarthatja ma­
gát. Ráadásul a katonai parancsnok, Ben Fa- 
fey, egy középkorú, pökhendi ezredes, aki 
mélyen lenéz és megvet mindenkit, akinek 
nincs a vállán rangjelzés, hallani sem akar 
arról, hogy civilek is besegítsenek a hadmű­
veletekbe.

— Ugyan, Spencer úr — fakadt ki idege­
sen, amikor négyszemközt maradtak —, mi­
nek ide ez a sok balfácán? Még mindent el 
találnak rontani, s a katonáim életével fize­
tek majd a nagylelkűségemért. Különben is 
ne játszódjunk háborúsdit, ha nincs háború! 
A rablók az első ágyúlövésre megadják ma­
gukat, s mindenki mehet haza palacsintát 
enni!

— Ezredes úr — szólalt meg csöndesen a 
törvénybíró —•, önt félretájékoztatták, ami az 
ellenséget illeti. Nem vagyok híve magam 
sem a népfelkeléseknek, de ezúttal nem vá­
sári lövöldözésről lesz szó...

Az ezredes fülig pirult mérgében, pedig

Tom Spencer nem tudhatta, hogy a katonái, 
egy régi eset kapcsán a háta mögött Bódé 
Ben-nek csúfolják a vezérüket. Evekkel eze­
lőtt történt ugyanis, hogy a század egy távoli 
kisvárosban tanyázott, és vásári ünnep lévén 
mindenki kimenőt kapott aznapra. Ben Fa- 
fey is megjelent menyasszonyával karöltve a 
vásári sokadalomban és büszkén bólintga- 
tott jobbra-balra alázatosan szalutáló kato­
náinak. A céllövölde elé érve egy ideig 
türelmesen nézte az ügyetlenkedő legénye­
ket, majd a menyasszonyához fordult:

— Drágám, mit lőjek neked? — kérdezte 
fennhangon, hogy mindenki hallja.

Körben megszűnt a lövöldözés, az embe­
rek illemtudóan a századosra figyeltek.

— Tudom is én — heherészett a lány —, 
talán azt a kis nyuszit...

— Oké, rendben — nevetett Fafey és pus­
kát kért.

Máig sem tisztázódott, hogy a sörét he­
lyére ki tett robbanó golyót a fegyverbe. Min- 
denesetre, a lövés darabokra tépte a 
díszletet, a bódé pedig recsegve-ropogva 
omlott össze, s a hatalmas füstfelhő láttán 
körben kitört a pánik. A tulajdonos se élő, se 
holt nem volt, amikor előhúzták a bódé rom­
jai alól, a századost pedig úgy vezették el a 
helyszínről, hogy egy értelmes szót sem tud­
tak kiszedni belőle. A menyasszonya még 
aznap faképnél hagyta, az esetből pedig 
szállóige lett: "Ellőtte, mint Fafey az esküvő­
jét-”.

Érthető tehát, hogy az ezredest — aki 
azóta is agglegény — kissé érzékenyen érin­
tette Tom Spencer megjegyzése, s a vita dü­
hös veszekedésbe torkollott. Ez — ha 
kiszivárog — talán rányomta volna a bélye­
gét az emberek hangulatára is, de szerencsé­
re a délután folyamán megérkezett Marshall 
tábornok megbízólevele, amelyben egyértel­
műen Tom Spencert nevezte ki az akció fő- 
parancsnokává, s így — ha kelletlenül és 
morgolódva is — az ezredes kénytelen volt 
beadni a derekát. A törvénybíró így aztán két 
tartaléksereget szervezett az emberekből s 
pontos feladatokat jelölt ki számukra a már 
régóta elkészített haditerv keretén belül.

A hadsereg megérkezése óta csak enni és 
aludni járt haza, s Spencer mama hiába ost­
romolta kíváncsiskodó kérdésekkel, egy szó 
nem sok, annyit sem tudott kihúzni belőle. 
Mindenre csak szűkszavúan "igen"-nel vagy 
"nem"-mel válaszolt és feltűnően keveset 
evett. Az éjszakát átforgolódta, arca megsá­
padt és lefogyott, mozdulatai energikusab- 
bakká váltak. Mialatt a város odakint 
ünnepelt, ő gondterhelten hajolt a térkép 
fölé, s a megszelídült ezredessel órák hosszat 
vitatták a különböző lehetőségeket. Aztán 
harmadnap este vacsora után Spencer mama 
kezére tette a kezét és szokatlanul meleg 
hangon így szólt:

— Akkor hát holnap indulunk...
— Holnap?! — rezzent össze az asszony, 

és amikor az urára nézett, váratlanul elho­
mályosult a szeme. Tudta ő, persze, hogy 
erre előbb-utóbb sor kerül és magyarázta is 
magának eleget, hogy Tomot semmi baj nem 
érheti már azok után, amiket a rablóknál 
átvészelt, de hiába — egy ilyen hírre soha­
sem lehet eléggé felkészült az ember.

— És Heléna?
— Heléna? — nézett maga elé a törvény­

bíró. — Ok bizonyára már tudnak a dolog­
ról, hiszen ilyesmit lehetetlen titokban
> > > > >  folytatása 14. oldalon
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tartani... Szerettem volna Teddet magam 
mellett látni, dehát...

Nem fejezte be a mondatot. Azért, mert en­
nek a mondatnak egyszerűen nem volt folytatá­
sa. Mert mit szóljon az ember akkor, ha a vejét 
egyáltalán nem érdekli a sorsa?! Az idegeneket 
pedig alig tudja távol tartani a harctól... Hiszen 
nem küdte volna ő a csata hevébe vagy az első 
vonalba, isten őrizzen meg az ilyesmitől! Csak 
olyan megnyugtató lett volna hallani a férfi me­
leg hangját, józan véleményét, mely talán ellen­
súlyozhatta volna a szeleburdi Fafey 
meggondolatlan fecsegését... De oda lett min­
den reménye. Tedd Barnes nem üzent, nem jött 
és egyáltalán nem adott életjelt magáról. A ne­
heztelés nyomasztó érzésével állt fel az asztal 
mellől és kedvetlenül indult lefeküdni.

— Lehet, hogy oda van a marhákkal... — 
szólt utána Spencer mama engesztelőén. — Tu­
dod, hogy sokat szokott úton lenni.

— Tudom — mondta szomorúan Tom Spen­
cer, és a feleségének most tűnt fel először, hogy 
megöregedett. — De attól még holnap egyedül 
leszek.

Fort Royalban ekkor még tartott a város 
előkelőségei által a katonák tiszteletére rende­
zett bál, s a Keselyűk Orma felől áradó komor 
csendet ízekre szaggatták a lányok visítozásai 
és a bálozók vidám kurjantásai.

Aznap délben lovasok hosszú sora kígyó­
zott a hegyi ösvényen a tanya irányába, s ami­
kor az első a jövevények közül előbukkant a fák 
sűrűjéből, a ház körül heverészők heves üdvri­
valgása fogadta.

— Megjöttek! Megjöttek!
Vidám rohangászás kezdődött, s noha az 

emberek java része addig nem ismerte egymást, 
most régi ismerősökként borultak a másik nya­
kába. A közelgő veszedelem árnyéka felébresz­
tette bennük azt a kiirthatatlan közösségi érzést, 
mely a tizenkettedik órában mindig nélkülöz­
hetetlenné teszi a másik ember társaságát, testé­
nek melegét, hangjának megnyugtató 
csengését. Furcsa mód a rablók agyát is elborí­
totta a háborús mámor, és — noha okuk bőven 
lett volna rá — nem éreztek szorongást a nagy 
összecsapás előestéjén sem. Ez alól talán csak a 
vezéreik jelentettek kivételt, ők ugyanis tisztá­
ban voltaik vele, hogy ezúttal nem babra megy 
a játék, hogy a túloldalon most nem zöldfülű 
telepesek vannak, akiknek szunyókálás közben 
kell lecsatolni a karóráját. Igaz: Rigoletto gon­
doskodott arról, hogy az embereiben mindig 
legyen annyi alkohol, amennyi szükséges ah­
hoz, hogy a lelkesedés lángja egy pillanatra se 
aludjon ki bennük. Don Giovanni a közel ötven 
főnyi csapatával még az este megérkezett, a 
Halhatatlan emberei pedig ma délben csatla­
koztak hozzájuk. Rigoletto nagy meglepetésére 
Tedd Barnest hiába kereste köztük.

— A főnökötök hol van? — fordult Garry- 
hez.

Garry hanyagul vállat vont s odébb lépte­
tett.

— Legkésőbb ma este itt lesz! — nyugtatta 
meg Don Giovanni a fővezért, akit feldühített 
Garry arrogáns viselkedése.

—  Ez a fickó nem  tetszik nekem  —  intett 
u tána a fejével Rigoletto.

—  Én sem  venném  feleségül —  m ondta  ko­
m olyan  D on G iovanni s intézkedett, hogy  Tedd 
em berei is teljes ellátásban részesüljenek. A m i­
kor ez m egtörtén t. Bob irányítása a latt m inden­
ki k ivonu lt lövészárkot ásni a  Rigoletto által 
m egjelölt vonalon, m ely a tanya biztonságát 
vo lt h iva to tt m egerősíteni. A z ásáshoz nem  szo­
ko tt em berek sz itkozódva kaparták  a kem ény 
talajt, d e  egy órai m unka u tán  m ég csak akkora 
volt az árok, hogy egy tengerim alac sem  érez­
hette  b iz tonságban  m agát benne.

—  Igyekezni, em b erek —  türelm etlenkedett

Bob —, ha nem lesz elég mély, egyenként lőnek 
le bennünket, mint a nyulakat.

— Azt hiszem, mi itt most nem lövészárkot 
ásunk, hanem a sírunkat — dörmögte bosszú­
san az egyik s végigsimított verejtékes homlo­
kán.

Bob abban a percben ott termett.
— Jones, ide hozzám!
A férfi kelletlenül teljesítette a parancsot. 

Nem volt már túl fiatal, talán édesapja is lehetett 
volna az alvezémek. De mostohaapja minden­
képp.

— Jól figyelj rám! — ordította nekitüzülve 
Bob. — Aki most nem tesz meg mindent a győ­
zelemért, az nem közénk való! Aki pedig nem 
közénk való, annak le is út, fel is út! Ott túl 
mindegyiketeknek jut egy kötél! Választhatsz!

Jones lehajtott fejjel kullogott vissza árkot 
ásni, és szürkület tájt Rigoletto, Bob és Don 
Giovanni kíséretében, elégedetten vehette át a 
kiépített hadállást. Don Giovanni tanácsára 
rönkökkel erősítették meg a földhányást, majd 
egy rakás kivágott bokorral az árkot is tökélete­
sen álcázták. Épp ezen munkálkodtak, amikor 
Rigoletto arra lett figyelmes, hogy mozgolódás, 
suttogás támadt az emberek között,_és izgatot­
tan figyelnek az ösvény irányába. O is odapil­
lantott. A fák közt magányos lovas közeledett. 
Sápadt arccal, egyenes derékkal ült a nyereg­
ben, és Rigoletto szívéről aznap este nagy kő 
esett le.

Tedd elhatározta magában, hogy a lehető 
legtermészetesebben fog viselkedni a búcsú pil­
lanatában, hiszen Heléna abban a hitben kell 
maradjon, hogy őt egy halaszthatatlan üzleti 
ügy szólította el otthonról, és távolléte most sem 
hosszabb vagy másabb, mint annakelőtte. Sze­
rencsére az asszony megszokta, hogy a férje 
nem avatja be bonyolult ügyleteibe, így ezúttal 
sem kellett különösebben magyarázkodnia e- 
lőtte, csupán arra kérte meg Heléna, hogy a 
gyerekeket lepje meg majd hazajövetelekor va­
lami aprósággal. A búcsú mégsem sikerült a 
legtökéletesebbre, mert talán kissé hosszasab­
ban csókolgatta a fiúcskák üde gyermekarcát, 
mint máskor, vagy Heléna érezte úgy, hogy 
megremeg, amikor átöleli — mindenesetre az 
asszony szokatlanul meleg pillantással bújt a 
mellére s olyasmit kérdezett, amit már évek óta 
nem:

— Szeretsz?
Tedd válasz helyett erősen magához szorí­

totta:
— Csak olyant kérdezz, amit nem tudsz — 

mondta aztán s hirtelen kifelé indult.
— Üzent a mama... — tört ki ösztönösen 

Helénából, talán hogy ezzel is visszatartsa még 
egy rövid időre a férfit. Furcsa mód, ma kivéte­
les indíttatást érzett arra, hogy a férje nyakába 
boruljon és hosszasan-hosszasan kizokogja ma­
gát, mint mikor nyomja valami az ember lelki­
ismeretét, s könnyekkel szeretné tisztára mosni. 
Mert Heléna lelkiismerete nem volt tiszta, pedig 
igazából vétkesnek sem mondhatta magát. 
Mégis úgy érezte: az a kis titok, mint vízbe 
csöppentett tintafolt, egyre terebélyesedik s be­

feketíti mindennapi életüket, komor díszlet­
ként áll jövőjük hátterében s tönkreteheti mind­
azt, amit eddig közös erővel létrehoztak. Az 
ilyen kis titkokat azonban a legnehezebb felfed­
ni, s józan (vagy annak vélt) esze mindig azt ^ 
súgta az utolsó percben: most ne, még nem jött 
el az alkalmas pillanat. Tudta, hogy Tedd útjai 
nem veszélytelenek, s maga Tedd is (amikor 
könnyebb sebekkel tért vissza kiruccanásaiból) 
többször mesélt a marhatolvajokkal vívott cse­
tepatéikról, de arra mindezidáig nem gondolt, 
hogy megtörténhet: a férje egy szép (vagy ellen­
kezőleg: borzalmas) napon nem tér vissza az 
útról, s ő özvegyen, a gyerekei pedig apa nélkül 
maradnak. S mintha csak pótolni szeretné ko­
rábbi felelőtlen gondtalanságát, csak úgy öm­
lött belőle a szó, késleltetve a férfi indulását.

— Azt beszélik, hogy apám fogja vezetni a 
hadsereget a Rigolettóék elleni harcban. A ma­
ma azt mondja: nagyon várt téged, hogy mel­
lette légy ezekben a napokban, de megüzentem, 
hogy ez most lehetetlen.

— Igen — bólintott Tedd és a kalapjával 
babrált —, ez most tényleg lehetetlen. Fedig... 
szerettem volna én is az ő oldalán harcolni, 
csakhogy...

Még szerencse, hogy Heléna meghatódva a 
mellére bújt, mert különben ezt a mondatot 
nem lett volna könnyű befejezni. így azonban 
már nem igényelt befejezést, és a férfi nehéz 
szívvel ugyan, de útra kelt.

A hajnali órákban három lovas ereszkedett 
alá a sziklák közül az erdő fái közé: Rigoletto, 
Don Giovanni és a Halhatatlan. A terepet vették 
szemügyre és sebtében a haditervet is összeko­
vácsolták, miszerint a lövészárkot Rigoletto 
emberei szállják meg, a jobb szárnyon — egye­
lőre elrejtőzve — Don Giovanni serege, a bal­
szárnyon pedig a Halhatatlan emberei 
foglalnak el állásokat. Mindhárman jó hangu­
latban voltak, a felhőtlen ég alatt a madarak 
gondtalanul zengték indulóikat, egyszóval 
semmi nem mutatott arra, hogy néhány óra 
múlva életre-halálra menő harc helyszíne lesz a v 
tisztás.

— Bevallom — szólalt meg Don Giovanni 
—, kezdetben egy fikarcnyi esélyt sem adtam 
magunknak...

— És most? Most már, gondolom, máskép­
pen látod a helyzetet — vigyorgott elégedetten 
Rigoletto. — Ezt a sasfészket — úgyszólván — 
lehetetlen bevenni! S te, Halhatatlan — fordult 
Tedd Bames felé, aki eltűnődve lovagolt mellet­
tük — min gondolkozol?

— Nem fontos — mosolyodott el szomorú­
an a másik. — Csak egy régi versike jutott 
eszembe, az, hogy: "Utas, vidd hírül Spártá- 
nak..."

Don Giovanni vidáman felkacagott:
— Ezt nevezem optimizmusnak!
— Miről van szó? — forgatta a fejét értetle­

nül Rigoletto.
— A Halhatatlan attól tart, hogy nem lesz 

méltó a nevére.
— Ugyan — legyintett Rigoletto —, ha fej­

kendős vénasszonyok potyognak az égből, az 
sem fog...

Hogy mihez kezdene az égből pottyant vén­
asszonyokkal, az már sohasem derült ki, mert 
ebben a percben hatalmas robbanás szakította 
félbe a beszédet, s a záporozó kövek elől a lovak 
rémülten hőköltek vissza. Az első ágyúgolyó 
becsapódott a fák közé, s ők néhány pillanatig 
rémülten meredtek egymásra: mi volt ez?! És 
csak nehezen jutott el a tudatukig, hogy ez most 
már nem vicc, nem pletyka és nem hazugság — 
ez már maga a háború! S mint egy jelre, a három 
lovas elvált egymástól, s a következő percben 
elnyelte őket a rengeteg.

(folytatjuk) F
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SZŐCS ISTVÁN

A királynő 
bajsza
Hol találkozhatunk olyan meg­

oldással, hogy például a királynő 
keményen hegyesre és előre pöd- 
rött bajusszal kísérli meg az össze­
esküvők szemét kiszúrni? Termé­
szetesen, csakis stúdiószínpadon. 
Amióta tudomásom van róla, hogy 
hajdan az egyiptomi királynők bi­
zonyos ceremóniákon álszakállt vi­
seltek, mindig rettegve megyek el 
színházba és operába: most, most 
fog Gertrudis vadkanagyar-ba- 
jusszal nekirontani Bánk bánnak, 
hogy fölhasítsa vele a — becsületét.

A stúdió szó eredetileg dolgozó 
szobát, műtermet, próbatermet je­
lentett, később a rádiónál (majd a 
televíziónál) adás-felvevő-közvetí- 
tő és -rögzítő termet is; a mai angol­
szászban a legénylakás, a "garzon" 
is stúdió. Nyilván az ott folytatott 
tanulmányok miatt.

A szó a latin studium-bó\ szár­
mazik. Ennek a jelentései: 1. törek­
vés, iparkodás, igyekezet, kedv, 
vágy, szenvedély, 2. hajlam, rokon- 
szenv, érdeklődés, vonzalom, 3. 
pártoskodás, részrehajlás, elfogult­
ság; valamivel való foglalkozás, 
kedvtelés, tanulás, tanulmányok 
folytatása, tanulmányozás; — 
mindez a studeo igére vezethető 
vissza: törődik, igyekszik, törek­
szik és valakit pártfogol, támogat, 
valakinek kedvez (akár elvtelenül 
is). Valaha a bírálói nagyképűskö­
dés egyik kedvenc fordulata volt: 
sine ira et studio, azaz harag és elfo­
gultság nélkül (jelentem ki, állapí­
tom meg stb.); a szellemeskedők a 
sine ira ex studio változatot alakítot­
ták ki: harag nélkül, tanulmányo­
zás céljából...

Astúdiószínház eredetileg a pró­
bateremben tartott előadást jelen­
tette: nincs függöny és díszlet, 
minden csak jelezve van; olyan 
mint a pincei borkóstolás; a bor 
még nincs palackokba szűrve, nem 
fehér asztalnál direkt a hordóból 
szopogatják, ászok- fákon üldögél­
ve, vagy a hordók oldalához tá­
maszkodva, félhomályban; — in­
nen az atavisztikus vonzódás a pin­
ceszínház ideájához is... Később fel­
vette a pódiumelőadás, de főleg a 
kamaraszínház, azaz "kis színház", 
kicsinyített színház, sőt a művész­
színház jelentést is, lényegében 
helytelenül. Ami az utóbbiaktól

megkülönbözteti, az a stúdió szín­
ház kísérletező, kísérleti jellege.

Kísérlet: nemcsak olyan műve­
ket előadni, amelyeket nem szok­
tak, vagy nem mernek nagyszínpa­
don játszani; nem éri meg a befek­
tetést, a díszlet, jelmez költségeit, 
de érdemes megszólaltatni a soha­
sem hallott szöveget, akár edzőru­
hában, vagy pullóverbe öltözve; a- 
kár ládákon, vagy szobafestő létrá­
kon ágálva is. A legtöbb kísérlete­
zés azonban sajnos a kipróbált, 
bevett, elismert és jól ismert drama­
turgiai alkotások és megoldások 
számlájára, terhére vagy rovására 
keletkezik.

Ugyanazt — másként! Az eszme 
kitűnő: mindég, mindent ki kell pró­
bálni másként is; más szemszögből, 
más beállításban. Hiszen így fan­
tasztikus dolgok derülhetnek ki, 
mint Newton állítólagos almája 
kapcsán: miért nem eshetett volna 
az az alma nem a fejemre, hanem 
felfelé, oldalt; illetve, akkor mi van, ha 
valami kimozdul a megszokás által 
ésszerűnek nyilvánított irányból? És 
bebizonyosodik, hogy nemcsak az 
addig ismert irány járható...?

Csakhogy — az egész emberi 
művelődés és civilizáció (kultúra és 
civilizáció nemcsak németül, ma­
gyarul is két különböző valamit je­
lent) a hosszú évezredek során egy 
nagyon banális, konformista tétel 
alapján jött létre, egy olyan tétel 
alapján, amely minden avangárdis- 
ta, proteszticista és újdondász fül­
nek nevetségesen, kínosan, sőt 
szégyenteljesen hangzik: MIN­
DENT A MAGA HELYÉN ÉS A 
MAGA IDEJÉBEN! Magára vala­
mit is adó, igyekvő, "studiózus" 
színházi rendező (természetesen 
modernista) csakis azzal kezdheti, 
hogy ezt a megalázó, polgári, sőt 
kispolgári, feudálteokratikus elvet 
elvesse.

Ennek folytán két lehetőség áll 
nyitva a stúdiumok előtt: a stúdió 
kísérleti körülményeit fölvinni a 
nagyszínpadra, azaz a rendes előa­
dásokat "quasi-kísérletivé" tenni, 
vagy pedig: egyáltalán megszün­
tetni a nagyszínházat, és csak stú­
dióban gondolkozni.

Minden látszat ellenére, a kísér­
letező színháznak magam is min­
dég nagy híve voltam, de sohase 
volt szerencsém az ötleteimmel és a 
javaslataimmal. Nagy kísérletre lát­
tam lehetőséget például Goethe Stel­
la című drámájával: e darabnak két 
befejezése van; egy "totál-hepien- 
des", azaz vadromantikusán, felfor- 
gatóan nonkonformista, és egy

szokványosán, de hitelesen tragi­
kus.

Egy férfi két nőt szeret (egymás 
után), mindkettőt egyforma szen­
vedéllyel, de a beteljesülés során 
mindkettőtől elmenekül, mert a 
szerelem szabadságában korlátoz­
za; a két nő megismerkedik egy­
mással, nem tudják, hogy a szerel­
mük közös; nagyon-nagyon meg­
szeretik egymást. A véletlen csodá­
latos játéka folytán ugyanazon a 
délutánon megérkezik a kalan- 
dorságát megunt férfi; iszonyúan 
kínos helyzet alakul ki; az első be­
fejezésben a két nő összebékülve 
közös férjük nyakába borul, mielőtt 
az teljesen magához térhetne; így 
kimentik őt is és a nézőt is zavará­
ból, a jövőbe utalva át a végelszá­
molást; a másodikban a fiatalabbik 
nő megmérgezi, a lovag meg főbe­
lövi magát.

A legizgalmasabb az, hogy a 
két, tökéletesen ellentétes megol­
dás ugyanabból a helyzetből, u- 
gyanazokból a replikákból alakul 
ki, mindkettő támadhatatlan szer­
vesen, logikusan s végzetesen. És, 
ismétlem: hitelesen, sőt elhihetően. 
Sok rendező-ismerősömet öltem az 
ötlettel, írtam is róla egy párszor, 
hogy elő kellene adni ezt a drámát 
— mind a két befejezéssel; előbb a 
tragikussal, utána az üdvözüléssel; 
esetleg időnként megfordítva, mi­
kor mit szól hozzá a közönség? 
Mindenki csak rázta a fejét, szerfe­
lett ironikusan mosolyogva.

Végül, néhai Farkas István, 
Nagyváradon, megkísérelte, de — 
csúnya bukás lett belőle. "Eltekin­
tett" Goethe dramaturgiai alapkon­
cepciójától és belső dráma helyett 
amolyan látomásos stúdium-látvá­
nyosságra törekedett. Nem tudom, 
rá vonatkozik-e egy mostanában 
megjelent bírálat alábbi mondata: 
"hiszen a darabot e században csak 
egyszer, akkor is vidéken, gyér 
visszhanggal vették elő."1

Az elmúlt évadban a pesti Új­
színház is játszotta, de "Hogy a jó­
szerével ismeretlen mű hosszú 
esztendők egyik legértelmetle­
nebb, csak gyatrasága okán emlé­
kezetes színházi vállalkozását

hívta életre, szomorú".
Ilyenkor kínosan érzem ma­

gam, a kedvenc kísérlet-ötletem 
miatt; de azonnal megvigasztalód­
tam, az előadásról közölt fényké­
pekre pillantva: mintha egy vidéki, 
műkedvelő Brecht-előadásról ké­
szültek volna; a kritika szerint, öt 
felvonásból "egy tagolatlan hetven­
ötperces keresztmetszet maradt, 
változatos díszletekből... egyetlen, 
néhány sejtelmes-szimbolikus 
elemmel berendezett absztrakt tér. 
A szereplők mezítláb vannak (a két 
nő valamiért meztelen/élkarral is)... 
...A cselekmény szempontjából 
múlhatatlanul szükséges "kinn"-ek 
és "benn"-ek, időmúlások, belső fo­
lyamatok, szándékosan persze, el­
maszatolódnak, összefolynak, ma­
gukkal sodorva a dráma egész fo­
lyamatosságát, minden stációját. 
Helyettük egyetlen tömböt ka­
punk, amely azonban belül üres."

Mindez, ismerős, ugye?
Azért mertem teljes egyetér­

téssel idézni kritikát egy nem látott 
előadásról, mert az elmúlt évek so­
rán akárhány olyan előadást él­
tünk meg, amelyekre ez a bírálat 
szintén illik.

Rendezők nem egy-egy mű 
mai előadásának kivitelezésével 
kísérleteznek a stúdióban, hanem 
főleg emlékező tehetségükkel és 
utánzó képességükkel: mennyit 
tudnak visszaadni abból, amit va­
lahol, jobb helyen láttak?

A fentemlített Stella ünnepi elő­
adás is volt: Goethe születésének 
kétszázötven éves évfordulójára 
készült! A folyóirat is a jubileum al­
kalmából írt róla!

Viszont ugyanakkor: mi ho­
gyan emlékezünk meg a költő, ezen 
belül is a nagyon nagy drámaköltő 
évfordulójáról? Kolozsvár például 
Majakovszkijt és Spiró Györgyöt 
tűzte színre ez alkalomból, mivel­
hogy nem lehet állandóan Jókait és 
Mikszáthot játszani, s valóban; 
mint ahogy Goethét sem.

Más színház-aink?
(fo ly ta tju k)

1 Szántó Judit: Az ünnepelt visz- 
szaüt. Abudapesti Színház nevű folyó­
irat 1999. júliusi számában.
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HELIKON

BALÁZS IMRE JÓZSEF

A kijelentések helye
Válasz-féle Szőcs István
Mosdattunk szerecsenyeket című szövegére
M indenekelőtt köszönettel tartozom 

Szőcs Istvánnak, nem esi .pán azért, mert egy 
olyan adattal pontosította a Tanulók Könyv­
tára előszavairól szóló tanulmányomat, 
amelyet csak ő adhatott meg — hogy tudni­
illik a Furcsa dolgok című 1956-os Kosztolá- 
nyi-kötet előszavát ő fogalmazta. (Az előszó 
alulírottja a könyvben Ifjúsági Könyvkiadó 
volt.) Azért is köszönettel tartozom, mert 
röviden megírta a Tanulók Könyvtára (TK) 
könyveinek és előszavainak a kulisszák 
mögötti történetét, azt, amit legfeljebb jel­
zésszerűen írhattam bele saját szövegembe 
(1. Látó 1999/5, 6, Sz. I. "futólagos észrevé­
teleit" pedig a Helikon 1999/14-es számá­
ban). A cenzúrával, a kiadópolitikával való 
küszködés, a sikeres vagy sikertelen cenzúra­
kijátszó kísérletek a történetnek azt a részét 
képezik, amit pontosabban, részletesebben 
megírhatnak azok, akik az '50-es, '60-as évek­
től a könyvkiadásban dolgoztak.

Varrnak azonban az Sz. I. írásában olyan 
állítások, amelyek pontatlanok, és olyan véle­
mények, amelyeket nem osztok. Mielőtt azon­
ban rátérnék ezekre, fontosnak tartom néhány 
szóban elmondani, hogy miért választottam a 
TK előszavait tanulmány-témául.

Először is nyilván azért, mert régi jó is­
merőseim, állandó olvasmányaim voltak a 
középiskolában minden valamirevaló év- 
harmadi dolgozat, tantárgyverseny környé­
kén. Sőt, az érettségire, majd a magyar 
szakra való készülés során is. (A pontosabb 
időbeli behatároláshoz: főleg az 1990 és 1994 
közötti időszakról van szó.) 1997-ben aztán 
egy magyartanámővel arról beszélgettünk, 
hogy milyen segédanyagok, tanulmányok 
jönnek szóba az irodalomtanítás esetében, és 
(a magyarországi tankönyvek mellett) a Ta­
nulók Könyvtára előszavaihoz jutottunk el. 
A dolog akkor vált érdekessé, amikor a ta­
nárnő elmondta, milyen nehézséget okoz ne­
ki eligazodni az olyan vélemények között, 
amelyek az órákon felvetett műértelmezése­
inek "marxista beütéseire" vonatkoznak. Az 
iskola, az egyetem sok évtizedes hatása alól 
nyilván nehéz kivonnia magát bárkinek, és 
főleg nehéz akkor, ha a hazai műértelmezési 
nyilvánosságban csak nagyon esetlegesen 
vannak jelen más értelmezői iskolák — ame­
lyeket olvasva nyilván könnyebben elkülö­
níthető lenne: mi a marxista beütés és mi 
nem. Talán azért sem, mert nincs (még) meg 
ehhez a megfelelő fórum. És azért sem, mert 
a Magyarországon forgalomban lévő újabb 
kismonográfiák, tanulmánykötetek a rossz 
könyvterjesztés — és a Romániai Magyar 
Zsebhez mérten magas árak — miatt csak 
szűk körben hatnak. A Tanulók Könyvtára 
kötetei és előszavai azonban még mindig 
széles körben elérhetők.

De jöjjenek a pontosítások.
a. Nem értek egyet Sz. I. véleményével, 

hogy az olvasók kilencvenkilenc százaléka 
átugrotta volna a Kosztolányi-kötetek (és a 
többi TK-kötet) előszavát. Igazán jó ellenér­
vet persze csak egy olvasásszociológiai fel­
m érés je len thetne, így inkább a TK 
könyveinek rongyos közkönyvtári példá­
nyaira, aláhuzigált előszavaira, illetve a ta­

nulmányomban idézett ta­
nári megállapításokra hi­
vatkozhatok. Érdekes 
történet egyébként, amit 
Sz. 1. elmesél az előszavai­
val kapcsolatos visszajel­
zésekről. Hogy egyetlen 
Kosz tóin yi-elősza várói 

mondta neki valaki, hogy nyomdahibát tar­
talmaz, míg Camus, Kipling vagy az Ördög­
szekér kiadásakor elárasztották észrevéte­
lekkel, amelyek nem a nyomdahibákról szól­
tak. Ez a történet számomra arról a körről, 
arról a nyilvánosságról is szól, amelyben Sz. 
I. otthonosan mozog. Felnőtt értelmiségi, fő­
leg írói körökben nyilván sokkal fontosab­
bak a Camus vagy a Kipling könyvei. Egy 
oktatási folyamatba bekerülő szöveggel vi­
szont kísérteties dolgok történnek. Az a ha­
tás, amit egy bestselleríró gyakorol a kö­
zönségére, elenyésző ahhoz képest, amit egy 
tankönyvíró, egy tankönyvbeli szerző, vagy 
egy kötelező (netán ajánlott) bibliográfia 
szerzője fejt ki. Ez utóbbiakból — tetszik, 
nem tetszik — vizsgázni kell, még azoknak 
is, akik később alig fognak irodalmat olvas­
ni.

Nem azzal kívánom megcáfolni Sz. I. sa­
ját hatását illető kételyeit, hogy: én márpedig 
lelkes olvasója voltam az előszavainak. In­
kább azzal, hogy: a TK-előszavak máig is 
szerepelnek a BBTE magyar szakára való 
felvételizők bibliográfiájában (ajánlott köny- 
vészetként, még lehet nézni a felvételi hirde­

tőket), azzal, hogy nincs más, széles körben 
elérhető segédanyag (talán az ugyancsak Er­
délyben kiadott kismongoráfiákon kívül, 
amelyekkel hasonló gondok vannak, mint a 
TK-előszavakkal), és azzal, hogy, legalábbis 
a '60-as évektől, tisztességes színvonalon 
vannak megírva (ha nem így lenne, akkor 
könnyű lenne őket megkerülni). Komolyan 
gondolom azt is, amit a tanulmányomban 
Ambrus Ágnes tanárnőtől idéztem: "a tanul­
mány egyrészt forrásmunka is, amely köze­
lebb visz a műhöz, íróhoz, de mint műfaj is 
vizsgálható, szemléltető anyag lehet, mint az 
értekező próza egy fajtája". Valamiféle értel­
mezési modell is az előszó, ami szemponto­
kat ad a diák vagy a tanár számára egy mű 
(bármely mű) megközelítésére. Ismétlem, 
mindez az oktatási folyamatban bármilyen 
módon (diákként, tanárként) részt vevő ér­
deklődőre érvényes. A "nagyúri passzióból" 
olvasó, kialakult értékrendű felnőttnek való­
ban időpocséklásnak tűnhet előszavakat ol­

vasni. De amíg diák volt, neki is köze volt 
hozzájuk, akár elsődlegesen, akár tanári 
közvetítéssel.

Még valami. Nem szeretném démonizál- 
ni a TK-előszavakat, hogy mától márpedig 
veszélyes, tilos stb. őket olvasni. Tanul­
mányomban egy olyan "gyanakvó" olvasási 
stratégiát alkalmaztam, amely megszűri az 
előszavak állításait, és rámutat a nézőpontra, 
amely felől úgy látszanak a dolgok, ahogy. 
Miért problematikus ez a nézőpont (amely 
nyilván a TK-előszavak legtöbbjére, mint­
egy 250-re jellemző)? Szerintem azért, mert 
nem tud, nem tudhat mit kezdeni olyan szer­
zők műveivel, mint — szinte találomra mon­
dom a neveket — Henry James, Proust, E. T.
A. Hoffmann, Székely János, Ottlik Géza, 
Bodor Ádám stb. Ha ezeknél a szerzőknél 
valaki társadalombírálatról, társadalmi osz­
tályok közötti feszültségekről, vagy (talán 
legjobb esetben) realista tükrözésről beszél­
ne, az számomra vagy nagyon hamisan 
csengene, vagy óriási hiányérzetet keltene. 
Pedig ezek a szerzők mostanság valamiért 
fontosak, és kár lenne, ha az oktatási folya­
matba nem kerülnének be olyan értelmezői 
fogások, lehetőségek, amelyekkel meg lehet 
őket közelíteni. Kosztolányi, Babits és a 
Nyugat jónéhány írója, költője nyilván he­
lyet kaphat a fenti listán. Azért, mert az iro­
dalom maga van rajta ezen a listán, s az, 
hogy az irodalom egy vonulatának alap­
konfliktushelyzete szegényebbek és gazda­
gabbak között alakul ki, nem jelenti azt, 
hogy csak ez jó irodalom, vagy hogy ilyesfaj­
ta konfliktusok mentén kellene megközelíte­
ni általában az irodalmat. De ezt nem kell Sz. 
I.-nek magyaráznom, az ő véleménye benne 
van abban, hogy átverekedte ezeket a köny­
veket a kiadási folyamaton.

b. "B. I. J. később szerzőik fogyatékos c 
kultúrájának, kezdetleges irodalomelméleti 
felkészültségének, vagy csak személyes elfo­
gultságainak tulajdonítja e szövegeket — 
mondja Sz. I. Erről szó sincs. Tisztában va­
gyok azzal, hogy az "irodalomelméleti felké­
szültség" főleg a '60-as, '70-es. években 
valami egészen mást, valami rossz ízű "Pityi 
Palkovozást" jelenthetett. (Annál erőtel­
jesebbnek, hirtelenebbnek tűnik a "Bretter- 
iskola" által hozott fordulat a '70-es évek 
végén.) Inkább azt gondolom, hogy az abban 
a korban korszerűnek, elfogadottnak számí­
tó értelmezési eljárások, és főleg azok irá­
nyultsága (miről szóljon az értelmezés) 
"átment" a legtöbb előszóba. Ezt pedig leg­
többször nyelvi fordulatok — nem monda­
nám minden esetben "zsurnalizmusnak", 
maradjunk a "levegőben lévő fordulatok"- 
nál — hordozzák, ezért bíbelődik az elemzé­
sem annyit szavakkal és az értelmezési 
hálóval, amit azok belevisznek a műelem­
zésbe.

Itt azonban olyasvalami jön közbe, amit 
Sz. I. idéz a szövegemből, de nem ezt magya­
rázza aztán tovább: "a szakértői hatalommal 
és a felfogás-rendszerek tehetetlenségi erejé­
vel továbbra is számolni kell”. Egészen egy­
szerűen arról van szó, hogy a tankönyvek, 
kézikönyvek '89 óta nem cserélődtek le, és 
hogy azokra, akik valamilyen módon "nevet 
szereztek" maguknak, továbbra is odafigyel­
nek, továbbra is olvassák régi munkáikat. 
Vagyis: nincs alternatív kínálat más néző­
pontú elemzésekből. A meglévő pedig, is­
métlem, nagy hiányérzetet hagy egyes

» > » » » » >
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fontos szerzők megközelítésekor.

c. A TK-könyvek példányszámairól. "A 
négy előszóm nyomán (összesen legalább ti­
zenötezer példányban jelentek meg) egyet­
len visszajelzést kaptam stb." — írja Szőcs. A 
"legalább"-ot én "legfeljebb"-nek olvasom 
(valószínűleg elírásról van szó), a tizenötezer 
azonban mindenképpen alábecslés. Az 
Aranysárkány-ba nem került be a példány­
szám, az Édes Anna és A lámpagyújtó énekel 
viszont Sz. I. előszavaival együtt 42250, illet­
ve 10140 példányban olvasható (vagyis a 
négyből két előszó is túl van már együtt az 
ötvenezren — gondoljunk ehhez képest a 
mai átlag 1000-es példányszámokra). A na­
gyobb teljesség kedvéért: Láng Gusztáv elő­
szava mintegy 20000, a Kántor Lajosé 16200 
példányban olvasható.

d. A Pardon rovatról. Amikor a tanul­
mányom Kosztolányi irodalomszemlélete dmű 
fejezetét írtam, úgy éreztem, nem lehet meg­
kerülni a Pardon rovatot, annál is kevésbé, 
mivel a szakirodalomban mindenki pardo- 
nozik. Beültem tehát a Központi Egyetemi 
Könyvtárba, kikértem az Új Nemzedék című 
napilap 1919—1920-as évfolyamát, és a kö­
vetkezőket találtam: a lap új folyamának 
1919. szeptember 28-i, első számában (a lap 
azelőtt is létezett, más formátumban, a forra­
dalom alatt viszont szünetelt) írja: "Lapunk 
felelős szerkesztője, Milotay István dr. egy 
jelentős újságírói, publicisztikai és szerkesz­
tői múltnak minden tanulságával, díszével és 
jogcímével irányítja szellemi munkánkat. 
Közönségünk pontos, friss és kérlelhetetle­
nül keresztény-magyar tájékoztatását az ő 
vezetésével kitűnően hangszerelt gárda vég­
zi." Következik a szerkesztők, állandó mun­
katársak névsora, a névsorban Kosztolányi is 
szerepel. A lapban viszont a cikkek gyárán  
aláíratlanok, a Pardon rovatban pedig egyet­
lenegyszer sem találtam aláírást. Kosztolányi 
csak néhány tárcát és verset ír alá a lapban. 
További kutatást igényelne tehát az, hogy: 
kire vagy mire hivatkoznak a tanulmány- 
írók, amikor a Pardon rovat írását vagy szer­
kesztését Kosztolányinak tulajdonítják. 
Abban a korban ez alighanem nyflt titok le­
hetett, de egyelőre nem találtam meg azt az 
elsődleges forrást, amely Kosztolányinak tu­
lajdonítaná a szerzőséget. A Kosztolányi De­
zső: Levelek-Naplók (Bp., Osiris, 1996) című 
kötet például szemérmesen hallgat erről az 
időszakról.

A Pardon rovat rövid, néhány soros jegy- 
zetecskéket közöl, amilyenekkel manapság 
is tele vannak a lapok. Valamilyen visszássá­
got szemel ki, például valamelyik közéleti 
személyiség aktuális nyilatkozatát, és össze­
veti a Károlyi- vagy a Kun Béla-időszak alatt 
képviselt véleményével. A rovat egyéniségét 
a sajátos, szabadkozást parodizáló hangnem 
adja, a "pardon" szó gyakori ismétlése. De 
legjobb, ha teljes egészében ideiktatom az 
1919. október 15-i lapszám egyik Pardon-írá­
sát. "Mérhetetlen öröm. Kinek van mérhetet­
len öröme ma reggel? A Pesti Naplónak van 
mérhetetlen öröme. Minek örül olyan mérhe­
tetlenül Hatvány Lajos lapja? Hatvány Lajos 
lapja a nemzeti hadseregnek örül olyan mér­
hetetlenül. Miért, miért, miért? Először azért, 
mert »ez a hadsereg évszázados álmok meg­
valósítását jelenti számunkra», igen, mind­
nyájunk számára, a Pesti Napló számára is. 
Amely ha nem is évszázadokon át, de éveken 
át leköpött minden katonai uniformist, min­

den katonaságot, a pacifizmus őrjöngő der­
vise volt és züllesztett a magyar hadseregen 
annyit, mint Pogány József, — és nem akart 
katonát látni, még annyit sem, mint Linder 
Béla. De örül neki másodszor, azért, mert 
»vele és általa, az ő szárnyai alatt akar végre 
a Rend és a Munka ígéretföldjére eljutni.» 
Amely rendet és munkát Hatvány Lajos for­
radalma fordított föl, nem tudván, hogy az 
ország fölfordulása megbosszulja magát a 
kiadóhivatalon is és csökkent példányszá­
mok alakjában mint visszarepülő boome­
rang sújtja mellen az elröpítőjét. »Hiszen ha 
lesz belőlünk valami — végzi a Napló — 
Isten után neki, a nemzeti hadseregnek kö­
szönhetünk majd legtöbbet.» Pardon, a nem­
zetre méltóztatik érteni, vagy a kiadóhi­
vatalra?"

Ilyesmi a Pardon-rovat. Ez a műfaj nem 
tud általánosan antiszemita lenni, éppen 
azért, mert a "vádak", piszkálódások sze­
mélyre szabottak. A környezet, a kontextus 
viszont vehemensen antiszemita, bolsevistá­
kat és zsidóságot azonosító. Az első néhány 
hónap Új Nemzedéke lényegében arról szól, 
hogy a Kun Béla-korszak sérelmeit felszínre 
hozza, és szemet szemért-alapon és érvelés­
sel "megfizessen" értük. A kontextusba bele­
tartoznak még a román hadsereg állandó 
közleményei a címlapon, a Cenzúra XY (vál­
tozó román név) jelzések, a fehéren maradó 
hasábok, a bolsevistákról, "árdrágítókról" 
szóló cikkek, de az ilyesfajta apróhirdetések 
is: "Férjhez adnám 22 éves húgomat tisztes­
séges keresztény iparoshoz vagy kereskedő­
höz. Hozománya 30 ezer korona. Levelek 
»Boldogság» jeligére a kiadóba." Vagy: "Tár­
sat keresek kis birtokomhoz. Szakértelem 
nem szükséges. Leveleket »Tavaszra» jeligé­
re kérek a kiadóba."

e. Novák Antal és a pisztoly. Beismerem, 
egy kissé meredek volt az asszociációm, ami­
kor Sz. I. mondatát ("csak arra van bátorsága, 
hogy a fegyvert maga ellen fordítsa — és ne 
ellensége felé") a marxista forradalmiság 
koncepciójához kapcsoltam. De komolyan 
gondolja Sz. I., hogy jobb írói megoldás lenne 
Kosztolányi részéről, ha — a régi spanyol 
etika vagy a lovagi eszmények szellemében 
—Novák Antal inkább Liszner Vilmosra süt­
né rá a fegyverét?

Ennyit szerettem volna hozzátenni Sz. I. 
írásához. Ami a Genette-re, Derridára és a 
Pithy Pallcockra való hivatkozásokat illeti, 
azok léteznek. Amikor azon töprengtem, 
hogy miként lehet az ideológia működését 
tetten érni az előszavakban (egyáltalán: hogy 
miként működik az ideológia), akkor a nyelv 
lemerevedéséhez (a problémátlanul hasz­
nált, elvont fogalmakat jelölő szavakhoz), il­
letve az odavetett, nagy érték tö ltetű  
szavakig jutottam el. Végső soron az elköz- 
helyesüléshez. Valóban, a hivatkozások is el- 
közhelyesülhetnek. Olyankor szokott aztán 
fordulat bekövetkezni az értelmezési straté­
giákban. De: 1. Távol állunk attól, hogy a 
romániai magyar kulturális sajtóban, írott 
formában közhelynek számítsanak a fenti hi­
vatkozások. Hogy suttognak róluk, az más. 
2. A közhely akár igaz is lehet. (Bár vonzó 
nézet az is, amelyik szerint épp attól válik 
hamissá, hogy közhely.) A kijelentéseknek 
megvan a maguk helye, a kontextus, amely­
ben jól érzik magukat. Ha kikerülnek onnan, 
váratlan dolgok történhetnek velük. Ezért 
érdekes ez a téma: az ideológia beférkőzése 
a nyelvbe.

Tűnődések (11)
Goethe "több életre valót élt át", és még 

több alkotónak valót alkotott. Nem "csu­
pán" a művének élt, hanem "művelte" is 
— bőségesen — az életet. Sokak szerint 
éppen élete a legnagyobb alkotása.

§
A madarak — írja Goethe — a termé­

szet nagyon késői teremtményei. Magya­
rul hozzáfűzhető: fokozatosan érvényes 
ez a jómadarakra, vagyis a csibészekre.

§
Goethe maga nevezte — és okkal, nem 

pillanatnyi okkázió jegyében — egész köl­
tészetét alkalminak. Alkalmasint (értsd: 
bizonyára) mégsem véletlen, hogy sehol 
sem dicséri Malebranche okkazionaliz- 
musát, mely szerint a testi és a lelki jelen­
ségek csak alkalmai, alkalmi okai, nem 
igazi okai egymásnak.

§
Leibniz nem éppen naivan és semmi­

képp sem dnikusan-apologetikusan, a 
múltat és a jelent szentesítően mondta, 
hogy ez a világ az összes lehetségesek közül 
a legjobb. Goethe világosabban fejezte ki 
magát: "Azt szeretem, ki a lehetetlenre 
vágyik."

§
A jelen belehull a múltba, de múltba 

hulltan is nagyon beleszól a következő, 
egyre jövő jelenekbe. — Érdekes, hogy 'az 
idő most folyó szakasza' jelentéssel a jelen 
szó Katona Józsefnél bukkan fel, mintegy 
180 évvel ezelőtt.

§
Nevezetes hely ez a Brassó. Ott szület­

tem.
§

A szilva szónak még Besztercén sem 
Transilvania a rokona, hanem slibovica.

§
A Holdra lépő Neil Armstrong mon­

dotta: "Kis lépés az embernek, hatalmas 
ugrás az emberiségnek.” Laikus számára 
meglepő, hogy angolul az ugrás, nem a 
lépés leap. (Az utóbbinak rokona a német 
laufen 'fut'. A fut igénknek nincs román 
rokona.)

§
Kaprevár. a legkorábbról, 1337-ből ki­

mutatott román eredetű erdélyi település- 
név. Kaprevár Lippától kelet-délkeletre 
van, észak-keletre a Nápoly-öbölbeli, 
Capri nevezetű szigettől, amelyet álmom­
ban látogattam meg, miközben félsze­
mem kecsegtető kapriccal, szeszéllyel 
káprázott.

§
A Szent István király tiszteletére ren­

dezett állami ünnepségen, 1999. augusz­
tus 20-án mondott beszédében Göncz 
Árpád köztársasági elnök ismételten szólt 
az európai értékrendről; erősen hangsú­
lyozta az értékteremtés fontosságát, a bi­
zonyított, megőrzésre érdemes értékek 
átmentendő voltát, az azonos érdekek és 
értékek üdvös, egyesítő szerepét, azt a 
hitét, hogy nemcsak Európában méri 
majd Európa a maga értékeit. Minderről 
az is eszünkbe juthat, hogy magyarul je­
lent meg — 1906-ban — az első olyan 
könyv, amelynek címében az axiologia szó 
díszlik. Szerzője — Böhm Kárly — ma is, 
továbbra is megszívlelendő, axiotropikus, 
értékközpontú filozófiát hirdetett.

HAJÓS JÓZSEF
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"K lasszikus értékek  —  m odern  form anyelv"
Állami Magyar Színház — Kolozsvár
Az 1989. decemberi fordulata cenzúra meg­

szűntével kétségtelenül könnyebbséget hozott 
— ezt kihasználva lehetett végre bemutatni 
Székely János drámáját, a Caligula helytartóját 
(1990. március 10.).

Vendégrendezők meghívása javított a szín­
ház helyzetén, mert mielőtt de szerződött volna 
Tompa Gábor végzős osztálya, vendégrendezők 
nélkül a színész- és rendezőhiány égető akadálya 
volt a 200 éves fennállását ünneplő magyar szín­
ház munkájának. Az 1992-es évadban azért is 
vállalkozott Boér Ferenc, Csíky András, László 
Gerő, Tompa Gábor közös rendezésre. 1992. áp­
rilis 5-én mutatták be Szigligeti Ede Liliomfi című 
zenés vígjátékát Mészöly Dezső átdolgozásában. 
"A múlt színi-évadban szerződött Kolozsvárra 
Kövesdy István, eddig vendégrendezésekkel pó­
toltuk a hiányt Molnár Ferenc: az Ördög című 
vígjátékát az 1990—1991-es évadban Szabó Ág­
nes rendezte. Szép Ernő Patika című háromfelvo- 
násos színdarabját Mózes István meghívott 
rendező állította színpadra, akárcsak Czeizel Gá­
bor, aki könnyed ifjúsági előadást rendezett 1993. 
november 21-én: Leander és Lenszirom címmel. 
Ugyancsak ő rendezte Molnár Ferenc a Pál utcai 
fiúk című színművét, amelynek bemutatója 1995. 
március 24-én volt a sétatéri színpadom Pécsről 
Vincze János 1992. május 17-én Spiró György 
Csirkefej című darabját rendezte meg a kolozs­
vári A. M. Sz. színpadán, az 1992—1993-as 
évadban Örkény István Pisti a vérzivatarban 
című darabját.

Árkosi Árpád volt a legfoglalkoztatottabb 
vendégrendezőnk. A következő előadásokat 
vitte színre: 1990 őszén Mrozek Rendőrségét 
Nagy Dezső és Csíky András játéka tette emlé­
kezetesen félelmetessé. Színre vitte Katona Jó­
zsef Bánk bánját. Spiró György Az imposztor 
című darabjának bemutatója 1994. június 1-én 
volt.

Következett Füst Milán Mali néni című víg­
játéka. "Feltűnő ebben a vígjátban — írja Kacsir 
Mária bírálatában A Hét 1995. március 17. szá­
mában — a kettős kötődés: a színpadi realiz­
mushoz éppúgy, mint a groteszk játékossághoz 
és többértelműséghez. Az alaphelyzet egészen 
olyan, mint egy korabeli szabványvígjátékban...: 
a szép, fiatal titkárnőt a gyárigazgató apa is meg 
a fia is ostromolja a szerelmével, de Margit a 
jámbor könyvelőt szereti.

Majd Carlo Goldoni-vígjáték kövekezett: a 
Chioggiai csetepaté. "A piszkos-világosdrapp 
deszkákból ácsolt karámszerű építmény desz­
kaablakain kikiáltóhangon kotkodácsoló nők 
körmönfontságát vajmi kevéssé ellensúlyozta a 
kihallgatásjelenet megjátszott szigora. A tükör­
sima fejű tisztiszolga, plakát szerint: Hatházi 
András ügyefogyottan üldögél a színpad előte­
rében, s a "pulpitus" mögött. Hatházi András 
tehetséges karakterszínészünk, aki Georg 
Büchner Leonce és Léna című színművében be­
bizonyította már képességeit, mozgáskultúrá­
ját. A "lencsevégre kívánkozó" koreográfia 
remélhetőleg a sétatéri színház elengedhetetlen 
tartozéka marad..."

"Tompa Gábor Shakespeare rendezéseit e- 
lőadásszámban lekörözte Ionesco abszurdja: A 
kopasz énekesnő, amelyet az 1992-es évadban 
rendezett, akárcsak a Shakespeare vígjátékot: a 
Szentivánéji álmot." 'Tompa Gábor ismét szín­
padra vitt nézőközönség előtt, vagyis az ott 
kialakított "stúdiószínházban”, a díszlet- és jel­
meztervező Dobre-Kóthay Judittal és egy kis 
szfnészcsapattal az emberi kapcsolatok kiüre­
sedésének szigorúan stilizált minden mozdu­
latában kiszámított, magas esztétikumba 
fordítottam nevetséges játékát szervezte meg." 
(Ä) Figyelemreméltók A kopasz énekesnő angliai 
turnéja alkalmából megjelent további kritikák

is: "Az egész előadás gyors visszapörgetése ta­
lán a történelemmel játszható "gonosz" játékok 
lehetőségét is sugallja. A társulat energiája és 
Ionesco nyelvi humora egyaránt lenyűgözőek, 
ezért érdemes megnézni az előadást." Benedict 
Nightingale: jegyzetek helyszűke miatt The Ti­
mes, 1993. október 14.

"Ionesco híres, de ritkán előadott darabja új, 
diadalmas és rendkívül ötletes változatban lát­
ható a Kolozsvári Magyar Színház előadásá­
ban. Ionesco világában cselekvés és motiváció, 
szándék és megnyilvánulás, nyelv és jelentés 
nem alkotnak összefüggő egységet. Fantázia­
dús vízió egy totalitárius világ életviteléről. 
Tompa Gábor úgy rendezte meg, mint egy ke­
gyetlen, primitív balettet, melyet eleven mari­
onettek táncolnak, s mély lélegzetállító 
színpadi élménybe torkoll: az egész előadás 
hihetetlenül precíz, gyors visszapörgetésébe." 
John Peter: The Sunday Times 1993. október 17.

"A vizuálisan lenyűgöző, őrült humorú elő­
adás megdöbbentette és állandó ébrenlétben 
tartotta a közönséget. Hogy az angol felirato­
zást fölöslegesnek éreztük, az a szereplők rend­
kívüli mimikájának és gesztusrendszerének 
köszönhető... Könnyen érthető ezek után az a 
számtalan díj, amit ez a prc iukció magáénak 
tudhat". Pauline Cooper, Yorkshire Evening Post 
1993. november 2.

Az 1992—1993-as évad másik kiemelkedő 
eseménye Albert Camus A félreértés című szín­
műve. Áz 1993-as évad legsikerültebb rendezé­
séért kijáró díjat Tompa Gábor kapta Camus A 
félreértés című drámájának színpadra állításá­
ért.

Moartea fratelui nostru (Testvérünk halála) 
címmel Marian Popescu méltatta az előadást: 
Camus a kolozsvári magyar színházban a Romania 
Libera hasábjain.

Az 1996-os évadban Shakespeare-felújítá- 
sokra került sor, az Ahogy tetsziket, Vízkeresztet 
és a Tévedések vígjátékát láthatták a kolozsvári 
nézők.

A Victor loan Frunzá által színpadra vitt 
Vízkeresztről méltatást olvashattunk a Szabad­
ság oldalán. "Színek kavalkádja, ragyogó kar­
neváli kösztüm-kreációk, kavargó farsangi 
hangulat... A díszletek teljes hiánya lehetővé 
teszi az események gyors pergetését, a steril tér 

illanatok alatt átalakulhat hercegi palotává, 
oldfényes tájjá, vagy térplasztikákkal tele­

szórt parkká. így a hiány többletté válik és ... 
gazdagítja az előadást."

Mihail Bulgakov Képmutatók cselszövése cí­
m ű  drámáját Tompa Gábor vitte színre 1995. 
február 3-án. "Sorsok, jellemek, indulatok, he­
ves szenvedélyek, tragikus búcsúzás az élettől, 
egy élet játékaitól, történelmi korfordulatok, 
viselkedéskényszer és szertartásosság jellem­
zik Tompa Gábor mostani rendezését. Ä tömeg­
szereplők mozgatásával a jól térérzékelhető 
vizuális meditációnak szánt tükrök, lengőaj­
tók, lépcsősorok, vastraverzek mind a rendező 
kompetenciáját igazolták."

"1992. októberében a kolozsvári Állami Ma­
gyar Színház és Opera színjátszásunk 200 éves 
évfordulóját ünnepelte meg. A rendezvénysoro­
zat kiállítást, koszorúzást, előadásokat, köszön­
tőket fog la lt  m agába, m éltó  ünnepe volt 
intézményünknek".

"1994. Színházunk ünnepi műsorban méltat­
ta azokat a színészeket, akiket koruk, a színház­
ban eltöltött éveik száma az Örökös Tagság 
felvételére jogosított. A megható hangulatú mű­
sor az alábbi művészeket hívta a rivalda elé: 
Bisztrai Mária, D orián Ilona, Orosz Lis»za, Már­
tom Jámos, László G é m  Senkálszky Endre."

VAJDA ZSUZSA

Petőfi svédül
Jól időzítve, a költő halálának 150. év- -y 

fordulójára jelent meg Svédországban 
egy Petőfi-bibliográfia. A szerző, Stig 
Christofferson matematikus egyetemi 
docens, akinek egy magyarországi útja 
alkalmával annyira megtetszett a magyar 
nyelv, hogy hazatérvén elkezdte tanulni.
Az Uppsala Egyetem Finnugor Tanszé­
kén volt is erre lehetősége, s e munkája 
eredetileg egyetemi dolgozatnak készült.

A bibliográfia célja, hogy ismertesse a 
svédül megjelent Petőfi-műveket, vala­
mint mindazt, ami a költőről svédül meg­
jelent. A kutatás tárgyát napilapok, 
folyóiratok és könyvek képezik, a lexiko­
nok, irodalomtörténetek és útikönyvek 
kivételével. A szerző ismerteti a koráb­
ban megjelent hasonló célú bibliográfiá­
kat, s a hibás vagy hiányos adatokat 
helyesbíti (2. fejezet). Munkájához az 
uppsalai Egyetemi Könyvtár és a stock­
holmi Királyi Könyvtár katalógusai sok 
új adatot nyújtottak, mintahogy a buda­
pesti Széchényi Könyvtár és a berlini Sta- 
atsbibliotek is, ahol a szerző hosz- 
szabb-rövidebb időt töltött el kutatással.
A bevezető ismertetés után időrendi sor­
rendben tárgyalja a fordításokat, s a köl­
tőről megjelent műveket (3-10. fejezet).
Az első svéd nyelven nyomtatásban 
megjelent Petőfi-vers a Nemzeti dal, 
amely 1849. május 26-án látott napvilágot 
a Den Nya Skanska Correspondenten c. új­
ság első oldalán egy a magyar szabad­
ságharcról szóló cikkben. Itt sajnos 
hiányzik Petőfi neve s a fordítóé (G. I. 
Zerffi) is. A továbbiakban megtalálhatók 
mindazok a fordítók és írók, akik a svéd 
Petőfi-kultuszt táplálták, köztük olyan 
nevek, mint Birger és Kari Schöldström, 
Victor Emanuel Öman, Lotten von Krae- 
mer s a finnországi Knut Ferdinand Rid- 
derström. A fordítókról és a cikkek 
szerzőiről életrajzi adatokat is közöl a 
szerző. Külön fejezetben (11.) tárgyalja a 
híres svéd költő, Erik Áxel Karlfeldt 
(1864—1931) viszonyát Petőfi költészeté­
hez, ismerteti a műveket, amelyek Petőfi 
hatását elemzik Karlfeldt költészetében.

A munkát egy magyar nyelvű össze­
foglalás fejezi be, majd mellékletként táb­
lázatokban szerepel a fordított művek 
jegyzéke. Az első táblázat a magyar betű­
rend szerint csoportosítja a műveket, 
megadva a svéd fordítás címét, a fordító 
nevét, a publikáció évét és helyét. A má­
sodik táblázat a versek svéd közlésének 
időrendi sorrendjét, a harmadik táblázat 
a magyar közlés kronológiai rendjét kö­
veti.

A mű értékes új adatokkal szolgál a 
Petőfi-kutatók számára, s ugyanakkor 
irodalomszociológiai szempontból is ér­
dekes a svéd irodalomkutatás számára.

Stig Christofferson: Petőfi pá svens- 
ka.

Finsk-ugriska institutionen Uppsa­
la universitet Uppsala 1998.186 oldal

DUGÁNTSY MÁMA
egyetemi docens,
Űppsala
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A kelet-európai történetírás XIX. századi fejlődésében két 

világosan elkülöníthető szakasz van.
A váltás alrégiók szerint is különböző időpontokhoz köt­

hető. Abban az alrégióban, amelyet a legszívesebben Nyugat- 
Kelet-Európának neveznénk, s amelyhez a csehek is 
tartoznak, a szerves kapcsolat a felvilágosodással előbb bon­
takoztatja ki ezt a szakaszt, az oroszoknál nem sokkal később 
indul, s a balkáni területen kerül elő a legkésőbb, kivéve az 
itteni népeknek azokat a néprészeit, amelyek a Habsburg-bi- 
rodalom aire culturelle-jébe tartoznak, mint például a romá­
nok.

Ennek a szakasznak legfontosabb jellegzetessége, hogy a 
történetírás feladatát a nemzet szolgálatában jelölik meg. Ez 
az elsőrendű, s ennek minden egyéb alá van rendelve.

Csak saját nemzet története az érdekes, csak azt kell, sőt 
szabad kutatni. Ez a nemzeti látószög térben is elkülönül. 
Vannak esetek, amikor ez könnyen lehetséges, mint a csehek 
vagy akár a magyarok esetében. A balkániaknál ez már nehe­
zebb, a határok koronként eléggé változóak voltak. A törté­
netírás feladata ebben az esetben az volt, hogy azt a korszakot 
ragadja meg, amelyben az illető nemzet országa a legnagyobb 
kiterjedésű volt. S innen csak egy lépés, hogy ezt a területet 
kell a nemzeti történelem mindenkori területének tartani, 
legfeljebb időnként nem volt teljes a nemzet uralma, de ez 
csak sajnálatos kivétel.

Említettük már a mítoszokat. Nemcsak a kis balti népek­
nél találkozunk ilyenekkel, a német hódítás előtti korszak 
idilli békéjének és társadalmi harmóniájának a képében. A 
nemesség szarmata származása a lengyelek esetében, vagy a 
románoknál a dáko-román kontinuitás, pontosabban ebben a 
korban még a tiszta római eredet. A mítosznak a nemzeti 
identitás kiépítésében, igaz, egyre csökkenő, de nem jelenték­
telen szerep jut.

A második, érett szakasz már jobban köthető a XIX. század 
második feléhez vagy utolsó harmadához, egy-két kivételtől 
eltekintve tehát már nagyjából egybeesik mindenfelé.

Most már egyértelmű, hogy a történelmet az elsőrendű 
források alapján kell művelni. Ezért fordul az érdeklődés az 
elbeszélő forrásokon túl minden egyéb — persze, csak írott — 
forrás felé. Ekkor indulnak meg a nagy forráskiadványok, a 
különböző corpusok és codexek, a diplomatikai anyag feltá­
rása. Expedíciók indulnak a külföldön megtalálható források 
megismerésére. Persze az is egyértelmű, hogy ezeket a forrá­
sokat kritikának kell alávetni. Elsősorban a középkori forrás­
anyag alapján dolgozzák ki, különösen a németek, a 
forráskritika szabályait. A korábban még elfogadott, sőt 
szentnek tartott hamisítványok kora lejárt.

Az is a nyugat-európai minták szerint alakul ki, hogy a 
történetíró feladata a kritikusan megvizsgált forrásokból a 
történeti tény feltárása. Ezeket a tényeket kell a fejlődés logi­
kai menetének megfelelő sorrendbe állítani, egymással oksági 
kapcsolatba hozni s akkor már meg is van a nemzet története, 
vagy annak valamilyen részkérdése. A nagy nemzeti történeti 
szintézisek még a középpontban állnak, az oroszoknál min­
den valamirevaló történész megírja a maga szintézisét a nem­
zet fejlődéséről. De már egyéb témák is adódnak, egy város 
története például. Szokták ezt pozitivista módszernek is ne­
vezni.

Az is hozzátartozik a kor bevett szokásaihoz, hogy a tör­
ténetírónak tárgyilagosságra kell törekednie, még saját nem­
zetével kapcsolatban is. A nemzet szolgálata most már 
magasabb, kritikusabb szinten adódik feladatként. De mint­
hogy mégis még mindig a nemzet története a fő téma, ez pedig 
az állam története, vagyis politikai történet, szinte kizárólag 
ez állt az érdeklődés előterében. A történetírás egyéb ágai 
majd csak a századforduló táján kezdenek kibontakozni.

R ész le tek  N IED ERH A U SER EMIL: F ran tisek  Palacky 
h elye  a K ele t-eu rópai tö rtén e tírásb an  (1999)
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REFLEXIÓK 25.

Játék és M uzsika — 30 évben
Bárhol megfordulok itt és 

amott a mi közeli nagy világunk­
ban, ha dél van, felhangzik vala­
hol a közelben vagy a szélhozta 
hangok távolságában a jólismert 
hívójel, a szökdécselő vidámság 
hangja, és megszólal a bemondó: 
KI NYER MA?

O, ez már régen nem já ték. Im­
már harminc éve hangzik fel a déli 
komolyzene. A leghallgatottabb 
órában, a fő műsort sugárzó a- 
dón. Van-e még a világon ország, 
város, rádióadó, ami hasonló 
vagy azonos műsorral tisztelegne 
a komolyzene nagy remekművei 
előtt? Mert ez bizony tiszteletadás 
és nem játék. A zene nagy értéke­
inek örömteli megbecsülése. íme 
az új szó: örömteli. Ezért nevezem 
én magamban a műsort: ÖRÖM 
ÉS MUZSIKA TÍZ PERCBEN- 
nek.

Hihetetlen jóindulat, pozitív 
energia árad a műsorvezetők 
hangjából, egyéniségéből. Végte­
len gondos odafigyelés sugárzik 
a kérdések, feladványok meg­
szerkesztéséből, a zenék kiválasz- 
tásából, egym ásután-illesz­
téséből. És mindez még fokozó­
dik a válaszadót segítő kérdések 
megfogalmazásában, a gesztus­
ban, amely oldja a feszültséget a 
jelenlevőkben és a távoli hallga­
tókban egyaránt. Mert épp ez, a 
távolban hallgatóra gondolás az, 
ami ezt a műsort oly kedvessé te­
szi mindnyájunk számára. Nem­
csak ismereteket közöl, nemcsak 
népszerűsíti a komolyzenét, de 
emberileg is közel hozza a sok 
tízezres, százezres hallgatóság­
hoz. Emberség és muzsika tíz perc­
ben — ötlik fel akaratlanul is 
bennünk a címre ráhallott, igen­
csak igaz, jellemző szópár, gondo- 
lattársítás. Én játszom, de ti 
vegyetek halálosan komolyan — 
ötlik fel emlékemben költőnk, 
Szilágyi Domokos gondolata. 
Nem szószerinti idézet, csak a 
bennem megfogant emlék jutott 
most hirtelen eszembe. Hányszor 
gondoltam az adás hallgatása 
közben: Ti ott játszotok, hiszen ze­
nei találós kérdésekre érkeznek a 
helyes feleletek, de mi itt, a rádió- 
készülék mellett halálosan komo­
lyan veszünk benneteket. A kérdező 
riporterrel együtt küldjük, tele- 
projektáljuk a helyes választ—ha 
tudjuk mi magunk is a helyes 
megfejtést — és megkönnyebbül­
ten lélegzünk fel amikor felhang­

zik "és aki válaszol:..." szájából a 
várva várt zeneszerző neve, a 
műalkotás címe vagy egyéb, ami 
éppen a kérdésben elhangzott és 
választ vár. Feszültség és meg­
könnyebbülés tíz percben.

... és mennyi szép muzsika. 
Kodály álma e műsorban szinte 
kézzel tapintható valósággá vá­
lik: a ZENE MINDENKIÉ. Mert 
ez a tíz perc komolyzene — a szó 
igazi értelmében — MINDEN­
KIÉ. Az elmúlt években bárhol 
voltam, Marosvásárhelyen vagy 
Pécsen, Kolozsváron vagy Győr­
ben, Debrecenben vagy Szege­
den, ha délben felhangzott a 
komolyzenére hívó szignál, egy­
szerre otthon éreztem magam, 
szűk szobánál sokkal nagyobb térben 
egy nagy család tagjaként. A Játék 
és Muzsika családformáló erő. 
Nemcsak az otthonok kis, kedves 
világát, de a gondolat és érzés kö­
zösségének nagy családját is for­
málja. Amindnyánunkban benne 
élő harmóniavágyról tanúskodik: 
CSALÁDI MUZSIKA TÍZ PERC­
BEN!

Tíz percben?! Az idő nagyon 
relatív. Ez a rövid fizikai idő ha­
talmas lelki idővé terebélyesedik 
emlékezetünkben. Harminc év tíz­
percei válnak bennünk kozmikus 
muzsikává. E zene mindig JÁTÉK 
VOLT AZ IDŐVEL. Tehát: a zene 
lényege a JÁTÉK. Még a muzsi— 
KA szó kicsinyítő képzőjébe is be­
lopakodott a játékos elem, mert 
bizony ez a tíz perc csengő-bongó 
muzsika: a készítők, a résztvevők, a 
rádióhallgatók lelki zenéje.

Kedves JÁTÉK ÉS MUZSIKA 
TÍZ PERCBEN! Szeretettel kö­
szöntelek harmincadik szüle­
tésnapodon és még sok boldog 
évet kívánok neked mindnyá­
junk örömére; hozd el hozzánk a 
szép muzsikát. Remélem, a szer­
kesztők nem haragszanak meg a 
tegezésért, de minálunk akit na­
gyon szeretünk, azt tegezzük is, 
mert így fejezzük ki, hogy hozzánk 
tartozik, a miénk.

U. i. A harmincadik szüle­
tésnapot ünneplő rádióadásnak 
magam is telefonos résztvevője 
voltam. Máig sajnálom, hogy az 
idő rövidsége miatt csak így, írás­
ban tudom "elmondani" köszön­
tőmet. És azt is bánom, hogy 
Czigány György — kedves bará­
tom — kérésére, hogy min dolgo­
zol? — nem mondtam el, hogy 
egy nagyon kedves zenedarabot 
komponálok, szép muzsikáival, tíz 
hangszerre, sokféle játékos effek­
tussal, kérdés-felelettel. CÍME? 
JÁTÉK ÉS MUZSIKA TÍZ 
PERCBEN.

TERÉNYI EDE
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Az Erdélyi Könyv Egylet (EKE) évi köz­
gyűlésére szeptember 19-én került sor a 
stockholmi Magyar Házban, mely alkalom­
ból a közönség találkozott Páll Lajos költő­
vel és festőm űvésszel. Az uppsalai 
egyetem tanára, Stig Christofferson Petó'fi 
pa Svenska címmel tartott előadást Petőfi 
Sándor svéd fogadtatásáról és utóéletéről.

A  Csíki Játékszín szeptember 26-án mu­
tatta be Dragos Galgotiu — F. M. Doszto­
jevszkij Részegek című misztérium játékát, 
majd október 2-án Molnár Ferenc A doktor 
úr című bohózatát.

A  Magyar írószövetség és a Prezent 
Könyv- és Lapkiadó október 19-én mutatta be 
a Magyar szárnyvonalak (Határon túli prózaí­

rók antológiája) című könyvet. A bemutatót 
Pomogáts Béla elnök nyitotta meg. Közre­
működött Lázár György és Hajnal Éva zon­
gorán. A műsoron: Liszt Csárdás obstiné és 
A Villa d’Este ciprusai, valamint Lázár 
György In memóriám Karinthy Frigyes dmű 
műve.

A Korunk Galériában szeptember 10-én 
nyüt meg Székely Géza kolozsvári grafi­
kusművész kiállítása. Bevezetőt Takács 
Gábor mondott, Cseh Katalin verseit Bar- 
tha Enikő, a Szatmári Állami Magyar Színház 
művésznője olvasta fel. A Concordia vonós­
négyes (Márkos Albert, Botár Gerő, Olim- 
piu Moldovan és Török Béla) Farkas Ödön 
I. vonósnégyesének két tételét játszotta.

A  Korunk 8. számában Hajdú Farkas- 
Zoltán beszélget a 100. életévében járó 
Hans-Georg Gadamerrel ("Rítusok nélkül 
nehezebb lenne az életünk"). Alapból kiemel- 
nők továbbá Király László verseit, Pomo­
gáts Bála Polgári ethosz és polgári társadalom 
című tanulmányát, Adrian Marino Egysze­
rű gondolatok a polgári társadalomról című 
esszéjét (Kovács Kiss Gyöngy fordítása), 
Lászlóffy Aladár Egy nemlétezó'lovas szobor 
különböző' vetületei dmű írását; a Toliban 
Láng Gusztáv, Lászlóffy Aladár, Skultéty 
Csaba és Orbán István jegyzetei. A Téka

recenzensei: Balázs Imre József, Szekér 
Endre, Demeter László.

A  pécsi Jelenkor közli egyebek mellett 
Visky András és Fekete Vince verseit.

A Hitel szeptemberi számában Lász­
lóffy Csaba versei olvashatók.

A Forrás 9. száma hozza egyebek mel­
lett Bogdán László A tükörlidérc dm ű pró­
zai írását, Caius Lidnus Calvus verseit 
(Kovács András Ferenc műfordításai), va­
lamint Balázs Imre József Hervay Gizella és 
a Canon típusú fénymásoló dm ű esszéjét.

A  Tokaji írótábor augusztus 16-án kez­
dődött azlrodalmi nemzet? —Hagyományok, 
kérdések, távlatok az ezredfordulón című ta­
nácskozással. Az előadó Pomogáts Béla és 
Kulcsár Szabó Ernő volt. A tanácskozás 
másnapján Szörényi László, Bányai János, 
Gálfalvi Zsolt, L. Simon László és Göröm- 
bei András tartott referátumot. A tábor zá­
rónapján Szabad fórum a század- és 
ezredforduló magyar irodalmáról dmmel szó­
lalt föl egyebek között Margittai Gábor, 
Bertha Zoltán, Tornai József, Tóth Éva és 
Tőzsér Árpád.

/ /
Ő s z i  é jsz a k á n
Rejtvényünkben Ady Endre versének 

egyik szakaszát idézzük a vízszintes 1., füg­
gőleges 16., 64., vízszintes 43. sorokban.

VÍZSZINTES: 1. Az idézet első sora 
(zárt betűk: A, H, A, K). 16. Több Vörös- 
marty-versben szereplő női név. 17. 
...ellensége, ezt a verset is Ady Endre 
írta. 18. Női név. 20. Felvigyázó, fordít­
va. 21. Kén és tellúr vegyjeíe. 22. A föld 
irányába. 23. Holmium és oxigén vegy- 
jele. 24. A bibliai Izsák felesége. 26. Is­
m ert Csokonai-vers. 28. ŰM. 29. 
Nemesi család női sarja. 31. Tova. 32. 
Üres koporsó! 33. Falu Beszterce-Na- 
szód megyében. 35. Héber férfinév. 36. 
Lárma. 38. Vajda Cecília. 40. Bank-betét! 
41. Azonos a vízszintes 91. sorral. 42. 
Sporttrikó. 43. Az idézet zárósora (zárt 
betűk: E, É). 45. Baudelaire-kötet címe: 
Fleurs du... 47. Ver. 48. Szedett-vedett 
banda. 49. Spanyol, uruguayi és máltai 
kocsik nemzetközi betűjde. 50. Kovács 
..., neves magyar énekes. 51. Házőrző. 
53. Abál egynemű hangzói. 54. Végtag, 
névelővel. 55. Nem egészen mafla. 56. 
Hiányzást nem ír be. 58. Parajdon is 
bányásszák. 60. Összeomlott ler! 62. Bu- 
zaui és bukaresti kocsik betűjele. 63. 
Szolmizádós hang. 64. AV. 65. Nagy 
Zoltán. 66. Temérdek. 67. Római-kart- 
hágói háborúk neve. 68. Hordozható 
táblakép. 70. Tantál. 71. Anagy..., Korda 
István regénye. 73. Ütőhangszeren ját­
szó. 75. LN. 76. Óv. 78. Élénk színekben 
tobzódó. 79. SVE. 80. Angol személyes

névmás. 82. Fizetség. 84. Kiszáradt ten­
ger! 85. Fakultás. 86. ...közt, Juhász 
Gyula verse. 90 Egyed..., kolozsvári 
költőnő. 91. OM.

FÜGGŐLEGES: 2. R. Strauss operá­
ja. 3. Törő. 4. Korszak. 5. Kiürített lakta­
nya! 6. Arzén. 7. A magyar porcelán- 
gyártás fellegvára. 8. Képződmény a 
Keleti-Kárpátokban. 9. Varga Károly.
10. A harmadik szintén. 11. An dal gás.
12. Matüa Pascal két..., Pirandello-mű.
13. Jő. 14. Ón és alumínium vegyjeíe. 15. 
Buzgóság, románul. 16. Az idézet máso­
dik sora (zárt betűk: I, O). 19. Siker-jelző. 
24. Igekötő. 25. Bibliai férfinév. 27. Nem 
halva. 29. Petőfi tábornoka. 30. ...bajt 
tetéz, szaporítja gondjait. 32. Ausztrá­
liai futómadár. 34. A kiadásra vonatko­
zó adatok közlése. 36. Kergess fel! 37. 
Juhász Gyula-vers. 39. Húros hangsze­
rek. 42. Alkotás. 43. Mossa föl! 44. Sze­
mélyes névmás. 46. ...-nem akarva. 52. 
...Imre, neves magyar komikus. 56. 
Monte Cristo börtöne. 57. Szekér-elem.
59. Szibériai folyam. 61. Döf. 62. Lónév. 
63. Gyümölcs. 64. Az idézet harmadik sora 
(zárt betűk: E, D, O). 67. Pléd. 69. Újsá­
got böngésző. 72. A lámák hazája. 73. 
Nagy gyergyói község. 74. Háziállat. 
76. Koros. 77. Ritka férfinév. 79. Gyü­
mölcsöt gyűjt. 81. Szigligeti személyne­
ve. 83. Hangtalanul réselő. 85. Kén és 
molibdén vegyjeíe. 87. GU. 88. Kötőszó. 
89. Nagygalambfalván született költő 
névbetűi. 90. A Görzi elégiák c. verses­
kötet írójának névbetűi.

K. KOVÁCS ANDRÁS

A HELIKON 18. számában közölt, Tetők című rejt­
vény megfejtése: A hídon szürkegémek./ A fellegek között 
fohászkodás / Cserépkorsóban friss víz, jó szavak / Születnek 
valahol a csöndben.
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