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Tétek és ellentétek
1999-ben jelent meg Domokos 

Géza — mondhatjuk m ár így, a sa­
ját műfaji megjelölés lévén igen 
fontos — visszaemlékezés-trilógi­
ájának HL kötete. A periódus, ame­
lyet átfog 1989—1992, a romániai 
m agyarok poltikai történetének 
döntő jelenkori fejezete. Az első 
kötetről részletesebben írtam (je­
lenség és könyv, Helikon, 1996/13), 
ezért annak elemzésére itt nem té­
rek vissza. A dolgok követése vé­
gett azonban szükséges egy hoz­
závetőleges "leltár", az első kötet 
strukturálisan az RMDSZ megala­
pítása — milyen nagy dilemmák 
sz á rm a z ta k  ebbő l: K o lo zsv á r 
v ag y /v e rsu s  Bukarest —, az I. 
(nagyváradi) Kongresszus, vala­
mint az első általános választások 
köré épült. (Persze a dolgok jelzé­
sében nem feledkezhetünk meg a 
szintoly fontos környezeti esemé­
nyekről (politikai zűrzavar Romá­
niában: a marosvásárhelyi fekete 
március, I. bányászjárás, a genuin 
nacionalizmus). Második kötet: II. 
(vásárhelyi) Kongresszus, Romá­
nia legújabbkori alkotmányos poli- 
tikai tö rtén e tén ek  kezdete ; az 
RMDSZ belső átalakulásának kör­
vonalai. Harmadik kötet: ül. (bras­
sói) K o n g resszu s, az RMDSZ 
önkormányzati kiépítésének kez­
dete, Domokos Géza visszavonu­
lása a politikai pályáról. Természe­
tesen: az események belső utalások 
formájában előre és visszafele is 
egymásba játszanak, létrejön egy 
szövet, egy belső áramkör, amely e 
politikai tapasztalat épülését, a 
személyes történet eseményeit is 
kijelzi.

A második és harmadik kötet 
legfontosabb tanulsága — gyakor­
latilag az Iliescu-korszak fő jellem­
vonása a román-magyar viszonyt 
tekintve (mármint Románián be­
lül: lévén, hogy a román érzület so­
ha nem tudja leképezni a m agyar­
magyar viszonyt), hogy a vezető 
politikai erőknek és a mögöttesnek 
(az egykori apparátusnak) legfonto­
sabb törekvése a romániai magyarság 
önszerveződésének, belső és nemzetkö­

zi politikai affirmációjának a megállí­
tása volt. Ehhez elsősorban szemlé­
le ti és é r té k b iz o n y ta la n sá g o t 
kellett továbbra is fenntartani és 
ú jra terem ten i — illetve a régit 
fenntartani —, amit elsősorban a 
folyamatos parlamenti defenzívá- 
ba-szorítás politikájával, valamint 
a teljes m édia-spektrum ot igénybe 
vevő inszinuádós-és rágalom had­
járattal lehetett elérni, a dezinfor- 
mációt és a gyanakváskeltést ma­
gas fokon vezérelve— a "szerveze­
ti" kom petenda megvolt hozzá.

Avagy el lehetett volna érni, ha 
1. ez a politikai hatalom nem lett 
volna olyan gyenge, m in ta nádszál 
(végül is egyetlenegy politikai ha­
talm at sem lehet csupán egy zilált 
titkosszolgálatra építeni), — amit a 
menetrendszerű bányászjárások is 
egyértelműen bizonyítottak; 2. ha 
a politikai ellenfél, az RMDSZ, tel­
jesen elszigetelődik. (Ez viszont 
két okból vált lehetetlenné: az első 
általános választásokon az RMDSZ 
hét százalékon felül aratott, és az 
ellenzék olyan gyenge volt, hogy 
az RMDSZ politikai asszisztenciá­
jához és szavazóihoz kellett fordul­
ni; 3. végül is a román társadalom­
ból és annak képviselőiből teljesen 
kiveszett volna a méltóság- és igaz­
ságérzet, a szolidaritás parancsa. 
(Ortodox társadalomról lévén szó, 
maximárói éppenséggel mégsem 
beszélhetünk.) E tekintetben fel 
nem becsülhető jelentősége volt és 
van a magyarság vagy akár az i- 
gazság mellett szavukat felemelő 
román néptársainknak, értelmisé­
gieknek. Domokos Géza kötetei­
ben folyamatosan jelzi, hogy végül 
is kik ők.)

Ki kell m ondani — történelmi 
folyamat volt ez, avagy egy lépés 
benne, és ezt a lépést el kellett talál­
ni; lépésekről, útról, annak megta­
lá lásáró l szándékosan  nem  be­
szélek. Avisszaemlékezések második 
és harm adik  kötetének olvastán 
kezdtem el ezen gondolkozni — 
Domokos Géza írói optikája a legp­
arányibb részletekről a nagyobb 
» > > >  folytatás a 2. oldalon

OLVASÓINK
FIGYELMÉBE!

A postai lapterjesztő nyilvántartásában a HELIKON katalógus-száma 3012 
Folyóiratunkra a szerkesztőségben is elő lehet fizetni 10 és 14 óra között 
Kolozsvári előfizetőinknek díjtalanul kézbesítjük a HELIKON-t



HELIKON

Tétek és ellentétek
> > > > >  folytatás az 1. oldalról
nemzetközi távlatokig menően, 
azokat mesterségesen nem rangso­
rolván teszi lehetővé ennek a felis­
merését, mígnem a harmadik kö­
tetben expressis verbis is a történe­
lem elé utal, — később, lehet, azt 
fogjuk mondani, hogy boldogok, 
akik részt vettek benne.

A történelmi lépést igenis el lehe­
tett volna téveszteni, s ennek a követ­
kezményei beláthatatlanok lettek 
volna, például az, hogy a romániai 
magyarság önerejéből egyáltalán 
meg sem jelenik politikai tényező­
ként — szinte "erő”— tényezőt ír­
tam, hajh! Ismétlem, a szerző — 
könyveinek nagy erénye láttatja ezt 
a felismert és folyamatosan kiboru­
ló folyamatot.

Véleményem szerint a szerző 
álláspontja a politikai-ideológiai 
platformok (később legitim RMDSZ- 
platformok) megítélésében alapve­
tően téves. Ugyanis azt feltételezi, 
hogy a platformokat létrehozó 
szándék eleve a magyarországi 
pártstruktúrának valamilyen 
"szimpatikus" leképezéséből indult 
volna ki, s a szándék vagy a követ­
kezmény az RMDSZ valamilyen 
"felszeletelése" lett volna, azaz — 
közvetett módon — a platformok 
ugyanolyan irányban tevékeny­
kedtek volna, mint a politikai hata­
lom. Nemcsak érintettségem okán 
állíthatom, hogy nem így volt! 
Megfeledkezett volna a politikai 
vezető egy monolit RMDSZ-párt 
RKP-ra emlékeztető borzongató le- 
héről? Nem, a politikai egység pa­
rancsa mit sem ér, ha nem a közös 
bölcsesség avagy egyéni bölcsessé­
gek parancsát jelenti (tudatában va­
gyunk persze annak, hogy lega­
lábbis Immanuel Kant szerint bölcs 
csupán az Isten.) Ezzel az egység­
jelszóval indult — igen helyesen 
mutat rá Domokos — az első plat­
form, de ezzel az egység-jelszóval 
aztán vissza is éltek vezetőink: ami­
kor semmit nem tudtak kitalálni, 
különböző újabb meg újabb helyze­
tekben gondolat nélküliek voltak — 
elővették az egységet. Ilyen értelem­
ben a platformok — szociológiai ér­
telemben — nyomásgyakorló cso­
portok voltak — komolyabban kel­
lett volna venni saját program- 
atikus megnyilvánulásaikat. Ezt 
csak azért hangsúlyozom, mert a 
boldogult Ferencz József is mindig 
a Viribus Unitisszel jött elő — aztán 
a zászlóshajó mégis elsüllyedt.

Ilyen értelemben a platformok­
nak inkább gondolatébresztő szere-

E! volt, hasonlatosan azokhoz a 
váló teoretikusokhoz — Domo­

kos Géza külön kitér rájuk —, akik 
nagyszerű gondolati erőfeszítéssel 
tervezetek, programok, elméleti 
írások tömkelegét hozták létre — és 
én hadd említsem itt a dr. Csapó 
József, Szilágyi N. Sándor és a Var­
ga Attila nevét —; ugyan mit és 
mennyit hasznosított mindebből az 
RMDSZ? Semmit.

De térjünk vissza — immár egy

teoretikus mezőben — azokhoz a 
román polgártársainkhoz, akik 
nem az árral haladtak. Megnyilvá­
nulásaik hatás-logikája igen egy­
szerű: ha kilencvenkilenc mormo- 

ó, makogó, ködös tekintetű lény 
özött megszólal egy századik, 

más, aki ráadásul teljesen mást is 
mond, először is mindenki rá fog 
figyelni, másodszor pedig, szavai­
nak a hatása felértékelődik, ez egy 
csendes augmentációs szimboliz­
mus, mondja erről a tudomány. 
(Van persze másfajta is: tö- 
meg+tank+Mazilu.) Általában, az 
ilyen fejlődésben visszamaradt tár­
sadalomban, mint a mienk is, a 
szimbolikus viszonyoknak óriási a 
jelentősége. A szemiotika művelő- 
jeként egyenesen csemegeként ol­
vasom a II. bányászjárás (1991. 
szept. 25.) egyik parlamenti epi­
zódjának a leírását (általában fájla­
lom, hogy a szerző, aki alapvetően 
politikai memoárt ír, alig-alig él az 
ilyen és ehhez hasonló Ids anekdo­
tákkal, pedig azok oly kedvesek a 
magyar kebelnek, kedélynek és — 
miért ne — a memóriának. íme:

Géza! — kiáltotta felém vala­
melyikük, s ahogy odanéztem, a 
bal oldali tumultusra mutatott: — 
Neked integetnek...

Valóban, a nyüzsgő, hadoná­
szó, nemcsak bányászokból, ha­
nem az akkoriban minden utcai 
megmozdulásban — akár a Front 
szervezte, akár valamelyik ellenzé­
ki párt — lelkesen részt vevő buka­
resti fiatalokból álló csoportosulás­
ban egy kalapos, de bányászruhát 
viselő, testes férfi integetett felém.

— Domokos úr! — örvendezett, 
ahogy a torkán kifért, miközben ba­
rátsága jeléül, jókora botját rázta.

Visszaintettem, mintha régi is­
merősöm lett volna, mire ő árkon- 
bokron át, lökdösődő társai, a 

adsorokban feszengő képviselők 
özött törtetni kezdett felém. Ahogy 

botfát magasba tartva, nehogy fejbeoer- 
jen valakit (sic!), berontott az előt­
tem ülő liberálisok közé — elülső 
szomszédom éppen Ionescu-Quin- 
tus volt, a mostani NLP elnöke —, 
áthajolt fölöttük, magához rántott 
és hatalmasat cuppantott a fejem 
búbjára.

— Domokos úr, hogy van? — 
érdeklődött csillogó szemmel, 
olyan lelkesülten, mintha leg­
alábbis keresztelő papja lettem vol­
na. S ismeretségünk forrását is 
megjelölte: — sokszor láttuk magát 
a televízióban..." (II. 197)

Nos, a népfi felismeri vezetőjét, 
hogy ne mondjuk, az atyuskát, s az 
— mivel most "felül a víznek árja", 
nem kéz-, hanem fejcsók formájá­
ban kapja meg az invesztitúrát, 
akár egy ferde, kánonok nélküli vi­
lágszínházban.

Elgondolkodtató azonban— és 
itt immár nemcsak egyszerű szim­
bolikus kérdésről van szó, hogy az 
emlékezetes 1992. október 25-i eskü 
("közszolgálati hittétel") a kolozs­
vári Szent Mihály-katedrális kupo­
lái alatt végül is csupán jelképes

aktusként erősíti meg, foglalja ke­
retbe a kolozsvári Nyilatkozatot 
(emlékeztetőül: az autonómiáról), 
avagy az akkori térdet-fejet hajtok 
és esküvők komolyan gondolták és 
gondolják? Bizony, a szimbolizmu­
sok kutatói ma is azon az álláspon­
ton vannak, hogy az eskü — ha 
követik — rendkívüli pszichikus 
energiákat képes felszabadítani 
(pozitívakat) és rombolókat, ha 
nem követik. De az is lehet, hogy ez 
is csak egy múló epizód volt a szá­
zadvégi bizantin darab előadásá­
ban.

Szintén a szimbolikus viszo­
nyok körébe tartoznak —_ részben 
— a terminológiai kérdések is. Kez­
dődött minden az RMDSZ megha­
tározásával (ma is tart). Csodál­
kozhatunk ezen? — bizonyára 
nem, hiszen ha valóban történelmi 
helyzetben vagyunk, természetes, 
hogy az önmegnevezés a tárggyal 
való logikai és ténykapcsolat, igaz­
ság-függvény, lényegi kérdés. A 
joggal kifogásolható kisebbség (vi­
szonyfogalom), nemzetiség a nem­
zethez képest kevesebb jeggyel 
rendelkező, másodlagos entitás he­
lyett más nevet kellett a romániai 
magyarnak találni, nevet, mely állí­
tó módba hozza, pozitív, tartalmi 
értékeire utal. Azok a kísérletek, 
amelyek a társnemzet, népcsoport 
stb. kategóriával igyekeztek ben­
nünket új politikai-jogi entitásként 
megjeleníteni, igen üdvösen — ki­
fejezték ezt az igényt. És emlékez­
zünk vissza, én egyenesen az 
írásbeliségi gén egyetemes meg­
nyilvánulásának tartom, fél Erdély, 
boldog-boldogtalan ezen (is) vitá­
zott, s ez még akkor is felemelő, ha 
a hozzászólók egy része - egyszerű­
en ebben a kórusban is meg kívánt 
szólalni. A nagyobbik bajt éppen 
abban láthattuk, hogy — idősebb, 
tekintélyes jogászainkat kivéve, 
meg egy-két jeles filozófust, régi vá­
gású politikust leszámítva — az ér­
telmiség nem kapcsolt rá erre az 
áramkörre, s főleg a történészek 
nem. Pedig mondanivalójuk az er­
délyi magyarság mindenkori jogál­
lásáról leginkább nekik lehetett 
volna.

A romániai dezinformáció — 
valóban, szerencsénkre — ezt a la­
pot nem vette. "Egy-két román lap 
és politikus, veszélyt szimatolva, 
felszisszent ugyan, de a sajtó na­
gyobbik fele inkább csak elszórako­
zott a »co-popor» »co-natiune» 
műszavakon. Ebben a perspektívá­
ban szerintem az éppen az volt a 
csodálatos ezen az ezredvégen, 
hogy a jogi fantázia, kánon gyakran 
elébement a politikainak, nem is az 
iszonyatos postfesta, hanem a békés 
alkotás lehetőségét vetítve elénk. 
Jóllehet ezt nem mondja, a III. kötet 
záró részletében Domokos Géza — 
jelentéses módon — utal a kis-jugo- 
szláviai fejleményekre.

Jóllehet hangsúlyozottan a me­
mória könyvei ezek (s innen a gya­
kori utalások a jövendő történet­
íróira, akiknek mintegy segítségül 
szolgáland), mégis, az események 
még oly közeliek, hogy szerzőjük 
mintegy "benne van", egyáltalán 
nem kerülheti meg az ebből adódó

személyességet. Inkább főszereplő 
ő még, s kevésbé a távoli, megböl- 
csült memoáríró. Műfajprobléma 
ez, mégpedig — éppen az erdélyi 
memoarialisztika ismerői tudhat­
ják a legjobban — a fajsúlyosak kö­
zül való. Hiszen az írói pozíció, a k 
beállás és beáíllítódás, az auktor — 
mivel nem fikciós műfajban alkot
— egy igazságfüggvényt is képvi­
sel. Ä szerzőnek be kell bizo­
nyítania a tényekkel és önmagával 
kapcsolatos igazságát, avagy bi­
zonyságát. A számadás és elfogad­
tatás nehéz terepén mozog. A 
három kötet szerzői pozíciója nem 
azonos: a magabiztos, a jól végzett 
munka örömével este fejét lehajtó 
ember lassan elbizonytalanodik (II. 
kötet, Libikóka-fejezet), majd át­
megy egy kényszerű defensio-ba, 
mintegy igazolván, hogy a politiká­
ban az igazság és a hazugság to­
vábbra is egyszerű beállítási kérdés 
(Neptun-fejezet), a III. kötet aztán, 
szinte teljes politikai spektrumát te­
kintve — a keserves önvédelem do­
kumentuma. A politikai hibákat, 
vagy a politikai hibának feltünte­
tett tényeket, Domokos politikai el­
lenfelei kíméletlenül kihasználták 
lejáratására és a hatalomból való 
eltávolítására. Amikor politikai el­
lenfelekről beszédem, ezzel termé­
szetesen — semmilyen értelemben
— nem minősítettem senkit.

Domokos politikai alapállását
jellemeztük az első kötetről írott 
elemzésünkben, a jobb megértés 
végett azonban ismét idéznünk kell 
a téziseket: "1. Elismerjük-e, hogy 
mi, Románia összlakosságának 
mindössze valamivel több mint 7 
százalékát kitevő kisebbsége va­
gyunk? 2. Számot vetünk-e azzal, 
hogy a többség — függetlenül a 
kormányon levő párttól — még 
hosszú ideig, döntéseiben, politika- 
formálásában a saját nemzeti érde­
keit veszi figyelembe? 3. Ennek 
tudatában érdemesnek tartjuk-e az 
ország politikai életében való rész­
vételt, a parlamenti jelenlétet is be­
leértve, vagy sem?" Abban az e- 
lemzésben és a mostaniban is hoz­
záteszem: a politikai érzéknek és 
előrelátásnak emellé még valaho­
gyan oda kellett volna illesztenie 
egy sejtést arra voantkozóan, hogy 
mi a terjedelme ennek a politikai 
függvénynek, meddig látja e fény­
rendszert — a politikai-történelmi 
időben érvényesnek? Valamint, 
hogy milyen irányban módosítan­
dó ez a szemléleti keret, ha radiká- 
lisan megváltoznak e feltétel- 
rendszer belső avagy külső para­
méterei? Végül, nem tűnik fel ben­
ne a magyar-magyar viszony súlya, 
ami korántsem elhanyagolható té­
nyező, és — amint az ismeretes — 
a Magyar Köztársaság nemzetközi 
pozíciói jelentősen megerősödtek. 
Mindezek alapján Domokos Géza 
röviden így foglalta össze a straté­
giai választás lényeges pontjait: 
"Ha a válasz nemleges, egyszerű a 
dolog. Vagy elmegyünk innen, őse­
ink földjéről, vagy teljes passzivi­
tásba vonulunk, vagy mint a dél­
ázsiai tamilok, fegyverhez nyú­
lunk, ennek minden katasztrofális 
következményével. Ha a válaszunk
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igen, akkor — bármennyire nehéz 
—, korlátoznunk kell retorikánkat, 
rá kell jönnünk, hogy a fülünknek 
ugyan jól hangzó, lelkünket melen-

Í;ető kemény követelések jelen pil- 
anatban merő illúziók. Más szóval: 

ha a célratörő cselekvést, a hosszú 
távra beállított önmegtartó és ön­
megújító stratégiát meddő radika­
lizmussal, nemzeti érdekeinket 
annyiszor zátonyra futtató vakság­

ai cseréljük fel - az utóbbi év fájóan 
izonyítja —, a jövőben is ez lesz a 

sorsunk." 0.310.)
Amikor Domokos Géza politi­

kai választásait és cselekedeteit, 
magatartását kérdőjelezték meg, 
voltaképpen, mindannyiszor, ezt 
az elképzelésrendszert vonták két­
ségbe. Nem lehet itt célom, hogy ezt 
a politikai alapot értékeljem, azon­
ban egy megjegyzés elől nem térhe­
tek ki. Minden politikai cselek­
vésben kell hogy legyen valame­
lyes kiszámíthatóság, biztonság — 
ennyi a politikus szabadsága. A '89 
előtti politikus ki tudta számítani 
ellenfeleinek bornírt lépés-logiká­
ját, s párbeszéd-alternatívákban ké­
szült a konfrontációra. A '89 utáni 
politikai mezőben viszont, a ma­
gisztrális román partnerek tekin- té­
tében — azaz cselekvési alapja 
vonatkozásában — jószerivel Cor- 
neliu Coposu az egyetlen, akinek a 
reakciói mintegy bejönnek Domo­
kosnak. (A másik póluson — emlé­
kezzünk csak Radu Campeanu pol­
gártársnak, a Nemzeti Liberális 
Párt elnökének minden magyar vá­
lasztói jóhiszeműségre is elképesz­
tő módon fittyet hányó politikai 
hajtűkanyarjaira.) Meg kell állapí­
tanunk azonban azt is, hogy a teljes 
politikai mezőben bármelyik ellen­
zéki politikus harmatgyenge pozí­
cióban volt az Diescu-klientúrával 
szemben, mely utóbbi is ingott ön­
magában. Mindezeknek az össze­
függéseknek a fényében, a Domo­
kos Géza politikai pozíciói is u- 
gyanezt az organikus gyengeséget 
képviselték; hogy RMDSZ-en belü­
li politikai ellenfeleié milyen a teljes 
román mezőben, az egy más elem­
zés tárgya lehetne. Nyilván, szá­
mos probléma adódott abból is (és 
ezt a Jelöltállítás Hargita megyében 
című fejezet — III. 151. példázza a 
legjobban, hogy az RMDSZ Prog­
ramja túlzottan lebegő, vázlatos 
volt (más kérdés, hogy politikusa­
ink kultúrája gyakran nem terjedt 
ama felismerésig, hogy ők ennek a 
programnak a képviseletére kaptak 
mandátumot választóiktól, és per­
sze a választók sem tudtak számon- 
kérni a megválasztottaktól semmit, 
attól még messze vagyunk). Az 
Alapszabályzat is eléggé tökéletlen 
volt—, így jöhetett létre (a jogkörök 
tisztázatlanságai folytán), hogy a 
választók, a Küldöttek Országos 
Tanácsa, az Elnökség és az elnök 
négy, egymástól vidáman eltekintő 
intézményként működhetett. Te­
hát, a legitimitás felparcellázódott 
és igyekezett kölcsönösen kizárni 
egymást. Mondhatnánk — ismét a 
történelemre hivatkozva —, hogy 
ez így volt törvényszerű, hogy egy 
valóban funkcionális RMDSZ - 
struktúrát ki kelett hordani az idő­

ben. Ez azonban a dolgok kissé ob- 
jektivista magyarázata lenne: Do­
mokos Géza könyveinek 
főszereplői azonban, bizony, egyfe­
lől kedves, okos, bölcs, nagytekin­
télyű, szeretetreméltó férfiak 
(politikus-hölgyekről — egy kivé­
telével — egyelőre nincs szó), más­
felől azonban akaratos, kemény, 
rámenős emberek is. És itt nem va­
lamiféle kettősségről van szó, ha­
nem a Shakespeare-átírta görög 
politikai szótárból ismeretes alkivi- 
adionról. És ezen nem változtat az 
sem, hogy valaki a hatalmat célnak 
vagy eszköznek tekinti-é.

A visszaemlékezés-kötetek író­
ja — az ex-politikus — persze sok­
szor mondja, hogy ő is tévedhet, 
tévedett —, ám alapjában véve té­
vedhetetlennek kell lennie — poli­
tikai krédóját tekintve. Nemcsak 
hogy cselekedni nem tudott volna, 
de könyveit sem tudta volna meg­
írni enélkül. Kétségtelen, hogy az 
írás pozíciójához hozzátartozik ez 
az utólagos legitimáció is. Persze, 
lehet visszaemlékezést írni úgy is, 
hogy elfedünk alapvető tényeket, 
elhallgatunk fejleményeket, hamis 
interpretációkat viszünk be, ki­

emeljük mindenkori abszolút sze­
repünket. Ilyen alapvetően cinikus 
— és bizonyos értelemben érdekte­
len — memoárt írt például Sir 
Winston Churchill.

Van a Domokos-visszaemléke- 
zésekben egyféle békebeli igazsá­
gállító szenvedély is, abban 
például, ahogyan a maga hitét 
megerősíti a világirodalmi és böl­
cseleti pantheon nagy igaszágaival: 
Maimonidész, Montaigne, aztán 
Illyés Gyula, Németh László, Sütő 
András..., különböző nációktól vett 
népi bölcsességek, bölcsmondások, 
szállóigék. Végül is mindez kelle­
mes utaláskörnyezetben is zajlik.

A memoárok írója alapjában vé­
ve érzelmes ember, ez persze elég 
kockázatos psziché egy politkus 
számára. De ki nem az a környeze­
tében?! Találkozhatunk valóban ne­
mes veretű, emelkedett érzelmi- 
séggel (a II. RMDSZ-Kongresszus

Marosvásárhelyen), és találkozunk 
— a személyes érintkezés mezői­
ben — a méreggel, utálattal, gyűlö­
lettel. Néha talán elborzasztóan 
sokkal, s nyomban fel is kell ten­
nünk a kérdést: vajon a politikusi 
pálya vállalásakor, egyáltalán, a 
politikusok hivatásszerű önmegfo­
galmazásakor nem lenne-e célsze­
rű az érzelmeket a tárggyal kap­
csolatban a minimálisra korlátozni, 
hiszen a politikus szakma szem­
pontjából az érzelmeknek is inkább 
instrumentális szerepük van s vol­
taképpen csak arra szolgálnának, 
hogy a segítségükkel kiváltsunk 
valamit. Persze, a ül. kötetben Do­
mokos jelzi, hogy adódott magyar­
jaink körében is egy-két jellegzetes 
kalandor, aki keményen kuszálta a 
pályát. Végül is: erőteljesen kirajzo­
lódnak a rokonszenvek és ellen­
szenvek, a tábor és az ellentábor, a 
szalon. Van valamilyen fátum ab­
ban, hogy a rokonszenvi és ellen- 
szenvi összefüggések, viszonyok 
ennyi mindent meghatároznak, az 
országos politikát beleértve. Jobb 
lenne valamilyen üdvös gépszerű- 
ségi viszony. Vagy annak a tudo­
másul vétele, kodifikálása, hogy a

demokráciában szokásos becsület 
játékszabályai értelmében négy, 
maximum nyolc év után az ember­
nek kötelező visszatérni rendes 
polgári foglalkozásához _ már ami 
a választott testületeket illeti. És ez­
zel kapcsolatban azt is konstatál­
hattuk, hogy milyen hamar lezaj­
lott az a folyamat amelynek ered­
ményeként "az udvar fontosabb lett 
a királyságnál".

Kétségkívül megindítóak, de 
főleg elgondolkodtatóak azok a 
"veszedelmes viszonyok", amelyek 
a betegség sújtotta Élnököt körül­
veszik. A betegágyon levő ember 
érzelmi szükségletei természettől 
fogva hatalmasak, ez hozzájárul a 
felgyógyuláshoz; szeretet nélkül 
semmi sincs. De vajon a szolidari­
táshoz való jog ilyenkor nem a lény 
joga, a létjoga-e? Hiszen itt elsősor­
ban a meggyógyulni kívánó ember­
ről van szó, s csak másodsorban az 
elnökről. A Dl. könyv erről szóló

részletei — keserves olvasmány, 
ilyenek volnánk?

A könyvek szerkezetére figyel­
ve megállapíthatjuk, hogy erős 
terv, tematikus elképzelés szerint 
épülnek, még az egyes fejezetek is 
"méretezve" vannak. Az RMDSZ 
országos politika vezérszálát (azon 
belül a három kongresszust, mint 
eszmei csomópontot) két nagy te­
matikus idő egység tagolja: az 
egyik Domokos Gézának és a kü­
lönböző belügyeknek a viszonya: 
megkísértés, megfigyeltség. A má­
sik a Kriterion Könyvkiadó elleni 
frontális támadás, Dulea elvtárs ve­
zetésével. (Ennek a közvetlen ré­
szese voltam, és mivel a szerző nem 
érinti a kolozsvári fiókrészlegben 
történteket, a tények kedvéért hadd 
jegyezzem ide a magam részét: a 
kolozsvári leszámoló brigád (neve­
zett Dulea elvtárs, Ion Traian Stefa- 
nescu akkori megyei első titkár és 
Szilágyi Dezső, az Előre főszerkesz­
tője) 1984. április 4-én délelőtt vett 
engem vallatás alá. Afő vádpontok: 
Pusztai János: Csapdában című regé­
nye, Molnár H. Lajos Donki Ákos 
című riportregénye, a Városkutatás 
1984 (szociográfiái gyűjtemény) — 
ebben Pillich László kiváló tanul­
mánya a Hóstát lerombolásáról, va­
lamint Semlyén István — végül is 
eltávolított— 100 oldalas nagysze­
rű statisztikai-demográfiai nonog- 
ráfiája az erdélyi városok homo- 
genizálásáról — ma is kiadásra vár. 
De vagy a feljelentések voltak fel­
ületesek, vagy az elvtársak nem ké­
szültek — nem tudtak kérdezni —, 
és én erre igen hamar rájöttem. Vé­
gül is mérgesen közölték velem, 
hogy aszongya: "lipsa vigilentei po- 
litice" — és ballonkabátjaikban 
mérgesen el).

Mindenesetre nélkülözhetetlen 
fejezetek ezek, mintegy a szemé­
lyes élet törzseseményeire mutat­
nak, egyfajta folytonosságra — de 
ami a Ceausescu és Iliescu-korsza- 
kot is összeköti.

Arányosan és jól meg van kom- 
onálva, a visszaemlékezésekben 
oldudvarként eloszlik a szemé­

lyes élettörténet családi vo- nulata, 
előrejelzi és felvezeti Domokos Gé­
za politikusi pályájának a lezárását, 
a brassói kongresszuson. Megval­
lom, akkor némi hiányérzettel hall­
gattam Domokos kongresszusi 
beszámolóját —; egyáltalán, ezt a 
műfajt — számadás és felelős­
ségvállalás — politikusainknak 
még el kell sajátíta- niuk. Most 
azonban, újraolvasva már látom 
búcsúbeszéd-jellegét. Domokos 
Géza végül is hazaért, Sepsiszent- 
györgyre, Papolcra, ami mindig is 
élettervének része volt. Közéleti te­
vékenysége a Kriterion Alapítvány, 
a Mikes Alapítvány köré fonódik, 
írja könyveit.

Áttekintésem befejezésekép- 
en sajnos azt is meg kell írnom, 
ogy felesége és hűséges társa, D. 

Harasztosi Éva, aki nagy szakmai 
hozzáértéssel segítette a visszaem­
lékezések három kötetének szer­
kesztésében és kivitelezésében is — 
nincs már mellette. Ezek a könyvek 
is őrzik emlékét.
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HELIKON

SZAKONYI KÁROLY

K önyvnapok,
Hetven évvel ezelőtt, a tűzoltózenekar 

harsány trombitái és fuvolái, dobszói és 
cintányér csendülései közepette megnyílt 
az első könyvhét. Vagyis akkor még csak 
könyvnapnak nevezték a Supka Géza- 
megálmodta könyvünnepet, mely párat­
lan mindmáig a világon. Vannak könyv­
vásárok, fesztiválok, de a mi könyvhetünk 
egyedülálló találmány. 1927-ben, Miskol­
con, a Kiadók Egyesületének közgyűlésén 
vetette fel Supka Géza a gondolatot, és két 
esztendő múltán már meg is valósult a 
terv; könyvsátrak állottak fel Budapesten 
és vidéken, ahogy most is; tárogató ébresz­
tette az ünnepi napra a népet; az írók meg­
jelentek vásárlóik, olvasóik előtt a nyári 
napsütésben; vászonöltönyökben vagy 
sötét ruhában csokornyakkendősen, pana­
ma- vagy szalmakalapokban, ki bottal a 
karján, ki fiatalosan, kihajtott gallérú ing­
ben, és lecsavart kupakú töltőtollal a ke­
zükben várták olvasóikat a dedikációra.

Emlékszem gyermekkoromból, a negy­
venes évek elejéről a verőfényes körúton, 
a Nemzeti Színház körül meg a Rákóczi 
úton álló sátrakra; emlékszem Veres Péter 
csizm ás, feketeruhás alakjára, Móricz 
Zsigmond köpcös, bajszos termetére, Ko- 
dolányi János szelíd arcára, Tamási Áron 
hetyke derűjére, a pánsipos Tersánszkyra, 
komoly Sinkára, Zilahyra és másokra, akik 
az írók közül jelen lehettek, s nem valahol, 
a még távoli fronton sínylődtek Különös 
volt találkozni az írókkal, a művek létreho­
zóival testközelben, aláírást kérni tőlük, és 
egy egész életre megjegyezni arcukat. Úgy 
jöttünk-m entünk a könyvsátrak között, 
mint valami elvarázsolt világban.

Minden esztendőben, a nyár első nap­
jaiban megvoltak ezek a könyvnapok, még 
negyvennégyben is, abban a zavaros, ke­
gyetlenné váló esztendőben, amikor sok 
kitűnő szellem, jeles magyar író sorsa már 
a megalázottság volt. Mégis az emberi 
méltóság utolsó mentsvára volt a költé­
szet, az irodalom ünnepe. Meg kellett m u­
tatni, hogy az igaz literatúra más szférában 
létezik, mint a gyalázatba fulladó világ, 
még akkor is, ha a remekművek és értékek 
meUé oda tolakodott mindig is a silányság. 
1944-ben írta a nemsokára barbár módon 
agyonvert Szerb Antal a Száz vers című 
antológiában, hogy ha a versek megma­
radnak, talán a lényeg marad meg. És Rad­
nóti Miklós a halál karmaiban is halha­
tatlan sorokat rótt ceruzájával vérrel átita­
tott noteszába. Mert bár a latin azt mondja: 
Inter arma, silent musae — úgy tetszik, 
mégsem hallgatnak a fegyverek közt a mú­
zsák, ahogy nem hallgattak a diktatúrák 
idején, és reméljük, nem fognak hallgatni 
semmiféle újkori barbarizmus idején sem, 
mert ha igen, elvész az emberség. Ha az 
emberiség megmarad is!

Volt könyvhét negyvenötben is a romo­
kon, csak 1957-ben maradt el az ünnep, 
amikor a toll emberei nem voltak hajlan-

könyvhetek
dók a sátrak asztalai mögé állni, míg társa­
ik börtönben, intemálótáborban rabos­
kodtak.

Ez az egyetlen év esett ki a sorból. Het­
ven év alatt tehát 69 alkalom, hol ilyen, hol 
olyan társadalmi környezetben, de bár­
hogy fordult is a világ, lényegében mégis­
csak az igaz szónak volt ez az ünnepe. 
Ebben a hetven évben a szellem olyan gaz­
dagsága testesült meg a betűkben, folytat­
va a korábbi századok legjobb áramlatait, 
melyek nélkül már elveszett volna belő­
lünk az erkölcsi tartás, sorvadna a nyelv és 
a lélek. Könyvtárak teltek meg hetven év 
magyar remekeivel vagy a külföldi művek 
fordításaival. A jó könyvek tették mindig 
is elviselhetővé történelmünk mindenfajta 
változásait.

Az idén is sok szép és jó könyv került a 
sátrakba, a boltokba a kisebb-nagyobb ki­
adók nem kevés erőfeszítésének köszön­
hetően. Mert nem könnyű megszerezni a 
tám ogatóktó l a kiadáshoz szükséges 
pénzt, és a befektetés sem egyhamar térül 
meg, ha megtérül! Hiszen ha az előállítás­
hoz mérten nem is magas a könyv ára, a 
vásárlóerőt tekintve mégiscsak az. De ne 
beszéljünk most arról, amit a statisztikák 
közölnek, az újságok megírták, hány kiadó 
van jelen, hány honi és határokon túli író 
dedikál, mi a könyvek átlagára, és melyik 
mű számíthat sikerre.

Inkább arról szeretnénk szólni, vajon 
mit is jelent a könyv, az olvasmány a mai 
embernek. Mit jelent a XX. század utolsó 
éveiben, amikor a gépi világ ámulata fölül­
múlja a vers, a novella, a regény vagy az 
esszé csodálatát. Mintha a szellemnek töb­
bé nem lenne szüksége a mesére, a költé­
szetre. Talán azért, mert durva lett a világ, 
s ebben a durva világban megkérgesül a lé­
lek? Esztétikum és líra helyett az agresszi­
vitás köti le az embert? Talán nincs szükség 
többé arra a titokra, amit csakis az irodalom 
képes felfedni előttünk az életről?

A magyar irodalom századokon át föl­
vállalta és teljesítette is a fárosz szerepét. 
Egészen a legutóbbi időkig a versek, regé­
nyek, színdarabok révén ismerhettük meg 
a valóság mögötti igazságot. Mára meg­

változott a helyzet és a szerep, szabad a 
véleménynyüvánitás, s noha a politikai 
harcok sohasem múlnak el az irodalom 
teréről sem, már mást keres az olvasó a 
könyvekben. És találhat is. Ahogy ezen az 
idei könyvhéten is, a bőséges kínálatból.

Közhely, hogy a könyv a legjobb barát, 
de erre a közhelyre elmondanék két pél­
dát.

Az egyik Graham Greene és a Yorgi nevű 
űrhajós esete.

Az az asztronauta öt hónapot töltött a 
Föld körüli pályán, és odafönn, amikor 
csak a munkája engedte, Greene Havannai 
emberünk című regényét olvasta. Mert ma­
gával vitte az űrbe. Talán éppen ez akadt a 
kezeügyébe a felszállás előtt, vagy már 
korábban is kedvence volt, nem tudom, 
tény, hogy repülés közben ronggyá olvas­
ta. Amikor visszatért a Földre, és egy foga­
dáson szerencséje volt találkozni az íróval, 
átadta neki a könyvet a következő dediká- 
cióval: "Ez a könyv velem volt az Űrben, meg­
tanu l tam minden sorát,  ez lett  az én 
legbecsesebb tárgyam, minden betűje most már 
az enyém. Hálával visszaadom Önnek!"

Greene regénye volt a köldökzsinór, 
mely a bonyolult és valóban csodálatra 
méltó űrhajó-szerkezet kabinjában ülő 
asztronautát összekötötte a Glóbusszal. 
Mert hiszen televízió- és rádióösszekötte­
tésben állt, a központtal, de Greene soraira 
is éppen úgy szüksége volt, hogy érezze a 
megnyugtató kapcsolatot a Földdel.

A másik példa egy idős falusi asszonyé. 
Levélben írta meg nekem, hogy amikor 
községük régi iskoláját mostanában felújí­
tották, Arany János neve került az épület 
homlokzatára. Levélíróm is ott volt az ava­
táson. Valaha takarítónői munkája mellett 
végezte el az általános iskola hetedik meg 
nyolcadik osztályát, már felnőtt fejjel, mert 
summás korában nem járhatott, csak hat 
osztályt. Asszonyi sorban kapta meg kitű­
nő bizonyítványát, azt szorongatva állt az 
ünneplők között; minden tetszett neki, ám 
döbbenten tapasztalta, hogy a szónoklat 
után nem szavalnak Arany János-verset! 
Jelentkezett, hogy elmondaná a Családi 
kört. Hümmögve engedték a pódiumra, s 
ő emlékezetből, kigyúlt arccal mondta el a 
költeményt.

"Legfőbb az utolsó sorok hatottak meg —  
írta a levelében —, amikor a földre hintik a 
zizegő szalmát. Ha elmondhattam volna Arany 
Jánosnak, amit a szalma emléke ébresztett ben­
nem! A z őversében benne van az egész sorsom. 
Kívánok neki örök nyugodalmat!"

Megírta azt is, milyen nehéz volt az 
élete, a háborúban megözvegyült, keser­
vesen nevelte fel gyermekeit. De a versek 
tartották benne a lelket, a versek mentették 
meg attól, hogy belefásuljon a küzdelmek­
be. Hálával gondolt hát Aranyra!

De rólunk, maiakról is megemlékezett. 
Levelét ezzel zárta: "Üdvözletem küldöm író­
társainak! És kívánok mindannyiuknak meg­
becsülést, békességet!"

Az Ü n n ep i K ö n y v h ét m eg n y itó ja , 
1999. jún ius 3-án, du. 4 órakor a Vörös­
marty téren.

4



POMOGATS BÉLA

Kassák Lajo
Nagyszabású irodalomtörténeti monog­

ráfiát olvastam el a minap, szerzője Aczél 
Géza debreceni irodalomtörténész, hőse 
Kassák Lajos. Kassák, a magyar avantgárd 
irodalom vezéregyénisége, egyszersmind a 
magyar irodalmi baloldal egyik kiválósága, 
aki hosszú életében (kerek nyolc évtizedet élt 
és közel hat évtizeden keresztül folytatott 
alkotó munkát) mindig a szociális és művé­
szeti forradalom igazságait hirdette, mindig 
a szegények érdekében, a szellemi megúju­
lásért vívott küzdelemben szállt síkra, és szin­
te mindig szembekerült a kommunista 
baloldal ideológiájával és politikai vezetőivel.

Kassák természetesen gyakran támadta 
(mint író és mint publicista) a konzervatív 
szellemiségű politikai erőket is, mind Tisza 
István kormányát, mind a Horthy-rendszer 
közállapotait, ráadásul többször is vitába ke­
rült a polgári szellemi és irodalmi mozgal­
makkal, így a Nyugat körével is, amelyet 
már korszerűtlennek tartott, legalábbis az 
avantgárd törekvésekhez képest. Mégis van 
abban valami elgondolkoztató, hogy tartós 
és küzdelmes ellentétbe a kommunista párt­
tal, ennek ideológiájával és vezetőivel került, 
és valójában írói pályájának akadályait is 
szinte mindig a kommunista párt állította, 
akár 1919-ben, a Tanácsköztársaság idején, 
akár 1947 után, midőn a Révai József által 
irányított irodalompolitika hosszú évekre 
kiszorította őt a szellemi életből.

Mindennek az lehet a magyarázata, hogy 
Kassák következetesen ragaszkodott az eu­
rópai baloldal hagyományos eszményeihez, 
vagyis nem tudott lemondani arról a szemé­
lyes és művészi szabadságról, amelyet a dik- 
tatorikus irányba elhajló kommunista 
mozgalom következetesen elnyomott. Kas­
sák mint az avantgárd szabadságeszméire 
felesküdött író és közéleti ember mindvégig 
demokrata maradt, és hosszú élete során 
minden megalkuvás és félelem nélkül kép  
viselte a demokrácia szellemét, követelmé­
nyeit.

Kassák Lajos az első világháborút követő 
forradalmak idején őszinte lelkesedéssel ál­
lott az átalakulások hívei közé, de csakha­
mar szembekerült Kim Bélával, és indulatos 
pamfletben leplezte le a diktatúra művé­
szetpolitikájának ókonzervatív bürokratiz­
musát. A megtorlás természetesen nem 
maradt el: Kim Béláék ezt követve lehetet­
lenné tették Kassák folyóiratának, a Mának 
a megjelenését. A forradalmak csődje után 
Kassák Bécsbe emigrált, az emigráció esz­
tendeiben szinte szüntelenül a kommunis­
ták rágalmai ellen kellett küzdenie. A 
harmincas években, már idehaza, az elsők 
között vette észre és tette szóvá a Sztálin által 
bevezetett politikai terrort, 1945 után küz­
delmet indított a művészet szabadságáért, 
következésképp az "ötvenes" években: Rá­
kosi és Révai rémuralma idején kitaszították 
az irodalmi életből, s visszatérése után, a 
hatvanas években, midőn ismét megjelen­
hettek művei, továbbra is értetlenséggel, 
gyanúsítgatásokkal, rágalmazó iroda­
lomtörténeti megállapításokkal kellett küzde­
nie. Aczél Géza mindezt igen érdekesen írja le.

Az író és a kommunista párt viszonyá­
nak történetét és a kialakult konfliktusok 
súlyos következményeit igen szemléletesen

; visszatér?
mutatja Kassák önéletrajzi regénye, illetve 
ennek irodalomtörténeti sorsa. Az elbeszélő 
Kassáknak bizonyára az Egy ember élete című 
regény a legfontosabb munkája, egyszers­
mind ez a harmincas évek magyar irodalmá­
nak egyik legnagyobb prózai vállalkozása és 
eredménye. Egy évtizeddel az első világhá­
ború és a bukott forradalmak után kezdte 
írni, midőn a magyar avantgarde folytonos­
sága hosszabb időre megszakadt, és a máso­
dik világháború előestéjén fejezte be, midőn 
a történelem kegyetlen kihívásai már elvon­
ták figyelmét a visszatekintés, az önvizsgálat 
feladatairól. Ebben a "nyolc könyvre" tagolt, 
több mint ezer lapos önéletrajzi regényben 
Kassák saját ifjúságának történetét beszélte 
el, ugyanakkor számot vetett a modem ma­
gyar irodalom, kivált az általa kezdeménye­
zett és irányított avantgárd mozgalom 
viharos belső történetével.

A regény az érsekújvári gyermekkort, a 
budapesti munkáséveket, a nyugat-európai 
barangolásokat, majd a magyar avantgárd 
fellépését, a Tett és a Ma dmű folyóiratok 
munkáját mutatja be hiteles emlékek tükré­
ben, az önéletrajzi műfajban is szokatlan 
őszinteséggel. Legfőbb erénye mégsem az 
önéletrajzi vagy történelm i-m űvelő­
déstörténeti beszámoló, hanem az epikai ala­
kítás, amely a hatalmas és szerteágazó 
"nyersanyagból" valóságos regényt hozott 
létre. Ahogy Komlós Aladár mondotta an­
nak idején: "Ki hihetné, hogy bárki is ilyen 
részletességgel tud emlékezni? Nem emlé­
kezés ez, újjáteremtés... Kassák... egy megér­
tett életet mutat be, s emlékeit úgy rakja fel, 
hogy életének értelmét ábrázolják." Igen, a 
visszatekintésben, a múlt felidézésében, áb­
rázolásában olyan intellektuális igény mű­
ködött, amely az élet mozgalmas 
hordalékanyagának szerves elrendezésére 
és történetíróhoz méltó értelmezésére töre­
kedett.

Kassák nyolc "könyvre" — nagyobb feje­
zetre — osztotta élettörténetének megírását, 
de a hetedik és nyolcadik könyv — a Károlyi­
forradalom és a Kommün — az 1945 utáni 
kiadásokból mindig elmaradt, és csak az 
1983-ban, az életműsorozat keretében meg­
jelent kiadásban volt olvasható. Mindennek 
nem az volt az oka, hogy a könyv írója szem- 
benállt volna a forradalmakkal. Ellenkező­
leg: az első világháború gyilkos tapasztalatai 
után éppen a forradalmaktól várta mind a 
társadalmi, mind az erkölcsi megújulást. 
Ezek után mind keservesebben kellett ta­
pasztalnia azt, hogy a megújulás elmaradt, 
és a hőn óhajtott emberi felszabadulás he­
lyett a politikai elnyomás: a "vörös terror" 
következett. Csalódásairól hitelesen adott 
számot önéletrajzának záróköteteiben, ezért 
volt igen örvendetes, hogy az említett új ki­
adás helyreállította a memoár teljes szöve­
gét.

Végezetül is elmondhatjuk: élt egy balol­
dali író — Kassákot a közvélekedés és saját 
maga egyaránt baloldalinak tartotta —, aki 
szinte egész életében mást se csinált, mint 
küzdött egy olyan ideológiai és politikai kur­
zus ellen, amely önmagát a baloldal hiteles 
képviselőjének tekintette. Kassák alkotó év­
tizedei ezzel a küzdelemmel teltek el, s köz­
ben persze el kellett szenvednie az állító­

lagos baloldal részéről ellene irányuló táma­
dásokat, rágalmakat.

Megvallom, 1989 után én azt hittem, 
hogy a "rendszerváltozás" után egy új Kas- 
sák-reneszánsz következik: az életmű teljes 
kiadásával, a régi lapokban megbúvó hajda­
ni újságcikkek összegyűjtésével, dokumen­
tum kötetek szerkesztésével, az író 
munkásságának szentelt tudományos kon­
ferenciák szervezésével. Például azok iak a 
műveknek az újólagos közreadásával, ame­
lyek éppen az "álbaloldali" kommunista mű­
vészetpolitika visszásságait leplezték le: az 
1924-ben kiadott Álláspontésaz 1934-esNap- 
jaink átértékelése dm ű művészetelméleti, il­
letve publicisztikai munkákra gondolok. 
Nem egészen így történt. A Magvető kiadó 
által megindított életműsorozat ezideig utol­
só darabja: az összegyűjtött műfordítások 
kötete tizenhárom esztendeje látott napvilá­
got, G. Komoróczy Emőke Kassákról írott 
könyve néhány esztendeje, a Hét Krajcár ki­
adó gondozásában pedig mindössze ötven 
példányban került az érdeklődők elé. Ezért 
is számít igen örvendetes fejleménynek, 
hogy Aczél Géza régóta elkészült Kassák La­
jos dmű monográfiája az Akadémiai Kiadó 
gondozásában végre az olvasók kezébe ke­
rült.

Bizonyára sokan gondoljuk úgy, hogy 
Kassák Lajos írói pályájának és életművének 
igen jelentékeny tanulságai vannak — túl a 
művek irodalmi, esztétikai értékén. Az új 
magyar szellemi és politikai életnek kétség­
telenül egyik nagy mulasztása, hogy adós 
maradt a hitdes és érvényes baloldali hagyo­
mányok és szellemiség megvilágításával, ér­
telmezésével és új életre kdtésével (mint 
ahogy adós maradt a hitdes és érvényes kon­
zervatív hagyományok fdelevenítésévd is!).

Kassák Lajos szellemi öröksége, amdy 
szüntelenül a kommunista "álbaloldal" tüzé- 
ben állott, éppen egy hiteles magyar baloldal 
öneszmélését, magára találását: korszerű 
identitásának létrehozását segíthette volna 
elő. Hatékonyabbá tehette volna, egyáltalán 
megindíthatta volna az önvizsgálatnak, az 
értékválasztásnak, a hagyományteremtés­
nek azt a nagyon is szükséges folyamatát, 
amelyre a hazai baloldalnak: a szellemi és 
politikai baloldalnak oly nagy szüksége van. 
Hiszen ennek a baloldalnak egyrészt minél 
teljesebben d  kell határolódnia az elődpárt 
bűneitől és mulasztásaitól, másrészt minél 
hatékonyabban mozgósítania kell a valóban 
értékes magyar baloldali demokratikus ha­
gyományokat.

Aczél Géza Kassák-monográfiája ezt a 
folyamatot gyorsíthatná fel: egy iroda­
lomtörténeti munka ugyanis nálunk soha­
sem pusztán az irodalmi értékekről ad képet, 
hatása van a tdjes szellemi det, a közdet 
alakulására is. Remélem, hogy ez a Kassák­
ról szóló rokonszenves és mindenekelőtt hi­
teles irodalomtörténeti összefoglalás minél 
több érdeklődő olvasó figyelmét fogja felkel­
teni.

—  HELIKON---------------------

5



HELIKON

BÁGYONI SZABÓ ISTVÁN VERSEI
A meg nem született anyanyelv ciklusból

Sínpárok végén
mikor a vérsejt holtfáradt már 
s az éjszaka is vágánya végét járja 
nem kell a józanító zsámoly 
nincs szükség utazó mózeskosárra 
hol felsírhat egy abbamaradt mondat
sípjele be se futott 
gyermekkor-vonatodnak

Első stáció
fiú volt — mondták 
s mint fény a tükrön 
villant át csorba életünkön
fiú volt derék 
s mint vadász vadját 
dicsérték hosszan 
a magzat anyját... 
ki egyenest a méhéből temet... 
vajon az egek hogyan fogadják 
a föl nem síró 
tetemet
a névtelen t az anyanyelvtelent ?
vajon ott kik lajstromozzák 
a hangtalanul érkezét? 
a holdfény-tisztát 
a sosem-vétkezőt
ott is vajon csak paragrafusra 
nyisszentik el a köldököd zsinórját? 
vajon az illetéket 
ott is kiróják?
a buszok ott is rozsda-dobozok? 
az utcarikkancs ott is egyet fúj? 
a betűbölcsőt ott is kihajítják? 
sújt-e ott is a nyelvi egyensúly?
a zászlók ott is csapnak, ostorognak? 
az anyagerinc ott is akasztófa? 
szólniuk kell vajon kakasszóra 
a magzatvíztől hurkos ostoroknak?

fiú volt — mondták 
két keze ökölbe... 
hajtja szekerünk' 
körbe... körbe
csak száll nem szól 
nem szól int 
mélyül az első 
anyaszóig

R ém es furcsa já té k
in dolce stíl nuovo

1. E gy p o litik u sra

csak emelkedsz, eléred a tetőt 
lent nem fúj senki büntetőt (?)

2. Tartásdíjas
a hapsi tudja mit csinál 
nyugatra néz — hol naplement... 
kis-kocsis ember: vicinál' 
de eltartja a parlament

3. Kényszerpálya
ő sem utolsó: arra jár 
ahol a pénz — s a kupleráj

4. (P) is — is
Benczédi Sándor téglaarcú öregjeihez 

mikor a gatya 
és az ing
nem fedi már bősz 
bajaink 
állhatunk főre 
s főleg arra: 
pisálhatunk 
cipőre s falra

ki se vagyunk még s már ki is 
maradunk paraszt 
és márki is

5. Valami, ami valami
zsebem üres (bár csak ott!) 
jobb volna uram fordítva 
a parókás ma becsapott 
nyomban ugróm is ordítva: 
a csóréságot inkább ágyban 
s nem a csekkben szenvedem

jönnek utánam szőrös délutánok 
s én függök itt...
(nem rím szerint) 
a szemeden

6. Nedelkának Szeredába 
Csík nekem más valami mese 
valami közeli valami messze 
valami Idő mintha volna 
égő mesevár zsarátnok-kápolna

ahol megélnénk 
ahol még élnénk 
anyanyelvtányérunk 
s anyanyelvtálkánk 
volna naponta 
s nem vegetálnánk 
amiként másutt...

talán itt
vedelek bort és szalámit...

telve lehettek itt nincs hiány 
csak por lepi a bibliánk — 
írja levelében s látom 
medve nyújtózkodik a jégháton 
s a Hargitán 
míg Buda fölött átdereng 
a nyelvhalál az új dorong

Csak erős légy...
úgy fogok én is kergetőzni 
apa
ahogy a bokros barka őrzi
harmatát:
csak
a hideglelős éjszakák 
ne a te lelked lengjék át 
apa
szemébe nézek majd a napnak
hadd lássák
el nem apadnak
könyüi örömünknek
apa
s ha bennem annyi örömünnep 
csokrosodik hogy hajnalok hasadtáig 
átpörögnek bennem is éjszakáid 
ne én-szememre vesd 
mint Ábelt Káin 
az ütleglésben
s ne engem várj mindég vesztesnek 
akit a nézők mindig megvetnek 
apa
ne én legyek
kérlek ne én az örök vesztes 
az utolsó
kit mindég összetévesztnek 
álmod legelsejével 
jól tudod 
apa kérlek 
segíts hogy

átgübbenjek
küszöbén megannyi idnapnak 
és ünnepnek 
mit kitalálsz 
s mit kitaláltak
mint meszelt támaszát a fáknak 
hogy bele ne kössön 
pokol férge
poklok elátkozott átka 
kivel is
szemek láttára 
szeretkezik a mátka... 

apa kérlek 
hadd...
kérlek, hadd rám 
a lélek kék harangját 
kondítsam én 
s ha hagyják 
örömét s ne haragját 
szólítsam hívó hangját 
üttessem 
élőket idézve 
nyelvét a harangnak 
s ne félre 
ne félre 
ne félre... 
akárha lángtüzet 
varázsolnál az égre
LÉGY ERŐS
mondták...
visszacseng
ahogy az ötfokú kották
szívhangja tömöttödik a magba:
az egyetlenbe a hatalmasba
A HATALMASBA...
A HATALMASBA...
nézd apa épp ünnep van ma... 
HOZSANNA!
HOZSANNA!

r

6



HELIKON

ORBÁN JÁNOS DÉNES

Az ördögszekér kocsisa
Nem lett volna csoda, ha 

Makkai Sándor Ördögszekér című 
pszeudo-történelmi regénye — 
az Úr (vagy a Sátán?) 1926. évé­
nek botrányos erdélyi könyvsi­
kere — halálra ítéltetik abban a 
zavaros korban, mely egyrészt 
politikai fogódzót keresett az iro­
dalomban a poszttrianoni tehe­
tetlenségi erővel szemben, 
másrészt sivárul prűd, steril, sőt 
impotens volt. Az sem lett volna 
csoda, ha szerzőjét, az erdélyi re­
formátus egyházkerület püspök­
helyettesé t k iebrudalják  az 
irodalomból és állásából.

De az ördög szekerét nem ál­
lították meg, szerzője pedig nem­
sokára püspök lett, és megha­
tározó közéleti személyiség.

A kritikának ugyanis megvol­
tak az eszközei, hogy belemagya­
rázza a transzilvanizmust a Sátán 
eme gyönyörű műalkotásába, s 
talán nem is alaptalanul. A törté­
nelem azonban csak ürügy, csak 
háttér Báthory Anna "megének- 
léséhez", a csodálatos boszor­
kány époszához. Egy hátborzon­
gatóan erotikus époszhoz, melynek 
létrehozásáért Makkai képes volt 
meghamisitani a történelmet is.

A történelem írói célból törté­
nő meghamisítása távolról sem 
bűn, ám az a tény, hogy ez nem 
egy 'Tart pour Tart" irodalomban 
történt, ráadásul egy főpap hami- 

-> sí tóttá, és még ráadásul erotikus
célokkal, olyannyira, hogy az 
éposz (amellett, hogy e prűd iro­
dalomnak még leszbikus jelene­
tet is ajándékoz) a történelmi 
tények által nem bizonyított in- 
cesztusban csúcsosodik, nos ez a 
tény megér egy misét.

Ha szigorúak vagyunk, akkor 
Makkait úri dilettánsnak is nvil- 
váníthatjuk. Stílusa egyenetlen, 
és szerkeszteni sem tud igazán. 
Egyedül a vérfertőzés motívum- 
és cselekményfüzérét, eposzát 
viszi végig következetesen. Igen, 
gyanús módon, valahányszor 
Báthory Anna alakja megjelenik, 
minden följavul és peregni kezd, 
szédületesen peregni. Lehet, 
hogy ez csak a bennem lévő izgá­
ga hímnek tűnik úgy, ám mit te­
het a bennem lévő izgága hím, 
midőn egy olyan nő elevenedik 
meg a sorokban, akivel szívesen 
elkárhozna, akit a pokol tüzébeis 
követne, akitől a halálos mérget 
is boldogan fogadná? Egy gyö­
nyörű, sötét boszorkány, egy 
gyönyörű, sötét, gótikus környe­
zetben, a kárhozat mérgével aj­
kán.

És úgy tűnik, Makkai is u- 
gyanúgy a boszorkány bűvöleté­
ben él, mint izgága hím-olvasója. 
Nem, nem is tűnik, hanem úgy 
van.

Érzem, távolról is, mint egy­
mást a tigrisek. Érzem Makkait, 
ezt a különös, titokzatos figurát. 
Ezt az egzotikusán csúnya hímet, 
akit a román királyi udvar egyik 
fogadásán távol-keleti nagykö­
vetnek néztek. Ezt a kalandort, 
aki a külvüág számára puritán 
életű főpapnak mutatta magát, s 
közben két ima között perverz 
boszorkányokkal kergetőzött és 
paráználkodott, áldozván áb­
rándjaiban mindennemű sátáni 
fertelemnek.

Miért fekteti össze Makkai 
Báthory Gábort és húgát, Bátho­
ry Annát, mikor erre nincsenek 
történelmi bizonyítékok?

Érzem, hogy a korán árvává 
vált Makkainak volt egy féltest­
vére — miért ne lehetett volna —, 
hívjuk őt is Annának, akivel 
együtt nőtt föl, és akit egész éle­
tében reménytelenül, bűnös sze­
relemmel szeretett, aki nem 
lehetett az övé, és éppen ezért 
gyűlölte, és őt üldözte két ima 
között, őt tette magáévá perverz 
ábrándjaiban. Aki elérhetetlensé­
ge miatt lett a legszebb, legkívá­
natosabb és a leggonoszabb 
nőstény, boszorkány, a Sátán le­
ánya.

Makkainak valóban volt egy 
féltestvére, akit Annának hívtak. 
Igen, volt egy Anna nevű húga, 
mert a történelem egy regény, 
ahol nem a valóság a fontos, ha­
nem a történet. A történelem­
ben, a regényben, Makkai élet­
rajzában, a múltban a valóság és 
valótlanság összemosódik, és 
egynemű lenyomattá válik a je­
lenben, levetkezvén az igazság 
és a hűség felesleges ruháit.

*
Makkai, a még keresztény 

Makkai, elmegy harcolni. Erdé­
lyért. Elmegy megtisztulni egy 
leendő bűntől, de hiába próbálja 
elhessegetni a rossz előjelű emlé­
keket. Két kardcsapás vagy két 
ima között, vagy miközben pré­
dikációt ír, Anna testére gon­
dol, melyet ujjaival ízlelt, midőn 
az bebújt melléje aludni, midőn 
valaki-valami megfogta a kezét, 
és vezérelte a pihegő gyermek­
testen. A vérfertőzés legendájá­
nak hőse, a levágott fejű kísértet, 
akit úgyszintén vezérelt valaki. 
Álmodik, éppen együtt fürdik 
Annával. Fejét Anna combjai kö­
zé fúrja, a víz alatt. Anna kacag, 
és összeszorítja combjait. Mak­
kai fuldoklik, vizet nyel. A víz 
keserű, annyira keserű, hogy 
Makkai fölébred. Vastag ezüst 
lánca, zekéjének ezüst gombjai 
megfeketedtek a kéntől.

Míg Makkai harcol, Annában 
egyre jobban tudatosodik bo­
szorkány mivolta. Anna még

szűz, de egyfolytában szeretke­
zik. A titkok kurvája. Egy másik 
leikével szereti a titkokat s amit 
nem szabad szeretni. Naphosszat 
kóborol a lápban, lidércekkel ját­
szadozik. Meztelenül táncol, a li- 
dércek futkároznak a testén. 
Mintha égő ember vonaglana. 
Majd a lidércek lepotyognak, 
már nem is parázslanak. Anna 
magába szívja a tüzet, attól göm- 
bölyödik, feszesedik, szemmel 
láthatóan, a melle, fara. A sás su­
sog körülötte, valaki lesi onnan. 
Anna feléje dob egy még égő li- 
dércet. De az árny megállítja azt 
röptében, anélkül, hogy hozzáér­
ne, és egy férfi körvonalát rajzolja 
meg vele. Anna Makkaira ismer. 
A fényember vonaglik, ám ár­
nyéka mozdulatlan és szarva 
van.

Makkai hazaérkezik. Útköz­
ben vészbanyák kerülgetik, de 
jóslatukat nem érti, vagy nem 
akarja megérteni. Annával hű­
vös, kerüli. Pár nap múlva meg­
nősül. Mindegy neki, hogy kivel. 
Míg menyasszonyát vetkezteti, 
Anna a szobájában őrjöng, majd 
magához rendeli szép szolgáját, 
és lefekszik vele. Közben Makkai 
érzi, hogy nem ő szeretkezik a 
menyasszonnyal, s kirohan meg­
keresni önmagát. Anna szobájá­
nak ajtaja nyitva, Makkai döb­
benten látja, mi történik, kitámo­
lyog az udvarra, lóra ül, és bele­
vágtat az éjszakába. Még tagadja, 
hogy szerelmes, próbálja bema­
gyarázni magának, hogy csak a 
húga erényéért aggódik. Másnap 
menekülésre szólítja föl a szolgát, 
de az tudja, hogy annak, aki bo­
szorkányba szerelmes, sorsa 
mindenképpen a halál. Makkain 
még nem uralkodott el annyira a 
Sátán, hogy orvul gyilkoljon. 
Párbajt ajánl föl, hadd döntsenek 
a túli hatalmak. De a Sátán győ­
zelméhez az ő győzelme szüksé­
ges.

Estére ér haza, és Annához si­
et. Utolsó esélye annak, hogy An­
nát ellökje magától az, hogy 
bevallja neki, hogy megölte a sze­
retőjét. De Annát ez nem érdekli, 
a nyakába borul, zokogva csókol­
ja, nem sebesült-e meg. A szobá­
ban Erdély legbűnösebb, de leg­
szenvedélyesebb és leggyönyö­
rűbb párzása veszi kezdetét. A 
folyosón, az udvaron, a lápon a 
sötét hatalmak, a levágott fejű kí­
sértet, a lidércek, a vészbanyák és 
gonosz uruk ünnepük győzel­
müket.

A reggel egy új világ kezdetét 
jelenti. Makkai rémülten mene­
kül. Beleveti magát a harcba, 
munkájába. Regényt ír, melyet 
intelemnek és fogódzónak szán, 
de érzi, hogy az nem elég áttéte­
les, túl nyüvánvaló. Hiába pró­
bálja Annára hárítani a felelős­
séget. És hiába ajnároz erényes 
szereplőket, Bethlent, Pált: mind­

annyian érdektelen melléksze­
replők. A nászéjszakától Anna 
peréig minden csak töltelék, csak 
humbug. Hiába írja újra meg újra 
a fejezeteket, csak a szavak vál­
toznak, a regényt egy más énje 
írja, akinek valaki-valami diktál. 
Megpróbálja egy előszóval ma­
gyarázni a bizonyítványát. Hogy 
így a bűnös Anna, úgy a bűnös 
Anna. Az előszó utolsó bekezdé­
sében azonban elárulja magát: 
"Hogy miért választottam éppen 
Annát? Igen, hiszen igaz, hogy 
választhattam volna egy szentet 
is. Csakhogy a dolog úgy áll, 
hogy ő választott engem. Tény­
leg úgy kell lennie, hogy boszor­
kány volt szegény, mert kény­
szeríteni tudott rá, hogy úgyszól- 
va pihenés nélkül megírjam a his­
tóriáját. Bizony, ha egyszer valaki 
a költő fantáziáját rabul ejtette, és 
sikerült a Pegazus hátára pattan­
nia, a szegény pára meg nem áll­
hat addig, amíg lovagját át nem 
röpítette a való égi másának biro­
dalmába, hacsak valamelyik köz­
beeső szakadékba nyakát nem 
szegi vele együtt."

A regény megjelenik. Sokan 
háborognak miatta, de a kor túl 
gyors, túl zavaros és legfőképpen 
túl szubjektív ahhoz, hogy a 
menny és a pokol harcával törőd­
jék. A poHtika színjátéka fonto­
sabb, azt játsszák végeérhetet- 
lenül Erdély színpadán. Makkai 
az egyik főszereplő, és jól játszik. 
Egy profi színész akkor is el tudja 
játszani szerepét, ha közben más­
ra gondol.

De Makkai tudja, hogy a szín­
játék földi, esendő és múlandó. 
És tudja, hogy regényét — nem a 
papírformába öntöttet, a másikat 
— figyelmes olvasók, tévedhetet­
len kritikusok elemzik valahol.

És Makkai azt is tudja, hogy 
két ország kapuja zárult be előtte. 
Az egyik ország Erdély, gyötrel­
meinek színtere, ahol nincs ma- 
radhatása, mert itt Anna nem 
lehet az övé, a másik pedig Isten 
Országa.

Már rég nincs Erdélyben, bár 
teste csak pár év múlva indul ke­
resésére.

Mert a másik regény végén, 
midőn Annát halálra ítélik, és 
Anna, a boszorkány, megszökik 
a siralomházból, ördögszekér 
várja. Az ördögszekér szédülete­
sen száguld utasával, az éjszaká­
ba, el, messze Erdélytől. A dia­
dalmaskodó sátáni szerelem, a 
választott kárhozat, a való belső 
másának birodalma felé. A bak­
ról pedig még egyszer visszavi­
gyorog — Erdély felé — egy 
kereszténységét a Sátán kínálta 
szerelemért eldobó, perverz re­
formátus püspök arca.
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319
I tt lakom én. A 16-os
bentlakásban nehéz sanyargató dolog
gyereket nevelni és a nővéremnek is
gyereke van anyám pedig négyünket nevelt fel
és íme itt vagyok 21 évesen egy könyvvel a
kezemben elnyúlok az ágyon vagy az asztalnál ülök.
I tt és most. A 319-es szobában.
Innen már értem a dolgokat; 
az erős fény nyaldossa 
a hajszálakkal és porszemcsékkel 
tele szőnyeget.
A vékony fehér és vörös vászon szálai között 
a gyalogátjáró az útburkolat az emberek 
a fák a pad a pontos 
redőzetek.

Innen már értem a dolgokat; 
sárga autók suhannak el 
tavasz
van a magasban
párosodnak a madarak a magasban 
van még egy emelet 
valami közelibbet keresek 
egy
szelet kenyeret.
Itt lakom.
Van ágyam ruhásszekrényem 
halkonzervek a szekrényben.
Nem vagyok egyedül.
I tt él Kuki /  a Moca-nők 
rákfenéje /  a nagy iszákos és a 
költők /  Harry Desinger és 
maga Blasie a fehémeműs asszonyság 
aki itt tölti a fél életét.

A szobám
egy hajóablak melyen az utazás irányát követem. Milyen 
szép hangjuk van a hajótörötteknek. Hangok 
amelyek elnyomják a szelet amelyek 
a magányt lekopogják melyek görcsbe rántják ujjaimat 
majd szétválasztják őket és 
a kéz nyugtalankodik
mint egy fehér zászló egy sztaniol oszlopon.

I tt formálok én egy új 
személyiséget.
I tt határozom meg a kezdetet és a véget

a délutánok itt  találnak.
Mostantól ez egy más 
bentlakás ettől eddig 
amikor és ahogyan 
ahol és amennyit és amiért 
és főképpen az 
aki
belépett az ajtón 
akivel társalogtunk 
s amit beszéltünk
elmondhatom mindazt amit a városról
tudok iskolái vannak és börtöne és van
egy polgármesteri hivatal és személyiségek vannak és
minden ember ruhát visel itt
megáll a lélegzet szuszogva keveri
a szavakat a tettekkel és téged is
összezavar itt.

Belépsz közeledsz megcsókollak leülsz.
Tekintetedből két utca születik.
Az egyikben egy gazdaasszony porolja a szőnyeget 
egy betonkeverő robog el száz 
pionír tapsol és hogy 
megértsél
túl árnyék van megnőtt a repkény belepi 
arcaink és akkor csend lesz próbálom 
mondani.

"Jobban meg kell néznem az e losztó táblá t 
amikor a fény közvetlen rásüt am ikor 
megy le a nap róla írok 
és a versről
amelyet a tegnap írtam 
róla de most közeledem 
hozzád fülemben a lifi 
ajtajának hangja visszhangzik 
vagy a nagy építőtelepé vagy 
a harmonikáé melyet 
a fiatal munkás tart a kezében."

"Ám az is lehet hogy a festő egy fényképet
alakított át lehet a költő
volt hazug vagy gráfomán
és te is csak egy vagy
afelsorakozottak közül
mialatt én
sétálok az utcán
s a szál amely hozzád köt
egyre vékonyabb."

Itt lakom. A fénylő nap alatt.
A sugarak végeinél.
Itt lakom. Egy vakító neonfény alatt.
És az árnyék száz darabra bomlik 
és lélegzik és mozog.

"Hát itt hogy is tanulhatnék?"
A sötétben kinyitják mások is az ajtót.
Szörnyű huzat  van.
"Ki matatott az elosztótáblánál?"
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JUSTIN PANJA

Nyugtató gondolatok kézikönyve
Újra úgy gondolom: a szeretet leg­

meggyőzőbb érve a család. Egy lakásban 
(jobban mondva egy házban) nem lehetsz 
teljesen önmagad, nem találhatsz magadra, 
csak ha a dolgaid összevegyülnek az asszo­
nyod s gyereked dolgaival: egy könyvön ha­
nyagul, lágyan elsimuló sál, a fotel karján, 
melyben vacsora előtt néhány percre megpi­
hensz, hosszú, szőke hajszál, vállfán kék se­
lyemruha a könyvszekrény valamelyik 
polcára akasztva, a sült krumpli illata keve­
redjék a fiad kezében burrogó rendőrautó 
zajával, doboz cigaretta a jó öreg Ázsiából 
hozott karkötő mellett; s a fürdő! igen, a 
fürdő izgalmas világa: villanyborotva az arc­
festék mellett, a három fogkefe: a tied (kék 
vagy zöld), az övé (piros, rózsaszínű vagy 
sárga), a gyereké (színes), a felaggatott törül­
közők, egyik mindig valami félreeső helyre 
dobva, a te illatszered: sötét fémtubus az ő 
élénk színűre festett flakonja mellett, és a 
kagyló fölötti tükör alatt, a polcon, szétszórt 
hajcsavarok, kenőcsök és néhány tubus fog­
krém, fekete köves ezüstgyűrű s a pamacs, 
amelyik sosincs rendesen kimosva, jobb ol­
dalt ottfelejtett indiánfigura, amivel a gyerek 
játszott múlt vasárnap az illatos habfürdővel 
teli kádban.

Magasztos a személyesített rendetlenség 
harmóniája. És bűn lenne rendet rakni ebben 
a csodálatos felépítésben, ahogy néha go­
noszság asszonyod életébe vagy fiad gyerek­
korába beleavatkozni. A férfiak — szor­
galmasan és rendezetten — gyakran, kitartó­
an próbálják ekképp tönkretenni őket.

El kell jutnod odáig, hogy akarjad: ők 
(asszonyod és gyereked) lényed részeivé vál­
janak, mint ahogy májad, tüdőd, gyomrod.

Asszonyod azok közül a fénybe borult 
asszonyok közül való kell legyen, akiket ész­
re kell venned.

Az asszony a férfi Istennel kötött szerző­
dése.

Akarat és tisztesség: ugyanaz.

Ahogy az utólag kiderült tények hamis 
benyomást keltenek, úgy gyakorta a boldog­
ságot csak az ifjúkorban kimondott vagy át­
élt apróságokra építhetjük.

Ifjúkorban a boldogság oly méretű, hogy 
negatív, vagy éppen ellenkező lelki állapoto­
kat válthat ki, vannak fiatalok, akik átélik a 
szenvedés örömét, az elnyomás, megcsalás, 
elárulás örömét/gyönyörét.

A legtöbb nemes és csodálatos dolog 
(hogy eljusson a mostani fokára) kialakulá­
sának kezdetén — ifjúkorában — sok kény­
szert kellett elszenvedjen.

Amennyire ostobán hangzik, annyira 
nagyszerű a kamasz szájából: 'Nekem renge­
teg jó barátom van és egy lány, akivel néha 
elmegyek a diszkóba", csodálatra méltó a 
tejfelesszájú gondolat, ami úgy tizennyolc 
éves koromban jelent meg elmémben: az or­
szág egy csoport barátból álljon, azt szeret­
ném.

Néha emberibbek vagyunk, mikor álmo­
dunk.

Idős korban a boldogság csak valami ál­
landósulással kísértő hatalmas öröm követ­
keztében jelentkezik, valamilyen beteljese­

dés után. Idős korban a kiábrándulás rossz­
indulatúvá válhat.

Midig, Krisztus előtt és után is, mai na­
pig, számtalanszor elhangzott: "manapság 
nagyon nehéz, annyi akadályt kell leküzde­
ni...", és az emberi lény örökös melankóliájá­
val folytatódott: "nem úgy van, mint rég..."

Ez az örökös elégedetlenség és a hit, hogy 
a múlt mindig felsőbbrendű, mint a jelen 
vagy jövő ("s mi vár még ránk...") hamis, az 
állandóan gyenge, beteg, jellegtelen, nemtö­
rődöm alakokra utal, a világ lusta töltelékére, 
néha szükséges (vannak munkák, melyeket 
csak ők tudnak elvégezni), de nem elégséges 
vagy kötelező kellékre.

Felfogásuk zaklatása ellen csak úgy vé­
dekezhetsz, ha elfogadod létezésük, akár két 
állat felismeri egymást, ha figyeli a másikat 
darab ideig, majd közömbösen elfordulnak, 
tovább mennek vagy végzik dolgukat; elfo­
gadják létüket, mint Isten adta, önmagától 
értetődő dolgot.

Nem kell elfelejteni, hogy amint valami­
lyen semmiség feldúlhat mindent maga kö­
rül, legyűrhet rendet, szétdúlhat tartalmat, 
úgy egyetlen szó a dolgokat harmóniába he­
lyezheti, tiszta, isteni természetességükbe 
rendezheti.

Mindaz, ami körülvesz bennünket, bizal­
mat ad és gondoskodik rólunk, evilági és 
túl világi éltünkben egyaránt. Nézhetjük úgy 
is a dolgokat: a víz, az óceánok, a tengerek 
atyjai minden élőnek; a föld befogadója 
mindannak, ami valaha élő volt. Bizonyíték­
ként a víz elringat (mint gyöngéd szülő, böl­
csődalt dúdol), a föld figyelmeztet, megkí­
noz, fenyeget, mikor kell, kimerít, majd szé­
pen megöregít, visszahúz a földre.

Csodálatos lenne, ha a rosszat a jó szer­
tartásának részévé tehetnénk. Kiszámíthas­
suk és megelőzhessük a rossz tetteket úgy, 
hogy a jó érdekében hasznosíthassuk és be­
iktassuk (hozzáadjuk) a jó szertartásába.

Nyugtalanító gondolatok kézikönyve
Manapság, modem és újító eszményké­

pek hatására, az emberek az egyszerűtől a 
bonyolult felé irányulnak. Én megpróbálom 
rábírni őket a fordított út megtételére: bo­

nyolult dolgokból kiindulva jussanak el az 
egyszerűekhez. Arra törekszem, hogy hét­
köznapi élményeket váltsak ki bennük, ame­
lyekre unalmas vasárnapjaikon kellemesen 
emlékezzenek vissza. Azt kívánom, a több­
ség megértsen.

De az érdektelenséget nem könnyű elűzni
Az emberek tisztelik azokat a dolgokat, 

melyeket nem értenek meg, és becsülik azo­
kat az embereket, akiket nem értenek meg. 
Ezért néha szeretnék annyira jellegtelen alak 
lenni, hogy magányosnak érezzék magukat 
jelenlétemben; vagy annyira fontos, hogy 
újólag magányosnak érezzék magukat jelen­
létemben.

Megértettem, hogy sokszor a jó modor 
kiváltságos helyét át kell adja a határozott­
ságnak. Ezért én hiszek ebben a mentségben: 
egyszerűsítsd bármelyik szükségleted, kivé­
ve a szíved vágyait.

Csak ahogy semmiféle bonyodalom nem 
jár egyedül, úgy a mentség sem jelent feltét­
len szabadságot.

Mindaz, ami nem természetes, számunk­
ra végzetes.

Sietsz, hogy találkozz valakivel, fogadjál 
valakit az állomáson, repülőtéren, buszmeg­
állóban, egy utcán vagy a város központjá­
ban, a műemléknél, és akkor izgatott vagy, 
minden más dolgodat kapkodva végzed, ne­
hogy lekésd a találkát, udvariatlannak vagy 
rossz modorúnak tűnjél (vagy ami még 
rosszabb: nehogy késésed másképp értel­
mezzék), sietsz, elhalasztasz más találkozó­
kat /  találkákat, megkéred barátaid, hogy 
segítsenek elvégezni dolgaidat, melyeket ad­
dig kellett volna magadnak megoldani, 
szakmai (esetleg családi) kötelességeid át­
passzolod, elhalasztód a hét, a hónap más 
napjára, vagy talán évekre elodázol bizonyos 
dolgokat, melyeket aznap elvégezhettél vol­
na — úgy érzed, túl sok idődet venné igény­
be, sőt: azt gondolod, hogy mindez nem is 
annyira fontos, mint ahogy néhány perce 
hitted, mielőtt telefonon mondták, hogy fo­
gadnod kell az állomáson /  repülőtéren /  
buszmegállóban /  stb. azt a számodra ked­
ves valakit, taxival hazarohansz, lefoglalsz 
estére egy asztalt bizonyos vendéglőben, 
megfürdesz, felveszel egy öltönyt, nem tet­
szik, másikat veszel fel, végül nadrág és zakó 
mellett döntesz, a cipő gondot jelent, az ing 
másikat, nyakkendővel, vagy anélkü? (ha 
nyakkendőt teszel: melyiket?), hívnál egy 
másik taxit, mindenik telefonja foglalt, kiro­
hansz az utcára (vigyázat: mindez idő alatt 
fanatikusan nézed az órát, nehogy elkéssél), 
kinn fúj a szél, esik vagy havaz, nincs türel­
med várni, megkérsz egy szomszédot, hogy 
vigyen el az autójával, feszélyezetten megké­
red, kerüljön egy bizonyos virágüzlet felé, ő 
maga elé mormogja: "rendben, szomszéd, 
semmi gond..." (te utálod a "szomszéd" meg­
szólítást és a "semmi gond" szólamot is, de 
most mélyen hallgatsz, nyelsz egyet, sőt, 
még rá is mosolyogsz erre az emberre, akit ki 
nem állhatsz), odaérsz a virágüzlethez, hány 
szál virágot vásárolj és milyent? (a "sofőr" 
közben unottan rágyújt egy cigire — valójá­
ban ideges: ő is utál téged), megvásárolod a 
virágokat, gyorsan vissza az autóba, folytat­
játok utatok az állomás, buszmegálló, repü­
lőtér vagy a szóban forgó utca felé, arra 
gondolsz, hogy rosszul választottad meg a 
virágot, talán számukat sem jól, egyre idege-

» > > >  fo ly ta tá s  a 10 . o ldalon
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sebb vagy, egyre türelmetlenebb, egy foltot 
is felfedezel a zakón, ettől még rosszabb lesz 
a hangulatod, és akkor odaérsz.

Kiszállsz, megköszönöd a szomszédnak, 
reméled, nem veszi észre arcodon a mosoly 
hamis voltát, és rohansz a találka helyére. 
Ránézel az órára. Fél vagy háromnegyed 
vagy egy egész órával hamarabb értél oda.

Van időd végiggondolni mindent, amit 
csináltál.

Hirtelen rájössz, az, hogy te fél vagy há­
romnegyed vagy egy egész órával hamarabb 
értél oda, sokkal rosszabb, mint ha az a szá­
modra kedves valaki, aki találkára hívott, 
késett volna, vagy egyáltalán el sem jött vol­
na.

Váratlan rádöbbensz erőlködésedre és 
megalkuvásaidra, ugyanakkor felbecsülöd a 
várt személyt. Mindent mérlegre teszel. 
Eredmény: hülye vagy.

Arra gondolsz még: ahogy a káros szen­
vedélyek (a kicsapongás, például) lealacso­
nyít egyes asszonyokat, úgy másokat még 
vonzóbbá tesz, néha éppenséggel megneme­
sít.

A zavarra is gondolsz még, amit érzel 
meztelenséged mutatva (egy bizonyos) vala­
kinek.

Azt mondod magadnak, úgy kell nézned 
a dolgokat és embereket, mint a festményt: 
csak mikor egyvonalban vagy vele.

Kezded felfogni, hogy az önbizalom, a 
merészség, olykor a szemtelenség azon ke­
vés dolgok közé tartoznak, melyek vakme­
rőséget, hihetőséget, légiességet sugallnak.

Rengeteg időd van. Hamarabb érkeztél, 
túl hamar odaértél a helyszínre ahhoz, hogy 
ne kezdjél gyanakodni magadra. Felidézel 
néhány hibát, amit életedben addig elkövet­
tél; megbocsáthatatlan vétkek.

Mennyire jól áll egyeseknek az önteltség, 
és mennyire undorítóan másoknak — mon­
dod.

Mondod még: semmi sem visszataszí- 
tóbb, mint hogy a féligazság súlyosabb lehet, 
mint a teljes igazság: ahogy semmi sem lehet 
visszataszítóbb, mint a totóeredményeket 
olvasó asszony.

Fontos tudnod, milyen ember való mel­
léd, és hogyan kell te mellette légy.

Nyugtató gondolatok kézikönyve
Egy egyszerű kézmozdulat, a legkisebb, 

de valamelyest gyöngéd és hasznos észrevé­
tel, jóakarattal és küátással telítve meghatá­
rozhatja társad, előmozdíthatja pályafutá­
sát, hozzásegítheti sorsának alakulásához, 
vagy csak egyszerűen segíthet rajta... hogy 
egyszerűbb, könnyebb legyen neld.

Mellettem feküdt az ágyban, már álmo­
san meg akarta tudni, hány óra; felemelke­
dett, kereste a karórát a jobbján lévő éj­
jeliszekrényen. Kényelmetlent mozdult, rö­
vid matatás után megtalálta az órát, majd 
visszafeküdt.

Akkor magyaráztam el neki azt a dolgot, 
amit soha nem felejtett el, mert hasznosnak 
és rendkívül barátságosnak tűnt számára: 
lefekvés előtt a karjáról lecsatolt órát úgy 
helyezze az éjjeliszekrényre, hogy szíja kissé 
lelógjon az ágy felőli oldalon, oly módon, 
hogy kényelmesen fekve az ágyban bármi­
kor megtalálhassa; vagyis abból a helyzet­
ből sokkal könnyebben használhassa a 
karórát, kiküszöbölve a nehézkes vagy he­
ves, kényelmetlen mozdulatokat az idő el­
lenőrzéséért.

Most már örökre megjegyezte, hogy ezt 
az egyszerűséget nekem köszönheti, s így, 
néha, reggel vagy a nap /  éjszaka más órájá­
ban rám fog gondolni. Számomra ez a sokáig 
érvényes jótanács, amit neki adhattam, 
olyan, mintha fát ültettem volna, vagy házat 
építettem volna. O talán lelke mélyén még 
hálás is nekem.

Ahhoz, hogy öntudatra ébredj, meg kell 
különböztetned magad másoktól és a világ­
tól.

Másrészt természetesen kötelező az 
egyetértés a veled hasonlókkal, azonos jelle- 
műekkel. De az egyetértés egyeztetést jelent. 
Az én csak egyetlen feltétellel létezik: hogy 
állandóan lüktessen.

A lelki betegségek, búskomorság, más­
kor irónia vagy önirónia, nyomasztó szomo­
rúságok kezelést igényelnek, kizárólag 
érintkezésen alapuló gyógymódot. Ha ezek­
hez a lelki betegségekhez az akarat is hozzá­
járult, bűnökké válnak (megbocsáthatat- 
lanokká, tenném hozzá én ahhoz, amit egyik 
barátom mondott. A barátság teljesítményt 
jelent.)

A kiábrándult búskomorság egyike az 
ördöghöz vezető legrövidebb utaknak. Egy­
fajta hízelgés vértanúság nélkül. Olyan, mint 
a nevetés is.

A nevetés, akár a sírás, soványít, kimerít, 
átitat, kiszívja az erőt. (Bár néha nem mi 
vagyunk azok, akik nevetünk vagy sírunk, 
hanem másvalaki nevet vagy sír bennünk.)

A mértéktelen nevetés vagy mértéktelen 
sírás igazolja a búskomor személyeket — 
vagyis akik gyakran az elkényeztetés nevet­
séges betegségében szenvednek, amit tán 
úgy neveznék, hogy: "mint-gyereket-szorí- 
tanálak (szorítanám magam)-magamba".

A Megváltó maga is búskomor emberi 
képében. O még nem jött vissza másodszor 
közénk, mert egyetlen ember közülünk — 
nevezzük Carthaphüusnak — nem töltötte 
le a halhatatlanság büntetését. A boldogság 
nélküli halhatatlanság a legsúlyosabb teher, 
a legfőbb átok. Ezáltal az örökkévalóság, 
mint seben a heg, a legátkozottabb, legocs- 
mányabb hellyé lesz.

Az átok annyit jelent, mint tévelyegve 
várni, akár a bolyongó zsidó; boldogság (be­
teljesülés) annyit jelent, mint nyugton ma­
radni.

Egy felsőbbrendű ember bensőjében és 
viselkedésében folyamatosan összekapcsol­
ja az ártatlanságot, tehát az ifjúság tisztasá­
gát, egy szelíd és igazságos érettséggel. 
Kellemesen lep meg hol gyermekes naivitá­
sával, hol tartalmas tanácsokkal. Sohasem 
kötelez semmire, mert minden kötelesség el­
távolít, ő csak sugall, pontos és ugyanakkor 
(hogy sikerül neki?) gyöngéd kifejezésekkel, 
így győz meg eredményesen egy igazságról, 
ahogy másnak nem sikerülhet.

A felsőbbrendű ember gyakran, ha szük­
séged van rá, megtalál, mielőtt keresnéd őt, 
és elhiteti, hogy a találkozás véletlen. Soha­
sem húzódozik, mindig helyénvaló a be­
avatkozása. Számára minden mély be­
nyomás végleges, megmarad benne élete vé­
géig. Ha nem mindig elegáns, akkor előkelő, 
figyelmetleneknek vagy könnyelműeknek, 
(kissé) gőgösnek tűnik. Lévén érzékeny 
vagy nagyon érzékeny, következésképp se­
bezhető, többnyire valamely szenvedély ál­
dozata lesz.

Cselekvésre született emberek sokszor 
tűnnek lustának, tétlennek, néha közönyös­
nek. Ők nem indulnak el kapkodva útjukon, 
mint mások, akik szüntelen mozgolódnak, 
úgy tűnik, állandó tevékenységben vannak; 
végül kiderül, nem egyebek, mint egyszerű t*-
söpredék vagy érdekes söpredék. Máskor 
lelkesedésük átalakul vagy nem egyéb, mint 
meggondolatlanság.

Mindannyian reményekre és emlékekre 
építjük életünk. A mindenre, bármüyen je­
lentéktelennek tűnő dologra is képesek, ha­
tására szófogadóan beilleszkednek egy 
sorsrendszerbe vagy egy kialakult történe­
lembe. Vüágképük nyugalmas, szemlélő­
désbe merült, akár lelkiviláguk. Úgy tűnik, 
már a földön birtokolják az égi nyugalmat.
Ha épp jó lelkiállapotban vagy, úgy tűnik, 
minden jobban kötődik, összefüggőbb, is­
mertebb. Csak amit meghódítottál és uralsz, 
azt értheted meg, következésképp csak ak­
kor érthetsz meg valamit, ha már beteljesül­
tél. A meghódításnak több módozata van: 
egy kedvesen egyszerű, vüágos, tehát hódító 
mozdulat, egy történet; hódíthatsz odaadás­
sal vagy ájtatosan; hódíthatsz úgy is, hogy 
meghódolsz.

Ahogy a természet megnyilvánul Isten 
előtt a legragyogóbb tavaszi napokon, olyan 
kell legyen viselkedésünk a vüágban: szere­
tő, tehát lelkiismeretes, erkölcsös.

Nyugtalanító gondolatok kézikönyve
Még egy előítélet: "x" el kellett volna 

utazzon, de utolsó pillanatban meggondolta 
magát, az autóval, amelyikkel utaznia kellett 
volna, baleset történt, minden utasa meg­
halt. Tehát "x"-nek rendkívüli szerencséje 
volt.

Teljességgel hamis. A dolgok éppen for­
dítva történnek: ha "x" elutazott volna, a leg­
világosabb, hogy a történés adatai 
módosulnak, az autó megállt volna, hogy ^  
útközben, a háza elől felvegye őt, "x" még 
váltott volna néhány szót barátaival, kikkel 
együtt utazott volna ("Vigyek kávét magam­
mal az útra?" stb.), aztán még eltartott volna 
néhány percet, míg csomagjait elhelyezi a 
többieké mellett, beszállt volna az autóba 
stb.: mindez eltartott volna egy ideig.

Következésképp a végzetes baleset helye 
és ideje más lett volna "x” beavatkozásának 
köszönhetően, az autó, igaz, ugyanazon az 
útvonalon haladt volna, de más időpontban, 
más körülmények között (ha az összeütkö­
zés egy előzés miatt történt, ha az előzés 
létezett volna is, más feltételei lettek volna, 
más tér-idő koordinátákkal és más adatok­
kal).

Ha "x" elutazott volna, nemhogy vele, de 
útitársaival sem történt volna semmi. Azt 
mondhatnánk tehát, ha rosszindulatúak len­
nénk, ”x" azáltal, hogy meggondolta magát, 
a baleset okozója lett.

Az a gondolkodásmód, miszerint "x-nek 
rendkívüli szerencséje volt", primitív, kö­
zönséges, alaptalan, nem enged kellő bele- 
m élyedést a lényegbe és a be nem 
avatkozásnak ad hitelt. A dolgok többnyire 
nem olyanok, amüyeneknek tűnnek. Mögöt­
tük, ahogy az igazi logika elbújik néha, 
számtalan titok lappang, avatatlan számára 
felismerhetetlenül. Mindaz, ami körülvesz, 
több annál, mint mindaz, ami körülvesz; 
vagy kevesebb. Nincsen egyenértékűség, 
gyakran az elmélyült gondolkodás, az a be-

» » » » » »
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látás, ami nem mindig teszi könnyebbé éle­
tünket, okozhatja, hogy ne érezzük magunk 
annyira derűsnek, annyira szerencsésnek 
vagy szeplőtlennek mások sorsával szemben, 
korlátozza ártatlanságunk határait, beszűkül 
a tó, melyben fölényesen és fesztelen úszká­
lunk. És akkor nem úszhatsz könnyedén sem 
egy könnycseppben, sem egy köpetben.

Szükségleteinkért és szenvedéseinkért 
cserében azt szeretnénk, ha simogatnának és 
sajnálnának, ugyanakkor úgy nézzenek ránk, 
mint erős, legyőzhetetlen, megtörhetetlen, le- 
bírhatatlan emberekre; mint hősökre.

Egy lény jósága, szelídsége, de irányunk­
ban megnyilvánuló megvetése vagy közö­
nyössége is arra késztet, hogy vonzalmat 
érezzünk iránta. Mennyi ragaszkodást és 
odaadást, mennyi önfeláldozást bizonyít az, 
aki mindenféle furfanggal arra törekszik, 
hogy beszéljen a szeretett lényről, vagy leg­
alább (mintha véletlenül néha) nevét kiejtse 
— diszkréten beszélgetést váltson ki a számá­
ra oly kedves témáról; majd meghallva egy 
szót, egy utalást vagy éppenséggel a kedves 
lény — akár hanyagsággal vagy közömbös­
séggel kiejtett — nevét, mindent elborító bol­
dogságot érez. Ebben az állapotban, amiben 
most található, van valami a kapzsiság édes 
gyönyöréből.

De az általa kierőltetett beszélgetés során 
egy adott pillanatban beszélőtársa mondatá­
ban megérez egy szomorú hírt jelző hang­
súlyt, az azzal járó mozdulat kísérte szavakat, 
melyek kapzsi szenvedést váltanak ki benne.

fly módon a féltékenység azt jelenti, hogy 
mindazt, amit a számára kedves lény neki 
nyújt, ugyanazzal a hatásfokkal, kedvesség­
gel és érzékenységgel másnak is nyújhatja. 
Hogy az ő mozdulatainak és kéjének, bizal- 

-> mának és bőkezűségének világában nem te 
vagy az egyetlen lakó — ahogy te makacsul 
az kívánsz lenni, ahogy annak lenned kell.

A teremtmény, akire most már féltékeny 
vagy, egy törékeny apróságból kiindulva, 
mely pillanatokon belül gigantikus, küklop- 
szi méreteket ölt, a teremtmény kezd hason­
lítani ahhoz a kifogástalan tartású és vi­
selkedésű, tökéletes pincérhez az előkelő ven­
déglőből, szívélyessége hibátlan — de mind­
ez hivatásosságból fakad, iskolázott, a 
mesterséget tökéletesen elsajátította, és nem 
azért van így, mert téged előnyben részesít 
másokkal szemben. Arcán a mosoly ugyanaz 
minden asztalnál, ahol felszolgál. Sőt, ez a 
példa még mélyebben megforgatja a kést a 
sebben, mert arra gondolsz, összehasonlítva 
és ugyanakkor közelítve a kitűnő pincért és a 
számodra kedves lényt, hogy az előbbi barát­
ságos mosolya, előzékeny magaviseleté az ét­
kezés végén tőled elvárt borravaló növe­
lésének reményében van.

Mindenképp előnyben részesíted ezeket a 
nyugtalanító állapotokat a közömbösséggel 
vagy szellemi sivársággal szemben, még a 
mesterkélt, tompa megelégedéssel, vagy 
akármilyen, hétköznapi, nyomorúságos bol­
dogsággal szemben is.

Félek ettől: szeretném kiűzni magamból 
az ördögöt — de nem teljességgel.

Egy fáradozás vagy egy érzés egyhangú­
sága kínzóbb lehet, mint a szenvedés nyerses­
sége.

VÁRY O. PÉTER fordítása

ILEANA M ÄLÄ N CIO IU  

Gyónás
Spovedanie
Örültem a létnek akár tengerész 
A partnak, melyen horgonyát kiveti 
Egy hosszadalmas tengeri út után.
Nehezen szoktam hozzá a veszélyekhez,
S hogy úgy járjak a földön is mint vízen.
Bátorított a gondolat, hogy apa megőrzi
Családi sírhelyünket ebben a temetőben,
Ahol már nincs is több sírhely,
S hogy létem fölött új lét rejtőzik.
Beszédem diadalmaskodott, Atyám, hát taníts meg 
Élni családunk halottai között,
Taníts meg élni a halottak között.

Már nem álmodom, hogy repülök
Nu mai visez cá zbor
Már nem álmodon, hogy repülök, már nem álmodom, 
Hogy csüngök a tető szélén,
Nem esek le róla, nem riadok fel éjjel,
Álmom hasonlít a tiedhez, apa.
Álmom egyre jobban hasonlít a halálhoz,
De ha a halál is hasonlít álmomhoz,
Bátorítanom kell magam, amíg kinyújtod 
Esőtől elvékonyodott kezedet,
Amíg felébredek, hogy ismét jön az Angyal,
S nem enged leesnem a tetőről,
Amíg utána nyúl az Úr, hogy megmentse őt,
Aki kész, kész leesni másodjára is.

Zsoltár
Psalm
Könyörgök a létezőkért, mert léteznek.
S a nemlétezőkért, mert nem léteznek.
Mit tehetnék még, ha már megtanultam,
A rosszat megölheti rosszabb.
Hibáink ingatag egyensúlyban vannak 
Mérlegeden, élet és halál 
Súlyt cserélt s mégis, aki Rád gondolva 
Halt meg, nem halt meg hiába.
Volt aki hiába mentette bőrét.
Úgyis eljön a halál. S a feltámadás elmarad,
Akár a szétosztásra szánt kenyér és bor.
De ki változtassa borrá a vizet, ha a Szent
Síron már kinőtt afű.Sa holtak
Egy helyben topogása az egyedüli bizonyosság.
Sem a Pokol, sem a Paradicsom nem található 
A közeledben s Te tudtad ezt.

GORON SÁNDOR fordításai

Andonisz Papadopoulosz rajzai (8., 9., fi.old.)

M A R IN  SORESCU  

X
Próbálom belehelyezni 
A lányokat a Királyok 
És Királynők Völgyének 
Falára rajzolt hidegbe.
Nem sikerül csak ha 
Fejüket profilból 
S testüket 
Szemből nézem.
— Lányok, menjetek 

Egy kissé előrébb, hadd lássam 
jobbra fordított testeteket is.

Théba
Teba
Mindenki lopott 
Valamit Thá?ából.
Csak a nagy kövek 
Maradtak meg 
És a por
És ez a rekkenőhőség 
Amiből mi is lopunk 
Egy kevés önkívületet 
S egy újabb hóbortot.

A kiválasztottak
Cei sortifi
Kiválasztottaidnak 
Halál előtt
A gyökerekig kellene eljutniuk, 
Hogy később 
Az ágak magasságában 

lebegjenek.
Bárcsak megőriznék 
Állapotukat 
A világban 
Rejlő szimmetriáért,
Madarak és levelek között.
Add meg nekem is Uram,
Örök tisztaságod 
Ösvényére juttató 
Kivételes leheleted,
Hogy a világ 
Gyökerénél 
Maradt súlyom 
Fölött lebeghessek.

A kulcs
Cheia
A hotelszoba kulcsával 
Próbálok behatolni 
Ramszesz fáraó 
Rejtélyes sírjába.
Még ilyet! Sikerült 
De félek belépni 
Csak tessék — Ön beléphet 
Én megvárom itt 
A rejtély kapujában

Táj
Peisaj
Agyagréteggel borított 
Meszesedő hegyek.
Kavicsot legelő kecskék,
Port nyelő szamarak mindenütt. 
Cseberben érkezik a víz.
E sivatagi környezet 
Hozta létre 
A vízözön gondolatát.
GORON SÁNDOR 
fordításai
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HELIKON

JACK BARNES

Apám, a rabló vezér
(western)

(Folytatás szilveszteri számunkból.)

NYOLCADIK FEJEZET 
amelyben Thomson káplár 
elmegy, a bölények pedig 
visszatérnek
Tom Spencer régóta nem ült lovon, s 

most, hogy rákényszerült, egy órai lovaglás 
után már kényelmetlenül érezte magát a 
nyeregben. Nem lehetett azonban kibújnia 
alóla, hivatali kötelességei közé tartozott, 
hogy a város körzetében elkövetett gyilkos­
ságok helyszínén személyesen tartson szem­
lét.

Fort Royal határába érve elszömyedt az 
eléje táruló látványtól: az útszéli fákon 
akasztott emberek himbálóztak véresre ver­
ve, megkínozva. Rigoletto alapos munkát 
végzett: mindenükből kifosztotta az Aida 
bandáját szétverő telepeseket, szekereiket 
felgyújtotta, s csak a nők meg a gyermekek 
maradhattak életben. Ezek csoportokba ve­
rődve vigasztalhatatlanul zokogtak, s a tör­
vénybíró megrendültén nézte a szeren­
csétleneket anélkül, hogy ereje lett volna bár 
egy vigasztaló szót szólni hozzájuk. Igaz: 
ember itt már nem segíthetett, s Spencer bíró 
számára nem maradt más hátra, mint hogy 
meghozza a szokásos intézkedéseket.

— Thomson, fiam! — intette oda kísére­
téből a káplárt.

— Parancsoljon, uram!
— Kísérje be őket a kolostorba, a kedves­

nővérekhez!
— Igenis, uram!
Egy negyedóra múlva a csoport, Thom­

son felügyelete alatt, vánszorogva elindult a 
zárda felé. A fiút igencsak megrendítette az, 
amit látott, s érezte, hogy jó lenne most né­
hány keresetlen szóval valami vigasztalásfé­
lét mondani nekik, de csak annyira telt tőle, 
hogy:

— Ne maradjunk le! Igyekezzünk lépést 
tartani az elsőkkel! — s úgy érezte, hogy a 
legmdyebb emberség hangján sikerült szól­
nia.

A kolostor masszív kapuja ellenségesen 
meredt rá az érkezőkre, körben síri csend 
honolt. Thomson tisztdettudóan koppintott 
rá néhányat a kopogtatóval. Eltelt egy ne­
gyedóra, és belül semmi mozgás. Ekkor a 
káplár ismét kopogtatott. Újabb tíz perc, 
légy szárnya se kinn, se benn..." Thomson 
ekkor a puska tussal néhányszor istentelenül 
rávert a tölgyfaajtóra, s a súlyos döngetést 
sokáig visszhangozták a falak.

— Mi a fészkes fenét dörömbölsz? — 
vicsorgott egy hang a kapu mögött, s meg­
mozdult a kémlelőlyuk ajtócskája.

— A kedvesnővéreket keresem!
— Én vagyok az.
— Kedvesebb nincs?
— Nincs.
Kinyüt a kapu, és egy olyan csúnya, vén 

apáca lépett ki rajta, hogy Thomson lova 
ijedten hőkölt hátra. A káplár nehezen tudta 
megfékezni a megbokrosodott állatot, s mire

az lecsillapodott a felkavaró dmény után, 
nővérek egész csoportja gyűlt ki a kolostor 
elé. Mindjárt gondozásukba is vették a kifá­
radt, elcsüggedt csapatot, s a főnöknő ked­
veskedve fordult a katonához:

— Baj érte ezeket az asszonyokat?
— Rigoletto hajnalban tizenhárom tele­

pest akasztatott fel a város szélén.
A főnöknő keresztett vetett, majd kezébe 

vette a rózsafüzért.
— És házastársi kötelék fűzte őket ezek­

hez az asszonyokhoz?
— Akkor igen. Most már a gyü­

mölcsfákhoz fűzi őkd kötelék. Ott himbá­
lóznak a szdben, és uram bocsá' távolról 
rakoncátlankodó sihedereknek néztem őket. 
Közelebb érve ismertem fd, hogy nem sihe- 
derek, és a játék véresen komoly.

— Ki irányította őket ide?
— Thomas Spencer törvénybíró úr. Hogy 

menedéket kapjanak néhány napra, ha le­
hetséges.

— Lehetséges — bólintott a főnöknő. — 
Az Úr legyen irgalmas a gyilkosokhoz...

— Hát csakis ebben reménykedhetnek, 
főnöknő. Mert ahogy a törvénybíró úr arcát 
néztem, az irgalmasságot teljesen Istenre ru­
házta át.

— Adja át az üdvözletemet a törvénybíró 
úrnak, fiam. És ne aggódjon ezekért a szeren­
csétlenekért. Itt jó helyen lesznek.

Tom Spencer magába roskadva ült az iro­
dájában. Életében először érezte úgy, hogy 
nem tud lépést tartani az eseményekkel. Va­
sárnapi jó hangulata, könnyedsége már ré- 
ges-régen a múlté volt, noha alig három órája 
búcsúzott d  a két derék fiatalembertől, akik 
közül az egyiket — nem kis örömére — ha­
marosan a vejének nevezheti. S hirtden az 
jutott eszébe, hogy ha majd megöregszik és 
belefárad az örökös tehetetlenségbe — ami­
től már nem is áll túl messze —, egy olyan 
keménykezű, energikus férfinak a kezébe 
kellene továbbadni a hivatalt, mint ez a Ted 
Bames, aki talán eredményesebben tud majd 
fellépni a vérszemet kapott rablóbandákkal 
szemben. De nem, azért még ő sem mondta 
ki az utolsó szót! Túl fiatal ahhoz, hogy 
nyugdíjazzák, s mihez is kezdene, ha a csa­
ládja elesne ettől a biztos pénzforrástól?! 
Meg aztán úgy maradjon fenn a köztudat­
ban, mint elődje, akit a nép szája Lepkephing 
Joe-nak keresztdt d, mert soha egyetlen go­
lyót sem lőtt ki a gonosztevők ellen, s akiről 
azt híresztelték, hogy a rokonai is tagjai 
egyik-másik bandának?! Hogy nézhetne 
majd tiszta lelküsmerettd Ted Bames szemé­
be, ha a háta mögött tutyimutyiként emle­
getné a lakosság?

És ahogy így gerjesztette önmagában a 
hardkedvet, az det lassan ismét visszatért 
belé. Valamiféle olyan nekibuzdulást érzett, 
mint hajdanában, amikor még nem volt se 
felesége, se lánya, és az Államok minden 
sarkában otthon érezte magát. És örömében 
kurjantott, ha megtudta, hogy újabb expedí- 
dót kell vezetni a hardaskodó rézbőrűek 
ellen, mert akkor a kaland volt az éltető ele­
me, és a kiapadhatatlan kalandvágy, mint 
telhetetlen feleség, naponta megkövetdte a 
magáét.

Felugrott az asztala mellől. A döntés per­
cek alatt megszületett benne: pályafutása 
utolsó hőstettét fogja végrehajtani, amely 
majd az utókor előtt hosszú ideig dicsfény­
nyel aranyozza be Tom Spencer törvénybíró 
nevét. Annak idején, mielőtt Fort Royalba 
helyezték volna törvénybírónak, Marshall 
tábornok magához hívatta és szó szerint eze­
ket mondta:

— Thomas fiam, én megbízom magában. 
Ismerem a jellemét és tudom, hogy nem fog 
elhamarkodottan vagy meggondolatlanul 
cselekedni. Ön tudja, hogy az Államok had­
ereje gyenge lábakon áll. Egyelőre. Arra min­
denesetre képtelen, hogy átfogja az ország 
egész területét, ezért kénytelen-kelletlen a 
sokk-terápia módszerét alkalmazzuk, és 
csak ott vagyunk jelen, ahol az elengedhetet­
lenül szükséges. Haderőnk indokolatlan 
igénybevétele beláthatatlan károkat okozna 
az országnak. Ezért arra kérem, hogy csak a 
végső esetben, mintegy utolsó szalmaszál­
ként folyamodjon hozzánk. Mert az Álla­
mok hadserege nem hagyja cserben a 
tisztjeit, és ha hív, jönni fogunk. A titkos kód:
"A bölények visszatérnek." Ennyit üzenjen, 
és mindent érteni fogunk. De reményked­
jünk, hogy erre nem kerül sor.

Marshall tábornok reményei azonban 
szertefoszlottak. A fekélyes sebhely, Wood- 
kins, megfertőzte környezetét, a műtéti be­
avatkozás halaszthatatlannak látszott. A 
lakosság zúgolódása robbanással fenyege­
tett, és ez a közhangulat nagyon kedvezőnek 
ígérkezett egy nagyméretű katonai akdó 
számára, amennyiben az önkéntesek nagy 
tömegére is lehetett számítani, a reguláris 
katonaság mellett. Tom Spencer néhány na­
pig régi katonai kézikönyveibe temetkezett, 
majd Fort Royal és környéke térképeit bújta 
hangyaszorgalommal, míg végül a negyedik 
napon Thomson káplár fontos üzenettel a v 
fővárosba indult.

A papíron ennyi állt: "A bölények vissza­
térnek."

KILENCEDIK FEJEZET 
amelyben Traviata úgy dönt 
felköti a gatyáját,
Rigoletto pedig egy emberét
A tivornya elérte a csúcspontját, a 

whisky tői zavaros fejű emberek részegen he- 
verésztek, s alig ketten-hárman voltak képe­
sek elbotorkálni a söröshordókig, hogy 
mozgásképtelen társaiknak utánpótlást biz­
tosítsanak, legalább egy-két korsó erejéig. A 
vezér elégedetten nézett végig a kifulladt 
társaságon:

— Testvérek vagyunk mind — dünnyög- 
te a mellette bóbiskoló helyettesének. — 
Mind egyért, egy mindenkiért. Don Giovan­
ni meg a Halhatatlan kezet csókolhatnának 
nekem. Hosszú ideig nem kell majd fájjon a 
fejük a telepesek miatt.

— Ez így igaz — morogta a társa, s homá­
lyos tekintete a füstfelhőbe veszett. — Nem­
csak kezet, máshol is megcsókolhatnak 
mind a ketten, ezt én mondom... Hadd tud­
ják meg, hogy velünk nem lehet izélni... ku- 
koricázni...

— Gyorsan kell cselekedni, meglepni 
őket, hogy fel se ocsúdjanak... ez a lényeg... 
Szegény Aida... nagy marha volt ő világéle­
tében, üresfejű, hencegő fráter, de Istenem, 
halottakról vagy jót vagy semmit...

A vezér bozontos bajuszán sörhab csillo-
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gott egy darabig, majd beleveszett a szőrszá­
lak sűrű, fekete bozótjába. Alacsony homlo- 
kú, törpe növésű, de meglehetősen hájas 
férfi volt, megjelenése enyhe rémületet kel­
tett az emberben, amit csak fokozott durva, 
rekecses hangja, bárdolatlan, nyers modora. 
Fürge járású fekete szemei gyors észjárásról 
tanúskodtak, s ezt csak alátámasztotta a 
tény, hogy négy város csendőrsége több mint 
egy évtizede reménytelenül fente rá a fogát, 
minden csapdát kiszimatolt, minden kelep­
céből kibújt. Hirtelen haragú volt, bosszúálló 
természetű, s a környék lakói számtalan 
rémtörténetet meséltek róla. Állítólag ahová 
eljutottak ezek a történetek, ott látványosan 
megnőtt a szófogadó gyerekek száma. O állt 
a Woodkinsi Egyezmény hátterében is, 
amely hallatlanul sikeressé és egyben biz­
tonságossá tette a környék bandáinak a mű­
ködését. Szigorúan őrködött a betartása 
fölött, egy percig sem habozott, ha a jó pél­
dával kellett elöl járnia. Kegyetlensége meg­
ingathatatlan tekintélyt biztosított számára 
emberei körében, és sokan az ifjabbak közül 
őt tekintették a példaképnek.

— Bob! — horkant oda a helyettesének. 
— Vidd azt a kis vadmacskát a szobámba!

Bob engedelmesen elcammogott, a vezér 
közben újabb korsó sört engedett magának. 
A nagy zsivaj nem zavarta, gondolatai 
messzire elkalandoztak. Fort Royalban biz­

tosan nem hagyják majd szó nélkül a tegnapi 
rajtaütést, dehát ennél nagyobb viharok is 
gyülekeztek a feje fölött, s azokat is mind 
odébb fújta a szél. Hála az Egyezménynek 
nem egyedül kell szembenéznie a következ­
ményekkel, s ha a három banda összefog, hét 
város csendőrsége sem bír majd velük.

Időközben Bob visszatért s röhögve je­
lentette:

— Kezdheted főnök, a szelídítést. Egye­
lőre még erősen körmöl, harap, fújtat, de 
ahogy elnézlek téged, nem sokáig...

Rigoletto megigazította a derékövét, 
majd magabiztos léptekkel az emeleti szobá­
jába indult. Már régóta nem volt dolga nővel, 
s most mindenért kárpótolni akarta magát. 
Az utolsó lépéseket szinte futva tette meg, s 
amint a szobába lépett, agyát elborította az 
izgalom. A lány karikára kötözve hevert az 
ágyon, s amint megpillantotta a férfit, két­
ségbeesetten dobálni kezdte magát. Bob — 
hogy főnökét megkímélje a nőstény visítozá- 
saitól — már jóelőre kendőt kötözött a szájá­
ra, így csak az ijedtségtől nagyra kerekedett

szemeit forgathatta rémülten erre-arra, a 
szabadulás legcsekélyebb reménye nélkül. 
Rigoletto kedvtelve nézegette egy darabig 
vergődő áldozatát, majd — amikor már nem 
bírta türtőztetni magát — éppen csak a leg­
szükségesebb helyeken oldozva fel a lány 
kötelékeit, többször egymás után a magáévá 
tette. Később elégedetten szivarra gyújtott, s 
a lemeztelenített, félájult lányt magára hagy­
va visszament a cimborái közé.

— Mehetsz — vetette oda hanyagul Bob­
nak, aki sietett is azonnal fenékig élvezni ezt 
az alvezémek kijáró privilégiumot. Rigoletto 
sört engedett magának s lehunyt szemmel 
éppen teljesen átengedte volna magát a hűs 
ital élvezetének, amikor a szobát pisztoly­
dörrenés rázta meg. Az ezt követő dermedt 
csendben elsőnek a vezér tért magához:

— Mi volt ez?! — ordította a képéből 
kikelve, hogy ijedtségét leplezze. Félmezte­
lenül, egy szál ingben, Bob is megjelent a 
lépcső tetején, s mint alvezér kötelességének 
érezte, hogy rögtön a főnöke után ő is el- 
üvöltse magát, persze: kissé átcsoportosítva 
Rigoletto szavait:

— Ez mi volt?!
Pülanatokon belül egy, az italtól és a fé­

lelemtől félájult alakot cipeltek elő, lefegyve­
rezve, karjait hátracsavarva.

— Mit tettél, te szerencsétlen?! — för- 
medt rá a vezér.

A férfi mellére ejtve fejét valamit dado­
gott, de senki nem értette.

— Megölte Markot! — mondta az egyik 
fogvatartója, mire a főnök elfehéredett.

— Ismered a törvényt, nem? Tudod, mi a 
büntetése a testvérgyilkosoknak!

Noha Rigoletto nem érdeklődött tettének 
oka felől, valaki mégis megpróbálta menteni 
a férfit:

— Mark belevizelt a poharába és azt vitte 
oda neki sör helyett!

A vezér elengedte a füle mellett a meg­
jegyzést s intett az embereinek:

— Vigyétek ki és akasszátok fel! Egymás 
mellé temessétek őket! Testvérek voltak.

A gyilkos ekkor, mintha most ébredt vol­
na tudatára, hogy mibe is keveredett, térdre 
esett, sírt, rimánkodott, de Rigoletto megve­
tően fordult el tőle:

— Egy kutya önérzetesebben fogadja a 
halált, mint te. Takarodjatok vele!

És miközben odakint folyt az akasztás, és 
behallatszott az áldozat jajgatása meg ká­
romkodása, Rigoletto egykedvűen kortyol-
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gáttá a sörét és dühösen konstatálta, hogy 
korábbi derűs hangulata elpárolgott. És nem 
is sejtette, hogy a mai napnak ezzel még 
nincs vége. Ugyanis szürkületkor a Fort 
Royalból visszatérő embere olyan rossz híre­
ket hozott, hogy Rigoletto egész este elsöté­
tült arccal meredt maga elé, majd álmatlanul 
töltötte az éjszakát.

— Az emberi élet végső célja — mondta 
Don Giovanni — a fájdalomtól és a zavarok­
tól való tartózkodás. Mindent, ami nyugal­
munkat megzavarhatná, távol kell tar­
tanunk magunktól. Tartózkodni kell tehát 
nemcsak a politikától, hanem lehetőleg a há­
zasságtól is.

Tedd Bames felnevetett: — Epikurosz, 
nem?

Giovanni mosolygott:
— Fiatal barátom, az ember ha rád néz, 

hajlamos elhinni rólad, hogy eszed is van.
— Hej, Giovanni, nem tudod te, hogy 

milyen súlyos betegség az enyém...
— Sejtem. És ha hiszed, ha nem, én nem 

irigyellek. Mert el fog jönni az a nap, amikor 
szívesebben lennél kövek közé búvó gyík, a 
föld mélyébe húzódó vakond vagy ablakre­
pedésben szendergő légy, mint Ted Bames, 
a Halhatatlan.

Szótlanul poroszkáltak egymás mellett. 
Az út porában kölykök hancúroztak, az em­
berek kis csoportokba gyűlve izgatottan tár­
gyalták az eseményeket. Rigoletto hajme­
resztő kegyetlensége forrongásba hozta a 
Fort Royalbelieket, többen hangoskodva kö­
vetelték, hogy vonuljanak Tom Spencer háza 
elé és kényszerítsék, hogy hadat üzenjen a 
banditáknak. És a hangoskodók csak még 
jobban nekitüzültek, ha észrevették, hogy a 
lányok és az asszonyok némely falkája tisz­
teletteljes szájtátást szentel fület len-far kat­
lan locsogásuknak.

— Húsz esztendeje, hogy itt törvényke- 
zik — harsogta egy alacsony termetű, el­
nyűtt ruhájú városlakó —, de még rablót 
nem láttam lógni Fort Royalban! Ki látott 
olyan macskát, amelyik csak lesi az egeret, 
de nem fogja meg?! Tessék, oda jutottunk, 
hogy ha kidugod az orrodat Fort Royalból, 
nélküle jössz vissza a városba!

— Mit fecsegsz itt össze-vissza?! — ug­
rott ki a csoportból egy másik férfi. — A 
törvénybíró úr semmiért nem hibás! Ha a 
macskának levágják a körmét, nem foghat 
egeret. De te, lássuk csak, hány alkalommal 
mentél oda hozzá, hogy: itt vagyok Spencer 
úr, segítek: menjünk a rablók ellen?! Eddig 
persze mindenki benn kuksolt a házban, 
hogy nehogy kilyuggassák a becses irháját. 
De most, úgy látom, a vihar feldöntögette a 
kukákat, mert a sok szemét mind kiömlött az 
utcára!

— Szóval én neked szemét vagyok?! — 
vörösödött el dühében a kicsi.

— Mégpedig a javából! — mondta a má­
sik, mire akkora pofont kapott a kicsitől, 
hogy kiszökött a szeme. Szó szerint. Csak 
estefelé lelték meg a porban a suhancok s 
vitték haza neki az üvegszemet.

Tedd és Don Giovanni, akik tanúi voltak 
a jelenetnek, nevetve sarkantyúzták meg lo­
vaikat.

— Rigoletto kissé elvetette a sulykot — 
mondta Tedd.

— Nekem is az az érzésem. És majd el­
várja tőlünk, hogy az Egyezmény értelmé-

» »  >  folytatás a 14. oldalon
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ben kihúzzuk a csávából. Megtesszük neki?
— Meg! — bólintott határozottan Ted. — 

Az adott szó kötelez. Meg aztán sohasem 
lehet tudni, mikor fordul a kocka.

— Világéletemben gyűlöltem a véreng­
zést — mondta Don Giovanni. — Egyesek 
azt hiszik, együtt jár a szakmánkkal. Pedig 
semmi köze hozzá. Rablók vagyunk, nem 
mészárosok. Ha védekezni kell, az más. De 
nekünk elsősorban pénz kell, nem vér!

— Cisz-dúr, te mafla, nem cesz! — hallat­
szott ekkor egy ideges üvöltés az egyik vá­
rosszéli házból, ahol valószínűleg a helyi 
énektanár lakott. — Úgy! Na, még egyszer 
onnan, hogy "Jöjj, kedvesem..." Rajta! "Jöjj, 
kedvesem..." Fiszt fogjál! Hányszor mond­
jam, hogy fisz és nem gisz-moll?!

Tedd élvezettel fülelt, a jól ismert szak­
szavak mintha a fülét simogatták volna. In­
tett türelmetlenkedő társának, hogy várjon 
még néhány pillanatig.

— Tehát, ismétlem—folytatta odabent az 
énektanár. — "Amikor hozzád mentem" kis 
szext, "Éjszaka volt" nagy szext... És itt nem 
ártana beszúrni egy szeptim akkordot... Ott 
pedig, hogy "Bejött jóapád”, egy fá-t fogunk!

Szánalmas gitár-pötyögtetés hallatszott, 
néhány erőtlen akkord, de hogy a kis dal 
sehogy sem akart összeállni, Tedék vidáman 
továbbindultak.

Nem tudhatták, hogy Traviata Donald, a 
sírásó első gitárleckéjéből hallgattak részle­
teket.

Tedék távozása után Heléna lebegett a 
boldogságtól. Sajnos néhány teáscsésze, me­
lyet kitörő örömében kiszalasztott a kezéből, 
ebben nem utánozta, és szemtelen módon 
ripityára törtek a kemény padlózaton. Spen­
cer mama elnéző mosollyal seperte össze a 
cserépdarabkákat, hiszen Helénának min­
den oka megvolt rá, hogy vidám legyen és 
elégedett. És eme teáscsészék még mindig 
jobban jártak, mint jövendőbeli társaik, akik 
nem Ted távozása után, hanem hazaérkezé­
sekor fognak eltörni, és nem Heléna örömtől 
reszkető, hanem kemény és céltudatosan irá­
nyított keze által. De mit tud erről még az 
ártatlan lányka, akinek ilyenkor csak szere­
tője dalos ajka és a fölötte szemérmesen gub­
basztó bajuszkája lebeg a szeme előtt?! És 
még álmában is mosolyogva csücsöríti csók­
ra a száját, azt az édes, kicsi, piros ajkát, 
amelyen majd számolatlanul és csücsörítés 
nélkül özönlenek ki az emlegetett szentek, 
mint bakák névsorolvasáskor. De ne rontsuk 
el szent örömét — hatódott meg Spencer 
mama, akinek szándéka ellenére ilyen 
messzire elkalandoztak gondolatai. Ez a Ted 
egy csinos, okos fiú, s talán boldoggá tudja 
tenni majd Helénát. Szegény Tom! Rég az 
ideje, hogy nem volt ilyen vidám hangulat­
ban, és tessék: az a gazember bandita most is 
beleköpött a levesébe! És az emberek is zú­
golódnak. Túl sok baj, túl sok szerencsétlen­
ség, túl sok halál mostanában! Ennek nem 
lesz, nem lehet jó vége. Elszorult a torka a 
gondolatra, hogy Tom öregkorára nyeregbe 
kényszerül és csatát vezethet a rablók ellen, 
éppen akkor, amikor egy kicsit boldogok le­
hetnének, és amikor már azt hitte: férje utol­
só csatáját a reuma ellen vezette a múlt 
évben, és többé-kevésbé le is győzte ezt a 
banditáknál is félelmetesebb ellenséget. Mi­
csoda isteni szerencse, hogy ez a két fiatal­
ember éppen most toppant be a házukba, 
amikor az "öreg Tom"-nak a legnagyobb

szüksége van a segítségre! Tálán nem is árt, 
hogy ilyen hamar megtörténik ez az eljegy­
zés, mert amilyen feszült a hangulat, bárme­
lyik percben kirobbanhat a háború.

— Anya — sündörgött be a szobába He­
léna. — Nem gondolod, hogy itt lenne az 
ideje meglepni apát egy új bőrcsizmával?

— Talán igen — mondta kissé meglepve 
Spencer mama —, dehát nem kerestük a 
múlt héten, és a kereskedő nem tudott sem­
mit adni...

— Fort Royalban csakugyan nem talál­
tunk, de azt mondják, hogy egy közeli tele­
pülésen él egy csizmadia, aki a környéken a 
legszebb csizmákat készíti. Elmehetnénk, 
hogy vásároljunk egy párat tőle apának...

— Gondolod? — kérdezte Spencer mama 
meghökkenve lányának különös ötletén. — 
És melyik az a település?

— Oö... Woodkins — nyögte ki Heléna és 
elpirult.

— Ahá — értette meg a furfangot a ma­
mája, s mosolyogva ragadta meg Heléna ke­
zét. — És azt a csizmadiát véletlenül nem Ted 
Bames-nak hívják?

— Ugyan, mama! — játszotta a sértődöt­
tet Heléna. — Miért kell mindjárt hátsó szán­
dékot látnod a tervem mögött?

— Jól van, kislányom — mosolygott ren­
dületlenül a mama. — Nem vagyok én rossz-

Székely Géza rajzai

hiszemű, csak úgy átvillant az agyamon. Ha 
ez a kívánságod, hát elmegyünk. Üzenek, 
hogy tartsanak fenn két helyet számunkra a 
woodkinsi postakocsin. Azt hiszem, erről 
apának nem kell tudnia. Vagy tévednék?

— Nem, mama — mondta halkan Helé­
na. — Igazad van, tényleg jobb, ha apa nem 
tud semmit az egészről. Annál jobban fog 
majd örülni, ha megjöttünk — és hirtelen 
kifordult az ajtón.

— Hát, igen — nézett a lánya után eltű­
nődve Spencer mama. — Azt hiszem, tény­
leg örülni fog.

Tom Spencer lovaglóostorával szórako­
zottan ütögette elnyűtt csizmáinak orrahe- 
gyét. Ez biztos jele volt annak, hogy a most 
körülötte lezajló beszélgetés körülbelül 
annyira érdekli, mint az, hogy miért rövid a

nyúl farka, s gondolatban már jóval a tár­
gyalt események előtt jár. Nem szándékozott 
egyedül dönteni a kérdésről, ezért tanácsko­
zásra hívta a város vezetőségét és előkelősé­
geit, hogy meghallgassa a véleményüket, 
majd rájuk erőszakolja a magáét. A gyűlés 
kezdete elég zavaros volt, nehezen tudott 
gátat szabni a kavargó indulatoknak, s jó­
részt azzal telt az idő, hogy a jelen állapoto­
kat és azok tarthatatlanságát ecsetelték. 
Főként a város legerősebb famíliájának a fér­
fitagjai, a dúsgazdag Jeffersonok követelték 
elszántan, hogy — ha tűzzel-vassal is — a 
rendet a hatóságok állítsák helyre. A tör­
vénybíró felvázolta a katonai akdó tervét, s 
miután végighallgatták, egyöntetűen meg­
szavazták a háború erkölcsi és anyagi támo­
gatását. Attól a perctől kezdve, hogy az öreg 
Ben Jefferson felállt és belefogott "a mi csalá­
dunk százötven esztendővel ezelőtt Fort 
Royal alapítói között volt" — kezdetű beszé­
débe, a törvénybíró tekintete előtt a tömeg 
képe elhomályosult, s élénk fantáziája az el­
jövendő hadszíntéren kalandozott és a 
gyors, de halálos csapás lehetőségeit latol­
gatta.

— Elnézést, Spencer úr — szólalt meg az 
egyik tanácsos közvetlen közelről, s a tör­
vénybíró nem palástolhatta, hogy összerez­
zent. — Tudja valaki, hogy hol található a 
Rigoletto-féle banda főhadiszállása?

— Nem, még nem. De a kijelölt időpont­
ban mindent tudni fogunk.

— Van személyleírás a vezérről?
— Nincs. Nem sikerült még olyasvalaki­

vel beszélnünk, aki fedetlen arccal látta vol­
na. Csak annyit tudunk róla, hogy alacsony, 
törpe növésű. De ismétlem: ez csupán idő 
kérdése.

— És mi lesz a többi garázdálkodó ban­
dával? Őket is felgöngyölítjük?

— Ha beleavatkoznak, feltétlen!
— És bele fognak avatkozni?
— Én nagyon remélem. Úgy szeretném, 

hogy a béke és a biztonság helyreálljon a 
környéken. Ahhoz viszont a baj gyökeréhez 
kell nyúlnunk.

— Törvénybíró úr — szólt közbe a legfia­
talabb Jefferson, Robert. — Azt javasolnám, 
hogy a városi tanács ne szivárogtassa ki az 
akdó tervét. Ha a rablók értesülnek róla, 
felkészülten fognak várni, s jóval több vérbe 
fog kerülni az eltiprásuk. A lakosság hadd 
higgye azt, hogy ez a mai gyűlés egyike volt 
a megszokott havi tanácskozásoknak, és 
nem született rajta semmi különösebb hatá­
rozat. És lévén, hogy élet-halál kérdésről van 
szó, arra szeretném megkérni a jelenlevőket, 
hogy esküdjenek meg, hogy fővesztés terhe 
mellett titokban tartják az itt elhangzottakat 
és legközelebbi hozzátartozóiknak sem be­
szélnek róla. Ellenkező esetben jogos bünte­
tésük legyen a halál.

Tom Spencer kissé színpadiasnak találta 
a Robert Jefferson által fiatalos hévvel előa­
dott javaslatot, de végül is úgy gondolta, 
hogy nem teljesen fölösleges és nem ostoba 
dolog megtenni, tehát kötélnek állt.

Miután a városatyák felesküdtek a Ro­
bert által javasoltakra, Tom Spencer bezárta 
a gyűlést. Aznap este, a vacsoránál — a szo­
kástól eltérően — egy szót sem ejtett a felesé­
gének meg a lányának az elhangzottakról, és 
ezzel már két nagy titok nyomasztotta a 
Spencer család lelkivilágát.

(folytatjuk)
Lakatos M ihály fordítása
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SZÁNTAI JÁNOS VERSEI
A  v á r o s  id e je
Egy szép napon eltűnt a hajnal.
Az éjszaka után a reggel következett, 
mint amikor a lemezen megugrik a poros tű.
Az emberek csoddkoztak egy kicsit, 
különösképpen a koránkelők.
Hova lett? — kérdezgették, 
a helyből-kék eget kémlelve.
Hogy nem született kézenfekvő magyarázat, vállat vontak. 
Ekkortájt jött divatba a rózsaujj.
Lehet, hogy nem is volt reggel — 
vélekedtek a posztjukon álló filozófusok.

Azután eltűnt a dél.
Ez már többeket zavart, 
hiszen az ebédidő is odalett.
Meg a harangszó.
Valaki azonban lefújta a port az estebéd szóról, 
és véget ért az átmeneti állapot.
A mozik egy ideig vetítették még a Délidőt.
Lehet, hogy nem is volt dél — 
köszörülték a torkukat a ßozöfusok.

Az alkonyat az esttel együtt veszett el.
Az emberek a fejüket vakargatták.
Nincs híradó, esti mese, vacsoracsillag?
Sehogy sem ment a fejükbe.
Azonban hamarosan elterjedt a hír,
hogy így több idő jut a napi teendők elvégzésére.
Az újságok rendkívüli béremelésekről írtak.
Lehet, hogy nem is volt este — 
jelentett^: ki határozottan a ßozöfusok.

Azután a délelőtt is eltűnt.
Ezúttal az emberek igazán megijedtek.
Oda a munkaidő, oda a karrier, 
a biztos jövő,
a jól végzett munka öröme.
Szakszervezetek, csődbizottságok 
és vésztörvényszékek alakultak egyre-másra.

Egy híres asztrofizikus székfoglaló beszédében 
délelőttnek nevezte a reggelt.
Lehet, hogy nem is volt délelőtt — 
ellenkeztek hevesen a ßlozößsok.

Azután odalett a reggel is.
A z  emberek fásultan bólogattak.
Értelmét vesztette a felkelés, 
az elindulás,
és egyáltalán valamennyi kezdet.
A szemßlesebb szappanopera-producerek 
levágták a tévésorozatok nyitó epizódjait.
A politikusok szónoklatai
szinte kizárólag körmondatokban íródtak.
... nem is volt délelőtt lehet hogy 
nem is w lt délelőtt lehet hogy... — 
forgott vég nélkül a ßozöfusok slejßije.
A reggelt követte az éjszaka.

Az emberek már várták az eseményt.
Sokan örültek is,
hiszen megnyílt előttük az öröklét kapuja. 
Csodáról,
Isten országáról,
a Messiás eljöveteléről beszélgettek.
A szótárakból töröltek egyes "vég" elő-, 
illetve utótaggal rendelkező címszavakat 
(pl. végállomás, végcél, végítélet, végjáték, 
végkimerülés, végrendelet, 
végtisztesség, végződés, 
illetve asztalvég, cigarettavég, századvég).
Lehet, hogy nem is volt éjszaka — 
a ßlozößsok elgondolása kézenfekvő volt.

Most itt szorongunk a délután úszó szigetén.
Az emberek kétségbeesett szenvedéllyel 
hódolnak a ßve o'clock tea divatjának.
A kormány betiltotta a délután áruba bocsátását. 
A prohibition-ßlmek ismét hódítanak a vásznon. 
A félvilági mulatókban 
aránylag olcsón kapható a hamisított P. M.
Egyes ßlozößsok már dolgoznak a tételen, 
miszerint lehet, hogy nem is volt délután.

A  v á r o s  tere
Nem tudni, hogyan történt.
A tengerparti város egy nap rádöbbent, 
hogy magára maradt.
Különös dolog történt a térrel, 
egyszerre kitágult, 
határai a végtelenbe nyúltak, 
ugyanakkor szinte pontszerűvé zsugorodott, 
mint lakozható hely.
Az éter egyik napról a másikra kiürült, 
a csend üvegburkát borítva a városra.
A rádió és tévé a helyi adók hullámhosszain 
kíxnil hallható-látható zörejek pusztájává változott.
A pánik hamar elmúlt, 
a vég után értelmét vesztette.
Az emberek lelassultak,
méltóságteljes nyugalommal végezték napi teendőiket.

A nyugalom a tág terek sajátja.

Sokan távollevő rokonaikkal,
barátaikkal próbálták felvenni a kapcsolatot,
ám a városból kivezető vonalakat mintha elvágták volna.
A tudós koponyák lakott helyekre vadásztak, 
a legmodernebb technikákat bevetve.
A város főterén vasárnaponként megrendezett találkozók alkalmával 
beszámoltak az eredményekről.
Vagyis a semmiről.
Idővel elveszett a találkozók tájékoztató jellege,

az összetartozás érzése hajtotta az embereket a térre.
A remény azonban érdekes módon nem sorvadt el.
Az egyik lélekbúvár jelentős következtetésre jutott 
ezekben a napokban: 
a remény intenzitása
a helyzet reménytelenségével egyenes arányban nő.
Mi több, az emberek válságkezelő megoldások után kezdtek kutatni. 
Az egyik legnépszerűbb változat a világ újranépesítése volt.
Ezt azért kellett elvetni,
mert a város férfilakosságának nagy része
50 éven felüli volt.
Aztán egy szép napon a város egyik üvegfúvó mestere 
különös tervvel rukkolt elő a vasárnapi találkozás alkalmával.
Az emberek megvitatták a dolgot,
egyesek ellenezték,
de a döntő többség elfogadta.
Rég nem látott nyüzsgés vett erőt a városon.

A nyüzsgés a szűk terek sajátja.

Az emberek jegyzeteket készítettek,
emlékiratokat állítottak össze, vagyonukat lajstromolták.
Mindenki megpróbált részt venni a terv kivitelezésében.
Aztán elkészült a nagy mű.
A víz színén lebegett, a város körül.
Egy hatalmas palack.
Portóiról mintázta a mester, ez volt a kedvenc itala.
A szél lassan a nyílt víz felé ßjta a palackot.
Benne a város, az üzenet.
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Mosdattunk szerecsenyeket
N é h á n y  f u t ó l a g o s  é s z r e v é t e l  B a l á z s  I m r e  J ó z s e f  Kosztolányi-recepció 
a Tanulók Könyvtára előszavaiban  c í m ű  t a n u l m á n y á h o z

Előélmények az előszavakhoz. 
Balázs Imre József kitűnő tanul­
mányában (Látó 5.-6.) igyekszik na­
gyon tapintatos lenni négy Kosz- 
tolányi-előszavammal szemben; 
(ugyanis a Furcsa dolgok című kötet 
Ifjúsági Könyvkiadó aláírású szöve­
gét is én fogalmaztam)... Seholsem 
használ ilyen kifejezéseket, hogy 
például "a korabeli zsumalizmu- 
sok hemzsegése", a marxista, eset­
leg quasi-marxista, vagy "ál­
marxista zsargon” túltengése, a 
"pártszleng" darabossága, banaliz- 
musa: pedig itt-ott talán kis rossz­
májúsággal nyugodtan élhetne 
velük. Ehelyett elég körülménye­
sen igyekszik magyarázni, hogy 
olyan ideológiai kontextusba aka­
rom belepréselni, azaz marxista 
alapon igyekszem értékelni e szö­
vegeket, amely idegen attól a kö­
zegtől, amelyben Kosztolányi 
művei keletkeztek. Vagyis túlhaj­
szolom a társadalmi motivációt, a "ha­
ladó elemek" kimutatását, az iro­
dalom nevelő funkcióját, és így to­
vább; egyszóval Kosztolányit be 
akarom kebelezni a marxista érték­
rendbe.

Annak idején Balogh Edgár 
egyik — eredeti formájában meg 
nem jelent — előszavamról írott 
külmunkatársi véleményezésében 
mindezt erőteljesebben fogalmazta 
meg: "ebben az előszóban Szőcs vö­
rösre akarja mázolni Kosztolányit, 
ezt a fehérgárdistát"!

Pedig erre a célra jóformán csak 
egyetlen ecsetet használtam: a köte­
lező szólamokét. Az ideológiai felké­
szültség, éberség, harcosság, 
megbízhatóság akkoriban — az öt­
venes években — csakis egyetlen 
dolgon keresztül tűnhetett elő: a 
szóhasználat, az obiigát kifejezé­
sek, rituális fordulatok alkalamazá- 
sa által; mondjuk így: létezett egy 
bizonyos "parole-izmus", jelsza- 
vasság; s aki nem élt e jelszavakkal, 
arra kapásból tüzeltek.

Még valamikor 1948—49 táján, 
egyetemi hallgatóként Krúdy Gyu­
láról készült témavázlatomban, a 
Krúdy-alakok világáról szólva, 
használtam e kifejezést "tünedező- 
omladozó úri világ"... Gaál Gábor ke­
ményen kioktatott: Semmi tü- 
nedezés, semmi úri világ! Egysze­
rűen: megrohadt feudalizmus! (Ga­
ál Gábor akkoriban mutatta ki, 
hogy a Toldi: kulák-eposz; hiszen a 
Toldi családnak szolgái voltak, pl. 
Bence.) Ez egy darabig elvette a 
kedvem attól, hogy a nyilvánosság 
előtt Krúdyról értekezzem.

1950 késő őszén a kolozsvári 
egyetemistákat pár napra mind ki­
hajtották falura állatösszeírás vé­
gett. (Recenzemintul septelui). Egy 
északnyugat-bihari, nagyon érde­
kes faluba kerültem; egyik este a 
helybéli ifjúmunkás (utémé) titkár,

aki különben nem munkás volt, ha­
nem tanítóképzőt végzett, tehát 
akár érettségizett alaknak is számít­
hatott volna, érdekes helyi ese­
ményről mesélt: Hát, a múltkor is, 
itt volt egy tanár (már nem emlék­
szem, Mihályfalvát vagy Székely- 
hidat emlegette, honnét jött)... 
Bartók Béláról tartott előadást... 
mind csak hallgatom, így a tanító­
titkár, hogy így Bartók, úgy Bartók, 
és sehol végig egyetlenegyszer se 
Szovjetunió, hát aztán a végén le- 
húzattam a milicistával, és kapott a 
seggére vagy húszat, hogy tanulja 
meg­

sütő András annak idején azt 
írta Kovács Jánosról, az ötvenes­
hatvanas évek legfennforgóbb 
marxista kritikusáról (akit minden­
ki csak Prakovszkynak, azaz a süket 
Kovácsnak emlegetett), hogy úgy 
van az ideológiával, mint a vak em­
ber a lámpával: nem azért viszi, 
hogy lásson vele, hanem hogy neki 
ne menjenek.

Hát így volt ezzel akkoriban 
nemcsak Kovács, de minden iro­
dalmár. Az előszók nem azért íród­
tak — például a klasszikusok e- 
setében —, hogy az olvasóknak 
kedvet teremtsenek az olvasáshoz; 
az olvasók kilencvenkilenc százalé­
ka bele se nézett az előszavakba, 
akárcsak az irodalomkritikák és 
színibírálatok első bekezdéseibe, 
mivel azok csak a kötelező frázisok 
felmondásából állottak: az előszók 
azért íródtak, hogy a kötetnek neki 
ne mehessenek; — de kik?

Kiknek s miért is készültek e- 
lőszavak? Balázs Imre József tanul­
mányának egy passzusából úgy 
tűnik: nagyon is helyesen látja az 
előszó stratégiák és taktikák miben­
létét: "A szakértelem hatalma mö­
gött ott van arctalanul egy másik 
hatalom is, egy olyan gépezet hatal­
ma, amely "láttamozta" a könyvet, 
és engedélyezte a megjelenését, te­
hát implicit módon legitimálta az 
interpretációt. Azóta talán kánon­
váltás — "hatalomváltás" — tör­
tént, azonban a szakértői hata­
lommal és a felfogás-rendszerek te­
hetetlenségi erejével továbbra is 
számolni kell... Ezek az írások gyak­
ran egyfajta "útlevélként" vagy "ga­
ranciaként" működtekamár emlegetett 
arctalan hatalom irányában. Ahhoz, 
hogy egy szöveg egyáltalán megjelen­
hessen, szükség volt a "helyes" kritikus 
olvasat megadására"... (Kiemelés Sz. 
L-től)

Azonban annak ellenére, hogy 
ilyen világosan belátja az előszók 
akkori szerepét,. B. 1. J. később szer­
zőik fogyatékos kultúrájának, kez­
detleges irodalomelméleti fel- 
készültségének, vagy csak szemé­
lyes elfogultságainak tulajdonítja e 
szövegeket.

Ismétlem azonban: a tanul­
mány szerzője abban téved, hogy 
"rendkívül széles körben olvasták 
és olvassák őket"... Szó sincs erről. 
A négy Kosztolányi-előszóm nyo­
mán (összesen legalább tizenötezer 
példányban jelentek meg) egyetlen 
visszajelzést kaptam: az egyikben 
nyomdahiba — sorcsere — folytán 
nehány érthetetlen sor keletkezett, 
és egy gyógyszerésznő kérdezte 
csak meg: "ugye nagyon fáradt tet­
szett lenni, amikor ezt tetszett ír­
ni?". Összehasonlítási alapom is 
van; más, későbbi előszavaimhoz 
— Camus, Kipling, s főleg az Ör­
dögszekér, tízesével-húszasával 
kaptam az írott és szóbeli megjegy­
zéseket.

Akkor hát mégis kiknek szól­
tak? Például a vidéki magyar taná­
roknak; hogy érveket, előre ki­
dolgozott védekezést adjanak a 
szájukba, ha a helyi hatalmasságok, 
mint például az említett utémé-tit- 
kár-tanító, előveszik őket: Hát ma­
guk ilyen burzsoá disznóságokat 
akarnak becsempészni az iskolába?

Továbbá eleve ki kellett fogni a 
szelet bizonyos mániákus feljelen­
tők vitorláiból, saját puskaporukat 
visszasütögetni rájuk. Általában 
sohasem a magasabb pártirányítás 
volt a veszélyes, hanem a lenti szin­
tek. És volt nehány kifejezetten 
ideológiai viperafészek; központ­
jukban gyakran olyan személyisé­
gekkel, akiket ragacsos túlbuz­
góságuk miatt A Párt is igyekezett 
durva rúgásokkal távoltartani ma­
gától, ám ők, "ha megversz is imád­
lak én" — sivalkodással csúsz- 
tak-másztak a trónus körül. flyen 
volt például A Gaál Gábor utódai 
kft., kapcsolódva az Eiőrénél 57-ig 
működő Robotos-csoporthoz. És 
nagyon ilyen volt Méliusz József, 
aki, amikor szabadlábra kerülése 
után engedélyt kap, hogy pofafür­
dőt vegyen Budapesten, hazatérve 
siránkozik, hogy lám, ott még 
mindég mintha mi sem történt vol­
na, még mindég olyanokat látni a 
könyvesboltok kirakatában, mint 
például Kosztolányi.

És ilyen volt mindenekelőtt Ba­
logh Edgár, aki nem átallotta lefe- 
hérgárdistázni Kosztolányit, még 
ha csak referátumban is — ilyet 
még az elvakult kommunista Nagy 
István sem tett volna, aki pedig zsi- 
gereiből utált minden polgári írót 
—... Mai napig rejtély előttem, hogy 
miért és milyen háttérrel volt az, és 
lehetett olyan Balogh Edgár, ami és 
amilyen volt? Akinek pedig a párt 
által való megrugdostatásai után, 
sőt, még a rendszerváltoztatás után 
is egy arctalan hatalom módot 
adott a maga elképzelése szerint 
rajzolni torzképet a romániai ma­
gyar irodalomról.

Szóval, az ő feljelentgetéseik­

nek elébe kellett menni, ők azon­
ban nem tudták, mert nem olvasták 
Mikszáthot, hogy magasabb helye­
ken nem szeretik a feljelentgetőket. 
A Párt sajtóközpontjának is (akkori­
ban még) az volt a modus operandi- 
ja, mint a Beszélő köntösben a budai 
basának.

Amikor ugyanis a kecskeméti 
főbíró felment hozzá árulkodni, 
hogy Czinka Panna dehogyis halt 
meg, mert itt látták, amott hallot­
ták, akkor a basa huszonötöt sóza- 
tott kancsukával a hátuljára, a 
következő szelíd intelem kíséreté­
ben: Jegyezd meg, ha én egyszer azt 
referáltam Sztambulba valakiről, 
hogy meghalt, akkor az tizenkét öl 
mélyen nyugszik a föld alatt.

Nemcsak az említettek gyűlöl­
ték Kosztolányit, de sokkal többen; 
ez néha egész különös módon tört 
felszínre. Amikor például a nyolc­
vanas évek elején, valamilyen vitá­
ban Kosztolányival érveltem, egyik 
lírikusunk, méghozzá a legszéíes- 
horizontistább, nem állta meg, 
hogy oda ne döfje az orrom alá, 
zárójelben, hogy: PARDON! Azaz, 
csak ne nagyon koszotolányiz- 
zunk, mivel annak idején, az első 
proletárdiktatúra bukása után, 
Kosztolányi az Új Nemzedék nevű 
lapban Pardon címmel írt rövid ide­
ig egy erősen szélsőjobb hangú ro­
vatot. E pamfletek azóta sem jelen­
tek meg újra, ma már senki sem 
ismeri őket, mégis többen számon 
tartják; nekem sajnos, soha kezem­
be nem kerültek, de bármi is állhat 
bennük, nem csökkenthetik a Kosz- 
tolányi-életműnek másik serpe­
nyőt lehúzó súlyát.

De akkor mégis miért éppen 
Kosztolányi? Annak idején, 1951- 
ben nem mint irodalmár, hanem 
mint "pedagógiai szakértő" kerül­
tem az Ifjúsági Kiadóhoz. (Pedagó­
gia-lélektan szakot végeztem.) 
Kosztolányi (és Krúdy) kiadását 
éppen azért javasoltam, mert "az 
irodalomnak egyfajta nevelő, tanító 
funkciót képzel el az előszóíró — ... a 
szerzői funkcióhoz tehát ebben a nézet­
ben hozzátartozik a magatratásmodel- 
lek, erkölcsi üzenetek átadása". 
Akármilyen kezdetleges álláspont­
nak tűnjék ez egy mai irodalomel­
méletész szemében, szerintem még 
mindig az irodalom hivatásához 
hozzátartozik modellek és üzene­
tek sugallása, legalább is közvetíté­
se. ...Természetesen, az irodalom 
egészét értve; mivel elfogadok és be­
csülök olyan irodalmat is, amelyik 
nem akar semmiféle eszményt su- 
gallani; de szörnyűnek tartanám, 
ha az irodalomból teljesen kiveszne 
az "elkötelezettség", a "hivatásvál­
lalás" — ugye, milyen szörnyű, ma­
radi, populista jelszavak? —, egy­
szóval, ha az irodalmat csak a szer­
ző vagy magyarázói csodálata vé­
gett lehetne olvasni.

Nem ismétlem el előszavaimat, 
de Kosztolányit azért akartam min­
denáron kiadatni, mert tőle lehet 
legjobban megtanulni azt, hogyan 
kell egyáltalán megszólalni egysze­
rűen, tömören és főleg — önérzete­
sen. Satöbbi. Azt sem tagadhatom 
le, hogy nemcsak salvus conductus
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kiállíthatása szempontjából, de 
egyébként is, mindég is szerettem 
azokat az írókat, akik, mai fordulat­
tal élve "magasfokú szociális érzé­
kenységet tanúsítottak". Lehet ez 
szentimentalizmus; lehet elfogult­
ság a származásom miatt; de — így 
van! E dologban ma is merek élni 
bármelyik lebőgött korszak retori­
kájával.

Mindennek ellenére megkér­
dezhető: hiszen más íróktól is lehet 
magyarul tanulni. Más író is sugall 
polgári méltóságérzetet: Ha akkora 
volt az ellenállás, miért erőltettük? 
(Itt, a többesszám alatt rajtam kívül 
mindég Szász Bélát kell érteni, az 
Ifjúsági Kiadó magyar osztályának 
vezetőjét, és időnként Majtényi Eri­
ket.)

A romániai magyar iroda­
lomban a második világháború 
után olyan helyzet alakult ki, ame­
lyik bármelyik magyar régióhoz 
képest páratlan volt: az iroda­
lommentes, sőt irodalomellenes — 
irodalom kivirágzása. Miután Ta­
mási Áron, Nyírő József, Makkai

Sándor, Bánffy Miklós, Jékely Zsolt, 
Benedek Marcell elment, vagy el­
menni kényteleníttetett, azon keve­
sek, akik maradtak, mint például 
Kós Károly, vagy Berde Mária, 
avagy a később induló fiatal tehet­
ségek, mint Sütő András, vagy Szé­
kely János, helyzetük sokféle le­
terheltsége miatt, nem voltak képe­
sek megakadályozni, hogy egy se­
reg ideológus, szociológus, fi­
lozófiai intézeti alkalmazott, s ha­
sonló, akiknek egyrésze, mint pél­
dául éppen Balogh Edgár közírónak 
nevezte magát, kezébe ne kapja az 
egész irodalmi életet. Itt alakult ki 
az a páratlan helyzet, hogy egy 
adott pillanatban az irodalmat — 
irodalomközpontúsággal kezdték 
vádolni!

Persze, ezt ügyesen úgy fogal­
mazták meg, hogy "művelődési 
életünk" az, amelyik túlságosan

irodalomközpontú; de valójában 
arról volt szó, hogy sokan — törté­
nészek, filozófusok, mindenféle 
más -lógusok —, részesedni akar­
tak abból a kicsiny kegydíjból, amit 
az irodalom kisírt a rendszernél 
magának; és valóban, sokat le is 
martak belőle. De ezen belül és kí­
vül még egy titkos koncepció is 
működött s talán ma is működik 
még itt, amelynek belső rugóit ma 
sem értem: az irodalom-mentes er­
délyi irodalomé; erről még esetleg 
máskor...

Nos, éppen azért, mert Koszto­
lányi és Krúdy olyan csak-írók vol­
tak, románosan szólva író-írók, 
szorgalmaztuk az elismertetésüket, 
a le-gi-ti-mi-zá-d-ójukat és ez, meg­
történt. Miután kiderült, hogy nem 
omlik össze a világ, az Állami Irodal­
mi Kiadó - a Kriterion elődje — is 
kezdett kiadni effajta "polgári" iro­
dalmat, és előlünk, ifjúságiaktól, el­
halászták az úttörőknek kijáró 
dicséretet. így jártam később Mak­
kai Sándorral, Balázs Ferenccel is.

Ha B. I. J. átnézi az ötvenes évek

ifjúsági kiadványait, találhat példá­
ul olyan meglepő kiadványokat — 
a szörnyű párt-brosúrák mellett — 
mint például Chamisso Schlemihl 
Pétere; vagy E. T. A. Hoffmann. Eze­
ket azzal dumáltam át a Kiadó igaz­
gatóinál, hogy "Marx kedvenc ol­
vasmányai voltak" (valóban, mint­
ha olvastam is volna valamelyikük­
ről valahol valami ilyesmit), és az 
egyik előszó írója, dr. Nagy Jenő is 
elfogadta ezt a sugallatomat.

Másik példa a "legitimizálás" 
stratégiájára: akkoriban még dü­
höngött az orosz szupremáció eszmé­
je; az, hogy az oroszság nemcsak 
mára huszadik században, de visz- 
szamenőleg a csiszolt kőkorig, 
mindenütt és mindég, a társadalmi 
igazságosság és a haladás élharcosa 
volt, még a prekolumbián Ameri­
kában is egy-két orosz hajótörött, 
vagy még inkább bátor felfedező

révén dőlt meg a megateokrácia 
zsarnoksága. A Tanulók Könyvtára 
kiadási tervébe orosz klasszikust is 
kellett javasolnom. Gondolkodás 
nélkül a Hadzsi Murátot javasoltam, 
Tolsztojtól. Arra azonban nem mer­
tem vállalkozni, hogy előszót is én 
írjak róla. Elmentem Csehi Gyulá­
hoz (aki akkor még beszélővi­
szonyban volt velem, mert még 
nem írtam a regényelméletéről), és 
sokatmondó arcjátékkal célozgat­
tam rá: odafönn azt szeretnék, ha 
éppen ő találná meg a módját, ho­
gyan kell tálalni ezt a művet, amely 
olyan kegyetlen képet rajzol a 
"mindég igazságos" orosz történel­
mi jelenlétről a Kaukázusban.

Amikor pedig odafenn kézhez 
kapták Csehi előszavát, arra gon­
doltak, ő biztosan tudja, miért kell 
ma éppen ezt kiadni; és éppen azt 
mondani róla, amit. Azt állították, 
akik olvasták, hogy tárgyszerű, ki­
tűnő előszó; engem végig rázott a 
hideg, bele sem mertem nézni, ol- 
vasatlanul küldtem nyomdába.

Hát lényegében így állottam

mindég a műközpontúság nemes 
eszméjével szembe...

Végül még valamit az irodalmi 
hős modellértékéről. Az Aranysár­
kányhoz írott előszavamnak egy 
gondolatát B. I. J. bár szintén na­
gyon udvariasan, de határozottan 
elutasítja: "A személyes állásfogla­
lás is megjelenik az előszóban:" "azt 
már keserűen nyeli le az olvasó, 
hogy mikor mindennel leszámol 
(ti. Novák Antal), csak arra van bá­
torsága, hogy a fegyvert maga ellen 
fordítsa — és ne ellensége felé." "Itt 
a hányavetinek tűnő, gondolatjel 
utáni rész a problematikus. Az el­
lenség felé fordítani a fegyvert na­
gyobb bátorság, mint öngyil­
kosságot elkövetni. Az előszóíró 
tulajdonképpen a marxista forra- 
dalmiság analógiájára építi fel No­
vák Antal helyzetét, ahol a másik

ellen kell lázadni, és..." stb. stb.
Hát erről már határozottan szó 

sincs! A becsület megvédése, a becs­
telenségnek vérrel való lemosása 
egyáltalán nem a marxista forradal- 
miság analógiájára épül (lásd pél­
dául a lovagi eszményeket.). Kü­
lönben is, az európai mesén nőttem 
fel, amelynek a lényege a végén a 
költői igazságszolgáltatás. Vannak 
másféle mesék is, például szibéria­
iak, meg (igen érdekes!) hozzájuk 
hasonlóan afrikaiak is, ahol a mese 
egyszerűen arról szól, hogy—győz 
a gonoszság, a baj. Hogy a rossznak 
nem lehet ellenállni. Az európai 
"magas" irodalom azt a megoldást 
évtizedekkel hamarabb kezdte ja­
vasolni, mint a büntetőjog: hogy 
nem ellenállni a gonosznak!

Például a régi spanyol etika iga­
zán nem a marxista forradalmiság 
analógiájára épül, de azt vallja, 
hogy a becstelen tett nemcsak azt 
szennyezi be, aki elkövette, hanem 
azt is, akin elkövették, és lemosni 
csak egyféleképpen lehet. Nemcsak 
az európaiaknál, több más népnél 
is, a bátorság, a hősiesség alapelve 
egyetlen tétel volt: ha már vesznünk 
kell, ne adjuk olcsón magunkat! Bi­
zony, mindenki, aki volt harctéren, 
tapasztalhatta, hogy nem azok vol­
tak a leggyávábbak, akik megfutot­
tak — azok legalább az életüket 
mentették —, hanem azok, akik a 
feszült helyzetben agyonlőtték ma­
gukat.

A "bátor közéleti személyiséget" 
mindég is olyannak képzeltem el 
(bármily mosolyogtatónak tartja 
egy műközpontúságista irodalmár, 
hogy egyáltalán "bátorságot" és 
"közéleti személyiséget" képzelek 
el), mint Bajcsy-Zsilinszky Endre. 
Mint ismeretes, Áchim András, a 
parasztpolitikus példátlan módon 
megalázta a Zsilinszky fiúk apját: 
odaláncolta egy istállóban a jászol­
hoz. A fiák ezt úgy torolták meg, 
hogy minden marxista szeminari- 
zálás nélkül, rövid úton agyonlőt­
ték a megvadult népvezért; ak­
koriban azt mindenki termé­
szetesnek tartotta. És nem véletlen, 
hogy 1944-ben Budapesten egyes- 
egyedül Bajcsy-Zsilinszky fogadta 
lövöldözve a bevonuló hitleristákat 
és nem éppen mások. Adott hely­
zetben — írta Babits — egyetlen em­
ber is lehet a nemzet.

Dehát, ez már mind csupa zsur- 
nalizmus — csóválhatja a fejét B. I.
J-

Párhuzamos olvasatok.
Frázis, közhely, ideológiai tol­

vajkulcs, hivatkozás mértéke: kor- 
szakonkét arány, közszokás és 
-ízlés szerint értékelhető. Min alap­
szik a textus, az idézetek hatalmába 
vetett bizalom? Rituálé, vagy litur­
gia; ráolvasás; exorcizmus? Új ani- 
mizmus? Az olvasó szerint a je­
lenség mindég karrierizmussal 
gyanúsítható; régen Marx, Engels, 
Pityi-Palkov. Ma Genet, Gadamer, 
Derrida, Pithy-Pallcock? De ma mi­
től óvhatnak varázsigék és bűvös 
nevek? Valamely korszak olvasója 
állhat-e erkölcsileg magasabban 
írójánál? A szép, új világ vallása 
mégiscsak bálványimádás?
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AZ EZREDFORDULÓRA MEGJELENIK

A ROM ÁNIAI MAGYAR 
KI KICSODA —2000
A  SC R IP T A  K IA D Ó  
felhívása
Kiadónk 1997-ben jelentette meg először a romá­

niai magyarság mintegy hatezer személyiségének 
adatait tartalmazó, életművét bemutató kézikönyvét 
és eljuttatta a hazai és a magyarországi közintézmé­
nyekbe, könyvtárakba, valamint a világ magyar szer­
vezeteihez. Mivel a kézikönyv jellege és funkciója 
megköveteli a benne szereplő több százezer adat időn­
kénti felfrissítését, az ezredfordulóra Romániai ma­
gyar ki kicsoda — 2000 címmel, ez év decemberére 
újra megjelentetjük közösségünk emberi értékeit fel­
mutató kézikönyvünket.

Kiadónk célja, hogy számba vegye a politika, a 
közélet, az egyházak, az oktatás, a tudomány, az iro­
dalom és a művészetek, a média, közművelődés, a 
gazdasági élet, a sport területén eredményesen tevé­
kenykedő magyar személyiségeket és azok megörökí­
tésre méltó teljesítményét, hogy bemutassa a teljes 
magyar szervezeti és intézményrendszert. Ezúttal 
azok az erdélyiek is szerepelnek benne szócikkükkel, 
akik nem élnek már romániában, de munkájukkal el­
kötelezték magukat közösségünknek.

Ahhoz, hogy a Romániai magyar ki kicsoda—2000 
decemberére elhagyhassa a nyomdát, szeptemberre le 
kell zárni az adatgyűjtést és -feldolgozást, szerkesz­
tést.

Ezért arra kérjük mindazokat, akiknek szócikke 
már megjelent az előző kiadásban és levelet kaptak, 
mielőbb juttassák el a kiadóba a kért adatokat.

Akik szerepeltek ugyan az 1997-es kiadványban, 
de szócikküket nem az általuk kitöltött adatlap alapján 
szerkesztettük, kérjük, sürgősen jelentkezzenek, hogy 
adatlapot küldhessünk nekik.

Hogy a kiadvány eddigi hiányosságaitpótolhas­
suk, jelentkezését várjuk azoknak is, akiknek a szó­
cikke valamilyen okból eddig kimaradt.

Kérjük az erdélyi magyarság kulturális, társadalmi 
problémáival foglalkozó szervezetek, alapítványok, 
intézmények vezetőit, küldjenek bemutatkozó anya­
got.

Akik megjelenése után, a kiadótól szeretnék meg­
rendelni a könyvet, kérjük, töltsék ki az adatlapon lévő 
megrendelő szelvényt, és mi postázzuk a könyvet. 
Várjuk azoknak a vállalkozóknak a jelentkezését, akik 
hirdetni szeretnének a kiadványban vagy támogatni 
kívánják megjelenését.

Végül arra kérünk mindenkit, aki szívügyének te­
kinti, hogy az erdélyi magyarságról minél pontosabb, 
minél teljesebb összegzés készülhessen az ezredfordu­
lóra, jelezze észrevételeit, javaslatait, küldje el azoknak 
a személyiségeknek a nevét, címét, akiknek a szócikke 
hiányozna a kézikönyből.

Kiadónk az alábbi módokon érhető el:
Levélben: Editura Scripta, 3700 Oradea, Sof. p. 9., 

Cp. 49. Telefonon/faxon: 059/131-650
E-mailen: scripta a rdsor.ro Tájékoztatónk, adat­

lapunk olvasható (másolható) az interneten a követ­
kező honlapokon: www.wunrv.hu;www.htmh.hu.

Nem győzzük hangsúlyozni: KÖZÖSSÉGÜNK 
KÖNYVE, KÖZÖS ÖSSZEFOGÁSSAL KÉSZÜL! 
AZ ÖN EGYÜTTMŰKÖDÉSÉVEL DECEMBER­
BEN MEGJELENIK!

AZ ÖRMÉNY HOLOCAUST 85. ÉVFORDULÓJÁRA

FANCSALI G. JÁNOS

A halál hullámain
1910-ben Szalonikiben, az ifjú tö­

rökök kongresszusán, egyik ideoló­
gusuk, Nazim doktor megjegyzi: 
"Kétségtelen, hogy az örmények le­
mészárlása után mindenütt felcsap­
nak majd a tiltakozás hullámai... 
Nem szabad azonban elfelejteni, 
hogy ez átmeneti jelenség lesz, és ha­
marosan minden feledésbe merül..." 
Ezen nagyívű népirtási terv tehát öt 
évvel korábban elkészült és kiagya­
lói csak a megfelelő pillanatra vár­
tak. A nemzeti kisebbségek likvi­
dálását az arabokkal kezdték, majd 
az örmény, görög, zsidó következik, 
végül a kurdokkal akarták lezárni. 
Utóbbiakat hosszú ideig eszközként 
használták, mint például az örmé­
nyek ellen.

Még az első világháború kezdete 
előtt, 1913-ban az örmény tartomá­
nyokba ifjútörök kormányzókat és 
rendőrfőnököket helyeztek ki, és ők 
pontos utasításokat kaptak a népir­
tás előkészítésére. A másik elem, 
mely figyelemreméltó: Törökország 
még 1881-ben II. Abdul Hamid szul­
tán idejében, német tiszteket hívott 
meg a hadsereg rendbehozatala cél­
jából és valóban, az új hadi szervezet 
ott 1887-ben életbe lépett. Később, 
1914. augusztus 2-án török-német 
titkos egyezményt írtak alá Törökor­
szág háborúval kapcsolatos maga­
tartásáról és október 29-én a törökök 
háborúba léptek a központi hatal­
mak oldalán, józan ésszel elképzel­
hetetlen, hogy a németek ne tudtak 
volna a pántörök" álmokról és ezek 
beteljesítésének terveiről.

Örmény oldalon, az előbb emlí­
tett pártok — Az Armenakan, a 
Hncsak és a Dashnak — próbáltak 
kényes egyensúlyban maradni, a va­
lóság — a pogromok —, az érdek- 
képviselet, és a helyzet további 
romlását fékező álláspont között. A 
Dashnak még 1912—14-ben is anya­
gi segítséget nyújtott a török állam­
nak a balkáni háborúban, miközben 
a Hncsak 1913-ban újra felhívással 
fordult Európához az örmény kér­
désben. Válaszként 1914 júliusában 
Thalat elfogatta és hónapokon tartó 
kínzások után felakasztatta a 
Hncsak-párt vezetőit.

A világháború kezdetétől az ör­
mény vezetők mégis lojalitásukról 
biztosították a török kormányt, de 
ekkor a gépezet még mozgásban 
volt. Hiába harcolt hősiesen 250.000 
örmény férfi mint török katona a há­
ború frontjain, ők rövidesen munka­
táborokba kerültek, ahol rövid úton 
végeztek velük.

A népirtás tervét Thalat pasa ve­
zetésével doglozták ki, még 1913- 
ban:

1. A társasági törvény 3. és 4. cik­
kelye alapján minden örmény társa­
ságot megszüntetni, a tagokat letar­

tóztatni, a kormányellenes elemeket 
a bagdadi és moszuli vilajetbe irányí­
tani, ott likvidálni.

2. Az örményektől be kell gyűjte­
ni a fegyvereket.

3. Orményellenes hangulatot kell 
szítani a muzulmánok körében. Kü­
lönösen Adanában, Erzerumban és 
Vánban — mindazokon a helyeken, 
ahol volt már mészárlás.

4. Az erzerumi, váni, bitliszi, ma- 
müret-el-azizi kerületekben a dolgot 
a lakosság fogja végezni, a katonasá­
got csak azért rendeljük ki, hogy a 
rend látszatát fenntartsa.

5. Az ötvenévesnél fiatalabb férfi­
akat és a tanítókat agyonlőni, a le­
ányokat és a gyermekeket áttéríteni 
az iszlámra.

6. Azon örményeknek családtag­
jait, akiknek sikerült elmenekülni, 
teljesen ki kell irtani, hogy a mene­
külteknek ne lehessen egykori hazá­
jukkal semmilyen kapcsolata.

7. Az örményeket kémkedés vád­
jával el kell távolítani az állami szol­
gálatból.

8. A hadseregben szolgáló örmé­
nyeket megfelelő katonai módsze­
rekkel megsemmisíteni.

9. Az örménymészárlást minde­
nütt azonos időben kell végrehajtani, 
hogy az örményeknek ne maradjon 
idejük a védekezésre.

10. Jelen utasítást szigorúan tit­
kosan kell kezelni, s mindent el kell  ̂
követni, hogy csak néhány kiválasz­
tott személy tudjon róla.

Enver pasa 1915. február 27-én 
megerősítette Thalat tervét: az örmé­
nyeket el kell pusztítani korra és 
nemre való tekintet nélkül, még a 
csecsemőket is, a megsemmisítés 
módjaiban akár a legkegyetlenebb 
eszközöket is alkalmazva.

A genocídium elméleti szerzői és 
szervezői magas rangú hivatalno­
kok, a parlament és maga a kor­
mány; a végrehajtók a katonaság, a 
csendőrség, a kurd csapatok, s nem 
utolsósorban az Ibrahim bej által sza­
badon bocsátott, speciálisan kikép­
zett börtöntöltelékek, rablógyilko­
sok voltak.

Részletek az azonos című tanul­
mányból. (Magyarörmény Kulturá­
lis Lapok. I. évf. 1999.)
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‘KÓ'D'LX—
A Koszovó kapcsán központi szereplő albánok az illírek 

ősei, akik Krisztus előtt kb. 1300 körül jelentek meg a térségben. 
A délszláv törzsek beköltözése a Balkánra a keletrómai biroda­
lom belső háborúi és dunai határvédelmének összeomlása 
után (602) vált különösen nagymértékűvé. Megjelenésükkel az 
illír népesség a hegyek közé szorult vissza. A térséget kettévágó 
Drina folyó a kelet- és nyugatrómai birodalom határát is képez­
te, majd a terület a frank és bizánci érdekszféra vetélkedésének 
színterévé vált. A horvátoknak 870-ben fejedelemséget, 925- 
ben Tomislav idején királyságot hoztak létre. A macedóniai 
szlávoknak Szamuelló cár korában. 976—1014 között sikerült 
először Bizánctól függetlenedni, majd a széttagolt domborzatú 
környezetben élő és bizánci, magyar, bolgár és horvát szorítás­
ban élő szerbek egy része Crna Gora területén végül is 1077-től 
királyságot alakított. Ennek súlypontja S. Nemanja idején 
(1180_1196) áttolódott a mai Raska, Sandzsák és Kosovo kör­
nyékére. Ezen időszakban vált függetlenné először Bosznia is, 
mely nemsokkal ezt megelőzően Bulgáriában létrejött, a hiva­
talos egyházat és tanításait tagadó népi szektának, a bogumi- 
loknak a legfőbb támaszává vált. Létrejött a boszniai bogumil 
egyház, melyet a magyar királyok és a mindenkori kalocsai 
érsek erőszakos, pápai utasításra történő hittérítése következ­
tében csak 1459-ben sikerült elnémítani. így Bosznia népessé­
gének vallási háromosztatúsága nemcsak a török korig, hanem 
jóval korábbra nyúlik vissza. Horvátország 1102-től több mint 
800 évre perszonálunióba lépett Magyarországgal. A dalmát 
tengerpart felett állandósult Bizánc, Magyarország és Velence 
versengése, míg az utóbbi 1432-től tartósan rátette a kezét a 
területre. A Dubrovniki Köztársaság az 1806-os francia meg­
szállásig megőrizte viszonylagos függetlenségét.

A szerb állam fénykorát a középkorban a legendás Dusán 
cár idején (1331-1355) élte, aki Anjou Károly és Nagy Lajos 
magyar királyok kortársa volt. Birodalma a Dunától Thessáliá- 
ig, az Adriától az Égéi tengerig terjedt, és felvette a szerbek és 
görögök cárja címet. Az állam politikai-kulturális központját a 
mai Kosovo képezte. Ebben az időszakban léptek az oszmán 
törökök Európa területére, és foglalták el Thrákiát és Macedó­
niát (1371). Később a rigómezei (Kosovo Polje-i) csatát követő­
en Szerbia török vazallussá, 1459 után pedig több mint négy 
évszázadra török birtokká vált.

Ez időtájt a térség etnikumai viszonylag jól elkülönültek 
egymástól. Az ortodox vallású szerbek a Duna-Száva vonaltól 
délre, a Drinától keletre tömörültek. Ahorvátok telelpülés terü­
lete a mai Horvátország mellett kiterjedt Bosznia-Hercegovina 
nagy részére azzal, hogy az adriai tengerpartot az olaszokkal 
lakták vegyesen. Ezt az elkülönülést borította fel a török hódí­
tást megelőző hatalmas népmozgás, a lakosság tömeges mene­
külése. A török hódoltság alá került területeket a több százezer 
lakost érintő kényszermigráció határozta meg a jelenlegi etni­
kai-vallási térszerkezet alapvonásait. A horvát lakosság a nyu­
gati perifériákra szorult, a magyarság északnak menekülve 
szinte teljesen kiszorul a volt Jugoszlávia területéről. Az elme­
nekült lakosság helyét többnyire pásztorkodó életmódú, a ka­
tonai szolgálatok miatt kiváltságos helyzetű ortodox szerbek 
foglalták el. Ugyanakkor a helyben maradt szláv és albán 
népesség, főképp a nemesség, egyre nagyobb számban tér át 
az iszlám vallásra, hogy vagyonát és helyi hatalmát megtart­
hassa. Az iszlám térhódítása a későbbi Növi Pazar Szandzsákot 
is magába foglaló Boszniai vilajet területén volt a legjelentő­
sebb, amely a Habsburg Birodalom és Velence elleni háborúk 
legfőbb támaszpontjává vált. Ugyancsak sikeres az iszlamizá- 
ció az albánok körében, akik egyre nagyobb számban költöz­
nek, részben céltudatos török telepítés eredményeképpen 
Koszovóba és Nyugat-Macedóniába. A meghódított területek­
re nagy számba települnek be törökök, majd nyomukban cigá­
nyok és spanyol zsidók is.

A oszmán európai uralom hanyatlását az 1683—1699 kö­
zötti osztrák török háborúk jelentik. A magyarországi keresz­
tény sikerek hatására megkezdődik a Boszniai katolikusok 
zaklatása, akik egy része északra, Szlavóniába, Baranyába és 
Bácskába települ le (bunyevácok), másik részük a velenceiek 
által fokozatosan felszabadított Dalmáciába. Ugyanakkor a 
visszavonuló csapatokkal kb. 130 000 muzulmán menekül át 
Magyarországról Boszniába, ahol ennek következtében átme­
netileg abszolút többségbe kerülnek.

— iô pix

PARAMUZIKOLÓGIA 41.

És a ZENE testté lett...
Arálátás önmagunkra egyéni­

leg változó; néha teljesen hiá­
ny ozha tik, néha túlzottan is jelen 
lehet. A társadalom rálátása ön­
magára nagyon hasonló képet 
mutat. Rálátásunk a dolgokra 
szintén nagyon hullámzó minő­
séget, mennyiséget jelez. A zene 
látása, láttatása szintén nagyon 
esetleges ("esendő!”), koronként 
nagyon eltérő lehet. Összképünk 
alig van a ZENÉRŐL. Alig tu­
dunk válaszolni arra a kérdésre, 
hogy minek is tekintjük a zenét, 
szerves vagy szervetlen anyag­
nak vagy élettelen tárgyak hal­
m azának, netán élőlénynek, 
amelynek megvarrnak a maga sa­
játos fejlődési fokozatai, rendel­
lenességei? M indm egannyi 
megválaszolatlan kérdés a HO­
GYAN LÁSSUK A ZENÉT nagy 
fejezetéből. A zenetudomány — 
dicséretére legyen mondva — 
próbálkozik a lehetséges értelme­
zésekkel, de épp tudományossá­
gára való hivatkozással inkább 
adatgyűjtögető, feldolgozó státu­
sát hangsúlyozza. A zene szel­
lemtudományi régiói felé csak 
ritkán lendül ki. Különben is bi­
zonytalan, ingoványos terület ez 
az utóbbi, igazán nincs miben ott 
megkapaszkodni, csak a fantázia, 
az emberi lélek sugaraival pázs- 
tázható be ez a távoli világ. Most 
mégis ezt kíséreljük meg néhány 
fantáziakép erejéig — elvégre pa- 
ramuzikológiáróí van szó!

Ami itt következik: MESE fel­
nőtteknek, de a "ti vegyétek ko­
molyan" gondolatával.

A ZENE ÉLŐLÉNY! A világ­
szellem, az isteni princípium 
megtestesülése: INCARNATUS 
EST! Akárcsak az emberben meg­
testesülő szellemi lény, a zenében 
is hasonlóan válik "szilárd" a- 
nyaggá a szellem. Ez a megteste­
sülés csakis az ember közvetítésével 
jön, jöhet létre. Mint tudjuk, a szel­
lem éppúgy jelen van az ú. n. holt 
anyagban, a kristályban, mint az 
élőlényekben: a növényekben, az 
állatokban, az emberben. Négy 
fokozatot kölönböztethetünk 
meg a zenében is: kristálylét — a 
zajok, zörejek, neszek birodalma, 
növényi lét — az álomtalan álmát 
alvó zenei hangok világa, állati lét 
— a dallammá még nem formál­
ható mindenféle (köztük állati) 
hívójelek "tárháza", és végül az 
emberi lét zenei dimenziója — dal­
lamok kimeríthetetlen hangzó 
galaxisa.

Nagyszerű az a mód, ahogyan 
a bruitizmus felfigyelt századunk 
elején a zene kristálylétére és célul

tűzte ki a zajok meghódítását. Le­
nyűgöző, ahogyan Messiaen a 
madárhang-hívójelek világát be­
leoltotta saját zenéjébe és a mo­
dern hangzásvilágba, vele 
született meg az OISEAUX-ZE- 
NÉK hosszú sora. Stockhausen a 
hangok spektrumának kiszélesí­
tésével, elektronikus elemzésével 
a zene növényi álomtudatát kutat­
ta. Xenakis e négy kategória mellé 
az ötödiket is bevezette: az energia- 
hullámrezgésben megtestesülő ze­
ne elektromágneses hullámlétét. így 
már teljes a sor, az ötödik elem is a 
helyére került. A zene emberi lé­
tét hosszú évezredekig lassú, fo­
kozatos fejlődés bontakoztatta ki. 
A kevés hangot tartalmazó mon- 
dókáktól a bonyolult dallamokig 
látványos fokozás során jutott el 
az emberiség a mai zenéhez. Ez a 
zene-ember típus azt az utat járja 
be, amit egy gyerek a csecsemő­
kortól hétéves koráig magába 
szív a világ energiájából és a földi 
környezet emberi világából (mint 
tudjuk, hétéves korig teljesen ki­
alakul az étertest). Amelódia mint 
zene-élőlény már teljesen rendel­
kezik az étertesttel. A "hasonlat­
ban" azonban tovább kell 
merészkednünk: a bonyolult ér­
zelmi töltésű dallamok már az 
emberi lény tizennnégyéves ko­
ráig haladó fejlődését, az asztrál- 
test kialakulását is bejárják. A 
"felnőtté" válás következő két 
szakasza: a mentái- és kauzältest 
kialakulása a huszonegy, illetve 
huszonnyolc éves korig már 
újabb változást követel a dallam­
tól, ez csak a többszólamúság ki­
alakításával érhető el. Az a 
szakasz, amely az elmúlt évez­
redben a zenét a mai formájába 
emelte, már a mentáltest kialaku­
lását jelzi. A következő évezred a 
kauzáltest kialakulásának idő­
szaka lehet. Majd csak akkor vá­
lik, válhatik  a zene felnőtt, 
harmincéves ifjú emberré, alkotó­
erejének teljében lévő emberi él­
őlénnyé. A dolgok komplexitását 
jelzi, hogy — a kínai dobozokhoz 
hasonlóan (minden dobozban 
van még egy kisebb!) — a zene 
egészét egybefogó szakaszos jel­
lemzésünk egyes darabja (dobo­
za!) szintén "kinyitható" apróbb 
egységekre. Ezekre szintén jel­
lemző az emberi fejlődés szaka­
szossága azzal, ahogy ezek a kis 
részek végigjárják az élőlény- 
utak egészét, a csecsemőkortól a 
késő öregkorig. Egy példa: Mo­
zart alig jutott túl a harmincéves 
életkorán, amikor is már teljesen 
befejezett zenei életművet (él­
őlényt!) hagyott örökül az embe­
riségnek.

TERÉNYI EDE
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Augusztusi évfordulók
1 — 410 éve született Francois de Boisrobert francia költő

— 180 éve született Herman Melville amerikai író
— 100 éve született Armand Salacrou francia író

2 — 110 éve halt meg Veronica Miele román költőnő
— 175 éve született Arisztotelisz Valaoritisz görög költő

3 — 75 éve halt meg Joseph Conrad angol író
— 50 éve halt meg Ignotus Hugó író

4 — 140 éve született Knut Hamsun norvég író
5 — 420 éve halt meg Stanislaw Hozjusz lengyel író
6 — 190 éve született Alfred Tennyson angol költő
7 — 190 éve született Ludovit Zello szlovén költő
8 — 25 éve halt meg Kate O'Brien ír költőnő
— 175 éve halt meg Friedrich August Wolf német filológus

9 — 30 éve halt meg Kodolányi János író
10 — 100 éve született Incze Sándor újságíró
12 — 75 éve halt meg Bródy Sándor író

— 225 éve született Robert Southey angol költő
— 175 éve született Nicuja Tana se román író

13 — 300 éve született John Dyer walesi költő
14 — 130 éve született N. Burläneanu-Alin román költő

— 80 éve született Nagy Ilona erdélyi írónő
15 — 110 éve halt meg Ludwig Foglár osztrák író

— 200 éve halt meg Giuseppe Panni olasz költő
— 125 éve született Seprődi János tudós

16 — 50 éve halt meg Margaret Mitchell amerikai írónő
17 — 70 éve halt meg Benäek Elek író

— 360 éve halt meg Martin Opitz német író
— 25 éve halt meg Aldo Palazzeschi olasz író

18 — 70 éve született Anatolij VaszUjevics Kuznyecov orosz író
19 — 180 éve született Jules Barthélemy Saint-Hilaire francia

filozófus
— 10 éve halt meg Képes Géza költő
— 20 éve halt meg Kovách Aladár németországi író

20 — 200 éve halt meg Eleonora de Fonseca Pimentel
olasz írónő

21 — 25 éve halt meg Lakatos Demeter csángó népköltő
— 390 éve született Jean Rotrou francia drámaíró
— 250 éve született Edward Storm norvég költő

22 — 80 éve halt meg Sámuel Bodicky szlovák író
23 — 130 éve született Edgar Lee Masters amerikai költő

— 190 éve született Juliusz Slowacki lengyel költő
24 — 75 éve született James Baldwin amerikai író

— 100 éve született Jorge Luis Borges argentin író
— 1920 éve halt meg C. Plinius Secun dús római tudós
— 25 éve halt meg Várady Imre olaszországi filológus

25 — 150 éve született G. Dem. Teodorescu román folklorista
26 — 125 éve született Edmond Glesener belga író
27 — 150 éve született Manuel Acuna mexikói költő

— 125 éve született Császár Elemér irodalomtörténész
— 80 éve halt meg Dóczi Lajos író
— 30 éve halt meg Erika Mann német írónő
— 20 éve halt meg Mika Valtari finn író

28 — 250 éve született Johann Wolfgang Goethe német költő
— 80 éve született Mikó Ervin riporter

29 — 275 éve született Giovanni Battista Casti olasz költő
30 — 425 éve született Szenei Molnár Albert költő
31 — 90 éve született Fejtő Ferenc franciaországi magyar író

— 80 éve született Kós Károly néprajzkutató
— 80 éve született Végh György magyar költő

Vasárnap 
a Pó partján
Rejtvényünkben Roberto Roversi olasz 

költő versének öt sorút idézzük Fodor And­
rás fordításában.

VÍZSZINTES: 1. Az idézet első sora.
15. Lászlóffy... Kossuth-díjas kolozsvá­
riköltő. 16. Vertikális. 17. Ápolásra szo­
rul. 20. Ifjúság — rom ánul. 22. 
Főangyal. 23. Állóvíz, névelővel. 24. 
Kén és ittrium vegyjele. 25. Egyik olasz- 
országi városból való. 28. Egyik Sófal­
va. 30. Levegő — románul. 31. Az idézet 
második sora. 36. Horváth Mária. 37. ... 
oldal, Karácsony Benő könyve. 40. Vas 
betűi. 41. Változik a hangja. 42. Bálvá­
nya Léda. 44. Az idézet negyedik sora. 46. 
Kassák Lajos lapja. 47. Titán és oxigén 
vegyjele. 48. Az ismeretlen szerző. 51. 
Női becenév. 52. András Ferenc. 53. Á.
N. 54. Kálium és gallium vegyjele. 55. 
Kötőszó. 56. Uruguayi és vatikáni ko­
csik nemzetközi betűjele. 57. Román 
pénznem. 59. Vásznat készít. 61. Paripa 
név. 62. Kovásznai Szentgyörgy. 64. 
Szenderegsz. 65. Falovat kapott "aján­
dékba". 67. Határvonal. 70. Dicsér, há­
lá lkodik . 71. Majla Sándor költő 
szerkeszti. 73. Francia kötőszó. 74. Tö­
rökországi város. 75. LIE. 76. Háziállat. 
80. Fordított személyes névmás. 81. Bat­
sányi János ismert verse. 83. Megszegi 
a titoktartási fogadalmát. 86. Híres ma­

rosvásárhelyi teleki-intézmény.
FÜGGŐLEGES: 1. Csecsemő. 2. ... 

Afrika, dr. Sáska László könyve. 3. Ki­
csinyítő képző. 4.... Anna, Kosztolányi 
Dezső regénye. 5. Nagy Árpád. 6. Csík­
szeredái kocsik betűjele. 7. Vonatkozó 
névmás. 8. Orosz bolsevik-vezér. 9. Líra 
egynemű hangzói. 10.... Gábor, Gárdo­
nyi-szereplő. 11. Angol világos sör. 12. 
Becézett női név. 13. Egykori török fő­
tiszti rang. 14. Költemény. 18. Az idézet 
záró sora. 19. Gyűjteni kezd. 20. Román 
személyes névmás. 21. Ragasztó-féle­
ség. 26. D. T. 27. Végre-valahára. 29. 
Völgy — németül, fordítva. 30. Az idézet 
harmadik sora. 31.... József hazai folklo­
rista. 32. Ritka férfinév. 33. Egykori so- 
mogyságj iskola. 34. Nyári hónap. 35. 
Szóbeszéd. 38. Páll Emese. 39. S. É. 40. 
Becézett szülő. 43. Jugoszláviai pénz­
nem. 45. Magával cipel. 49. Zacskó. 50. 
Tiltószó. 55. Szent-..., Maros megyei fa­
lu. 56. Felbujtás, lázítás. 58. Kiejtett két­
jegyű mássalhangzó. 60. Fiúnév. 63. 
Még egy Maros-megyei falu. 66. A Ké­
sei sirató költőjének névbetűi. 68. G. M. 
K. 69. Energia. 72. Hideg ital. 74/a. 
Részlet a hírlapból. 77. Táv betűi. 78.... 
Trahanache, Caragiale — komédia sze­
replője. 79. A harmadik személy. 80. 
Földforgató. 82. Fahajtás. 84. Üres retek. 
85. U. Ó. 86. Kiejtett betű. 87. Minimál­
bér. 88. Névelő. 89. Ötszáz római szám­
mal.

K . K O V Á C S A N D R Á S

A HELIKON 13. számában közölt, Júliusi éj című 
rejtvényünk megfejtése: Mutasd meg, milyen vagy képmu­
tató / Boldogság, Te, szúette deszka.
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