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K le p s z id r a
Szeress ha még ha már velem 

Kovács András Ferenc: 
Matutin um

Még gőzölög a délután, 
tompa a fény, alszik kicsit; 
egy hosszú száraz nyár után 
hideg jön és esik, de csitt.

Már hogy dobol a bádogon, 
parány cseppjei hogy verik.
Ölelj, ölelj csak álkosom, 
tűzzel a vér is megtelik.

Ölelj, ölelj csak, nem leszünk, 
tapadj reám, bibére szár.
Ó, semmi ez, csak nem leszünk. 
Ölelj, tapadj, ha már, ha már...

LÁSZLÓFFY ALADÁR

Rokonértelmű
magyarok
Ahogy rokonértelmű szavak is léteznek, 

már vannak rokonértelmű magyarok is. És 
persze rokonérzelműek is egyben. Rokonnak 
érzik magukat, egymást. Ez más nációknál 
előző századévek, ezredévek óta nem volt új­
donság. Akár a nyelvjárásaik egymástól eltérő 
jellege, külön fejlődő "mégis-egysége" is kife­
jezi. A németeknél, olaszoknál. Mi szerencsés­
nek m ondhatjuk magunkat, hogy igazi 
szétszóratásunk, jelentős diaszpóráink kiala­
kulása csak a XX. században kezdődik el? 
Kétes "fejlődés" a globalizációk, integrációk, 
befejződő és újra aktualitásba hozott asszimi­
lációk korában. De vitathatatlan fejlemény.

Az örökérvényű bibliai metaforát használ­
va: a babiloni fogságba hurcoltatáskor (és so­
ha sehol) nem az egész népet szokták elvinni, 
elűzni. Otthon is maradnak mindig, elegen. 
Ha nem éppen a többség. A képűét) feláll; 
tessék elvégezni, most már jelkép jellegétől 
megfosztva, a benne foglalt összes művelete­
ket.

Minden elűzet és, menekülés, emigráció 
szimmetria-képe ez: hogy maradtak otthon is, 
legfennebb más uralom alatt. A magyarság 
esetében a főleg 56 utáni magyar emigráció — 
minden előző, Világos, Trianon, 45 utáni — 
állapotát felfokozó és összegyűjtő jellege hoz­
za az új elemet. Előzőleg is voltak békés el­
mozdulások ("békések", már amennyiben az 
Almos-Árpád féle nyugatra sodródás egy Ju- 
lianusék által még igazolt "Magna Hungáriá­
ból” nem tekinthető kényszerű, emigráns 
jellegű kivonulásnak, valamit céllal, tudato­
san mentő szakadárságnak...). Ezek között 
hosszantartó egyetemjárások, mesterlegény- 
kedések, vagy csak Szepsi Csomboros világ­
járások vannak, mindig haza irányuló céllal a 
végén: "Nyergelj, fordulj!" — avagy csak gya­
log hozták a tudományt haza, Tordára, Nagy- 
enyedre. Az Apáczaik, Misztótfalusik. Talán a 
folyamat legvégén az "amerikások", akik kö­
zül a kitántorgás végén a szerencsésebbje egy 
családi házra valóval jött haza, vagy egyálta­
lán: hazajött.

A Rákóczi-féle meg a 48-as volt az első 
politikai töltetű, hazatérésében bizonytalan 
reményű két nagyobb hullám. De ezek lénye- 
>  >  >  >  >  folytatás a 2. oldalon
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> > > »  folytatás az 2. oldalról

géhez hozzátartozik az, hogy ha az ok, amiért 
kimentek, megszűnt, hazajöttek. A világ gaz- 
fogsági különbségeire épülő gazdasági okok 
csak ebben a században hatnak ellenállhatat­
lanul. A hazának s az ennek járszalagján csak 
az udvarban futkosó helybenmaradásnak 
ironikus kifejezője az egyszeri emberkéről 
szóló szellemes vicc, aki élt hét országban is, 
pedig soha ki sem mozdult Munkácsról.

És itt érünk oda, ahol annak a jelképesen: 
gravitációnak, vízumosan: dróton futó kutya­
láncnak nevezhető jobbágyős hazához, szü- 
lőhelyhez-kötöttségnek szerepe kezd égre 
kiáltani.

Eddig még (leszámítva a II. világháború 
utáni vöröscsillagosan-fasiszta elűzéseket, 
kitelepítéseket, bosszúból végrehajtott de­
mográfiai módosításokat, melyek közül a 
magyarságot Erdélyben nem, de délen, 
észak-keleten, északon mindenütt megboly­
gatták) semmilyen Trianon nem követdte az 
dcsatolt szálláshdyek kiürítését. Önként, a 
jobb és fenyegetőbb "helyzetek" hullámzása 
következtében, annál buzgóbban tettük meg 
az eddigi kezdő tándépéseket, 18 után is, 89 
óta még inkább. De ez a helyzet nemzetközi 
jogi, elméleti és gyakorlati kezelésének rová­
sára legalább olyan mértékben írható, mint az 
emberegyed gyarló és elvtelen kényelemvá­
gyának rovására. A mostanában egyre fenye­
getőbben feltomyosuló "paradicsomból való 
kitiltásnak", a schengeni egyezménynek első 
tanulsága felőlünk nézve, akiket már nem 
etnikai, csakis állampolgári alapon kezel a 
Nyugat, hogy egykor olyanok kezére adott 
etnikai alapon, akikkel ma ő maga nem haj­
landó szóbaállni. A helyzet 89 utáni tisztázat­
lanságára jellem zően a "Frunda-tétel” 
munkacímmel ellátható minibotrány felka­
varodásakor merült fd századszor, hogy ez a 
Nyugat egy olyan ordító "árnyalat" kérdés­
körében sem ismeri a megkülönböztetést, 
hogy egy kisebbség bevándorol, fejenként 
valahova és valamdy állam védő szárnyai 
alá kérezkedve alakul ki, avagy elmozdítot­
ták (többször és többszörösen) többszázéves 
eredeti szülőföldje felől a határhálózatot, s ő 
hol itt, hol ott kell hogy ébredjen, alkalmaz­
kodjék, megaláztassék vagy meg is tizedel- 
tessék.

Az emigrádó legkülönösebb fajtája (sok 
más nép-, nemzet-, nyelvtöredék mellett és 
közepette, a mondvacsinált "homogén" nem­
zetállamokban) a magyaré — kdet-európai 
kisebbségi hdyzeteiben. Továbbra is több je­
gyével a száműzöttségnek, mint a honpol­
gárságnak. Ó az "otthagyott emigráció". Mégis 
a reménytdjesebb. Mivel a nyugatra szakad­
tak folytatás nélküliek; saját személyükben és 
majdnem törvényszerű vegyesházasságaik­
ból születő (neofita, vagy csak egészen embe­
ri és term észetes indítékból az új 
nemzethez-kultúrához hasonuló) utódaik­
ban a felszívódás "áldozatai" vagy "diadalai" 
lesznek holnap. Hogy mostanában szeren­
csére a menekültségnek megszűnt az után­
pótlása, annál véglegesebbnek látszik ez a 
folyamat. Míg mi, bármely kisebbségben, 
akármilyen nyomás alatt táptalajjal és kifogy­
hatatlanul természetes utánpótlással rendel­
kezők, ez az "otthagyott emigrádó", a maga 
svájd gárdáinak, mint többletnek, fölös­
legnek a vüággá eresztése után is meg fog 
maradni. Rokonértelmű magyarnak. Csak 
tessék kidoboltatni Schengenben. Egyedileg 
és "globálisan". Emberileg és jogosan.

Levél a magyar pedagógusokhoz 
határon innen és határon túl
Együtt gondolkozásra, közös munká­

ra hívjuk mindazokat a pedagógusokat, 
akik egyetértenek Kodály Zoltán szavai­
val: "Csak boldog gyermekből lehet bol­
dog fdnőtt, s csak ezekből lehet boldog 
ország." — vagyis nemzet! Ehhez azon­
ban tudással és erkölcsi értékrenddel 
megalapozott, egészséges ön- és nemzet­
ismerettel rendelkező ifjú nemzedékre 
van szükség.

A Duna Televízióhoz érkező levdek 
között örvendetesen megszaporodtak a 
határontúli tanároktól érkező kérések, 
melyek szükségesnek tartják az oktatási 
műsoraink gazdagítását. A segítséget ké­
rők — érthető okokból — elsősorban tör­
ténelem- és magyartanárok, akik átérzik 
annak a felelősségét, hogy "A múlt isme­
rete nélkül nincs jövő" (Diderot). Gondja­
ikat, s a Duna Televíziótól várt ez irányú 
segítséget személyes találkozásaink al­
kalmával is megfogalmazták már. El­
mondták, hogy a magyar óvodás gyer­
mekeknél is felismerhető a Duna Televí­
zió műsorainak személyiségformáló ha­
tása. Ismerünk olyan pedagógusokat, 
akik saját maguk másolják és terjesztik 
kollégáik között műsoros kazettáinkat, s 
olyanokat is, akik iskolájuk faliújságján 
hívják fel a figyelmet a Duna Televízió 
programjaira.

Az eredményesebb munka érdeké­
ben szeretnénk rendszeres, élő kapcso­
latot kialakítani a Duna Televízió ok­
tatási és egyéb műsorait munkájuk so­
rán rendszeresen felhasználó pedagó­
gusokkal, tantestületekkel, tanítóképző 
főiskolákkal.

Különös gondot kívánunk fordítani a 
hivatalos magyar tannyelvű oktatásból 
kiszorult, de a magyarságismeretet ön­
kéntes alapon végző, hétvégi iskolák, 
egyházi közösségek, cserkészcsapatok 
munkájának segítésére.

Kérjük és várjuk leveleiket a követ­
kező kérdésekben:

— Pedagógiai, módszertani szem­
pontból a Duna Televízió milyen típusú 
műsorait tudták eddigi felhasználni?

— A Duna Televízió eddigi műsorai 
közül melyekre építhették óráikat, vagy 
az önképzőkörökben, tanulmányi verse­
nyeken, hétvégi iskolák programjaikba 
miként tudták felhasználni?

— Véleményük, tapasztalatuk szerint 
hogyan lehetne a Duna Televízió történel­
mi, irodalmi, nyelvművelői, vallási mű­
sorait m ódszeresen, szervezetten 
beépíteni az oktatásba, nevelésbe?

Gyors és tartalmas válaszaikat mű­
soros kazettákkal jutalmazzuk]

Tervezzük egy olyan műsorajánló 
összeállítását és szétküldését, amelyből 
rendszeresen tájékozódhatnak azokról a 
műsorainkról, amelyeket a történelem-, 
irodalom-, nyelvtan-, ének- és hittanórák 
gazdagítására vagy önképzőköri célokra 
használhatnának fel.

Kedves Tanárnők és Tanárurak!
Legyenek munkatársaink, szerkesz- 

szük együtt a Duna Televízió magyar 
nyelvi, történelmi irodalmi és művelő­
déstörténeti műsorait! A tervezett "Taná­
rok félórájában" pedig kicserélhetik, 
átadhatják egymásnak tapasztalataikat, 
ötleteiket. Reményeink szerint így foko­
zatosan kiépülhet a magyar pedagógu­
sok egymást segítő közössége határon 
innen és határon túl.

Duna Televízió
Válaszaikat a következő címre
küldjék:
Duna Televízió Közművelődési és
Vallási Műsorok Főszerkesztősége
1537 Budapest, Pf. 445.

NO COMMENT — ALTER-NATIVE 7
"Arövidfilm a filmművészet költésze­

te, s jó lenne, ha visszakapná az őt megil­
lető helyet. Itt még szerencsére jelen van 
egy olyan baráti, családias légkör, amitől 
mindenki sokkal jobban érzi magát. Én 
semmi egyébért nem jövök le, csak emi­
att, filmfesztiválra járhatok máshova is."

Simó Sándor, filmrendező, 
a Hunnia Filmstúdió igazgatója 
tanár a Budapesti Színház- és 
Filmművészeti Főiskolán

Idén november 3-7. között újból meg­
próbálunk eleget tenni nemcsak Simó 
Sándor filmrendező, hanem a fesztivál 
látogatói, vendégei elvárásainak is.

A versenyprogramba benevezhetők 
az 1996. január 1. után készült filmek,

melyek időtartama nem haladja meg a 30 
percet. Benevezési határidő: 1999. szep­
tember 15.

"NO COMMENT" — a képek meg­
győző erejét hangsúlyozza, nem a művé­
szi eszközök korlátozását jelenti.

Benevezési űrlapok és részletes tájé­
koztatás az alábbi címen, ill. telefonszá­
mokon:

MADISZ
4300 TIRGU MURES 
str. Gh. Doja nr. 9/81 
C. P. 97, Romania
tel/fax: (+)40 65 168 573;

(+)4065 167547 
e-mail: madisz(a)netsoft.ro ►
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CSÍ KI  L Á S Z L Ó  VERS EI
Határváros
éhes vagyok kinő a fogam 
csend, van kiabálok 
a parkban épp csecsemő fogan 
leomlik a várfok

üveglapot cipelek át a városon 
van a bányán egy ablak 
van egy rézszobor a várfokon 
itthagyták magnak

éhes vagyok kinő a fogam 
van a bányán egy ablak 
a parkban épp csecsemő fogan 
itthagyták magnak

Hámor
ez a fohász volt az ezredik 
füst száll a fémkohóból 
a vaskenyeret megszegik 
sárban elfolyik az óbor

festett lángok a falakon 
a kemencében gleccserek 
az udvar srvó balaton 
az égen ragyogó egyszeregy

a földön ősz ember hever 
melós vagy talán kapitány 
egy szíve volt oda van 
lüktet a helyén két hiány

A z egym ást oltó tüzek
(Király Lászlónak, Kolozsvárra) 

magyarítják a magyart 
szer bit ik a szerbet 
oroszul az orosz 
a svéd kisvédül

munkásabb a munkás 
a paraszt munkásabb 
a szerető szeret 
a gyilkos végzi dolgát

holnap elmegyek 
svédnek szeretőnek 
holnap gyilkolhatok 
ma még magyar vagyok

ma még magyar vagyok 
holnap gyilkolhatok 
svédnek szeretőnek 
holnap elmegyek

a gyilkos végzi dolgát 
a szerető szeret 
a paraszt munkásabb 
munkásabb a munkás

a svéd kisvédül 
oroszul az orosz 
szerbítik a szerbet 
magyarítják a magyart

Szabó Zoltán grafikái

A reményhez
Okosabb rég a testem nálam, 
mohóbb tehát, többekre vágyik, 
estében is megaláz-előz, 
előttem jut el a halálig.

Élvezi útját a szép mocsárban, 
hasonló testeknek verődik, 
alkonyoktól boldog-bánatos, 
ismert mérgektől merő víg.

Úszunk csak a legnagyobb hajóban, 
és neki bújnak meg a nők, 
hárman hálunk, de könnyeit 
én hallom meg legelőbb.

Szaladtunk együtt jó mezőn is, 
én kapkodtam a levegőt, 
nagy hegyet nézett erdőn túlra, 
és én értem fel rá itt előbb.

Szüzekként kergettek meg régebb, 
én tudtam itt, hogy ő kibírja — 
és megérkezett ifjan, holtan, 
különben semmi-semmi híja.

Búcsúztató papja volnék, 
gyászoló, álnok rokonsága? 
a túlélő, a legemberibb sejtem 
hátrahagyott, hitehagyott mása?

Az is két más világba szállt át, 
rejtőzve száz idegen alakban — 
jobb nálam, tehát nem enyém, 
már hat, tán hatszázhatvan.

Osztódtam és megmaradtam, 
magam hittem vagy csak Isten? 
Tegnap becsöngetett egy angyal, 
nem szólt, bár felismert.

Te voltál az? Kajlán lógott 
egy toll a hideg szárnyadon.
Láttam, hogy enyém vagy, szentem, 
akár a legszebb fájdalom.

Élek én, vagy más vagyok csak, 
számos leszek végül ugyanegy?
Ki vagy? Belőlem az az őssejt 
sokszorosan is egyre megy...

Vázlatrajz
Plugor Sándor haláláról 

Az a vonal! A megremegő kéz 
biztos vonása! Szürkülettől szürkületig, 
napkeltétől szentülésig.
Ki hogy él, úgy rajzol, követi vonalát, 
de hirtelen más dolga akadva, egy kis elmúlás, 
egyszer mégis elejti, odahagyja egy pillanatra, 
hogy felvehesse majd a félve vágyott, 
a legfehérebb semmiben.

No, persze, a lapszél, a méret, 
a perem, mely országhatárként
a képet lezárja,------------ ,
és már csak a koszos munkaasztalt 
szántja a toll, vagy mi másnak hívják 
a halált és a mennyeket felétek?

Mit szólna most Szisz, 
a képeden mord alak, 
a sajgó mókaberci, 
hogy egyből utolérted?
Ő tudja a hely nevét?
Kacagtok-e ott rajtunk?
Ne féljetek. Átjutottatok, 
nekünk még maradt félnivalónk.

Mit tesznek nélküled 
az éhes lovak, most már 
örökre néma a nyihogásuk, 
mint a rajzokon?
Ne hidd! Az éhség kitart, 
az éhség maga az élet.

És az öreg szülék?
Visszasatíroztad őket 
a fekete hegyoldalba, te bányász, 
és mintha most helyetted, 
mintha most nélküled 
vetülnének ki a papír egére.
Holtak gyászolják így gyermeküket.

És a nők, a parázna csodák?
Megereszkedtek vonalaik azóta 
összébb vonták tárt ölüket, 
levágták gyászolva a hajuk, 
párnába tömték, azon alusznak 
saját magányos illatukban, 
kiszárad nedvük a vásznon?

Átszállt egy madár most 
a város fölött, néztem, 
hogyan húzza meg szép ívét 
a dögletes levegőben, 
nyomtalanul, 
és tudtam, erre jártál.
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SZŐCS ISTVÁNfi

Ámbátor erotika gyanánt is
(befejező rész)
Végeredményben tehát a leg­

fontosabbnak látszik szétválaszta­
ni mindent, ami lényege szerint 
különbözik, de amit egy általá­
nos művelődéstörténeti-társada- 
lom alakulási-töm eglélektani 
jelenség-együttes összemosni tö­
rekszik.

Szétválasztani az érzékiséget 
az erotomániától, ugyanígy a 
szabadszájúságot a rútalkodástól 
(trivialitás, obszcenizmus, majd 
koprolallia), szétválasztani a ne­
miség elfogulatlan szemléletét és 
megbeszélését a kényszer-neuró- 
zisos vagy hisztériás csámcso- 
gástól (lásd: fehérmájúság és 
beszédkényszer), megkülönböz­
tetni az irodalom emberkutató, 
-megmérő, -átvüágító: mi minden 
lakik, azaz mi minden lakhat az 
emberben?) bátorságát az esz- 
ménytelenség erőlködéseitől, 
szétválasztani ennek a mi min­
dennek az esztétikai rangra eme­
lését (vesd össze: a rút mint esz­
tétikai kategória) az ellensablo­
nok, azaz újsablonok rendszer­
beállításától.

Az irodalmi minták tisztázá­
sára talán legcélszerűbb volna 
Sade márki és Sacher-Masoch 
(Leopold, von) írásainak ismételt 
szembeállítgatása. Az első a rút­
ság, kíméletlenség testi és lelki 
székrekedésének nyilvános szá­
raz sziszegése (lásd egyik alakjá­
nak gátlástalanság-himnuszát: 
Elég gazdag vagyok ahhoz, hogy 
szarjak az összes hatóságokra, és 
elég művelt ahhoz, hogy szarjak 
az összes istenekre); a másik vi­
szont az erkölcsi személyiség ön­
m egsem m isítése az erotika 
odaadási önkívületében — köny- 
nyed, illedelmes, tetszetős, sőt fi­
nomkodó modorban. Sacher- 
Masoch nem használ illetlen sza­
vakat, és a rút jelenetek is roman­
tikus hangulatiságukban hatnak, 
sosem akarja megmutatni, hogy 
milyen ott a fügefalapi alatt.

Ugyanakkor azt is beláthat­
juk, hogy e szélsőséges példaké­
pek (példányképek, ahogy a mű­
velt násznagy és kántor használ­
ja) követhetetlenek mai divatos 
szerzők számára, mert ők nem 
elég gazdagok és műveltek, és 
nem elég felnőttek ahhoz, hogy 
ne vihognának állandóan: úgyis 
tudom, hogy mi van neked ott\

A szétválasztás, a válogatás, a 
normák szerint való megítélés — 
mindez kulturális aktus: "mű­
velt". A kultúra szó maga is egy 
olyan igéből ered, amely vágást, 
irtást jelent, válogatást. Minden 
válogatás tüalmat tételez fel: azt 
ne! Az nem jó (nem hasznos, nem 
szép, nem egészséges). Minden 
modem nevelés, iskolai vagy tö­

megnevelés dogmája ezzel szem­
ben: elhárítani az útból a tiltáso­
kat, mert azok csak gátlásokat 
okoznak, a legveszélyesebb em­
ber a gátlásos ember — így hát 
egységes, összehangolt mozga­
lom zajlik a kultúra lerombolásá­
ra? A frivolság, a trivialitás, to­
vábbá a hisztéria és a neuraszténia 
jegyében. Ahol nincs tilalom, nincs 
kultúra — "inkább ne legyen kul­
túra se..." Vagy: a kultúra európai 
arisztokratizmusát váltsa fel az af­
rikai demokratizmus?

A kritika feladata (mi a kritika 
feladata a munka ünnepe előtt; a 
forradalom évfordulója előtt; az 
ellenforradalom  évfordulója 
előtt; a munkátlanság ünnepe 
előtt; valamennyi szentek és 
szenttelenek ünnepei előtt; 
mindég csak előtt; mert utána 
csak a betegesen sovány tisztelet­
díjon való morgolódást érzi fel­
adatának) ...egyes szerzők 
megítélésénél a kultúra általános 
válsága címszó alá rendelni a tár­
gyalást, éppen annyira nem, 
mint a szerzők egyéni lelki vagy 
testi deffektusaival magyarázni 
érdeklődését és manierjét; (ha 
férfi: nyílván a neuraszténia o- 
kozta tehetetlenségből keresi a 
perverzitás mentőkötelét; ha nő: 
a hisztéria jóllakathataüanságá- 
ból; mert a százszázalékos férfi "a 
neuraszténiás", a százszázalékos nő 
pedig "a hisztérika"; lényegesen 
alacsonyabb százalékszámnál er­
go mindkettő — nemtelen; mond­
ja az ideggyógyász, Völgyesi).

A kritikának ugyebár az sem 
lehet a feladata, hogy az emberi 
faj általános nemi viszonylatai­
nak a válságáról beszéljen, ez 
sokkal inkább az élettan, a gene­
tika, a biokémia és a biofizika, 
valamint a sátánológia feladatkö­
rébe tartozik; a kritikának, jól 
tudjuk, mi a feladata a jelenségek 
megítélésénél; többek között, 
hogy az új elemet felfedezze, ki­
bontsa, kiemelje, foglalatba il­
lessze, eszmei keretbe helyezze 
és aztán ezzel kapcsolatban állást 
foglaljon, pro vagy kontra; az

adott társadalmi-politikai hely­
zet, pártkapcsolatok klikk-füg­
gőségek alapján. (Lásd még Maf- 
fiák- nál.)

A pornográfia nem új, még az 
erotománia sem, tanúskodnak 
erről nemcsak az emberiség nagy 
mítoszai, hanem sok-sok évezre­
dekkel élőbbről már a barlangraj­
zok is. Láttuk, kedves atyámfiai, 
a szabadszájúság sem új, minden 
korban megtermetté a maga örö­
meit; és az sem új, hogy az író, kü­
lönösen a polgári regényiroda­
lom mint olyan világrajötte óta, 
lélekbúvár. (Lásd: mit hoz néked a 
búvár, ha felmerül a habból, ke­
zében iszapos sár, azt hozza né­
ked abból.)

Az sem új, hogy a szabadszá­
júság, a szabadosság, a durvaság, 
csakúgy, mint a túlzásba vitt lel­
kizés a nonkonformizmus jele, a 
lázadásé, a kitörési szándéké. 
Azaz: többé-kevésbé hőstett, leg­
alábbis bátorság.

Mi hát az új? A kultúrában 
(azaz a kultúrapótlékban, a qua- 
si-kultúrában, amely a fentiek ér­
telmében tüalmatlan és váloga- 
tatlan tenyészet, kultúraellenes- 
ség) — az az új, hogy a szabad­
szájúság, a szabadosság, a dur­
vaság és a lélekvájkálás — a kon­
formizmus jele. A megalkuvás, a 
belenyugvás, a hatalommal való 
együttműködés, a farkasokkal 
való együttüvöltés jele — is lehet! 
Is lehet, hangsúlyozom — mert 
nem feltétlenül az; hiszen hányszor 
előfordul, hogy a legálmodozóbb 
lelkű költő gondolatai egy adott pil­
lanatban egybeesnek egy vad prag­
matista zsarnok vagy egy fana­
tikusan bigott kényúréval!

Ez megy; most ez van; meg kell 
tanulni együttélni a bűnözéssel, a 
jogászokkal, a filmrendezőkkel. 
És természetesen, a színházi ren­
dezőkkel is — annak ellenére, 
hogy a színházi közönség és az 
olvasóközönség viselkedése lé­
nyegesen különbözik. A színházi 
közönség szemérmesebb. Senki- 
sem tagadhatja le, hogy a közön­
séges ízléstelenség nem a nézőtér 
felől támadt a színházra, hanem 
a színpad felől.

Senki sem tagadhatja le: a 
színházban nem a rosszízlésű kö­

zönség kezdett először nyilváno­
san vizelni, ivarszerveit rázo- 
gatni és nyers karjeleket flásd: 
Sajnovics) mutogatni, mindez a 
színpadon kezdődött, a művé­
szek részéről, csakúgy, mint az 
elsődleges és másodlagos erogén 
zónák nyilvános ingerlése, vagy 
a nemi műveletek utánzása (?) 
úgyszintén; és mindez a közön- 
ségtzlés kiszorítása és a művész­
színház jegyében. Ahogy a fejlő­
dés tendenciáit előreláthatjuk — 
lásd: lebontani a válaszfalat né­
zőtér és színpad között, bevonni 
a közönséget a játékba stb., stb. — 
e műveletek kiterjednek nemso­
kára a nézőtérre is, mint ahogy 
bizonyos osztrák vagy prozelita- 
japán színházakban erre is van 
már követendő példa. Csakhogy 
— hadd idézzem megint ked­
venc török közmondásomat: ha 
ön is úriember, s ha én is úriem­
ber vagyok, akkor ki fogja meg­
fejni a juhokat, alkalmazva: ha ön 
is művésziélek, ha én is művész- 
lélek vagyok, akkor ki fogja feltö­
rölni a nézőteret?

Igaz, van a színházi közön­
ségnek egy kem ény magva, 
amely minden ilyen trivialitás 
exponálásánál hangoskodik, tap­
sol és vihog, de — ezek nem fog­
ják eltartani a színházat.

Az olvasóközönség más. Az 
merészen kimondja egy részét az 
igényeinek — az irodalom le­
gyen olyan, hogy lehessen röhögni 
tőle; (nem rajta, mert az már szak­
mailag árnyaltabb megítélést kí­
vánna), s amit csak bizalmasan 
lehet olykor kimondani; készít­
sen jól ki valakit; szedje le a ke­
resztvizet a keresztényekről és a 
más vallásúakról is, az oroszok­
ról, a jenkikről, az európaiakról, 
az etnikai másságosakról, az 
együttélő nemzetiségekről, és 
amennyire lehet, legalább áthal­
lásokban, az éppen uralmon levő 
hatalomról.

De van egy ki nem mondott, 
de emésztő, epesztő fővárakozás: 
legyen benne pikantéria; akár 
perverzitás is, vérfertőzés, sza- 
domazo, sok-sok infantilizmus, 
erotikus picsipacsi (lásd: Szép új 
világ), és ne kelljen ehhez előbb 
unalmas természetleírásokat ol­
vasni. Az olvasó meglátja az an­
tikvárium kirakatában Tacitus 
vagy Livius valamelyik könyvét, 
feltűnően rá van nyomtatva LI­
BER SEX, berohan pénzt lobog­
tatva a kezében, Szabad szere- 
lem-nek hitte, és otthon hörögve 
tapasztalja, a dm alatti szöveg 
csak annyit jelent, hogy Hatodik 
könyv. Attól kezdve megrendül a 
bizalma a klasszikusokban, de 
így is magával tol ki, mert épp így 
fosztja meg magát válogatott si- 
kaml osságoktól.

így veti reményét pályakezdő 
fiatalokba és pályamódosító vé- t 
nekbe.
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SIGMOND ISTVÁN

És markukba röhögnek az égiek
Mélységesen tisztelt és mondhatnám azt 

is, hogy hőn szeretett Szerkesztő Úr, noha e 
formula megkopott az idők folyamán, de 
amit Ón iránt érzek, az szinte már a szerelem 
témaköréhez tartozik, hogy még pontosab­
ban fejezzem ki magam, a viszonzatlan sze­
relem témaköréhez tartozik, amennyiben én 
Önt néha mélabús belefeledkezéssel (neve 
ismételgetése áhítatos pihegéssel), de sok­
szor egészen vad vehemenciával (görcsben 
fetrengek, görcsben), miközben Ön, szóval 
tudja, az a bizonyos megalázó közöny, a ri­
deg pillantások, amelyekben semmi má- 
kony, semmi gyere ide, puszira, pedig ha 
tudná, és milyen jó, hogy nem tudja, azaz­
hogy fogalma sincs arról, hogy mindezekből 
semmi sem igaz, amit Ön iránt érzek, tulaj­
donképpen, hogy úgy mondjam, kimeríti az 
ellenérzés fogalmát, mondhatnám azt is, 
hogy pfuj, vagy brácsás gádzsó volt a nagya­
pád, hogy szédelegnél egy pöcegödör szélén 
lila gatyában, ógörög episztolákat óbégatva 
az utókor felé, de nem bántalak, nem kell 
beszarni, csak tegezlek, ahogy a kikerics is 
letegezi a feje fölött sötétlő eget, szóval: ki­
nek a jó édesanyja (üdvözlöm a nénit, ha 
vagányocska, akkor pá, anyu!) szuggerálta 
neked, hogy majdan megírandó novellám 
főszereplője feltétlenül sziámi ikerpár le­
gyen, ezzel ugyanis látványosan eleget tu­
dok tenni annak a pályázati felhívásban 
megfogalmazott kívánalomnak, hogy a hó­
dúiét és a morbiditás motívuma jelen legyen 
a sztoriban, merthogy az én főszereplőm két 
lyukon zabái és egy lyukon kakái, ennél 
morbidabb bődületet már kitalálni sem le­
het. Persze mindez kimarad a végleges fo­
galmazványból, majd tüzetesen újraírom a 
kísérőlevelet, amelyhez hozzácsatolom 
nemsokára megírandó novellám teljes szö­
vegét, ragyogó mű lesz, pontosan 17 oldal, a 
másik pályázati feltételnek megfelelően; a 
szabályok kereszttüzében élni több mint 
egyszerű élvezkedés, ez már eksztatikus 
életigénylés, a magyar írók lihegnek a lego- 
daadóbban a szabályok szédületében, egy­
szóval nyáladzani fog a hőn szeretett, 
természetesen az élvezettől, merthogy min­
den benne lesz, aminek benne kell lennie, a 
világmegváltó gondolatok természetes egy­
szerűséggel fognak nyüzsögni benne, lesz 
ott bűn és bűnhőd és és ennek a tagadása, 
derű és ború, szex és téboly (hosszú beszél­
getés a csoportos onánia tudatformáló hatá­
sának szakértőjével), istenhit és ateista 
finnyáskodás, s ennek a csodamasszának az 
elegyéből sámánok fogják tanulni a bűnbo­
csánat egyszeregyét, a gazella kecsességű, 
szerelemre éhes némberek aléltan szűztele- 
nítik önmagukat a szöveg igézetében, s az 
egyszerű olvasó keresztre feszítésre áhíto­
zik, és még nem szóltam a spermában fürdő 
longobárd bajadérokról, de erről a novellá­
ban fogok értekezni részletesen, egyszóval, 
blikkfangos lesz, ez nem vitás, csak az utála­
tot tudnám kirekeszteni magamból, persze 
önmagamat utálom a legjobban, hogy egyál­
talán belevágtam ebbe az őrületbe, a hőn 
szeretettel kapcsolatos érzületeimről már ér­
tekeztem némiképp, aztán itt van ez az osz­
lásnak induló, lótetemspiné, ez az egy 
darabban vegetáló gennysaláta, akinek a 
szolgálatában rovom a sorokat, nem átall

élni még ez a lihegő gané, a lábujjainál kelle­
ne kezdeni a műveletet, letépni őket sorban, 
majd felfele haladva kiszakítni belőle a cson­
tokat, szívét a májával kicserélni, veséjét a 
tüdejével befedni, vastagbelét a száján kive­
zetni, s ha a lelkét tárgyiasítani lehetne, a 
végbélnyílásán lötyögne kifele, szétmállott 
rongy cafatként, — mindezekből világosan 
következik, hogy a feltámadás egyelőre el­
marad, a reinkarnáció gügye tévhit, szonátát 
hegedülő nipp-madknak való altatómese. 
De Istenben hinni kell továbbra is, főleg ha 
csenget.

Es csengetett. De a banya nem akarta 
meghallani.

— Figyel? — kérdezte.
— Figyelek — mondtam.
— Az jó. De a gondolkodást mellőzze. A 

maga gondolatait senki sem igényli, rombol­
ná a harmóniát, a saját gondolataim harmó­
niáját. Úgy üljön ott, mintha itt sem volna. És 
ne beszélgessen a hóhéiral. Csak figyeljen. 
És írjon. Mindent írjon. Én magát úgyis leta­
gadom. Leírta, hogy letagadom?

— Leírtam.
— És akkor most mit ír?
— Leírtam azt is, amit én válaszoltam.
— Mit válaszolt?
— Azt, hogy leírtam.
— Idáig jó. De még nem tökéletes. Magá­

nak a gondolataimat is le kell írnia, a kimon­
dottakat is, a kim ondatlanokat is. Ez 
utóbbiak a fenségesebbek, természetesen. 
Leírta?

— Idáig mindent leírtam.
A szemgolyóival fogok jojózni, a saját 

belét fogom a nyakára tekerni, hogy azon 
fityegjen egy lámpavason.

— Most mit ír?
— Éppen arról a kis törpécskéről írok, a 

hegedülő törpécskéről a vitrin jobb sarká­
ban, ahogy mereven néz.

— Dehogy néz mereven. És az nem törpe, 
az madka, az én édes kicsi hegedülő maci- 
kám. Édesanyámtól kaptam hat éves korom­
ban. Tudja, mit tud ez? A legszebb 
szonátákat tőle hallottam. Pianóban, mindig

—  HELIKON--------------------

csak pianóban. És az benne a legszebb, 
hogy...

Lehetnék gennyes pattanásban a fájda­
lom, ezt ő érezné, nem én, vagy nyüszítés 
vagy sikoly vagy véres hasmenés, rákos da­
ganat a mellén, a hasán s az ülepén, s ha 
mindez nem lehetséges, akármilyen tárgy­
ként is el tudom képzelni magam, nincs 
olyan változat, amellyel ne értenék egyet, 
lehet az pénz vagy bidé, flaszterre ragadt 
tehéntrágya vagy kiszáradt skalp egy indián 
vigvam falán, ám mindezek helyett órabéres 
íróként élem az életem, nincs ennél fertelme- 
sebb, na kész, megint csengettek.

— Nyitva van!
A banya hörgésbe fulladt sóhaja végig- 

áramlik a szobán, átsuhan a tölgyfaajtó rost­
jain. Hárman vannak, a hóhér s a két segéd. 
Hatalmas, fekete, göndör szőrpamacs, két 
éjfekete szem, papi egyenruha, széttárt ka­
rok, s mindez lábujjhegyen.

— Szerelemittas éjszakán, jöttem egy ha­
lott után. — Ének.

— Micsoda szöveg ez? Hogy merészel?
— A banya süvölt.

— Tökéletesen egyetértek kegyeddel, 
tisztelt asszonyom, elvem az ugyanis, hogy 
egy haldoklónak nem szabad ellentmonda­
ni, akármilyen baromságot mond vagy kér­
dez, hosszan kell simogatni a kezét és a 
lábfejét, puhán, ernyedten.

— Maga szeretkezni jött? Hívjak rend­
őrt?

— Komoly, megbízható cég vagyunk, 
csókolom a kezét, felkészítjük a halálra, ga­
rantált örömmámor, semmi több.

A segédek behozzák közben a két kopor­
sót, s leteszik a banya ágya mellé kétfelől.

— Maga csak ne csókolgassa a kezemet 
még gondolatban sem, és ne meséljen itt ne­
kem örömmámorról, a halál egy ocsmány­
ság, teljesen elment a kedvem az egésztől, és 
én nem akarok meghalni, és nem is fogok, és 
mi van ezzel a két koporsóval, és egyáltalán, 
és tulajdonképpen, és ez a két mozgó lajtorja, 
kik ezek, és a nevét akarom tudni, a kurva 
édesanyját magának...

— Ez nagyon szép volt, csókolom a kezét, 
rendkívül hatásos, ezelőtt jó tíz évvel volt 
egy ehhez hasonló esetem, az a drága asz- 
szony, az is asszony volt, tudja, már rohadt 
le róla a hús, kegyed még egyáltalán nincs 
rothadófélben, nézze meg az ember, ihaj, 
csuhaj, ezt igen nagy örömmel tapasztalom, 
szóval az az asszony is valahogy így viszo­
nyult a dologhoz, csak a szóhasználatának a 
választékossága nem volt ennyire átgondolt, 
baszna meg engem Jehova, ezzel kezdte, hát 
nem aranyos?

— Menjenek... menjenek...
— Nagyon jó, csókolom a kezét, ez a 

második fázis, amikor lassan elhagyja az erő, 
tessék nyugodtan rám bízni mindent, még 
nem kell befeküdni a koporsóba, lesz itt még 
esemény bőven, óriási a tapasztalatom, tes­
sék elhinni, a dühkitörések könyörgésre sze­
lídülnek, és mindez fordítva is elképzelhető, 
kivárunk szépen mindent, az idő nem szorít.

— Nem akarok meghalni.
—Százszázalékos egyetértésemről bizto­

sítom kegyedet, tisztelt asszonyom, ehhez 
hasonló aberrációk már sokszor elhangzot­
tak a praxisomban, felhívnám arra is a figyel­
mét, hogy ez irányú óhaját már szíveskedett 
közölni velem az imént, de akkor nem volt 
lehetőségem kifejezni abbeli álláspontomat,
» » >  folytatás a 6. oldalon
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folytatás az 5. oldalról
miszerint mindenki, előbb vay utóbb, de 
mindenki, hogy úgy mondjam, persze nem 
mindegy, hogy hol és hogyan, merthogy ez­
zel kapcsolatban rengeteg tanulmány látott 
napvilágot, vélekedésem szerint a legfonto­
sabb a csend, az a bizonyos halálos csend, 
ilyenkor a légyzümmögés is zavaró lehet, 
tessenek elképzelni azt a zsenáns helyzetet, 
amikor a delikvens végre kinyújtja a kezét 
egy másik dimenzió felé, és abban az áhíta- 
tos csendben, amikor a kéz ujjainak mind­
egyike, legyen az bütykös, köszvényes vagy 
félig-meddig már oszlásnak induló, szóval 
az ujjak már-már az égi imák zsolozsmájá­
ban fürdenek, akkor jön az a légy, kérem 
tisztelettel, végigkorzózik a tenyér életvona­
lán, és bocsánattal legyen mondva, belesza­
rik az ember tenyerébe, hát nem és nem és 
nem, csókolom a kezét, a légyszarral szem­
ben nekem amúgy is komoly fenntartásaim 
vannak, egyébként utálom a szúnyogokat, 
legyeket, svábbogarat, persze cégünk min­
dent megtesz annak érdekében, hogy...

A banya helyrejött némiképp, a düh sok 
mindenre képes, mintha fel is ült volna egy 
kicsit, az arcán is látszott valami értelem, s 
már-már nekifogott magyarázni valamit, 
minden valószínűség szerint az örök élettel 
kapcsolatos megingathatatlan elkötelezett­
ségét, és hogy az a bizonyos garantált öröm­
mámor, a halálra való szakszerű felkészítés, 
és minden egyéb valamiféle végzetes téve­
dés következménye, de nem volt ideje kifej­
teni mindezeket, mert a konyhából előjött a 
két segéd.

— Mi van, Gabriel, mi van, édes fiam?
— Lemérjük a hullát — mondta a colsto- 

kos, aki pontosan úgy nézett ki, mint mérő­
eszköz nélküli társa, viszont mindkettőnek 
szomorú lóarca volt, noha az utóbbi igen 
ügyesen mozgatta a fenekét, mintha taktus­
ra ingott volna a teste, ez annál is inkább 
bizonyossá vált, amikor hol az egyik karját, 
hol a másikat vetette magasba, s dúdolt is 
valamit, talán azt a bizonyos "szerelemittas 
éjszakán, jöttem egy halott után" című vi­
gaszdalt, hip-hop ütemben előadva.

A colstokos arkangyal egy ideig nézte a 
rémült arccal esdeklő banyát, aztán hatal­
mas öklével ráütött a felhúzott térdekre.

— Egyenesen, te, egyenesen tartsd ma­
gad, nyuszi!

— Mi volt ez? És hogy merte azt monda­
ni, hogy nyuszi? Disznóság, tudja, ez disz- 
nóság! — A banya most már teljesen felült.

— Az a légy, csókolom a kezét, egyszer 
csak kiszarja magát, és kiröppen az imába 
kapaszkodó tenyérből, és ott marad a test, ez 
a bűzlő hüvely, amelynek immár vajmi ke­
vés köze van az ánizsillatú, szerelemittas éj­
szakákhoz, mondhatnám azt is, hogy éppen 
ellenkezőleg, egyébként a testbe való szüle­
tés korlátoz, s a halál felszabadít. S a lélek, 
kérem tisztelettel, mely magába sűríti összes 
eddigi életünk lényegét...

— A nyuszit, mondja a nyuszit!
— Bók volt, asszonyom, lehet, hogy 

ügyefogyott, de kedves kis bókocska, a teg­
nap még döglött lófingnak titulált egy igen 
tiszteletre méltó öregurat, pedig a hullafol­
tok éppen csak megjelentek rajta, olyan ró­
zsasziromszerű üdeségben, hiába, a fejlődés, 
ugye a civilizált magatartás, Gabriel szelle­
miségében gyökeres változást tapasztalok, a 
tegnap még atyaúristen!, ma pedig csak úgy 
sugárzik belőle a kellem, a báj, mit mondjak,
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cégünk erényei felsorolhatatlan... De ezt 
nem folytatom, ez már evidencia, inkább azt 
vagyok bátor figyelmébe ajánlani, hogy ke­
gyed már sokszor élt, sokszor meghalt, pon­
tosan annyiszor halt meg, ahányszor élt, ez, 
kérem, matematika, elemi fokon.

— Nem igaz! Nem igaz! — A banya telje­
sen magához tért, semmi hullafolt, semmi 
rothadás. — Vegye tudomásul, hogy én csak 
most élek, tehát eddig egyszer sem éltem, 
ennélfogva egyszer sem haltam meg, és 
mondok magának valami meglepőt: most 
sem fogok meghalni. Engem a gyász, mint 
téma, nem érdekel, soha senkit nem gyászol­
tam...

— No, no, egy kis önmarcangoló káosz a 
lélek mezsgyéjén, ez, kérem tisztelettel, meg­
szépíti...

— Maga csak ne szépítgessen engem, 
mert én trilláztam, uram, amikor a férjemet 
elvitték, itt tangóztam egyedül a virágvázá­
val, és úgy trilláztam, hogy lengett a csillár, 
úgyhogy maga nekem ne beszéljen itt...

— Akkor ön előző életében a hindukkal 
volt rokoni kapcsolatban, akik némileg külö­
nösen viszonyulnak a szentiélekhez...

— A maga édesanyja meg hindu kurva 
volt, tudja, és lőcslábú, és alkoholista, és a 
templom küszöbéről ette a hinduk szarát, és 
maga ejtette teherbe.

— Honnan tetszik tudni? Fantasztikus. 
Egyedi eset. Persze néhány apró módosítást 
igényel az információ, de erről majd később, 
tessék csak nyugodtan dühöngeni, ez, kérem 
tisztelettel, a szitkozódás fázisa, ilyenkor 
pattanásig feszülnek az erek, a fej kivörösö­
dik, a kéz reszketésében is felfedezhető vala­
mi költői exhibicionizmus, a lélegzetvétel 
egyre gyorsul, az egész testben olyan sebes­
séggel nyargalászik az élet, hogy ezt csak a 
hasüregben táguló főaorta tudja megállítani, 
merthogy azt mondja, hogy reccs, és a vér 
elönt ott belül mindent, a vese elzáródik, a 
tüdő megszakad, az agyba felgurigáznak 
azok az édes kis vérrögök, csodás lesz, majd 
meg tetszik látni, egyébként Gabriel is szo­
kott trillázni, persze ő professzionista, négy 
oktávot át tud fogni, ha szorulása van, ötöt 
is, Gabriel kettő pedig a gyászbalett bajnoka, 
nem tudom, meg tetszett-e figyelni, hogy a 
fenék ütemes mozgatásának mikéntje...

— Leírta? Leírta mindezeket? Mindent? 
Mindent?

Baj van, hőn szeretett, a banya felfedte 
kilétemet, azaz inkább ittlétemet, ennek be­
láthatatlan következményei lehetnek, noha 
a szekrény mögött ülök a földön, a szoba 
közepéről nem lehet idelátni, csakhogy most 
válaszolnom kell, a banya kérdését nem 
hagyhatom elsuhanni a fülem mellett, na, 
akkor pá, anyu, szólnom kell, másként nem 
tehetek, és lehet, hogy nekem elvégeztetett, 
nem véletlenül hoztak két koporsót, de most 
már mindegy, az óra béres írók sanyarú sorsa 
jutott nekem, nem elég, hogy vezényszóra 
születtem s vezényszóra halok meg, írni is 
vezényszóra írok, annak a kikericsnak is 
jobb sorsa van, mint nekem, ha akar, ordít, 
ha nem akar, nem ordít, s hogy sosem akar 
ordítani, sosem ordít. Hát, ez az.

— Na, mi van?
— Leírtam, mindent leírtam, mindent, 

mindent.
Mi lesz most,pá, anyu, mi lesz most ve­

lem, a hóhér körbejárja a szobát, benéz a 
legeldugottabb sarkokba is, aztán hogy sem­
mit sem lát, elkezdi markolászni a levegőt,

mintha testetlen szellemeket akart volna fog- 
dosni, amely némiképp meggondolatlan 
cselekedetnek tetszett, azt is mondhatnám, 
hogy degenerált és idióta, ezek szerint tény­
leg elképzelhető, hogy teherbe ejtette az any- 
ját, közben hiába hessegetek el egy 
gondolatot, minduntalan előtérbe kerül és 
az agyam nyitott kapuján ordít kifele is, be­
fele is, vagyis hogy ez nem látott engem, a 
szemembe nézett és nem látott engem, észre 
sem vett, átnézett rajtam, mint egy hangon 
vagy egy fénycsóván, pedig én itt vagyok, 
itt, a szekrény mögött, a sarokban, írom a 
helyszíni jelentést, kömyezetrajz, párbeszé­
dek, miegymás, még az eltiltott saját gondo­
lataim at is idecsempésztem időnként, 
tulajdonképpen az is elképzelhető, hogy ő 
nem létezik, mármint a szőrpamacs, a segé­
deivel együtt, csak az én képzeletem játszatja 
velem a hóhérosdit, mert ha én nem létez­
nék, akkor csak valakinek a gondolataiban 
létezem, de akkor a banya sem igazi, és a 
hegedülő madka sem, az a kikerics sem élt 
soha, vagy ha mégis, akkor ő is vezényszóra 
ordít, és pá, anyu? Na nem, a hőn szeretett 
ott van, ő mindig ott van, olyan, mint a nap- 
fogyatkozás, a dilettáns azt hiszi, hogy ilyen­
kor meghal a nap, az átlagos tehetség tudja, 
hogy a nap előbb-utóbb újra felragyog, a 
zseni pedig, hát, kérem szépen, a zseni maga 
a nap.

— Nem tudom, kivel tetszett értekezni az 
imént, ez, ugyebár, nem rám tartozik, noha 
engem semmiféle titoktartás nem kötelez, 
Önnek nyugodtan mindent elmondhatok, 
az Úrnak nincsenek titkai, ennélfogva én 
magam is nyitott könyv vagyok, és termé­
szetesen türelmes, nálunk a türelem tulaj­
donképpen nem is tulajdonság, hanem 
létforma, merthogy általában a haldoklók, 
tisztelet a kivételnek, szóval egytől egyig de- 
generáltak, ilyenkor lép előtérbe az a bizo­
nyos tulok szindróma, amikor mindenki azt 
mondja, hogy nem, nem, soha, közben az 
égiek a markukba röhögnek, jelen esetben 
viszont egy egészen sajátos helyzettel állunk 
szemben, adva van Ön, aki igencsak elda­
gadt alsótesttel rendelkezik, ezt a paplan alól 
kicsüngő lábain lehet észrevételezni, a sze­
me pedig, hát, istenkém, már-már felakadó- 
ban van, egyszóval kegyed, bocsánattal 
legyen mondva, nagyon hasonlít a fuccsra 
ebben az egyelőre izgalommentes kártya­
partiban, és akkor abban a tévhitben haldok­
lik, hogy nem haldoklik, nem is fog 
haldokolni, noha lehet, hogy már nyolc per­
cig sem fog földközelben...

És jött a zaj. Átható, mondhatnám azt is, 
hogy frenetikus, olyan zaj, amely már nem is 
zaj, ez egy másfajta kategóriába tartozik, 
olyan, mint a vulkánban az Etna, amely nem 
egyszerűen vulkán, hanem csak Etna, ebből 
mindenki tudja, hogy jaj, hát, ilyen volt ez is, 
a konyhából érkezett, a konyhaajtó egysze­
rűen kitépődött a sarkából és lezuhant a szo­
ba padlójára, az edények, poharak, 
evőeszközök százas sebességgel röpültek a 
falakra, a szekrényből hokedli lett, az asztal­
ból gyufaszál, az ablaküvegek a falból ldsza- 
kított csem pedarabok kereszttüzében 
repesztették a dobhártyát.

— Mi ez? Mi ez? Mi ez? És hogy merésze­
lik? Csőcselék! Csőcselék!

— A hagyatéki tárgyalás elkerülése vé­
gett, csókolom a kezét, tekintettel a hátralevő 
nyolc percre, az ingó vagyontárgyakkal kap­
csolatos törvényszéki hercehurcára már nem
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lesz szükség, ugyebár. Egyébként ez az 
örömmámor fázisának első szakasza, ami­
kor kegyed fél lábbal még itt, fél lábbal már 
amott leledzik, és hát tudnia kell, kérem tisz­
telettel, hogy tulajdonképpen nekünk más 
világban van az otthonunk, a Föld egy olyan 
hely, ahova csak ellátogatunk...

— Akkor én egy olyan vendég vgyok, aki 
nem megy el soha, soha, de soha!

— Jaj, csókolom a kezét, hát itt kellett 
volna kezdeni, kegyedből hiányzik az az 
alapvető meggyőződés, miszerint az Isten­
nel való újraegyesülésnek kell szentelnünk 
magunkat, a földi élet csak eszköz a cél eléré­
sében. Én csak a ragaszkodás-mentesség ér­
zetét akarom kegyedbe sulykolni, mert 
többé már nem az evilági dolgokkal kell fog­
lalkoznia, fel kell készülnie az átváltozásra. 
A szeretet fojtogató, ez akadályozhatja ke­
gyedet az átmeneteiben.

— S ezt hogy képzeli? Hogy délután ha­
tig szeressek, s utána már ne szeressek? S ne 
kötődjek az asztalomhoz, amelyen évtizede­
kig ettem a levest? Még a hegedülő mad- 
kámhoz is kötődöm, a pókomhoz a falon, a 
gondolathoz, hogy... maga tudja, hogy hat 
éves koromban visszafelé is tudtam számol­
ni és tíz éneket tudtam három nyelven éne­
kelni?!

— Bagatell. Két beosztottam a kegyed 
leendő életeit is ünnepeli, merthogy mi már 
azt is tudjuk, hogy kegyed lesz még egy­
naposán megfojtott csecsemő, masszőrse­
géd Londonban, liliomtiprásért elítélt rab 
Budapesten, hosszútávfutó Bangladesben...

— És hindu kurva.
— Nem, hindu kurva már volt, és volt 

Sába királynője, diktátor Kínában, és egy 
ideig fataróként teljesített szolgálatot az Ur 
dicsőségére. Egyébként édesanyámat tény­
leg teherbe ejtettem, merthogy feleségem 
őnagysága valamikor anyám volt, azelőtt az 
üknagyapám, s jó 2000 éve még a fiam is, az 
a hindu szar-evészet pedig a templom kü­
szöbéről egy kicsit erős volt ugyan, de hát a 
haldoklók annyi baromságot összekaraty- 
tyolnak, megértőknek kell lennünk, de hogy 
folytassam a gondolatmenetet, ha a kegyed 
lelke három percen belül nem indul el a Fény 
felé, természetes egyszerűséggel, ahol körül­
veszik a szerettei, akik várnak kegyedre, ak­
kor kénytelenek leszünk, Ugyebár-

Bejött Gabriel egy és Gabriel kettő. Meg­
tépett ruhákban ugyan, de jól láthatóan fel- 
ajzva, arcukon nyoma sem volt a kezdeti 
szomorúságnak, semmi lóarc, semmi colsto- 
kos ügybuzgalom, az első egy kötéldarabot 
lengetett a kezében, arcán örömmámor, a 
második, a gyászbalettes, egy bendzsót pen­
getett, a feneke egy kicsit vadabbul mozgott, 
mint első ízben, és lehet, hogy a kötelet len­
getőnek szorulása volt, mert tényleg olyan öt 
oktávnyit fogott át, magas szoprántól a mély 
basszusig élvezhettük a "szerelemittas éjsza­
kán, jöttem egy halott után" kezdetű számot. 
A banya rosszul lett.

— Vizet... adjon vizet...
A hóhér nem mozdult, nézte az óráját.
— Ez az a bizonyos utolsó nyőszi-nyőszi.
Arcán diadal volt.
Előjöttem a szekrény mögül, a kancsóból 

töltöttem egy pohárba vizet, s átnyújtottam 
a banyának. Pá, anyu, most már mindegy. 
Elvégeztetett.

A hóhér nyilván azt látta, hogy a pohár 
víz egyedül megy a levegőben. A két arkan­
gyal egymást taposva rohant ki az ajtón. A

hóhérnak megnyílt a szája és úgy maradt.
— Látta a mellemet? — Ez volt a rügyfa- 

kadás pillanata, de az is lehet, hogy a banya 
megpróbálta elodázni a fuccshelyzetet. 
Egyébként döbbenetesen nagy melle volt, 
elővette a hálóinge alól, két kézre fogta és 
ringatta.

— Én, kérem szépen, minden beszélge­
tésre felkészülök, ugyebár, de hát nem tud­
hattam, hogy kegyed beszélő viszonyban 
van az égiekkel, mondhatnám azt is, hogy 
jópajtási, persze ijedelemre nincs ok, én so­
sem szoktam mértéken felül beszarni, noha 
mindez, természetesen, igencsak meggon- 
dolkoztató, mondhatnám azt is, hogy, nos...

— Milyen a mellem? — A banya tüzelt.
— Hát, kérem szépen, mit mondhatnék, 

bimbós, ugyebár....
— Bügyörgesse!
— Kérem szépen, a kegyed lelkét meg 

kell szabadítani a földi kölöncöktől, mert ke­
gyed egy ideig testetlen állapotban fog to­
vább élni az Úr dicsőségére...

— Ne dumáljon, jöjjön ide!
— Egyedi eset, ugyebár, először fordul 

elő, egyik elmúlt életemben a hedonizmus 
aktív híve voltam, habzsoltam a földi örömö­
ket, ha ezelőtt négyszáz évvel találkozunk, 
már rég megerőszakoltam volna kegyedet, 
de most Isten küldötteként tartózkodom ide­
ien t...

— Ide! — A banya úgy lángolt, mint a 
vörösbegy, ha nyüvet lát.

— Én, kérem szépen, haldoklóval még 
hedonista koromban sem egyesültem, in­
kább felmennék Jákob lajtorjáján élve, ez, 
kérem egy egészen sajátos helyzet, noha, 
szóval...

— Feküdjön be!
— Cégünk bármikor, bármit, egyébként 

is olyan utolsó kívánság hangulata van a 
dolognak, tessék megfigyelni, elég kényel­
mes, persze a fejlődés menete, ugye, megál­
líthatatlan, nemsokára lesz benne vüágvevő 
készülék, fogas és bili...

A banya győzelmes arccal nézte a kopor­
sóban fekvő hóhért, aztán Vezúv, kiröppent 
az ágyból, a koporsó fedelét rácsapta a ládá­
ra és ráült.

— A második fiókban tartom a szegeket 
és a kalapácsot.

A szegecselést én végeztem, a banya le­
gyengült állapotára való tekintettel. Elég jól 
sikerült, noha a szemlélőnek lehettek volna 
esztétikai kifogásai, merthogy a szegek 
időnként girbén-görbén mélyedtek a fába, 
de alapvető kifogások nem merülhettek vol­
na fel. A kaparászás meg az apró dörömbölés 
nem ingatta meg a banya hitét az örök élet­
ben.

— Tudja mit? Tegeződjünk. Mondja, 
hogy te.

— Te.
— Leírtad, hogy te?
— Leírtam.
— Gyere ide, te!
— Ezt írjam, vagy jöjjek?
— írjad s közben gyere.
A banya elhelyezkedett a másik koporsó­

ban, nyilván ki akarta próbálni, hogy mi­
lyen, aztán kinyújtotta felém a kezét.

— Ide, írócskám! Élni kell! Élni! Élni!
Semmi ide-oda, sémi írócskám, én, ké­

rem szépen imádkozni akarok, jó volna szo­
nátákat előadni a vitrin jobb sarkában, 
szerelemittas éjszakán, jöttem egy halott 
után, és a fenekem felvenné a versenyt a
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Ha porrá változom
(Iar cand voi fi pam ant)
Ha porrá változom —

Az esteli csendben 
Ássátok meg sírom 
A parti fövényben.

Dísz-sír nem kell nekem,
Se pompa, se zászló, 

fonjátok fekhelyem 
Hús, hervatag ágból.

Álmom nyugodt legyen.
Közelben az érdéi.

A mély-mély tengeren 
Ég kékje, derengő'.

Kutak csobogjanak 
Oly őzike-halkan,

Mint fenyveken halad 
A hold a magasban.

Tengerzajt hoz a szél 
És messzi kolompszót,

Hársfán is az zenél,
Úgy rázza a lombot.

S mert szenvednem se kell 
Immár soha többé,

Virágokkal fed el 
Sok hajdani emlék.

S mivel már nem sajog 
E szív fura búja,

Fakürtök hangja fog 
Itt zsongani újra.

T űzfények gyúlanak 
Köröttem a halmon,

Hullámok omlanak 
Párállva a parton.

Nem áll majd senki se 
Zokogva fejemnél,

Fák lombját s epri le 
Az erdei vad szél.

Fonja az égi bolt 
Élő sugarába 

A holtat — sose volt 
Jó sorsa, barátja.
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JANCSIK PÁL fordítása

"A M a i am  u n  s in g u r  d ó r  — C sa k  e g y  v á ­
g y a m  m a ra d t cúnű vers harmadik változata.

110 éve, 1889. június 15-én 
halt meg a költő

legmodernebb motollával is, kikerics va­
gyok, ordítok is, ha parancsolják, és aztán 
mégis rajta vagyok és jaj, a vérző Krisztusok 
itt sírnak a kebelemben, erotikus gúnyversek 
kiveszőben, ezt már megénekeim sem lehet­
ne, gondolataim longobárd bajadérokat haj- 
kurásznak, de most bármi eszembe juthat, 
minden gondolatnak örülni kell, a zászlóm 
rúdját eltünteti ez az örök életben fetrengő, 
molyette hetéra, te édes, te, mondanám, ha 
nem szégyellném a szobába sompolygó ark­
angyaloktól, közben elsötétül a látóhatár, 
hallom, ahogy ránk csapják a koporsó fede­
lét, ne áll meg! ne állj meg!, követeli a ma­
cám, na, pá, anyu, ezt még ki tudom nyögni 
valahogy, aztán beleröhögök az éjszakába.
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V É R É N 1!  HfÚAff/f 138
ha majd m inden rabszolga nép szerkeszti: ,
já rm á t m egunva o la jra  lép Fekete Vince 9 9

M Á T É  A DÉ L  VERS EI

Útmenti esti sorok
I.
Az igazi utak egysávosak.

II.
Az este fázósan zsugorodik. 
Megbújik a sötétségben.

III.
A szél fésüli 
a szőke hajfüvet.

Értük, akik
(Hümémek, szeretettel) 

Tessék csak csengettyűzni, 
angyalkáim — tessék 
csak!

— a tej megalvad szátokban, 
s fogaitok csak cserepesednek, 
szátokból egy-két csöppnyi 
vér is kiszivárgott, 
s szárnyaitokat a vérbaj ette meg.

A kétfejű kígyót 
m uszáj lesz lenyelned!
Kérdem, hogy aludt. Nem felel. 
Közömbösen rámnéz és azt mondja:
— Ha az a bárgyú kentaur (tudod, 
akit a tegnap láttunk és megkérdezte, 
hány óra
múlva akarom, hogy 
meghaljon
értem, és én azt mondtam,
66!)
— szóval, ha az a bárgyú kentaur 
(Hát nem emlékszel? 0  mesélte, hogy 
napszemüveggel lépett ki a vallástörté­
net könyvből,
36. old., 22-ik sor!)
— szóval — azt mondta álmomban, hogy 
én most mindent le kell nyeljek neki: 
amit a túlvilágról üzen, mindent meg 
kell tegyek!
Mire én: — Aha...

Akkor a kétfejű kígyót muszáj lesz 
lenyelned!

Japán dekadencia
A rizsporos gésa 
körmét piszkálja 
a miniatűr 
souvenir-karddal.

Tavaszodás
szél söpri a színes 
falovacskákat a gyermekkor 
gyolcsleplén
— tavasszal új könnyek 
erjednek a Fából 
a szemrügyek felpattannak
— a Nősténybikának szarvain 
vérvörös virágok
A rend itatóslapján meg­

találjuk az ég jeleit.
Valaki ír minket.

XII töredék
felhőkarcolók közt nagy üvegszemű óriási babafej int 
figyelemre

apró autók karcolják tele a lélek tükörútját miközben 
a Mikulás apásan fenyeget

nagy zöld óriások vonaglanak a képernyőn — bekapcsolom 
politikusok porcelánfogsora villog biztatóan

műanyagfejű férfiak és nők játsszák el életüket a pöröly 
szerű időben ragtapasszal zárják a sebszerű gyermekajkakat

a villamosok előtt térdreereszkednek az apró 
törékeny biciklik gyerekcipő gurul a járdaszögleten

IV.
Barátaim!
Az írás olyan, mintha 
a fák közötti naplementét 
lesnéd.
Csak néhány percig tart.

V.
írunk.
Az ágról madár bólogat.
Buzdít vagy gesztikulál?
(Tán süketnéma?!)

VI.
Szorosabbra húzzuk a bőrünket, 
hogy a szívünket melengessük.

VII.
Az éjszakai csöndben autók futnak 
saját fényük után.

véresremázolt szeleburdi nők mutogatják bal mellüket 
jobb mellük tán nincs is

mint millió hangya nyüzsgő emberek ezrei a tömbök üvegfalai 
közt millió tárgy és tojás

fehéren villának ki az agyak a szembogárból

Monte Cristo Las Vegasban talál szíve szerelmére kér tőle 
egy viszkit fizet majd hidegen felröhög

a félelem csigaházakba bújt innen hajszolja ki a lelassult 
emberemlékezetet

takarítónők seprikfel a soros balettáncosnő töredékeit 
az üvegszemeket megtartják maguknak

bilincsbevert sasmadarak törik véresre fejük a puha szív 
falában — a vér tovább folydogál

á
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Szerény ima
Istenek!
Imám szerény boltozatán 
függök (mint kabát a szegen, 
oly tehetetlenül).
Erósz és Vénusz — e két 
gonosz ellen teszem panaszom. 
Szégyellem, bár hiszem, 
hogy konokul ostoroznak 
s tán jogtalan.
Nem engedhetem, hogy 
ezek ketten bőrömet 
szárazra terítsék!
Inkább Athéné (kedvesem), 
vedd el csöppnyi eszem 
és lelkem, Hádész, gyújtsd 
magad köré!

Remélt változás
Agónia helyett 
begóniát ültetni 
a versbe.

Feltámadás
(mert: "én már 
a te véred iszom és 
a te tested eszem"
— sírhat siratóasszonyok 

kara tudom hogy te fogsz 
elemészteni) 

és Erósz mézbe márt 
majd Bacchus borba — 
és élni fogok akár egy 

művirág a tökéletlenség 
tű fokán.
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KUDELÁSZ NOBEL

Langyos mítoszok, 
v színtelen életek

Papp Sándor Zsigmond: ahonnan a város
"Nem tudom , ki mondta: 

Egy írónak harminc éves koráig el 
lehet nézni a tévedéseit." Két év­
vel ezelőtt, egy szegedi találko­
zásunk alkalmával idézte vagy 
parafrazálta Papp Sándor Zsig­
mond az ismeretlen írót. Hogy 
ki mondta, máig sem derült ki, 
mindenesetre elmés megjegy­
zését fedésbe helyezve az asz­
talom on fekvő friss kötetről 
(fiatal szerzőnk m ásodik vé- 
dőborítós mejelenéséről) alko­
tott véleményemmel, lejegyzem 
a következőket:

1. A lefokozott történés
A vegyes műfajú (elbeszé­

lés, novella, karcolat) kötet, 
amint az már alcíméből is kide­
rü l, egy alapvető  ellentétre 
épül. Bérházi legendák. Bármi­
lyen lexikont, vagy értelmező 
szótárt is nyitnánk ki, a legenda 
címszó alatt minden esetben 
egy, a transzcendenciát impli­
káló m agyarázatot találunk. 
Legenda az, amit az idő egy ki­
emelkedő emberi cselekedet­
ből emberfölöttivé alakít. Ám 
itt erről szó sincs. Sőt, pont a 
szöges ellentétéről: a "bérházi" 
jelző, különösen a nagyon is 
em beri á llapoto t feltételező 
háttérjelentése folytán teljes­
séggel megfosztja a "legendát" 
annak testreszabott, szokvá­
nyos jelentésétől. Nem újdon­
ság a fogalmaknak ily módon 
való elértéktelenítése, tetőfokát 
talán a francia "új regény" vi­
rágkorában érte el. Szerzőnk 
tisztában van a jelentésfosztás 
módozataival és annak haszná­
lati módjával, nála a legenda 
szó nem csupán demitizálást, 
hanem teljes fokú semmitmon- 
dást, semmittevést, végső fo­
kon m ár-m ár nem  is emberi 
léptékekkel mérhető tehetet­
lenséget jelöl, olyan állapoto­
kat, amelyekbe szereplői, bér­
házi szériatermékei kerülnek. 
Rájuk lehet m ondani, hogy 
nem esik meg velük semmi az 
égvilágon, csupán ők történ­
nek, a világ véget ér a bérház 
falainál. Ahogy önm agukba 
szállva elidegenednek tulajdon 
la k ó tá rs a ik tó l (Taracztó 
György, Trattner bácsi), a név­
telenségbe, vagy csupán a bece­
n év  h o m á ly o s  tak a rásáb a  
lépnek (Tócsa, Kölyök, Csi­
pesz). Ugyanúgy alkot maga a

bérház is egy világot a világ­
ban.

A legendásság tehát egyfaj­
ta anti-legendásságba, egy ne­
gatív előjelű legendásságba 
fullad. Hosszú oldalakon ke­
resztül az emberi alapállapot­
hoz méltatlan helyzetekről, és a 
szinte m inden hiányosságra 
magyarázatot szolgáltató kom­
m unikációhiányról olvasha­
tunk. A kötet nyitódarabjának 
ríme ezt ki is nyilatkoztatja: Az 
elveszett mondat. A főhős, mi­
után két öltönyös úr furcsa lá­
togatása kizökkenti ájult letar­
giájából, kétségbeesetten keres­
ni kezd egy regényt, amelyet ő 
írt. Észveszejtő tempóban ku­
tat, de hasztalanul. Végül meg- 
e légedne egy p á r o lda lla l, 
so rra l, majd akár egyetlen 
mondattal is — de semmit nem 
talál. Látogatói, akiket tulajdon 
írói lelkiismerete küldöncei­
ként is tekinthetünk, elmarad­
nak végleg. Zvér, aki már ne­
vének szokatlan volta miatt is 
k ivá lik  az em beri tá rsad a­
lom ból, m ost m ásodszorra, 
kétszeresen is elidegenedik: sa­
ját maga választotta hivatása az 
írói státusával sincs összhang­
ban.

A belső, egyéni párbeszédek 
hiánya vagy koordinálatlansá­
ga a tá rsas kom m unikáció 
csődjébe torkollnak. Az Ahogy a 
szobrok délben című novellában 
nem derül ki az, hogy Trattner 
bácsi valóban óriási értéket lát- 
e unokájában, vagy csupán fixa 
ideáját vetíti rá, mindenesetre 
zsenit akar faragni a még gyer­
m ek D ánielbő l. B etegesen 
sznob rohamainak egyikében 
egy kisiparossal számos híres­
ség arcképével egyetemben ki­
ön te ti unokája arcképét is. 
Dániel ettől fölbuzdulva hatal­
mas álmokat szövöget, elha­
nyagolja kötelességeit, hogy 
magát zeneszerzővé, sportoló­
vá és tudóssá nevelje. A kívülál­
lók óvó megjegyzései ellenére 
Trattner bácsi semmit nem tesz 
unokája fölvilágosítására. A 
higgadt gondolkodás feltéte­
lezte egészséges elvárás- és 
kommunikáció-rendszer hiá­
nya folytán a gyermek minden 
téren csődöt mond, kisegítőbe 
kerül. A történet nagyszerű, és 
jó a befejezés is: Dániel fürdés

közben észreveszi, hogy nagy­
lábujja fémdarabbá alakult, s 
hogy lassan önmaga szobrává 
válik, ahogy a fém fölfelé kú­
szik a lábán. Tanulság, fölösle­
ges m agyarázkodás, tan u l­
sággyártás helyett az olvasó 
egy irodalm i h idegzuhanyt 
kap: ott ül a kádban az emberi 
butaság fémmé keményedő, 
egészalakos szobra.

Az Elvis mögött a hó című 
darabbal szemben már vannak 
fenntartásaim. A történet egy­
szerű itt is: egy példás életű 
géplakatos, Taracztó György, 
élete derekán föleszmél: szá­
mára óriási kiugrási lehetősé­
get kínál a film. Addigi életét 
kerékbe törve írni kezd egy for­
gatókönyvet, és saját lakásában 
rendezi is azt. Lassan ő is elha­
nyagol mindent, kiesik addigi 
élete menetéből, fokról fokra 
minden összedől körülötte, de 
ahogy Dániel, ő sem veszi ezt 
észre. Míg azonban a gyerek a 
végső (mégha késői is) pillanat­
ban megsejt valamit, Taracztó 
nem. Önmaga kísértetévé vál­
va végül meghal, elhagyatva, 
egyedül.

Ez az alapsztori. Jó ötlet. Fi­
noman, ujjak között vezetett 
szálként gombolyodik a cselek­
mény, nem döccen sehol. A no­
vella u to lsó  bekezdéseiben 
azonban minden megváltozik. 
A forgatókönyvet, melynek Ta­
racztó nem adhatott már címet, 
egy nyomozótiszt találja meg, 
és miután átolvassa azt, "léha 
tákolmánynak" titulálja, majd 
műfajismeretét latba vetve vé­
gü l nem es egyszerűséggel 
en n y it ír  rá: PONYVARE­
GÉNY. A Tarant név, amint azt 
megtudjuk még a novella ele­
jén, hivatalos iratokban, szám­
lákon nemzetietlenítve, Tarant 
formában jelenik meg. Ez a név 
pedig egy nyelvi paraszthaj­
szállal hozzáköthető a legendás 
film rendezőjének nevéhez, a 
Tarantinóhoz.

De miért? Mi célja ennek a 
párhuzam nak? Nem tudom. 
Mint ahogy azt sem, hogy mi­
ért kellett ezt az egyébként jó 
ötletet ezzel a teljességgel elsi­
etett befejezéssel sárba rántani. 
Papp Sándor Zsigmond írói 
készsége főként a leíráson, a 
lelki folyamatok prezentálásán 
a lapsz ik . T örténetei éppen  
ezért önmagukban nem látvá­
nyosak, ötletei nem szokatla­
nok, meglepőek— nála a témát 
a leírás nemesíti irodalmi alko­
tássá. Talán éppen ezért bicsak- 
lik meg a cselekmény, ha szer­
zőnk látványosan, m eghök­
kentő módon próbál zárni: al­
kati kérdés nála a finom mívű 
kidolgozás, a kerek vég. Nem 
csoda hát, ha ez a novella ke­
vésbé értékes elsietett vége mi­
att, és igazán elnézhető, ha 
tekintetbe vesszük azt, hogy 
szerzőnk nem saját magának, 
hanem az olvasó megnyerésé­
re buzdító kisördögnek enge­
delmeskedett.

Szinte márquezi babonavi­
lágot idéz a mert övék a meny- 
nyeknek országa című novella. 
"Akkor este angyal repült át a 
város fölött" — így kezdődik, 
és a továbbiakban számtalan 
m ágikus jelentőséggel bíró 
eseményről, történet-elemről 
olvashatunk. Október végén, a 
szokásostól eltérő módon ha­
vazni kezd; megáll a toronyóra 
kismutatója, és csak a nagy ha­
lad tovább. Szintén term é­
szetfö lö tti esem ényszám ba 
megy egy testületileg gyűlölt 
”outsider"-számba vett lakó­
társ, Regina metamorfózisa is: 
a hölgy egyik napról a másikra 
rendkívül segítőkész, szere­
tetteljes és emberséges lesz, no­
ha addig — a lakók szerint 
legalábbis — ennek éppen az 
ellenkezőjét művelte. Ahogy a 
város, úgy a bérház lakóinak 
megszokott életrendje is fölbo­
rul. Rövid ideig tart a Regina 
» » >  fo ly ta tá s  a 10 . o ldalon
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folytatás a 9. oldalról

megváltozásában látott, para­
dicsominak vélt változás: a la­
kosokon lassan úrrá lesz egy 
megmagyarázhatatlan téboly, 
a novemberi szél elfújja a bol­
dogság látszatállapotát, min­
denki mindenkivel összekap. 
És ahogy a jóra változás okát, 
úgy ezt az idegtépő állapotot is 
Regina nyakába varrják. A no­
vella végén, bár kim ondva 
nincs, nyilvánvaló, hogy elme- 
zav a ru k  te tőfokán  m egölik 
m egszokott m indennapi éle­
tük felforgatóját, Reginát. A no­
vellában a megemlékezés ere­
jéig megjelenik Taracztó kísér- 
tete is: "Akkoriban halt meg a 
bolond filmrendező az emelet­
ről."

A bérházi történetek hely­
színe egy Beethovenről elneve­
zett utca. Megint az ellentét: a 
magasztos névhez viszonyított 
kispolgári életek, sorsok. A kö­
tet borítóján szereplő szeme­
teskukák a lehető legnemesebb 
egyszerűséggel, képi úton, 
nem írott szóval fejezik ki ezt a 
kibékíthetetlen, nevetséges el­
lentétet. A név alatt egy ház­
töm b, egy p a rán y i em beri 
társadalom szennye-mocska.

2. A nemtörténés
természetrajza
Az előző fejezetben tárgyalt 

írások esetében elmondhatjuk, 
hogy — bár nagyon kis előny­
nyel — a cselekmény, a külső 
történés dominál. A követke­
zőkben tárgyalt írások eseté­
ben a helyzet fordított: itt a 
belső történés van előnyben, a 
cselekmény csupán háttérár­
nyalatként van jelen. Nem a 
történésen van tehát a hang­
súly, hanem lélektani kondíció­
kon, a szubjektív állapoton, 
amit az egyes szám első sze­
mély használata is jelez.

Az a másik szoba című darab­
nak akár mottója is lehetne ez: 
"a beletörődés koreográfiája". 
Gyerekkori emlékek kavarog­
nak és keverednek az elbeszélő 
én gondolatfolyamaival, álmo­
dozás és valóság közötti terri­
tórium  az a bizonyos szoba, 
amelyről szó van. A szoba léte 
e lsz ig e te lts é g e t nyú jt, és 
ugyanakkor ellenséges is: oda 
parancsolják a gyereket, aki va­
lami rosszat csinált. Nem telje­
sen világos, hogy mit, talán 
rajtakapták azon, hogy lehall­
gatja és magnószalagra veszi 
szomszédjai semmi kis torzsal­
kodásait, m indennapi életük 
intim megnyilvánulásait. "El­
loptam valamit, ami csak az

övék" — mondja a főszereplő. 
A saját gondolatai észrevétle­
nül keverednek össze a szom­
szédokról kialakult vélemény­
nyel, és ugyancsak észrevétle­
nül húzzák vissza ót álmai vi­
lágából az együttélés való­
ságába. A felnőtté válás kínos 
folyamatának kivonatolt leírá­
sa ez a darab. A szoba nem véd 
már, nem rejt el. Csak egy akár­
milyen másik szobává alakul 
át. Két idézet a fent említett fo­
lyamat példázására: "A sza­
badság kéznyújtásnyira lebeg 
tőlünk, képesség csupán, hogy 
az elénk táruló részekből kiol­
vassuk az egészet", majd a gon­
dolatok, az álmodozások ter­
rénumára szinte brutális mó­
don való betörés: "belép valami 
türelmetlen szag, a kiöntött le­
ves, a nyirkos trikók, az udvar 
fölött örvénylő por".

Az a köveken túl a megszo­
kás, az "álmosító tehetetlenség" 
története. A főszereplő egy kul­
turális rovat szerkesztője, és 
együtt lakik kollégájával a bér­
házban — mindketten albérlő­
ként. Szenvedélye a fotózás, de 
nem akármilyen fotókat készít: 
üres, kihalt utcákat, kihalt tere­
ket örökít meg magáncélból — 
egyszóval emberi lélek nélküli 
fényképeket. "A köveken túli 
tér, amit már nem fog be a gép 
optikája" — ez érdekli őt, így 
keresi a város mögötti várost, 
vagyis a köveken túli köveket; 
a kőhalmazzá degradált, meg­
unt városban keres lehetséges 
gondolattartalmakat, amelyek 
föloldanák azt a helyzetet, a- 
mely láthatóan mély apátiába 
sodorhatja őt.

A mielőtt végleg című írás 
egyenes folytatása is lehet a 
fent tárgyalt darabnak. A fősze­
replő itt egy emeleti lakóbiztos 
és reklámszakértő (!); az ő gon­
dolatait követhetjük nyomon a 
cím ben töredékesen jelzett 
hangulatállapot jegyében. Mi­
előtt végleg megvadulok, vagy 
m ie lő tt vég leg  elm egyek, 
ahogy a dal is szól. Az olvasó

közelképet, sőt, fotómontázs­
hoz hasonlatos, pillanatkép-tö­
redékekből álló képet kap a 
főhős életének egy periódusá­
ról.

Lényegében abszolúte sem­
mi sem történik ezekben az írá­
sokban. A szereplők akár mel­
lékszereplők is lehetnek, any- 
nyira sematikusan ismétlőd­
nek a történések, és annyira 
hasonló módon reagálnak e- 
zekre a szereplők és melléksze­
replők, hogy egy adott ponton 
egyetlenegy arc rajzolódik ki, 
és egyetlen érzés: a kisember 
arca, és a kisember harca a be- 
letörődéssel/ig.

A kötet utolsó darabja első 
ránézésre másnak, másmilyen­
nek tűnik. Itt a szerző hasábok­
ra tagolja írását, zárójelbe tett, 
gondolatjellel és kisbetűvel 
kezdődő  párbeszéd -részek  
szabályosan váltakoznak a ha­
gyományos tagolású leírást 
tartalmazó részekkel.

A párbeszéd-részeknél nem 
minden egyes esetben világos, 
hogy kimondják-e vagy nem a 
szövegeket. A nyíltan kimon­
dott szavakon túl létezik egy 
másik párbeszéd is, egy ki nem 
mondott tartalom. Natalie Sar- 
rau te  tropizm us-elm életére 
emlékeztet ez a módszer, habár 
itt a szerzőnek nem célja a tro- 
pizm usokra rátapintani. To­
vábbá a szereplők  itt nem  
annyira egymással szemben ta­
núsítanak elhallgatva védeke­
ző tak tikát, hanem  inkább 
élethelyzetükkel szemben. Vé­
gül itt is a beletörődés, a kon­
venciók  e lfogadása  lesz a 
végállomás: "A mi egyszerű 
tragédiánk — mondja vagy 
gondolja a férfi —, hogy lehető­
séget kaptunk arra, hogy álma­
ink megelevenedjenek, és a 
romlás helyére lépjenek úgy, 
mintha semmi sem lett volna 
ott. De mit ér a beszéd vagy az 
álom, ha más törvények üleped­
nek le csontjainkban, s onnan 
csak legnemesebb szerveinkkel 
együtt vághatnánk ki."

3. A módszer
Papp Sándor Zsigmondnál 

a narráció kétfajta megjelenési 
formájával találkozunk: vagy a 
gondolatfolyam(at)ok egészí­
tik ki a történetet (ahogy az 1. 
pont alatt tárgyalt írások eseté­
ben), vagy pedig fordítva, a tör­
ténet itt-ott előbukkanó bor­
dázata teszi szervessé, állítja a 
mindennapi élet porondjára a 
gondolatokat. írónknak nem is 
annyira mondanivalója (v. ö. 
Robe-Grillet: "író az, akinek 
nincs mondanivalója.”), hanem 
inkább közölnivalója van, kö­
zölni való gondolatai, melye­
ket kommentár nélkül, rend­
kívül plasztikusan, a legap­
róbb részletekig menő pontos­
sággal jegyez le. Az ol- vasónak 
helyenként az az érzése, hogy 
irodalmi riportot, lírába hajló 
esem ényrögzítést ol- vas — 
kétségtelen, hogy az oldalak, a 
sorok mögött az elveszettség- 
érzésen kívül ott lap- pang az 
irónia is.

A leírás színessége az, ami 
rendkívül olvasmányossá teszi 
a szövegeket. H elyenként a 
francia filmek lendületére, in­
tellektuális kondicionáltságá- 
ra, máshol pedig a brit filmek 
rögzített kameraállás-haszná- 
latára asszociálunk. A párbe­
szédelem ek néhol csupán a 
leírást befejező és egyben nyo- 
matékosító tényező szerepét A 
töltik be — az emberi hang a 
hosszas figyelés után szinte 
hallhatóan cseng.

Papp  S ándor Z sigm ond 
második kötete már kétségtele­
nül egy beváltott ígéret. Hogy 
van-e mit megbocsájtani neki, 
azt csakis az olvasó döntheti el. 
Helyenként talán kissé vonta- 
tottnak, kissé túlírtnak, netán 
laposnak találhatja az írásokat 
— írónk látszólag fittyet hány 
az olvasó megnyerésére hasz­
nált fogásoknak. Történetei, 
mint mondottam, a nemtörté­
nés föltérképezését, precíz és 
szőrszálhasogató módon való 
bemutatását célozzák, nem a 
meghökkentést. Ennek ellené­
re (vagy tán épp ezért), a köte­
tet elolvasván mégis az volt az 
érzésem, hogy lelepleztek (s 
hogy a szerző ezzel egyidőben 
magát is és mindenkit leleple­
zett): saját esem ényszegény 
napjaimra, belső vívódásaimra 
bukkantam, emberi dolgokra, 
melyeket napról napra m in­
denki kénytelen átélni. És a mi­
nőségi irodalom ott kezdődik, 
ahol az elbeszélt történet, a 
megjelenített világ fedésbe ke­
rül a mindennapokkal.
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(mi is egy angyal)
A nyolcadik nap reggelén minden ké­

szen áll. Odakint semmi sem jelezte ezt a 
készenlétet, lomhaság ülte meg a várost, 
kiadós ebéd utáni lomhaság, amikor a test 
pihen, csupán a gyomor dolgozik továb­
bítva ezt-azt fáradt alagutakon. A nyolc­
órás csúcs má r levonult, ilyenkor má r nem 
hadonászik senki, káromkodást sem hal­
lani, hézagos autóoszlop simul a szem­
közti szálloda oldalához. Estig hideg volt, 
majdnem fagyott, nem tudtam biztosan, 
de a szemetesek gyorsan mozogtak az éj­
jel, és a kiszórt morzsa sem fogyott el a 
párkányról.

Jön valaki, bevásárlásból talán, sokáig 
topog a lépcső alján, mintha a havat vemé 
le a lábáról, aztán szuszogva nekitámasz­
kodik a lépcsőnek. Emeleti lehet, földszin­
tes nem szuszog így, azok még a levegőt is 
visszatartják, hogy spóroljanak valami­
vel. Talán a hármas vagy a nyolcas, ahol 
frissen betonozták a gangot, és most átme­
netileg deszkán járnak ki-be, az meg tom­
pítja a lépéseket. Amíg az anyag meg nem 
köt, így marad: a lépcsőházban hirtelen 
ümek zajt, a mozgás vonatkoztatási pont 
nélkül nem kiszámítható. Legfeljebb a 
kulcszörgés, abból még ez-az kikövetkez­
tethető, jó érzékkel saccolni lehet a rit­
must, az iramot, hogy mikor ér ide. Innen, 
a házmester szolgálati garzonjából min­
dent hallani, így is akarták, közel a kapu­
hoz és a lépcsőfordulóhoz, ne tudjon senki 
csak úgy besurranni. Régebb még értettek 
az ilyesmihez, ma már röhögni való hülye­
ség, bizonytalan relikvia, amit olcsón ad­
nak ki bárkinek. Aztán addig bírja, amíg 
lehet.

A ház sem különb. Kaputelefonra se­
hogy sem akar összegyűlni a pénz, pedig 
kétszer feldolgozták már a lakógyűlésen, 
kiabáltak is, mert most mindenki bejár 
húgyozni, de a valutát is itt váltják, vagy 
cigarettázni jönnek a közeli iskola kölni- 
szagú növendékei. Boltíves, szellőzetlen 
kapualj, az utcáról alig belátni, csak ha 
nagyon kíváncsi az ember, de az olyat 
hamar elzavarják. És én mindent hallok, 
néha unalmamban lejegyzem a zöldfede­
lű noteszbe, egy-egy párbeszédet, különö­
sebb zajt, egyszer lesz belőle valami.

Mindent előkészítettem, a teás edény­
ben felforrt a víz, felét a teafűre, felét pedig 
borotválkozáshoz magam elé öntöm egy 
csuporba. A véremben van, hogy vízből 
csak annyit használjak, am ennyi épp 
szükséges, de ugyanígy vigyázok erős hu­
zalra, elemre, apró hasítékfára és papírra, 
mint egy indiánregényben. Bizonyos sza­
bályokat nem szabad elhanyagolni, már a 
jellem miatt sem. A pengét kifentem, ru­
ganyos angol acél, öröm vele dolgozni. 
Nem emlékszem pontosan, hogyan jutot­
tam hozzá, de ma már ő is a terv része, 
ellenállok vele, ellenszegülök, ne sodorjon 
el engem is az idő, ahogy a várossal tette,

ha van miben megkapaszkodni, az egyen­
súly talán még megőrizhető. Ha jól szá­
molom, háromszor olyan idős mint én, 
óvatosan kell vele bánni, szempillantás 
alatt kettéhasít mindent, a szíjjal együtt 
adták, megbízható, öreg bőr, a háborút is 
megjárta. Reggel kilenckor borotválko­
zom, mindig kilenckor, ennyi kijár az idő­
nek is, némi tisztelet. Nem hergelhetem a 
végtelenségig, épp elég a borotva, plusz a 
századeleji benzines gyújtó, néhány csaj­
ka, egy szamovár kisebbik fele, ami meg­
járta azokat a zűrös korokat, amelyekről 
történelemkönyvekben olvasni. Nem va­
gyok gyűjtő, távol áll tőlem az ilyesmi, 
csak védekezem, ellenállok.

Az alig hallható sercegésben újra gon­
dolom még egyszer. Abiztonságkedvéért.

Szalonnás rántotta szagát sodorja be a 
szél, az emeleti, párás szobákból jöhet, 
ahol sohasem jártam. Azok készítik el ke­
verve hozzá finomra vágott hagymát, csi­

petnyi borsot ízlés szerint, akiket nem is­
merek, nem tudnám megmondani, kávét 
vagy teát isznak mellé, beszélgetnek is 
vagy csak ragnak egykedvűen, mindössze 
a lépéseiket jegyzem le néhanap. Ha várok 
tíz percet, a szag magától is eloszlik, van 
itt valami örvény vagy huzat, ami regge­
lente kisepri az udvart. Ha siettetném, 
mert intéznem kell a dolgaimat, késő dél­
utánig is bennragad, megerjed, berágja 
magát a berendezésbe, itt lesz az egész 
ház, ebben a semmi szoba-konyhában.

Negyed tíz, szellőzik a szoba.
Te hogy állsz az idővel, kérdeztem egy­

szer véletlenül Précsek Tibitől. De az vagy 
túl zöldnek, amelyre nem érdemes felelni, 
vagy túl egyszerűnek ítélhette, haszonta­
lannak. Ki tudja, talán a fröccs beszél be­
lőlem vagy a fáradtság ezt láttam rajta. Az 
ilyesmi nőknek való, mondta majdnem A 
kávéját kavargatta unottan a Török biszt­

róban, ahova most is igyekszem Néha 
kiemelt belőle egy kanálnyit, s nézte, 
mintha jelek lennének benne, vagy a szí­
néből próbált kiolvasni valamit, hogy ho­
gyan tovább, a fenébe is, mert itt sem 
maradhat a végtelenségig hiába ismerjük 
a tulajt. Pedig hangsúly volt a kérdésben, 
mint amikor titkos viszonyáról beszél az 
ember, tartózkodva ugyan, de bizalom­
mal, és m indez hajnalban, am ikor az 
őszinteség szinte már kötelező, egy zűrös 
éjszaka után. Figyelnie kellett volna. Kár, 
hogy minden csak utólag áll össze, és a 
megoldás fényénél már némely hangsúly 
ismerősnek és értelmezhetőnek tűnik, 
hogy másnap, a nyolcadik nap reggelén 
készen álljon a terv.

Loksi a teraszon vár, a Török bisztró 
Enescu utcai részén. Hiába a meleg kabát 
és sál, mégis fázik, de bent már nincs hely. 
Időnként kijön a pincérlány, nyomában 
vastagon dől a füst és a forralt bor illata, 
ami itt különösen finom, nem spórolnak 
ki belőle semmit, talán azért.

— Szervusz — mondta.
— Szervusz.
— Kávét?
— Inkább valami erőset — m ondtam
Néhány perc és a kényelem elillan,

szorosabbra húzom a kabátot, majd meg- 
gömyedek, a vállam a nyakam közé csuk­
lik, és nincs kedvem semmihez. Ahmedre 
gondolok, a tulajra, aki talán már meg­
bánta, hogy idejött, de azért még türelme­
sen mosolyog a törzsvendégeire.

Csendes volt az utca vagy inkább ko­
pár, mint a Török bisztró teraszán az asz­
talok, amelyekről elővigyázatosságból 
lerámoltak mindent, abroszt, vázát, ha­
mutartót, mert ilyenkor már kiszámítha­
tatlan a szél, azt kap fel, amit akar. És most 
látszanak az asztalok erezetei, az illeszté­
sek hanyag nyoma, minden kis folt, kar­
colás, ahogy a szoknya alól bukkan elő 
néha egy hurkás láb, anyajegyektől bar­
náik) öl. Már bánod is, hogy odanéztél, a 
kíváncsiság, lám, semmit sem tesz hozzá 
a világhoz, inkább leleplez, fémes ízt 
csempész a szádba, amit legszívesebben 
azonnal kiköpnél, de hát nem mindenhol 
lehet csak úgy köpködni.

Úgy teszi le elém a vodkát, hogy ki- 
löttyen. Káromkodnék, de meggondolom 
magam, nem akarom megbántani Ahme­
det. Az ujjai végén a körömház durva és 
vastag, nem az az ismerős rózsaszín a 
fehér félholdakkal, hanem vörös, mintha 
sokáig főzték volna. Fejben számolom, 
hogy mennyit adjak.

— Nem lehet valami nagy nyeremény 
ilyenkor hajtani — mondja Loksi, és hu­
nyorít.

— Kész betegség— mondom, de tulaj­
donképpen nem érdekel az egész.

A pohár széle, mint a jég. Amíg a vod­
ka le nem megy, nincs mit mondani. Pár 
méterrel följebb, a Phoenixnél rakodnak, 
azt lesik többen is. Van, aki az ablakból is 
kihajol, hogy jobban lásson, mások ügyet­
lenül segédkeznek, hátha leesik valami, 
féldeci, ötezres, vagy ülhetnek félórát a

> » »  fo ly ta tá s  a 12 . oldalon
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melegben. Új berendezés jött, falikárpit, 
bőrrel vont bárszékek, mondja egy jólér­
tesült. Sok mindent hallani arról a helyről, 
a mesterről, ahogy itt mondják, például 
hogy pár évvel ezelőtt is értette a dolgát, 
akit pedig nem bírt, elvitette, meg ilyenek. 
Kétes galeri jár oda, ellenzds sapkában, 
mobillal, mindig úgy néznek a lábuk elé, 
mintha elhajított csikké zsugorodott vol­
na az utca, s azt kéne eltaposni. Senki sem 
sejti, mire képesek. Egy viszont biztos, 
hajnalban, amikor a kávé életet menthet, 
nem nagyon nézi senki a cégtáblát. Szinte 
semmit nem néz.

— Nem román — mutatok a vodkára. 
Loksi vállat von, nem érzi a különbséget.

— Legyen még egy kör? — mondja, s 
már nyúlna a zsebébe.

— Nem — mondom. — Kész betegség 
itt ülni.

Aztán, mintha csak erre várt volna, 
kisüt a nap. Erősen süt, nem csak úgy 
félvállról, ahogy tegnap, talán délig is ki­
tart. Azok, akik annak idején tervezték ezt 
az utcát, a várost, talán nem is gondoltak 
arra, hogy évek múltán egy arab vendég- 
munkást ajándékoznak meg majd furcsa 
jótéteményükkel. Tavasszal és ősszel, 
amikor leginkább megbecsülik a város la­
kói a napfényt, a meleget, mert különös 
gondolatokat ébreszt bennük az élet ter­
mészetéről, mindenki megfordul itt. Ah­
med terasza ugyanis mindig verőfényben 
fürdik, pillanatok alatt megmelegszik a 
kő, enged a fém, másként koccannak a 
poharak, legfeljebb időnként költöztetni 
kell néhány asztalt, de az a pár méter már 
nem számít. A lányok itt hamarabb vesz­
nek szoknyát, és még októberben is cinkos 
fény vibrál a szemükben, holott akkor 
már rég magába süppedt a város, senki­
nek sincs kedve vagánykodni, morgorva 
a trafikos, a rendőr, hamarabb büntet min­
denféle ellenőr. És csak itt, csak ez a rész! 
Talán a hirtelen kanyarulat szeszélye, 
vagy a szemközti irodaház, hogy arról 
felejtettek volna le egy emeletet, csak ta- 
lálgani lehet. Ahmed arca mégis elkomo­
rul, ha talpraesettségét vagy hetedik 
érzékét emlegetik, hiszen előtte alig volt 
itt valami, koszos raktár, bútorlerakat, 
ahonnan a környékbeli suhancok lopták 
unalomból a tüzelnivalót. Az ördög műve 
ez, más ebben nem illetékes. Úgy büntet, 
hogy látszólag jót cselekszik, álomba rin­
gat, hogy aztán a füledbe ordíthasson. 
Mert nemsokára történik valami és a 
szándék többé nem leplezhető. Minden 
este, amikor kihúzza a kasszát és dolgavé- 
geztével kelet felé fordul, ahogy az írás 
mondja, erre gondol, hogy akkor majd 
minden eldől, bármiféle csel, megfontolt 
tervezés, ami késleltetné a végkifejletet, 
felesleges és hasztalan a képmutatás. Vele 
együtt várjuk mi is azt a napot, mert ha­
mar ideszoktunk, hiszen itt úgy érezni az 
időt, mint egy friss sebet, ahogy épp gyó­
gyul vagy üszkösödik.

— Jól vagy azzal a nővel? — mondom 
El akarom terelni a gondolataim.

— Anna egy angyal — mondja —,

-------------------- HELIKON

most már szinte biztos. Egy angyal.
Felülök a széken és dörzsölni kezdem 

a térdem, egészen elgémberedtem, a nap­
fény az asztal alatt már mit sem ér.

— Tulajdonképpen mi is egy angyal?
— kérdem.

Nem válaszol rögtön, az arcát dörzsöli, 
mintha ránctalanító csodakrémet vinne 
fel, talán bosszantja a túlzott bizalmasság.

— Hát, aki úgy fölötte áll a dolgoknak. 
Aki nem ragad bele minden szarságba. 
Első pillantásra olyan, mint te vagy én, 
semmi zsír. Aztán rájössz, mégis van ben­
ne egy rész, egy tekintet, mint amikor a 
zsemyák felszólít, hogy ürítsd ki a zsebe­
id, tegyél ki mindent, különben a váróban 
töltőd az estét — egészen belefedkezett a 
mondatokba. Szeretett a nőkről beszélni.
— Ettől aztán bekattansz, de teljesen be­
kattansz, végigfut rajtad, mint az áram  
Eleinte a félelem, egy kiszámíthatatlan ál­
lati érzés, hogy most megkopasztanak, 
nincs mese, profival állsz szemben. Mégis 
hagyod, történjenek meg a dolgok, minek 
variálni, ha nincs nálad tromf. A végén 
még valami öröm is elfog, hogy valaki 
végre úgy lát, ahogy vagy, semmi trükk, 
semmi metafora, senki sem lehet többé 
illetékesebb az ügyedben.

— Olyan, mint az Angyalok városa...
— Ilyesmiről nem csinálnak filmet. 

Hát nem érted?! — dühösen nézett rám
— Ez egy igazi angyal! Egy istenverte 
kém!

Magam elé néztem, nem akartam rö­
högni, mindig olyankor jön rám, amikor 
már nem tudok mást tenni. Össze kellett 
szorítani a számat.

Tehát igaznak tűntek a híresztelések, 
Loksit valóban elkapta az influenza. A 
szerelmi láz. Jól jöhetett neki a dolog, Jut­
ka halála után semmi sem úgy alakult, 
ahogy szerette volna. A lakására már nem 
is mer egyedül felmenni, ha teheti, vala­
melyik ismerősnél alszik, ilyen-olyan 
ürüggyel meghúzza magát néhány napig, 
amíg rá nem unnak Csak ha az a lány is 
megy vele, akkor tölt pár órát otthon, mert 
akkor nem mozdulnak a bútorok, nem 
indul el magától a mosógép és nincsenek 
hangok. Pedig Anna szerint alig változott 
valami, kicsit több a por és dohos a levegő, 
a polcokon pedig ideje volna kicserélni a 
zsírpapírt, meg amit egy női szem észre­
vesz. De Loksi már a szomszédoknak sem 
köszön, ne nézze őt senki gyilkosnak, vol­
taképpen semmi sem történt, illetve bár­
kivel megeshet az ilyesmi, nem nagy 
kunszt, gondoljanak csak bele, magyaráz­
za: olyan esetleges a helyszín. Egyébként 
jól lenne, a lelkiismeretével sincs különö­
sebb baj, hamar elfelejti itt az ember az 
ilyesmit, csak a ház, az utca, a tömbházak 
utáni tér, mintha az lenne ellenséges.

Dombok közé szorított, szeles vidék, 
nem tűr meg igazán senkit, a folyó is, 
ahogy ideér, hirtelen felgyorsul, kiszámít­
hatatlan mély örvények kavarják a vizet, 
minden évben belefullad néhány vakme­
rő, legutóbb az eperjesi úszómester. Gyö­
kereknek, hagyománynak nincs különö­
sebb értéke, furcsán néznének arra, aki

ezzel dicsekedne, az eltöltött éveket úgy 
tartják számon, mint elpazarolt időt vagy 
valamilyen számlát, amit mindenképp ki 
kell fizetni. Másként viselkedik itt a beton, 
a fa, minden, ami az építést szolgálná, és ^  
elég egy óvatlan pillanat, hogy a romlás 
meginduljon. Kevesen tudnak erről, mert 
nem jó ezen gondolkodni, s egyébként ne­
vetni is lehet az egészen. Ezért van, hogy 
az idegenek derűsnek és vendégszerető­
nek írják le az ittenieket, de csak otthon 
emlékeznek erre így, amikor homályos 
fényképeket nézegetnek és üdvözlőlapo­
kat fogalmaznak. Aki visszatér, már tud ja, 
mire vállalkozik, vicceket tanul, néhány 
frappáns mondást, hogy adott esetben ki­
vágja magát, másra terelje a figyelmet, 
mert a lelepleződéstől mindenki tart, a 
bőrét hagyná el az olyan. Ez helyi jelleg­
zetességnek számít, bár egyetlen prospek­
tusban sem szerepel, mint pár kilomé­
terrel délebbre a bányató és a tejes pulisz­
ka. Könyveket ritkán írnak, s ha mégis, 
legtöbbször olvashatatlan kuszaság, a 
színházat viszont szinte mindenki kedve­
li. A színészeket többször is visszahívják, 
percekig zúg a taps, s nemegyszer meg­
történt, hogy a legszebb lányokkal látták 
őket a közeli bárokban karonfogva, meg 
ahogy kell. Ahol néhanap hiteleznek, 
mert a tekintély itt is tekintélyt szül.

Többen voltak már a dombokon túl, 
messzebre is, mint amit egy hevenyészett 
térképen meg lehet mutatni. De hiába is 
faggatnád őket, az élményeikről, hallgat­
nak, az utazást fárasztónak mondják vagy 
m indentudóan elvigyorogják magukat, 
arra nem értik a tréfát, legyintenek vidá­
man: magába savanyodott, steril népség. ^ 
Legfeljebb a barnára sült arc, néhány rikí­
tó ruhadarab árulkodna valamiről, amit 
csak a kertben vesznek fel, mert nem 
megy semmihez. A fényképeket már elő 
sem hívatják, hadd üljenek a negatívon. A 
nagymellű Koltai Eszter egyszer feleségül 
ment egy vörös sráchoz, írnek mondta 
magát és sokat beszélt arról, hogy ott is 
vannak hegyek. Végül született egy vö­
rös, békaarcú gyerekük, szőke szemöl­
dökkel és szempillákkal, nem is lehetett 
azt a gyereket röhögés nélkül nézni. A 
második születésnapját már nem várta 
meg az az ír, elment fürdeni a bányatóhoz 
és nem ott ugrott be a vízbe, ahol mond­
ták. Azóta valami tábla is van a parton, 
hogy ne fogják az őrre a más hülyeségét.
És akkor egy hónapig nem volt tisztessé­
ges kapás a tavon, hiába hoztak vörös 
gilisztát, pondrót, szórták körül a stéget 
tejes kukoricával, de hát a horgászokat 
senki sem sajnálja, pedig azoknak is van 
családjuk.

Fél tizenegy, az angyalokról beszélge­
tünk.

— Arról volna szó... — mondta —, 
hogy a lakás, illetve a lakásod. Szükségem 
volna néhány órára, max holnap reggelig, 
ha aktuális. Nem nyúlunk semmihez.

Nem tudom  miért, de hirtelen kezdett 
érdekelni, hogyan csinálják az angyalok, 
milyen a természetük, és mégis milyen 
pozícióból, nyafognak-e, ha nem passzol
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a zene vagy túl sok a fény. És utána kell-e 
behozni vizet vagy rostos gyümölcslé a 
befutó, rágyújtanak inkább, netalán unott 
képpel a tárgyak alakját találgatják a sö­
tétben. Kézzelfogható, pontos informáci­
ók érdekeltek, semmi elmélet.

— És én?
— Meghúzhatod magad nálam — 

mondta. — Tágas, barátságos, amióta An­
na helyrerázta. Akár fel is vihetnél néhány 
embert, lehet pörögni, csak ne dugd be a 
hűtőt és vidd le a szemetet magatok után. 
Büdösödik. — Nem tudta eldönteni, 
mondjon-e még valamit.

Ahmed lépett ki a teraszra, és ahogy 
ránézett a felszolgáló lányra, érezni lehe­
tett, nem húzza tovább a hónap végénél. 
Nehéz megmondani, pontosan mit is néz 
ilyenkor Ahmed, a ruha szabása a döntő, 
a lábak vagy a csípő vonala, a rugékony- 
ság. Érzékeny volt a lányokra, kizárólag 
elsőosztályú anyag jöhetett szóba, s per­
sze ezek mellett még az egyéni preferen­
ciák. Précsek Tibi két nőt is felhajtott a 
múlt télen, Loksi ízlésében nem bízott, aki 
a pancsolt kávét is megissza, ebben sem 
lehet mérvadó. Engem tisztel, pedig egy­
szer meg akartam ölni. Az az olajos, kial- 
vatlannak tűnő szem mindent kiszúr a 
jelentkezőkön, rosszabb lehetett, mint a 
nőgyógyász előtt. Botrány, hogy valaki 
így nézhet, ilyen józanul és mégis cinko­
san egy lányra.

— Jó reggel — mondta Ahmed.
— Szevasz — mondtam. Loksi bólin­

tott.
— Miújság, vannak hírek?
— Ahmed, nem érkezik minden nap új 

nő ebbe a rohadt városba. Légy türelem­
mel.

Elszürkült az arca, mint télen, mert 
nem bírta a hideget. Tudta, hogy mire 
célzok.

— Persze, persze. De nem csak az a 
fontos. Fontos itt minden — és zsebre 
dugta a kezét. Most tényleg úgy nézett ki, 
mint egy tulaj. Az a laza terpesz, a rogy- 
gyantott térdek.

— Lassan olyan leszel, mint egy igazi 
viorel. Előbb-utóbb felfejlődsz, bizisten. 
Bemész a hivatalba, felveszed ezt a pózt, 
és már meg is adták az állampolgárságot.

Nyűgösek voltunk, látta ő is, ilyenkor 
várni kell egy kört, lazítani, vagy óvato­
san, kerülő úton szóba hozni a dolgokat. 
A barátság ellenére tartott tőlünk, ahogy 
mi is tiszteletben tartottunk egy bizonyos 
határt.

— ízletes vodka?
— Igen, Ahmed. Határozottan ízletes.
— Es a kávé is egyre egészségesebb — 

mondta Loksi, de Ahmed nem vette fel a 
kesztyűt, pedig iszonyúan érzékeny volt 
a kávéjára.

Egyre erősebben sütött a nap, kicsit 
oldotta az Enescu felől érkező rothadás­
szagot. Tompa morajlással elindult egy 
teherautó, szemben egy vékony lány 
szoknyáját felkapta a huzat. Marüyn ju­
tott eszembe, meg az a kép, és az is, hogy 
Ahmed nem tartotta sokra Marilynt. Egy 
nő csak módjával színészkedjen.

HELIKON

— Délután — mondtam Loksinak, és 
felálltam

Nem volt már sok időm, a terv szerint 
legalább négykor el kellett hagynom a vá­
rost. Gondolkodtam, látogassam-e meg 
Margaritát, de attól féltem, ha belépek a 
szobájába és megcsap az illóolajok rafinált 
szaga, miközben ő vetkőzni kezd, ahogy 
mindig is tette, és odakészíti a kávét, eset­
leg bort vesz elő, másként látom majd a 
dolgokat. Olyan ez, mint egy rosszul meg­
tanult mutatvány, a varázslat, az átválto­
zás nem sikerül ugyan, mert egy lépés 
mindig kimarad vagy a sorrendet vétjük 
el, de a kellékek legalább más világhoz 
tartoznak, s néha ez is elég. A flitter, a 
gyöngy, a cilinder fényes karimája. Talán 
egyszer minden összeáll.

Gyorsan csomagolok, csak a legszük­
ségesebbeket. Ha szigorúan ehhez tartod 
magad, meglepődve fogod tapasztalni, 
hogy mindez belefér egy egyszerű válltás­
kába. A könyvek, a felhalmozott dísztár­
gyak , am elyek rő l úgy h itted , 
jelentőségedet fejezik ki, mind holt teher, 
semmit sem tesz hozzád. Végül levelet 
írok Margaritának, talán így lesz a leg­
jobb, az írás felment a részletek alól. Pró­

bálom összefoglalni az elmúlt néhány hét 
eseményeit: az argentin lányt végül Zsa- 
dányi vette el, ki gondolta volna, hogy az 
az idegzsák egyébre is képes; Précsek még 
mindig a francia gólok miatt felgyűlt 
adósságait nyögi, úgy néz ki, el kell adnia 
ezt-azt, különben beverik az arcát: Loksi... 
Loksi jó kezekben van. Aztán, mivel csak 
nem találom az utolsó mondatokat, nem 
ugrik be semmiféle zárlat vagy legalább 
egy hűvös utóirat, egy fecnit hajtogatok a 
levél mellé, a vadgalamb részletes leírása 
mellől szakítottam le. Margarita, tudom, 
értékelni fogja a választékos, sima stílust. 
Vonatok érkeznek a pályaházakba, az ut­
cákon emberek, kocsik, lovak sietnek, 
mindez csodálatos, szenvedést okozó, de 
egyszersmind érthetetlen és furcsa, úgy­
hogy azt a meggyőződést kelti föl, hogy a 
dolgoknak ebben a formájában nincs sem­

mi oka és célja. El kell tehát menekülni 
valahová, ahol azok egyszerűekké és 
könnyen megfejthetővé válnak Kis gon­
dolkodás után a menekülni helyébe a men- 
nit írom, ez a józan ige jobban ülik a 
tervhez, és engem is megnyugtat: nem 
kapkodtam el semmit, nincs mit megbán­
ni tehát.

Az elkövetkezendő órák m ár nem 
ígérnek semmit, az udvar csendes, az esz- 
cájgok finom zörgését a mosogatás tompa 
hangjai követik, jobb helyeken ez a csend­
óra ideje: a gyerekeket felzavarják az ud ­
varról, előkerült a reggeli újság és desz- 
szert. Ha valaki ilyenkor zavarná meg 
őket, természetük legjavát adnák, egy ál­
mos és önkéntelen alkalmazkodás recept­
jét, amely mostanig minden körmönfont 
próbát kiállt, amit a környék és a történe­
lem kieszelhetett. És ez nem szült hősöket, 
szúrós szemű halhatatlanokat, csak vala­
mi sűrű és elpusztíthatatlan masszát, ami 
aztán kitöltött minden szabadon hagyott 
rést. Ha valaki, egy nagyravágyó művész 
köztéri látványosságnak akarná kifaragni 
a város történetét, a múló időt, mert hely 
akad bőven, akkor ezt a masszát kellene 
megformálnia, a vasárnapi ebédek testes 
hangulatát, a létezés iránti csöndes elkö­
telezettséget, ami itt közönyt jelent vagy 
valami furcsa nemtörődömséget. Más­
ként talán nem is lehet, vagy legalábbis 
senki nem hallott róla.

Kettőkor, amikor az ismerős örvény 
újra besodorja az emeleti szagokat, és 
azok összekeverednek a pattogó prézli és 
az olcsó, nájlonos kávé illatával, mintha 
innen, a bútorok alól szivárogtak volna 
elő, állati kíváncsiság fog el. Nem is gon­
dolkodom sokat, fél perc, és a tizenkettes 
előtt áüok. Üveges ajtó, a név helyén szür­
ke téglalap.

Izzadt, halszájú em ber nyitotta ki. 
Nem várom meg, hogy megszólaljon.

— Ornitológus vagyok. Szakterületem 
a vándormadarak.

Az ember arca megnyúlt, s bár nem 
egészen értette, mit akarhatok, igyekezett 
hivatalos arcot ölteni, önérzetes, mégis e- 
lőzékeny arcot, ahogy ítélethirdetéskor a 
könnyű büntetésben reménykedő vád­
lott. Mögötte, kissé oldalt a felesége, egy 
hízásnak indult, vastag lábú nő állt.

— Nem veszünk semmit — mondta 
aztán, és tanácstalan mozdulatot tett, ami 
éppúgy lehetett a türelmetlenség, mint a 
védekezés jele.

Nem lehetett nem kihasználni a hely­
zetet.

— Ha kis gondolkodás után válaszol a 
kérdésemre, mikrohullámú sütőt, elemes 
ébresztőrádiót nyerhet — hadarom. — A 
felesége — biccentek a nő felé —, sajnos, 
nem segíthet. Ráér, ne kapkodjon...

— Jó — mondja, és látom, felkészül. 
Lassan megmozdul a rozsdás gépezet a 
fejében. Jól jönne a sütő s ráadásul az 
asszony előtt! Voltaképpen az sem baj, ha 
valami használhatatlan ketyere, ami már 
bekapcsoláskor elromlik, mert abból is 
megél az ember, legalább egy hónapig van

fo ly ta tá s  a 14 . o ldalon

13



HELIKON

folytatás a 13. oldalról

mit mutogatni a betévedő ismerősöknek.
Amíg gondolkodik, körülnézek az elő­

szobában, amit konyhának, ebédlőnek is 
használhatnak. A kredenc sarkáról inga­
tag edények bámulnak vissza, az egyiken 
barnás lé krum plidarabokkal, lejjebb 
aranyló olajfoltok, a tűzhely zománcán 
néhány tócsa és pötty ugyanabból a bar­
nás léből. Testes fűszerillat a levegőben, 
összesülve az elhasznált gáz szagával, és 
egy ismeretlen, megnevezhetetlen dolog, 
ami a jóllakottság jele, amikor már nem fér 
több, s valami visszatüremkedik, kiszök­
ken a nyílásokon. Ebbe van bebugyolálva 
az egész város, ezt érezni a járókelők ru­
háiban, a megtorpanó buszok horkanása- 
iban, a kóbor kutyák ugatásában. Ez a 
megemészhetetlen valami lopózik be az 
ünnepi eseményeken szónoklók beszéde­
ibe, amikor a szabadságot és még ki tudja 
mit éltetnek, majd lelepleznek valamilyen 
táblát, ami éppolyan felesleges, mint a 
többi. Az a kihívó feleslegesség, amikor a 
célba ért futó még rohan pár métert, mert 
nem tud megállni, a helyezésen ugyan 
m ár nem segít, és az újságban sem az a 
pillanat jelenik meg, mégis. Aztán már 
szokásból is csinálja, mert könnyű az 
ilyesmit megszokni, vagy szórakozásból, 
amíg lassan meg nem mérgez mindent: a 
táv maga már érdektelen, a győzelem so­
sem volt fontos. Csak az a pár méter, az a 
v isszatü rem kedés, a tehetetlenségtől 
vagy mitől.

A futónövény alatt trópusi poszter, cit­
rom sárga fürdőruhában mosolygó lá­
nyok, a többi linóleum, helyüket nem 
találó dísztárgyak, műanyag. A pasas kín­
lódik, sehogy sem megy a válasz, hüm- 
mög, tapogatózik, hátha van különdíj, 
mozijegy, könyvjelző, külföldi naptár. 
Ahogy megmozdul, látom a konyha má­
sik sarkát is, a zömök jégszekrényt, rajta 
valami horgolás és két esetlen porcelánfi­
gura: egy mosolygós cingár és egy bosz- 
szús kövér alak. Mintha Stan és Bran 
lenne, de ahogy jobban megnézem, in­
kább a háziak vonásait viselik, ahogy egy 
elnyűtt ruhát szokás. Mondják, hogy a ku­
tyák is felveszik egy idő után a gazdáik 
vonásait, rájuk merevül a hely, a szag, a 
szokások. Ezért nem tartottam soha sem­
miféle háziállatot, és a tárgyaimat is olyan 
gyakran váltogattam, ahogy lehetett, nem 
volt bennem semmi nosztalgia, semmi kí­
mélet. Engem sem kímél senki. Ijesztő ez 
a két merev figura ebben a békebeli póz­
ban, bokában összeforrva, talán évfordu­
lóra hozta egy szemfüles rokon, s most itt 
van fő helyen, az ajtóval szemközt, hogy 
rögtön feltűnjék a honi porcelángyártás 
eme tucatterméke, ami mégis visszavon­
hatatlanul egyedi. Mert nem cserélték ki 
idejében.

A felesége sötét arccal topog mögötte, 
de még látszik, reménykedik, csak mond 
valami olyat az ember, amire rábólintha­
tok. Aztán hirtelen beugrik: ő a Pókeres, 
akihez időnként társaság jár, s éjjelig verik 
a blattot, ordítanak, hogy rójál flös, meg 
három bubi, két kurvával. Szerencséje még

lenne, hiszen tapad hozzá a kártya, szid­
ják is eleget, Jani, vakard le magadról a szart, 
mert nem osztok többet, csak a téteket nem 
érzi, hogy mikor zsírozhatná a sleppet, és 
mikor vonuljon vissza. Ezért inkább ve­
szít, vagy nullára jön ki, ami még rosz- 
szabb, míg mások, akiknek klasszissal 
gyengébb a lapjárásuk, degeszre tömik 
magukat. Ha vitatkoznak, percekig vissz­
hangzik a folyosó, az ablakokat persze 
nem zárják be, megfulladnának a füstben, 
csak a függöny meg valami sötétítő, az 
fogja valamelyest a hangokat. Néha sörért 
is lemegy, kicsit énekel a falnak dőlve, 
aztán másnap rekedt hangon magyaráz­
kodik a szomszédoknak, hogy többé nem 
fordul elő, lesz bennük annyi jóérzés, sa­
többi. Az asszony olyankor nincs otthon, 
de délután már hallani kapkodó lélegzetét 
a lépcsőfordulón, ahogy a kültelki cipő­
gyárból jön sárgás paradicsomokkal meg­
pakolva, uborkával, amit majd ecetesen 
rak el.

— Hát valamelyik károg — mondja vé­
gül, de ő is érzi, ez csak olyan odavetett 
morgás, nincs ügynök, aki ezért adna vala­
mit.

Akaratlanul is megemelem a hangom.
— Szóval, nem tudja a választ?
— Nem.
— Akkor el kell búcsúznunk egymástól.
— Jó.
— Talán legközelebb. Addig is vegyen 

egy jó lexikont.
— Igen, legközelebb — mondja, de 

már nem hivatalos, semmi önérzet, legkö­
zelebb talán ki se nyitja az ajtót, és biztos, 
hogy nem vesz lexikont. Lelomboztam ezt 
az embert, elhitettem vele, hogy ostoba, 
élhetetlen nyúl, aki egy rohadt mikrohul­
lámú sütőt sem képes megnyerni a család­
jának. Szégyellem magam, pedig nem 
akartam neki ártani, csupán ismemi sze­
retném, mielőtt valóra váltom a tervet. 
Mert hogy csak így lehet igazán magunk 
mögött tudni valamit. És mondanám, 
hogy király fullra mindig legalább a dup­
láját húzza rá, de gondolkodás nélkül, 
akármit dumálnak a haverjai, s ha nem 
meri, jobb, ha elfelejti az egészet. Gyáván 
pókerezni olyan, mint nem felvenni a jár­
dán heverő pénztárcát, mint nem meg- 
gyakni gimnazista szerelmeinket. De mit 
is kezdene a tanácsaimmal? Én csak egy 
arc vagyok a szolgálati garzonból. Egy 
hang, egy ajtócsapódás délutánonként, 
ahogy ő nekem sietős lépések zaja hajnal­
ban és kora este. Azt hiszem, nem találtak 
mégolyán istent, aki ezen bármit is változ­
tatni tudna.

A tizenkettes u tán  a hárm as jön: 
masszív faajtó, név itt sincs. A decemberi 
felfordulás után néhány bérlő új elrende­
zést követelt, történelmi igazságtételt, lett 
is valami házi puccs, futkorászás, rendele­
tileg elkergették a lakóbiztost, majd két 
napig mindenki csak a véleményét mond­
ta. Ennek eredményeként, aki eddig há­
romszobás lakásban dorbézolt az utcára 
nyíló részen, kétszobásba ment át, fürdő­
szoba nélkül, és fordítva. Ma is látni a Vé 
betűt mutogató lakók hevenyészett cso­
portképét a lakónévsor alatt, a hurcolko-

dás hevében kapta le őket a helyi lap fotó­
sa. Másnap az újság hozta is a képet, sza­
lagcímmel, mint a higgadt megoldások 
követni való példáját. Mindössze a szá­
mokat vitték magukkal, mert azért min- *" 
dent mégse lehet, az valahogy hozzájuk 
nőtt az évek során, és az önazonosság nem 
tréfadolog. így került a tizenkettes mellé 
a hármas, amellé pedig a nyolcas, a postás 
szerencsére már megszokta, mást pedig 
nem zavar. Szabadságban élünk.

— Ez ma már történelem, még ha an­
nak jelentéktelenebb m ozzanata is — 
mondja a hármas, aki alumíniumcsövek­
ben utazik, és már annyit adott el, hogy 
körülémé a Földet. Képzeljem csak el, 
szép ezüst masni a Föld derekán. Édeskés 
gomolyagot lehelt, olyan volt, mint a ka­
nalas orvosság.

Újságíróként mutatkoztam be, azóta 
beszél, időnként büszkén körbemutat, pe­
dig nincs különösebb látnivaló, csillogó 
vékony szerszámok lógnak a falakon és 
párnázott a karosszék, akár egy fogorvosi 
rendelőben, ahol mindenen steril fehér­
ség ömlik el, és a fúró élesen sivít, ahogy 
feltépi a fogzománcot, és furakodik bel­
jebb az idegkamra felé. Azon veszem ész­
re magam, hogy görcsösen szorítom a 
karfát, már teljesen kifutott a vér az ujja- 
imból, nem értem, mi lehet ebben olyan 
izgalmas. Aztán lassan minden a helyére 
kerül itt is, a szógöigetegből kihámozom 
a lényeget. Megrögzött agglegény, valami 
gyermekkori trauma, de a kapuzárás még 
nem fenyegeti, ezért legtöbbször nővel 
jön: elfojtott vihogások a lépcsőházban, 
néha egy palack, ahogy odakoccan a fal­
hoz, majd tűsarkú cipők szapora zaja, * 
mint egy óra tik-takjai.

Amikor vigyorog, csinos fémkorona 
villan elő a szájából.

Fél négy is elmúlt, amíg újra kiértem a 
folyosóra. Nem volt sok időm indulásig, 
úgy gondoltam, a nyolcast már nem láto­
gatom meg, ennyi elég lesz, nyugodt szív­
vel hagyhatom itt ezt a helyet, csakhogy a 
deszka mellett a friss betonban apró láb­
nyomot pillantottam meg. Nem véletlen, 
elmosódott nyom volt, hanem tiszta, ha­
tározott körvonalakkal, mintha ezért a 
nyomért öntötték volna le az egész gan­
got, ennek ellenére mégis úgy tűnt, vala­
mi nagyon személyeset felejtettek itt vé­
letlenül, egy intim ruhadarabot, amit nem 
is lehet csak úgy, következmények nélkül 
visszaadni. Mellette még egy alaktalan 
mélyedést is felfedeztem, talán egy kulcs­
csomó, amit a nagy sietségben ejtettek el, 
mert a telefon szólalt meg odabent hirte­
len, vagy mert a szeretője már nem bírta 
türtőztetni magát, s belemarkolt a combja 
közé, és ő felsikoltott, persze nem hango­
san, inkább elfojtva, torokból, ahogy a nők 
szoktak többéves házasság után, amiben 
már egyszerre lüktet a vágy és az undor, 
hogy ez sem lesz különb, mert hát mitől is 
lenne az. Gyorsan döntöttem, szinte gon­
dolkodás nélkül.

Amikor ott ültem vele szemközt és a 
fényes, szőke pihéket néztem, ahogy el­
tűnnek a világosbarna szoknya vonalá-
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nál, ahonnan majd a hajlatban erős, ropo­
gós szőrzetté keményednek, és próbáltam 
elegáns m aradni, hűvös, mint akinek 
minden jelentéktelen, ugyanúgy menne 
innen a vesztőhelyre, mint a hálószobába, 
koordináták kérdése az egész, pedig már 
tudvalevő volt, valami készül, szóval ak­
kor elbizonytalanodtam. Kifutott az erő a 
lábamból. Nem úgy, mint délelőtt Loksi- 
val szemben, amikor arról az angyalról 
beszélt, hanem másként, nem is biztos, 
hogy fokozati különbség volt a kettő kö­
zött, csak másként bizonytalanított el. 
Amit viszont biztosan tudtam, hogy Lok- 
si kiszállt az életemből, vége, s talán vár­
h a tó  v o lt, hogy  a b a rá tsá g  így 
elpárologjon, mint valami jobbfajta szesz 
a szabad levegőn, csak egy hülye szúrás 
marad az ember orrában, amit megpróbál 
kidörzsölni, de nem megy, mert egészen 
elzsibbadt ettől a szúrástól. És tudtam, 
hogy most lent, a szolgálati kéglimben 
töcsköli azt az angyalt vagy kit, ugyan­
olyan sima arccal bassza, mint ahogy ak­
kor kijött a fürdőből és a telefon után 
nyúlt, hogy kihívja a rendőröket. És az az 
angyal is csak azért angyal, mert Jutka 
bevette azokat a gyógyszereket, mert va­
lahogy megöltük útközben. Én, Loksi és a 
többiek S nem mindenkit lehet csak úgy 
elhallgattatni odabent, ha épp pofázni 
van kedve, mert akkor jönnek az angya­
lok, sok angyal, és tömött sorokban meg­
szállják az ember csöndes, kinyugtatózott 
életét, kiszorítják onnan, mint a disznót az 
óljából. Naná, mert épp mi leszünk kivé­
telek. Nem tudtam  sajnálni magunkat, 
nem voltam rá képes. Ha nem hozzuk 
haza, akkor talán most ő is egy horvát 
halárussal kefél vagy olasz turistával a 
pólai amfiteátrum melletti szikkadt bok­
rokban, és szül egy tengerszagú gyereket. 
Vajon hányán gondolkodtak már így a 
halálról? Hányán mondták már el mind­
ezt ugyanígy? Hát igen, a halál, mint egy 
agyonhallgatott pikáns kis történet.

— És miért akar elhajózni? — kérdezte 
a nő.

— Hogy legyen végre egy történet — 
mondtam. — Az én történetem.

L áttam  rajta, hogy ingerli a terv. 
Könnyed, franciás nő volt, világos, sely­
mes bőrű nő, akin a nap is átsüt, de ha 
megkaparják a felszínt, ha lett volna vala­
kinek türelme ehhez, akkor egy sötét ör­
m ényt talál, testes, karmolni kész ör­
ményt. A férje biztos nem kapa iga tta, elég 
volt neki a burkolat, azt használta hetente 
kétszer, és annyi. Belemaszatol ebbe az 
izzó, príma nőbe, és nem is sejti, hogy 
egyszer majd összekötözve ébred, saját 
gusztustalan nedveibe ragadva, mert az 
örmény nem kegyelmez, nem biza, ros­
tonként szedi le róla azt a felhígult húst. 
Aztán eszembe jutott Margarita, hogy mi­
atta nincs nekem történetem, csak ülök 
egész nap a fecnijeim között, hallgatom, 
ahogy zizegnek a huzatban azok a szépen 
írt bölcsességek, az emberiség gondolatai. 
Miatta hadakozom az idővel, ami lépre 
csalta a várost. És miatta vettem észre azt 
az apróhirdetést is az újságban.

— És milyen lenne az a történet?
— Nem kell valami nagy dologra gon­

dolni. Semmi zsír — mondtam, de aztán 
elharaptam  a mondatot, mert féltem, 
hogy nem fogja érteni, mit is akarok mon­
dani tulajdonképpen.

— De épp most, amikor már itt is lehet 
szinte mindent?

— Pont erről van szó. Ejtsen csak egy
— nehezemre esett magázódni, mindun­
talan át kellett írnom a készülő mondatot
— csepp higanyt az asztalra..., s látni fog­
ja, hogy őrült módon szalad szét minden­
felé. Pedig azelőtt, amikor még olyan 
súlyos tömbben pihent az üvegben, nem 
is... gondolta volna, hogy képes erre az 
esztelen fürgeségre — úgy beszéltem, 
mint egy kivénhedt egyetemi tanár. — Ha 
lenne egy történetem, az események for­
dítva játszódnának le, visszafelé.

—Tud ja, mi jut erről eszembe? A maga 
utazásáról...

— Rimbaud — próbáltam segíteni.
— ... hogy délutánonként, amikor jö­

vök haza az üzletből, néhány suhanc min­
dig elém áll a BSlcescu utca közepén, ott, 
ahol a pamutgyár kezdődik, az az üres 
telek. Ritkán járnak arra, az utca vége már

Sárosi Csaba rajzai

majdnem az erdő, a belváros felől pedig a 
kiugró vaskerítés miatt alig belátni. Sötét, 
züllött hely. Ott állnak elém. Bármit csi­
nálhatnának, többen vannak, erősek, iz­
mosak, ismerik a környéket mint a te­
nyerüket. Aztán csak bámulnak, nézik a 
ruhámat, a lábamat, a táskát a kezemben, 
de nem lépnek közelebb, s ezt addig  amíg 
meg nem unom és el nem megyek. Közöt­
tük megyek el, bármikor megérinthetné­
nek. Régebben alig mertem arra menni, 
mindig több pénz volt nálam, mint amit 
nyugodt szívvel elveszíthettem volna. 
Csak ha siettem, vagy volt velem valaki. 
Amióta ismerem a fiúkat — elhúzta a szá­
ját —, nem hagyom ki azt az utcát. Tarto­
zom nekik ennyivel.

— Egyszer elmúlik a varázslat, higgye

— HELIKON---------------------

el. Nem lennék akkor a helyében — 
mondtam, és elképzeltem, ahogy ráugra­
nak. A dulakodás hevében elszakad a 
szoknya, melltartó, és ott lifegnek idétle­
nül a fehér mellei. Ahogy leszorítják a 
fejét, hogy ne tudjon ordítani.

— A szabadság bármiben képes meg­
mutatkozni — mondta ostobán.

Megfeszítette a derekát, mintha nyúj­
tózna, a mellbimbók sötét udvaraikkal 
majdnem átnyomták azt a semmi blúzt, 
amit hanyagul magára dobott. Volt ebben 
a mozdulatban némi gonoszkodás.

— Semmiben sem különbözik a többi­
ektől. Maga sem tudja, hogy mit akar, csak 
ravaszabbul fogalmaz. Nagy dolog — ezt 
most az az örmény mondta benne.

— Én nem így gondolom.
— Hát persze, hogy nem így gondolja! 

Miért is gondolná másképpen. Barátnője 
van?

— Tessék? — hirtelen jött a kérdés, 
nem számítottam arra, hogy bizalmas­
kodni fog. Türelmetlen mozdulatot tett, 
mintha azt mondaná: olyan, akivel dugni 
szokott.

— Akivel jár. Van ilyen?
— Le tudom fedni a szükségleteimet

— mondtam.
Nem lehetett semmit sem leolvasni az 

arcáról, felállt, és a zongora melletti üveg- 
szekrényből két poharat vett elő, majd 
teletöltötte őket valami sárga folyadékkal. 
Az egyiket a zongorára tette, karnyújtás­
nyira tőlem.

— Jeget találsz a hűtőben. Mindjárt 
jövök, csak letusolok — mondta, és a má­
sik pohárral a kezében kilépett a szemköz­
ti ajtón. Széles fürdőkád villant elő a 
nyílásból, s néhány azúrkék csempe. 
Émelygős szappanillat áradt szét a szobá­
ban.

Messze, egy zsúfolt, motorzúgással és 
olajbűzzel telt kikötővárosban elindult 
egy hajó. Nem a legfittebb hajók közül 
való volt, az oldalán rozsdarajzos foltok 
terjengtek, a fedélzet vasszerkezetét, a kö­
teleket már alaposan megrágta a só, a lát­
hatatlanul szitáló pára, ami síkossá és 
gyengévé mar mindent. Még a nyűt vízen, 
a legcsendesebb helyeken is nagyokat 
nyögött az erőlködéstől, persze ezt csak a 
legtapasztaltabb matrózok hallották, akik 
mindannyian csempésztek valamit: török 
bőrkabátokat, bolgár szeszt vagy ameri­
kai cigarettát. Egyenesen a látóhatár szé­
lén fekvő egyenes vonal felé veszi az útját. 
Se jobbra, se balra, mert arra, a vonal felé 
már nincs irányzék. Valami ismeretlen 
szívóerő érvényesül. Ilyennek kellett len­
nie. Legalábbis a hirdetés, ami ki tudja 
milyen úton jutott el a helyi lap szolgálta­
tás rovatához, ezt sugallta. Az életkor, a 
munkanapok száma, a jelentkezés idő­
pontja, minden.

— A szabadság voltaképpen kényelem
— mondtam magamnak, és elnyúltam a 
díványon. Pillanatok alatt elnyomott az 
álom.

R ész le t a M argarita tegn ap ja i c. 
regén yb ő l
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LÁSZLÓFFY CSABA

Egy magyar gróf és az óriáskígyó

------------------- H E L IK O N -----------------------------------------------

Állítólag a világ megújhodá­
sának ideje volt az.

Vagy talán annak a morfinista 
novellaírónak volt igaza?... (A 
kormányukat kijátszó Kunfit is a 
morfium tette tönkre!)

Neki, a grófnak a felesége ad­
ta kezébe az írást, jóval a világhá­
ború előtt, amikor a tárcaírók 
még a polgárok csendes és finom 
boldogságáról értekeztek. (Hová 
lettek azok az idők!) Annak a 
Csátnak vagy Csóthynak — 
mindegy, hogy hívták — a fülbe­
mászó sorai most egyszerre 
mintha a jóslat erejével hatnának. 
A tavaszról csevegett, arról, hogy 
az Üllői úton kirügyeztek a fák. Á 
fővárosi utcák parfümös, kavar­
gó, lendítő zenéje közben hirte­
len disszonáns üti meg a fü­
lünket, midőn a kóbor kutyákat 
látjuk magunk előtt, "ók csontot 
lopnak a mészárosoktól és mara­
kodnak egymással" — mondja az 
író még mindig lelkesen; hisz 
"szabadok és boldogok... Es iga­
zában senkitől sem félnek". (Ilyen 
volt az itthon törtetőnek tartott 
Csernyák Imre is, a Katona tánács 
elnöke, aki láttán Belgrádban a 
békedelegádónkat fogadó Fran- 
chet d'Esperey tábornok elször- 
nyedve kiáltott föl, hogy: "Vous 
étes tombés si bas?!" — Önök idá­
ig süllyedtek?!) Csak a sintértől 
félnek — folytatódott az emléke­
zetes kis novella a kutyákról. De 
"jó a sin tér" (őneki aztán igazán 
volt alkalma ezt tapasztalni) "... 
hurkot rázó fogdmeg csapatával 
és ketreckocsijával, amelyben 
nagy kutyák és kis kutyák mint 
szomorú rabok utaznak messzi­
re..."

A régi írások, könyvek köny- 
nyeztető tanulságai!... A gróf mo­
gorván néz maga elé. Mikor még 
Az Isten kardja, a Csaba királyfi 
vagy A szárnyas ló — ha hatalmat 
nem is — tántoríthatatlan hitet 
adott, s határtalan világba lendí­
tette a fantáziát... A néhai pohos 
kocsmáros mintha valóban pa­
pírból lett volna kivágva. De a 
horvát pincér hajlongását a vád 
fegyencbanda meg a Budapestet 
elárasztó ukrán hadifoglyok (na- 
ivság volt megbízni bennük) pi­
m aszkodása, fenyegetőzése 
váltotta fel egyből: "A forrada­
lmárok jobb kiszolgálást vár­
nak!" — vágták az élelmezéssel 
foglalkozó osztályvezető képébe 
gúnyosan, az ő füle hal- latára; és 
formálisan lökdösődtek vele (mit 
nekik egy ügyefogyott miniszté­
riumi tisztviselő!) a szeme láttá­
ra. Mintha csak megsejtették 
volna a népszerűsége csúcsára 
emelkedett gróf tömegektől való 
viszolygását, félelmét.

"Ma istenítenek, Tolsztojhoz 
meg Gandhihoz hasonlítanak, 
mert kész vagyok lemondani 
földbirokomról — gondolja. — 
De elég egy népszerűtlen dolgot 
elkövetnem, s máris készen áll­
nak, hogy széjjeltépjenek"... 
Nagy kő esett le a szívéről mégis, 
amikor a Mátra-völgy parasztjai 
között szétosztotta kápolnai bir­
tokát. Mindig bűntudatot érzett 
amiatt, hogy családja évszázado­
kon át mekkora tulajdonnal ren­
delkezett. Teljes erejével verte be 
a földbe a karót: keserves hada­
kozása során különben az volt az 
egyedüli fegyvere.

Az "utód", a vörösök vezére 
bezzeg szűkén mérte a jóindula­
tát s a bizalmát; szinte mindenki­
re gyanakodott. A magyar fővá­
rosban csak suttogni mertek arról 
a különös gyilkosságról, mely­
nek híre külfödre is hamar elju­
tott. Két ukrán tiszt érkezett kü- 
lönvonaton Budapestre, s azzal a 
kéréssel fordultak Kun Bélához, 
hogy fegyveres alakulatot szer­
vezzenek Szovjet-Oroszország 
megsegítésére a volt hadifog­
lyokból — azokból az ukrán és 
orosz katonákból, akiket az ő (a 
gróf) köztársasága szabad embe­
rekké tett!... Agyanakvó bolsevik 
vezér magához hivatta Szamu- 
elyt — az ország belső helyzete 
rendkívül zilált volt amúgy is, 
nem volt tanácsos reszkírozni 
("hátha ezek nem is igazi bolse­
visták?") — s parancsba adta, 
hogy feltűnés nélkül végezzenek 
velük. Szamuely kéjenc terroris­
tái félig-meddig oroszul társalog­
va lekísérték a két ukrán tisztet a 
Duna-partra, rajtaütésszerűen le­
vetkőztették őket (egyetlen lövés 
sem dördült), összekötözték ke­
zeiket, köveket akasztottak a 
nyakukba, s beledobták őket a fo­
lyóba.

A két kedves szelindek is 
olyannak tetszik maholnap, mint 
igaz-sem-volt papirosfigurák, ha 
mesélni kezd róluk gyermekei­
nek. Legfeljebb egy-két fénykép 
maradt róluk. Az utolsó hetek­
ben — az ő menekülésük idején 
— úgy néztek ki már, miként a 
frontról hazavergődő, kiéhezett 
katonák. Akik mintha mozgó 
csontvázak lettek volna, ahogy 
az utcán jártak, agitáltak, üvöl­
töztek vagy énekeltek, lógott raj­
tuk a rongyos egyenruha. ("Elég, 
ha kitátjátok a szátokat — biztat­
ta őket a lefegyverzésükkel bajló­
dó Pogány —; s ádámcsutkátok 
lesz a legfélelmetesebb szu­
rony!")

Kata sem ijedezett már olyan 
nagyon a mosdatlan, tetves, ki­
ütésektől ellepett arcú hadfiak

láttán; még egy kétértelmű tréfát 
is megengedett magának, miköz­
ben megdrógatta férje ráncolódó 
homlokát: "Az iskolabetegen meg­
látszott, hogy szereti a romanti­
kus regényeket. De most már 
hiszem, hogy végképp kinőttél 
abból a kritikus korból..." És nem 
állította soha többé férjéről, hogy 
hasonlítana egy nyugatról jött ro­
mantikus szocialistához. Csak az 
őket környékező alakok miatt ag­
gódott időnként még, hogy mi­
kor fognak átesni vajon a "bacca- 
laureatuson"? Tudta, hogy a ha­
talmon levő erők nagy tőke felett 
rendelkeznek (a pénz egy részét, 
az amerikai dollárokat ők maguk 
helyezték el svájci bankokban 
még a háború kitörése előtt); volt 
honnan szórni telt kézzel a pénzt 
a tömegek közé!...

Azokban a napokban külön­
ben Katus folyton panaszkodott, 
hogy úgy érzi, torkában feltar­
tóztathatatlanul nőnek a mandu­
lái. Valójában, mint a legtöbb 
feleség, amiatt aggódik (morfon­
dírozott magában a nagy ember), 
hogy nem fogja tudni őt lebeszél­
ni az úgymond "meggondolat­
lan" dolgokról: avagy nem fogja 
tudni kibeszélni magát. Ez vala­
hol a végső elkeseredés jelének 
tűnhet; vagy inkább a tehetetlen­
ség ’kinövése" inkább — min­
denképp túltengése valaminek. S 
ahogy volt alkalma megismerni 
Katát, tudta, hogy ilyenkor nő 
benne a dac.

Közepesnek mondható iróni­
ájából egy-két szikrára még fu­
totta, mielőtt a kimerültség pon: 
tot tett volna aznapi dilemmáira. 
Feje hirtelen lehanyatlott; el­
nyomta az álom.

Egy kútban volt, előbb kö­
nyökig, aztán szívmagasságig 
betemetve. Úgy fogta körül a 
föld, mintha erős kötelekkel kö­
tözték volna le a két karját s vál­
lát. A kút omlani kezdett. "Ha 
benyomja a mellemet — gondol­
ta —, kiszalad belőlem a forradal­
mi szusz."

Kata fölmászott egy eperfára, 
és torkaszakadtából kiabált. De 
csak a nagy fekete eperszemek 
hulltak, s a hitvány majorság 
szempillantás alatt egytől egyig 
bekapta őket... "Itt már nincs se­
gítség!" — gondolta. Maradék 
erejével még utoljára megkísérel­
te a lehetetlent. Kidülledt szeme 
patakokban könnyezett. A fá­
radtságtól már-már elalélt, mikor 
kétfelől mozogni kezdett a föld. 
A nyaka ütőere bolondul vert, s 
ahogy odapillantott, négy ujjnyi 
hasadékot látott. S a nyílás egyre 
nőtt. Közben zajtalanul hullt alá 
a mélybe egy nagy csomó föld.

"K. M. eltűnt!”... Hallotta, 
hogy valahol messze harangoz­
nak. Tudta, hogy már szinte sem­
mi sem látszik belőle...

S kérdés, kik fogják kiásni?
Mackensen tábornagy mara­

dék seregét látja süllyedni lassan.
Az idő kútja mindent befogad; 
elnyel... Ez nem álom, nem is 
képzelgés. A látomás némely 
mozzanatát már átélte valami­
kor.

Az Országházban ebédelt. 
December volt, komisz idő. Ko­
rán este lett. Fehér damasztab- 
rosszal terítettek az asztalára 
(akkoriban ezt is szertartásosnak 
érezte, s restellte mint, valami úri 
csökevényt). Egyszerre csak az 
öreg Mackensennel találta magát 
szemtől szemben. Mire bejelen­
tették, hogy megjött, már be is 
rontott hozzá, a köztársaság el­
nökéhez. Hellyel kínálta a német 
parancsnokot; egyébbel is, ő már 
a húsnál tartott. Kicsit odakoz- 
málták, de a gesztenyekörítés el­
vette a rossz mellékízét.

Mackensen támadott — volt 
oka rá —■, ő zavartan hallgatott. 
Hogyan is védhette volna ma­
gát? — kész tény volt már, amit 
régi szövetségesükkel szemben 
elkövettek. Ha jól emlékszik rá, 
kissé nevetséges mozdulattal 
emelte maga elé a kést és a villát. 
Mackensen is ingerült volt; egy 
ügyetlen mozdulat, s a tányérja 
feldőlt, a szósz szertefröccsent. A 
borospohár is felborult; a hársle­
velű az asztal túloldalán folyt vé- V

gig, az "ellenfél" felé. Ó viszont 
törülgethette kezéről, mandzset­
tájáról a zaftos mártást. Sokáig — 
még másnap is — a nyelvén érez­
te azt a különös, érdeskés-sa- 
vanykás ízt.

Mackensen különben már 
Nagyváradra érve tiltakozott az 
ellen, hogy a magyar kormány az 
ő visszavonuló csapatait inter­
nálja. De az éber Pogány (ezúttal 
is ő mozgatta a szálakat) a buda­
pesti ferencvárosi pályaudvaron 
két századdal feltartóztatta Ma­
ckensen vonatát.

Idegesen jár föl-alá londoni 
szobájában. Az angol Munkás­
párt titkára az illusztris magyar 
emigránscsalád segítségére sie­
tett: elegáns hotelben foglaltak 
szállást nekik; de be kellett érni­
ük ezzel az olcsó panzióval. "Mit 
tehettem volna — tusakodik ma­
gában utólag, szokása szerint. —
Á belgrádi fegyverszüneti szer­
ződésben az antant kötelezett 
bennünket, hogy az országon ke­
resztülvonuló német csapatokat 
internáló táborba küldjük. Mac- 
kensennek végül a fóti kastélyt 
ajánlottuk föl ideiglenes lakhe­
lyül, 2036 katonáját azonban 
kénytelenek voltunk a csóti tá­
borba terelni. Szerencsére sike­
rült megszökniük; így aztán a
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kirendelt francia különítmény 
csak a bátor öreget és közvetlen 
kíséretét tudta kézre keríteni..."

Jöhet bármilyen látomás, nem 
-a hozhat már semmi rendkívülit, 

ami sokban befolyásolhatná még 
azt a keveset, mely (a komák és a 
győztes nyugati hatalmaknak 
köszönhetően) álmaiból is illú­
zióiból megmaradt.

A tegnapi pillanat hideg, mint 
a kő, mint az elhagyott szülőföld. 
A rég letűnt pillanat, melyet 
mélyre ástál, még meleg az ele­
ven emlékezettől... Vagy még­
sem?!

Csupa éretlen suhancot látott 
maga körül. Éljeneztek. Épp 
olyan őrült szenvedéllyel, mint 
mikor—még az őszirózsás forra­
dalom előtt — a zsúfolt pályaud­
varra befutó gyorsvonat abla­
kából integetni kezdett, hogy az­
tán fékezhetetlen lelkesedéssel a 
vállukra kapják és kézről kézre 
adják.

Az ijedtség akkor pillanatok 
alatt elszállt leikéből. Nem úgy, 
mint negyven valahány nap múl­
va, midőn rabként kezelték a kö­
rülzárt palotában. A "szocialista 
tartalékosok tiszti ligája" szerezte 
azt a jó kis meglepetést akkor, az 
újdonsült Köztársaság "urainak". 
S a már kezdetben nagyzási hó­
bortban szenvedő Pogány József 
kitett magáért—fanatizmusa ké­
sőbb, a diktatúra alatt aztán nem 
ismert határt: ő ragadtatta magát 
arra a viharos bejelentésre, hogy: 
"vegye tudomásul a burzsoázia, 
a mai naptól kezdve túsznak te­
kintjük!"; s nem csupán a hosz- 
szantartó taps tanúsította azt, 
hogy nem egy rosszízű tréfáról 
van szó; az írókat, zsurnalisztá­
kat (a főváros többi polgára, plá­
ne a tehetősebbek, már amúgy 
sem igen mert nyüvános helyen 
mutatkozni) kiparancsolták a ká­
véházakból, s betütották "a bur­
zsoázia gyülekezőhelyeit", ne­
hogy valaki ellenforradalmat 
szítson ott. — No, de az még az ő 
kormányzása idején a Katonata­
nács "rendezésében" esett meg, 
még nem Kun Béla sarkallta vö­
rös különítményeseit arra, hogy a 
terrort nem kiirtani, hanem csinálni 
kell... Bánffy Miklós gróf, az ő 
unokatestvére (ez a minden lé­
ben kanál!) Kata szerint állítólag 
már akkor megjósolta, hogy en­
nek rossz vége lesz, amikor fű- 
nek-fának osztogatták az utcán a 
kézigránátokat — miután linder 
Béla minden magyar katonát 
szélnek eresztett: "Arra az egy 
blattra tenni föl m indent — 
mondta volt Bánffy —, hogy vi­
lágforradalom lesz úgyis! Mint 
mikor valaki egész vagyonával 
egy lóra játszik... csakhogy ezút­
tal nem az ő vagyona ez az or- 

t szág, és Mihály mindegy, hogy 
hányadik , de mégsem Ri- 
chárd!"... A kézigránátokkal fel­

fegyverkezett Pogány-gárda fel­
vonult a Várba, néhány ágyút is 
felvontatott, csövük a Honvédel­
mi Minisztériumot vette célba; 
Pogány pedig a katonatanács ne­
vében a királyi palota egyik abla­
kából vezényelt. Onnan küldött 
ultimátumot a "népkormány­
nak". S a Szent György-teret elbo­
rítva üvöltöző katonák addig 
nem voltak hajlandók eltakarod­
ni, amíg a kormány el nem rende­
li a hadügyiminister menesz­
tését. Nevetséges ostrom volt — 
persze kívülről nézve —; de ő az­
óta is szégyellt megaláztatását. A 
megszeppent vagy éppen sunyi 
hivatalnokok a maguk módján 
alkudoztak, hízelegtek, hajlong­
tak az ostrommal fenyegetőző 
nemzethóhérok előtt, majd kö­
nyörgésre fogták a szót.

Elhessenti maga elől a leha- 
zudhatatlan, groteszk képet a te­
hetetlen kormánytisztviselők és a 
gátlástalan "túszviselők" anar­

chiájáról. Azóta már legalább 
olyan bölcsnek érzi magát, mint 
a Svábhegyen a szalonjuk előtt 
békésen legelő fejőstehén. (Ak­
kor már az ország elhagyásán járt 
az eszük, meg sem fordult a fejé­
ben, hogy a régóta áhított firenzei 
reneszánsz-hangulat olaszorszá­
gi letartóztatásukkal és kitolon­
colásukkal ér véget, hogy Katá­
val és a gyermekekkel végül a 
dalmát tengerparton fognak ki­
kötni, jobban mondva a gyilkos 
hőségben reggeltől naplementé­
ig az Adria vizében: ott is kóka- 
dozva, mint a csészéjüket fekete 
fürtökben eUepő légyraj, amely 
rendszerint a habos kávéjukba 
fulladt. Ennél már csak az orosz 
emigránsok ölelő karjai jártak na­
gyobb veszéllyel: a szó szoros le­
égéssel, miután a magyar ex-

államfőt sikerült rávenniük, 
hogy a család minden pénzét egy 
nem létező éjjeli bár állítólagos 
részvényeibe fektesse.) Azóta rá­
jött, hogy neki is — mint minden­
kinek — el kellett szenvednie a 
vüágra jövetel fájdalmait. Nem 
akárhogyan: közönséges módon. 
Farkastorokkal született; kiejtett 
szavait sokáig szinte meg sem le­
hetett érteni. Billroth professzor 
csodatételére, a Bécsben megej­
tett műtétre gondolt. Korántsem 
a fizikai szenvedés volt a legször­
nyűbb, hanem az utána elviselt 
kudarcok s az önként vállalt tor­
túrák, amíg megtanult beszélni. 
Bár sohasem szabadult meg vég­
képp gátlásaitól, hangját nem 
tudta teljesen uralni... de egyes 
szavakat ezerszer is elismételve 
naponta, félelmetes akaraterejé­
vel csak azért is eljutott oda, ahová 
el kellett jutnia.

Kérdés: az országnak is? 
(mondaná gúnyos hangon Bánf­

fy; vagy inkább rezignáltan). Ö, 
valahányszor lesújtó bírálat érte, 
nem önmagára, erő- és lelki tarta­
lékaira gondolt elsősorban, ha­
nem arra, hogy ellenfelei — a 
"riválisok"! — hogyan véleked­
hetnek róla.

Szédülés, majd rosszullét fog­
ja el megint. A csüggedés és elha- 
gyatottság érzete rendszerint 
akkor vesz erőt rajta, amikor 
őszintén, nyíltan a szemébe 
mondják — mint egy londoni 
szalonban legutóbb —, hogy: 
"Végtére ön is mindenáron a ha­
talomra tört; de mert gyenge és 
hiú és tapasztalatlan politikus 
volt, azért nem sikerült..."

Ezt azért nem szokták üyen 
kendőzetlenül kimondani, külö­
nösen az angolok nem. Csak hát

az illető, bár magyarul már nem 
tudott, származását tekintve ma­
gyar arisztokrata volt. Az euró­
pai emigráció üstjében — he­
lyesebben mondva: m indent 
egybevegyítő tégelyében — ka­
varták ki a rafinált ízlését. Az őse­
it már régen megvetette (ebben 
az egy dologban talált nála ro- 
konszenvre), az újvüág liberaliz­
musát viszont unta már; az ide­
genlégiós fiúkat meg a kapribo- 
gyót kedvelte egyedül. "Hölgye­
im és uraim, egymás közt va­
gyunk —jelentette ki fülbemászó 
baritonján. — A bőségtálba nyúlt, 
és két ujjbegye közé fogta a soron 
következő bogyót.— Amit eláru­
lok, nem titok. Ezen a vüágon, 
sajnos, sohasem lesz rend... Leg­
alábbis olyan, mint a gróf úr fejé­
ben valamikor — egy fintorral 
jelezve, hogy ez őneki szól —, 
tekintve, hogy a fiatalság minden 
korszakban megkótyagosodik 
valamilyen szamárságtól. Mint 
amilyen a szabadság, és a többi... 
Mert mindig van valami új divat. 
Emlékszem, amikor én fiatal vol­
tam, a nihilistákat alig győztük 
lepuffantani. Aztán jöttek az 
anarchisták, eh..." Legyintett. Be­
letörődőén, nem cinikusan. Vé­
gül mindenkivel kezet fogott; 
még vele, a "kommunistával" is.

Hogyan értethetné meg a 
nyugati világgal, hogy nem az 
egymással ellenkező, feleselő el­
vek változtatnak a világ arcán 
(megváltásról, ebbe már beletö­
rődött; szó sem lehet), hanem a 
hatalommal bíró egyedek. Ku­
nék fő hóhéra, Szamuely népbiz­
tos maga volt a cinizmus megtes­
tesítője. Nem a két lábon, hanem 
a Puliman-kocsiban járó gőgös, 
ördögi sugallaté. A "Vörös Had­
sereg rögtönítélő törvényszéké­
nek karhatalmi különítménye" 
négy elsőosztályú vagonban la­
kott és egy külön étkezőkocsiban 
üvomyázott. Egy jól sikerült tö­
megkivégzést követően, a hosz- 
szúszárú lovaglócsizmás, tetőtől 
talpig bőrbe bújt Szamuelynek, 
mielőtt helyet foglalt volna az 
ünnepi asztalnál a terrorlegé­
nyek között, széles övébe dugott 
revolverei még füstölögtek, és 
legvisszafogottabb tréfája így 
hangzott: 'Meg akarom mosni a 
kezemet imádság előtt, mert hul- 
laszagú."

Az ambíció ára, lám, minden 
képzeletet felülmúlhat.

Ez is tanulság valahol— a kis­
kacsának, aki az Adriai-tengerbe 
pottyantva is a Mexikói-öböl víz­
mozgására figyelne. Ha tehetné... 
így megelégszik azzal, hogy be­
dugja fejét egy albán paraszt­
asszonytól kölcsönzött pléhmos- 
dótálba, hogy az orrába, szájába 
ment szappanos vizet aztán han­
gosan kiprüszkölje.

»  folytatás a 18. oldalon
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Kata elhitte Gemenceau-nak, 
hogy a bátorságot az eszmék ad­
ják. Az új eszmékbe alaposan be- 
fáslizva, mint vörös zászlóvá­
szonnal az oszlopok a május el­
sejei ünnepség előtt, úgy erőt vett 
rajta a kinti hangulat, hogy egyik 
reggel azzal fogadta a politika 
színteréről félreállított férjét: 
"Mától fogva én is proletárrá vá­
lók!" ...Kommunista lelkesedésében 
saját bevallása szerint két ízben is 
felmosta a fürdőszoba padlót. De 
mire a vécékagylóhoz jutott — 
ebben szerencsére áldott állapota 
is "besegített’1 —, hányingere tá­
madt, s a népes személyzet ag­
gódva állta körül, hogy a ház 
úrnőjének nincs-e vajon láza 
vagy valami komoly baja? Hiába 
igyekezett megmagyarázni ne­
kik, hogy az országot magával 
ragadó lázas hangulat sugallta 
neki ("Saulusból is így lett Szent 
Pál, nemde?"), hogy cselekednie 
kell — az egyik tajdag cseléd­
lánynak volt mersze megjegyez­
ni, hogy az ország lázát sem 
ártana megmérni...

Egy félig beszakadt sárgult 
papírcetli. Mintha Kata kézírása 
volna... "Különvonattal. Bandéri­
um kísért, s a város polgárai sor­
falat álltak. A szónoklatra viha­
ros taps és lelkes éljenzés (bizo­
nyos szavak kiejtése ilyenkor 
nem igen számít). A vidék álla­
potáról jobb nem beszélni. Már 
csak az hiányzik, hogy a franciák 
ránk szabadítsák a gyarmati csa­
pataikat. Vagy ne adj' Isten: a ro­
mánokat!..."

Dúsgazdag öregurak között, 
a szesztilalom ellenére folyt a 
pezsgő. Nemcsak egy más konti­
nens, de a "rendezés" is tökéletes­
nek látszott. Méreteiben impo­
záns volt (akár az óriáskígyók!), 
jóllehet a nagyvonalúság sok ki- 
csiny(es)séget és képtelenséget 
takart.

A szálloda előtt felsorakozott 
nyolc autó konvojban indult kí­
gyólesre. Az állatkert ketrecének 
mélyén két vonagló dög.

"Mi a véleménye, gróf úr, a 
kígyóinkról?"... Károlyi zavartan 
forgolódott, csak valami homá­
lyos tömeget látott. Mire feltette 
a szemüvegét, a két óriáskígyó a 
megerőltető kéj után mozdulat­
lanul hevert, mint holmi összete- 
keredett tűzoltócsövek. A vizet 
vederből locsantották a két alvó 
"sztárra", de azokat hidegen 
hagyta az emberi társadalom ér­
deklődése. "Öt yard tizenkét és 
fél hüvelyk!" — fordult a polgár- 
mester atyai büszkeséggel az eu­
rópai jövevényhez. A gróf már jó 
ideje tisztában volt azzal, hogy 
noha ő a tiszteletbeli meghívott, 
nem ő lesz az ünnepi rendezvény 
szenzációja. Ezúttal még a grófi 
címéhez ragasztott "vörös" jelző

is elhalványult az óriáskígyók si­
kerszámához képest. Rövid, el­
vont beszédét érdektelenség 
fogadta; vállalva hát óceánon túli 
kompromisszumát: ő, a hontalan 
árva kijelentette, hogy az aznap 
látott kígyópár "magasan hord­
hatja a fejét, amiért olyan foga­
dott szülőkre akadt, mint St. 
Louis fogékony lelkű lakosai."

Észak-amerikai útja során a 
tökéletes rendezés nem először 
keltette benne a valószerűtlenség 
érzését. Nem mint a zűrzavaros 
hónapokban itthon — súgta a fü­
lébe Katus —, amikor dilettáns 
arcát mutatta minden. Úgyszól­
ván rendező után kiáltott...

És visszatérve Európába, 
szinte megilletődve vették tudo­
másul az óvilág megőrződött 
szokásait. Lehetetlen volt elfelej­
teni őket, mint azt a sok-sok tár­
gyat, amit az olasz carabinierik 
elloptak tőlük (s nem csupán a 
rubintokkal és gyémántokkal ki­
rakott családi karperecére gon­
dolt); hanem a kiürített raktárak, 
kényszer pincelakások, penész 
szagú óvóhelyek lemeztelenítő 
pillanataira is, melyekből nekik 
csak kóstolóban jutott éppen, de 
mindannyiszor buzgón vallot­
ták, hogy a jövendő arca kárpó­
tolni fog a világteremtés kínja­
iért. Csak azt nem tudták, hogy 
az az arc hogyan fog kinézni... S 
amit belülről pusztítottak el, mi­
vel lehet helyettesíteni majd. 
Mert végső soron, az ösztönök­
től, a véletlenektől hajtva, valami 
m indannyiukban elmozdult. 
Hát amit akaratuk ellenére elkö­
vettek; vagy amit mások prédál- 
tak fel, tulajdonítottak el? — a 
hoszszú szekérkonvojokban ide­
genbe vitt hadianyag s a katonai 
felszerelés; de a gyári meg a kór­
házi is. Drága szövetek, prémek, 
üvegkészletek, telefonkészülé­
kek — minden, amit csak el lehe­
tett rabolni... Elég a kedves réz­
ibrikek kikandikáló füleire, a 
porcelán kávéskancsó karcsú 
nyakára, az aranyozott képkeret­
be foglalt csendéletre s a megfes­
tett természetre gondolni. A 
többi veszteség, a kifosztott, ki­
üresedett tájé is, talán még jóvá- 
tehető; persze csak az élők 
számára.

Ismerős állomás öreg órája 
alatt csatlakozásra várva. A vo­
natok késnek. Egy lépés; még 
egy. Megpróbálja könnyen tarta­
ni fejét. A fizikai feszültség és iz­
galmak hónapjaiban hányszor 
érezte úgy, hogy szétrobban a ha­
lántéka. Érőfeszítés volt lehuny­
nia szemét, s várta, hátha meg­
fejtheti: mi jön, ki jön?

És most?... A régi kalandok 
után talán szembesülni fog ellen­
ségével.

A halállal. Vagy csupán ön­
magával.

Júliusi évfordulók
1 — 80 éve halt meg loan Bogdan román történész
— 425 éve született Joseph Hall angol költő
— 90 éve született Szenczei László erdélyi író

2 — 100 éve halt meg Victor Cherbuliez francia író
— 275 éve született Friedrich Gottlieb Klopstock német költő 
— 130 éve született Szomory Dezső magyar író

3 — 40 éve halt meg Johan Bojer norvég író
4 — 150 éve született Bánóczi József magyar irodalomtörténész
— 280 éve született Michel-Jean Sedaine francia író

5 — 75 éve halt meg Paul Busson osztrák író
6 — 140 éve született Vemer von Heidenstam svéd költő 
— 120 éve született Szabó Dezső magyar író

7 — 90 éve született Erőss Alfréd erdélyi költő
— 180 éve született Kőváry László magyar történész
— 120 éve született Knud Rasmussen dán író

8 — 170 éve született Pierre-Alexis de Ponson du Terrail
francia író

9 — 110 éve született Jean Cocteau francia költő
— 310 éve született Alexis Píron francia költő

10 — 190 éve született Femandó Calderón mexikói író
— 490 éve született Jean Calvin francia hitújító

11 — 25 éve halt meg Radu Braten román író
— 120 éve született Cholnoky László magyar író
— 110 éve halt meg Reviczky Gyula magyar költő

12 — 90 éve született Constantin Noica román filozófus
— 30 éve halt meg Sós Endre magyar író

13 — 150 éve született Arjirisz Eftaljotisz görög író
— 80 éve született Kerekes Jenő erdélyi közgazdász
— 225 éve született Diodata Saluzzo-Roero olasz költőnő

14 — 125 éve született Jerzy Zulawski lengyel költő
15 — 70 éve halt meg Hugo von Hoffmannstahl

osztrák drámaíró
— 140 éve született Dumitru Th. Neculujá román költő 
— 190 éve született Pierre-Joseph Proudhon 

francia publicista
16 — 80 éve halt meg Bérezik Árpád magyar író

— 10 éve halt meg Nicolas Guillén kubai költő
— 50 éve halt meg Vjacseszlav Ivanovics Ivanov orosz költő

17 — 80 éve született Jifi Hájek cseh író
18 — 60 éve halt meg Badics Ferenc irodalomtörténész

— 625 éve halt meg Francesco Petrarca olasz költő
19 — 150 született Ferdinand Brunetiére

francia irodalomtörténész
— 180 éve született Gottfried Keller svájci író
— 120 éve született Móra Ferenc magyar író

20 — 110 éve született Erik Lindorm svéd költő
21 — 80 éve született Franco Filipic szlovén költő

— 100 éve született Emest Hemingway amerikai író
— 20 éve halt meg Ludwig Renn német író
— 140 éve született Rosny Jeune francia író

22 — 90 éve halt meg Detlev von Liliencron német költő
23 — 140 éve halt meg Marceline Desbordes-Valmore

francia írónő
24 — 160 éve halt meg Gabriele von Baumberg osztrák költőnő

— 90 éve született Károlyi Amy magyar költőnő
— 120 éve halt meg Arisztotelisz Valaoritisz görög költő

25 — 450 éve született Swietoslaw Orzelski lengyel krónikás 
26— 60 éve halt meg Cézár Baltag román költő

— 30 éve halt meg Witold Gombrowicz lengyel író
27 — 75 éve született Jiri Havel cseh költő
28 — 175 éve született Alexandre Dumas fils francia író

— 160 éve született Ignacy Madejowski lengyel író
— 210 éve halt meg Orczy Lőrinc magyar költő

29 — 240 éve halt meg Árva Bethlen Kata magyar írónő
— 25 éve halt meg Erich Kästner német író

30 — 140 éve született Ferko Urbánek szlovák író
31 — 10 éve halt meg Fehér Ferenc vajdasági magyar költő

— 150 éve halt meg Petőfi Sándor magyar költő

♦
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"Világokat igazgatok: üveggolyókkal játszom"
Érdekes elmélete volt József Attilának az önvesztő 

szenvedélyek rabjairól, akik közé — mint mániákus ká­
véházi sakkozó és megrögzött kártyás, sót mint lehetsé­
ges "bolond" és visszaeső öngyilkos — talán önmagát is 
oda sorolta.

"Az ember örök menekülőben van. Az élet, a valóság elől. 
Sokszor önmaga elől is. Aki a kártyába menekül, annak kártyáz­
ni kell. Ha nem kártyázik, akkor mást csinál: lóversenyezik, 
iszik vagy kokainista lesz. Szóval narkotizálja magát valamivel. 
Pontosan ebbe a fajtába, csak annak egy más kategóriájába 
tartoznak azok, akik a spiritizmusba, a vallásba s más efféle 
magasztos, elvont dolgokba ássák el magukat. Valamennyien 
egyneműek ezek azokkal, akik az őrületbe vagy a halálba mene­
külnek. Tehát a bolondokkal és az öngyilkosokkal. A bolond, az 
még vár valamit a maga által megalkotott képzelet, vagyis 
képzelt-világtól. Az öngyilkos viszont már semmit sem remél." 
— idézte memoárjában a költő vélekedését sógora, Bá­
nyai László.

Ha magánemberként gyakran mindenét a véletlen 
szerencsére bízta is József Attila, költőként mindenek fölé 
helyezte a tudatosságot. Észre kellett vennie, hogy nem­
csak úgynevezett káros szenvedélyeit, hanem hasznos, 
értelmes célt követő költői törekvéseit is egyazon ösztön 
irányítja. Mint Freudon iskolázott, a pszichoanalízis el­
méletét jólismerő és a terápiás gyakorlatot is megtapasz­
talt beavatott tudhatta, hogy a költői ihletet eredendően 
ugyanaz a valóság kínjai elől menekülő, örömkereső- 
vágybeteljesítő törekvés táplálja, mint a hétköznapi élet 
sivárabb és mulandóbb élményeit hajszoló boldogtala­
nok pótcselekvéseit.

"Nem kellene a költői tevékenység elsőnyomait mára 
gyermekben keresni? — teszi föl a kérdést Sigmund Freud 
A költő és a fantáziaműködés című tanulmányában. — A 
gyermek legkedvesebb és legelmélyültebb foglalatossá­
ga a játék. Talán azt m ondhatjuk minden játszó gyermek 
úgy viselkedik, mint egy költő, amikor saját világot te­
remt magának, helyesebben, világának dolgait új, neki 
tetsző rendbe sorolja. Helytelen volna azt hinni, hogy ezt 
a világot nem veszi komolyan; ellenkezőleg, játékát na­
gyon is komolyan veszi, nagy mennyiségű érzelmet for­
dít rá. A játék ellentéte nem a komolyság, hanem — a 
valóság. A gyermek, minden érzelmi töltés ellenére, já­
tékvilágát nagyon jól megkülönbözteti a valóságtól, és 
képzelt tárgyaival és viszonyaival szívesen támaszkodik 
a valóságos világ fogható és látható dolgaira. Egyedül ez 
különbözteti meg a gyermek "játékát" a fantáziálástól. A 
költő ugyanazt teszi, mint a játszó gyermek; fantáziavi­
lágot teremt, amit nagyon komolyan vesz, azaz igen nagy 
affektusmennyiséggel ruház fel, miközben élesen elkülö­
níti a valóságtól."

A költő egész életművében plasztikusan megmutat­
kozik az ihlet és a játék szoros kapcsolata.

A költői játék legfontosabb funkciója a valóságban 
lehetetlen totális sorscsere képzeletbeli végrehajtása. A 
legelső ismert József Attila-vers, a kilencéves korából 
fennmaradt Kedves Jocól "című", De szeretnék gazdag lenni 
kezdetű, kétstrófás verses levél éppúgy erről tanúskodik, 
mint a később szép szóval bűvölő-bájoló-igéző költemé­
nyek sokasága, szinte az egész Urai életmű.

R észletek  Valachi Anna: Világhiány, sorscsere, játék, 
alkotás c. tanulm ányából (NAPÚT, 99/2. szám)
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CSODÁLATOS 20. SZÁZAD A ZENÉBEN 15. 
A nagy NYOLCVANASOK

Az 1880 körül született zene­
szerzőkre gondolok. Valóban 
nagy nemzedék volt, számban, 
stílusgazdagságban, a törekvések 
újszerűségében meghatározta 
századunk első felének zenei arc­
élét. Kérdés: valóban új fejezetet 
nyitottak a zene történetében 
vagy csak kiteljesítették és LE­
ZÁRTÁK a romantikus zenét, 
pontosabban fogalmazva azt a 
200 éves fejlődést, ami Haydn 
1730-as nemzedékével tört be a 
barokk zene világába? Elvégre 
Bach nemzedéke is kiteljesítő, le­
záró funkciójú volt: szintén 200 
éves periódust zártak, a Palestri­
na, Lassus 1530-as nemzedékével 
induló korszakot. A kétszer két­
száz év pedig mindenképpen 'le­
zárta" a hangszeres zene tör­
ténetét, utat nyitva az elektroni­
kus zene felé. Áz 1930-as nemze­
dék újabb 400 éves fejlődési 
szakaszt nyitott meg. Talán ezért 
is "szorult" vissza a modem jelző 
és lett belőle "modem klassziku­
sok" változat, mert nagyon rövid 
idő alatt a nagy NYOLCVANAS 
nemzedék bevonult a zenetörté­
net PANTHEONJÁBA. Ez történt 
annak idején Bach nemzedékével 
is — a szó legnemesebb értelmé­
ben muzeális értékké váltak mű­
veik. Ez mindig magába foglal 
egy kis felejtést is, és utána a dia­
dalmas újrafelfedezést.

Sokszor érzem, hogy ez az ud­
varias "felejtés" kezdi elhalványí­
tani azt a zenei világot, amely 
számunkra (a harmincas nemze­
dék számára) oly óriási reveláció- 
ként hatott. Azonban a mi ese­
tünkben sem mindenkire vonat­
kozik ez azonos intenzitással és 
azonos ideig. Sokan nemzedé­
künkből már a kezdet kezdetén 
"levetették" magukról a nagy 
nyolcvanasok hatását, kötelező 
tiszteletét sőt néha még a szere- 
tetét is. Ezek voltak a bátrak nem­
zedékünkből, a valóban új utakat 
keresők népes csoportja. Most, 
utólag nekik adunk igazat. Vég­
eredményben a szakítás a múlttal 
az igazi rugója minden újkeresés­
nek. Persze csak látszólagos a sza­
kítás, a felületen mozog. A lé­
nyeget tekintve, az európai zene 
belső erőforrásainak további fel- 
használását, Európán kívüli 
hangzásvilágokkal való bővítésé­
vel együtt minden alkotó gondo­
san megőrizte tudatában, lelké­
ben egyaránt európaiságát.

A nagy nyolcvanasok zenei vi­
lága ebben az új tükörben kissé 
elhomályosult. Vettem a fáradsá­
got, letörültem e tükröt. Átolvas­

tam azt a 25 zeneszerzőt (éleraj- 
zukat, műveik jelentősebb elem­
zéseit), aki a sok ezerből vagy 
talán csak sok százból megma­
radt a zenetörténet lapjain. 1873- 
tól 1887-ig haladtam (80 körül a 
biztos nemzedéki kör plusz-mí­
nusz öt év, de ehhez hozzá szok­
tunk venni még néhány évet, én 
plusz-mínusz két évet csatoltam 
a nemzedéki időszakhoz). Rach­
maninov, Reger (1873), Schön­
berg, Ch. Ives (1874), Ravel
(1875) , de Falla, Wolf-Ferrari
(1876) , Dohnányi (1877), Vicenzo 
Tomasini (1878), Respighi (1879), 
Bloch, Pizetti (1880), Bartók, 
Enescu, Mjaszkovszkij (1881), 
Stravinsky, Kodály, Malipiero, 
Szymanovsky (1882), Casella, Va- 
rése, Webem (1883), Alban Berg 
(1885), Vüla-Lobos, Ernst Toch 
(1887).

Ch. Ives zeneszerző az az alko­
tó, akire Amerikában, úgy tekin­
tenek, mint az új világ zenéjének 
egyik klasszikusára. Nálunk alig 
ismert. Vicenzo Tomasini olasz ze­
neszerző műveit Toscanini mu­
tatta be annak idején. Manapság 
alig tudjuk felidézni alkotói arcé­
lét. Emst Bloch, Ildebrando Pizetti 
művei is ritkán csendülnek fel. 
Mjaszkovszkij 21 szimfóniájából 
alig hallani "szökő" évtizedek­
ként egyet. Malipierót sem tudjuk 
felidézni. Szymanovskyt szintúgy. 
Casella egynémely alkotása, főleg 
a szellemes Paganiniana zenekari 
divertimentója megragadt hang- 
versenyéletünkben. Villa-Lobos 
nagyon ismert, szeretett zene­
szerző Brazíliában, a brazil nem­
zeti zeneszerzés megteremtője. 
Ernst Toch neve mifelénk egy kó­
rusműve nyomán terjedt el. Á mű 
címe Földrajzi fúga. Éöldrajzi ne­
vek mint fúga-témák, kontraté­
mák, ellenpontok bukkannak fel 
recitálva a kórusmű során. Hal­
ványuló névsor? Talán igen. De 
lesz majd mit utólag újra felfedez­
ni, mint ahogyan ezt tesszük a ba­
rokk kroszak kis mestereivel és 
m aholnap a rom antikával 
(Bruckner művészetének rene­
szánsza a 20. század végén!). De 
Falla művészete századunk spa­
nyol zenéjét fémjelzi. Wolf-Ferrari 
változatlan sikerű operái benne 
maradtak a zenei köztudatban. A 
vezető egyéniségek zenéje válto­
zatlanul EL és HAT. Mégis vala­
hol a tudatunk mélyén búcsú­
zunk tőlük. A század elején kel­
tett zenei sokkokról elnéző, sze­
líd, kicsit huncut mosollyal 
emlékezünk meg. Lassan eltűnik 
a modem jelző is, és marad: a 20. 
század KLASSZIKUSAI "felirat". 
Minden búcsú: szomorú.

TERÉNYI EDE
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Az itáliai Torre Pellice volt a színhelye 

az Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem 
idei, 30. konferenciájának, melyen több 
kontinensről több mint másfélszáz magyar 
vett részt. Az előadók közt Borbándi Gyu­
la, Böjtös László, Szöllősy Pál, Szőnyi Zsu­
zsa, Kovács Andor és mások, kivételesen 
nagy számban fiatalok szerepeltek. Har­
minc év a világ minden keresztfáján címmel 
Bállá Bálint visszatekintése; az irodalmi es­
tet Illyés Kinga, Farkas Ibolya, Lohinszky 
Lóránd és Lászlóffy Aladár szolgáltatta.

Május 24-én a kolozsvári Insomnia ká- 
véházben Király Zoltán és Sántha Attila 
beszélgetett Ferenczes Istvánnal.

Bibó István halálának 20. évfordulóján 
a Magyar írószövetség budapesti székházá­
ban rendeztek emlékülést; előadók: Sala­
mon Konrád történész, Kende Péter 
politológus, Kovács Gábor filozófiatörté­
nész és Kovács K. Zoltán újságíró.

A Magyar írószövetség és a Maecenas 
Könyvek ünnepélyes keretek között mutat­
ta be Kányádi Sándor magyar és angol 
nyelvű antológiáját. A hetvenéves költőt 
Pomogáts Béla köszöntötte.

A  kolozsvári Korunk Galériában került 
sor május 21-én a Norvégiában élő Wellisch 
Tehel Judit festő- és grafikusművész kiállí­
tásmegnyitójára. Bevezetőt mondott Szilá­
gyi Júlia irodalomkritikus. A műsorban 
föllépett Dimény Áron, a Kolozsvári Állami 
Magyar Színház művésze; Nagy István (fu­
vola) és Majó Zoltán (blockflőte) barokk 
duetteket játszott.

A  kolozsvári Centre Culturel Frangiis 
rendezvényei közül megemlítendő Louis 
Calaferte Un riche, trois pauvres (Egy gazdag, 
három szegény) című darabjának bemutató­
ja Pascalé Henry rendezésében. Föllépett 
Christine Brotons, Béatrice Houplain, 
Sylvie Jobert, Dominique Laidet, Philippe 
Saint-Pierre és Christian Taponard.

A  legjobb külföldi mű franciaországi 
díját Nádas Péter Emlékiratok könyve című 
regénye nyerte el.

A  Hitel 5. számában Ködöböcz Gábor 
"én félek még reménykedem” (A remény és fé­
lelem motívuma Kányádi Sándor lírájában) cí­
mű tanulmánya. A hetvenesztendős Ká­
nyádi Sándorral Cs. Nagy Ibolya beszélget 
(Befejezetlen disputa Kányádi Sándorral).

A  Székelyföld idei 3-as számában verset 
olvashatunk Lászlóffy Aladártól, Ferencz 
Imrétől és Dénes Lászlótól. A lap megem­
lékezik a hetven éve született Székely Já­
nosról s közli A bűntudat természetrajza 
című esszéjét. Orbók Sándom é született 
Székely Ilonával — az író leányával — Fe­
renczes István készít interjút (Alkotó része a 
nagy egésznek). Aranyág: Tankó Gyula Átok, 
varázslás, fekete mágia; Ujjlenyomat: Balogh 
László E' má ilyen vót; Ködoszlás: Vallasek 
Júlia "A falu jelentősége" Balázs Ferenc szem­
léletében; Műteremtés: Gyakorlatiasság és érzé­
kenység (Szatmári László b eszé lg e té se  
Siklódy Ferenc képzőművésszel); György 
Attila olvasónaplója.

-Ml

Szelíd xéniák
Rejtvényünkben Goethe-xéniákat idé­

zünk.
VÍZSZINTES: 1. Az első xénia, foly­

tatás a függőleges 33. sorban. 17. A 
nagy..., Korda István regénye. 18. Hely- 
határozó szó. 19. Kálium és rénium 
vegyjele. 20. Faragatlan. 21. Lök. 22. Női 
becenév. 24. Fordított kötőszó. 25. Bárd 
Oszkár. 28. R. C. 30. Mezőgazdasági 
eszköz. 31. Én, latinul. 32. Azonos más­
salhangzók. 33. Ka cat. 35. Darabolni. 
38. Lefetyel. 39. Ó. E. 40. Dísz. 41. A 
második xénia első része, folytatása a füg­
gőleges 38. vízszintes 26. sorokban. 43. Női 
név. 45. Román regény. 48. Tréfás ötlet, 
színdarabban, filmben. 49. Kiejtett más­
salhangzó. 50. Z. O. 51. Gyaláz. 53. A 
korhadt fa. 54. Y. I. 55. Járom. 56. ... 
Blandiana, költőnő. 58. ...-san, ázsiai 
hegység. 59. Tagad, latin eredetű szó­
val. 61. Jules ..., híres francia író. 64. 
Foszfor és ittrium vegyjele. 65. Hagy­
ma, oroszul. 66. Megpillant. 67. Szerző. 
68. Európa legnagyobb hegysége. 70.... 
és Magóg fia vagyok én (Ädy). 72. La­
kás. 73. Husáng, pálca. 74. A kis Borne­
missza (Gárdonyi). 77. Kételektródos 
elektroncső, névelővel. 78. Vágófelület. 
79. Svájci folyó. 81. Kötőszó. 82. N. M. 
83. Néma egynemű hangzói. 84. Figyel­
mezteti. 86. Idegen férfinév, fordítva. 
87. Művet hozni létre. 88. Erjedést előse­
gítő fehérjék. 92. Cégér-rész. 94. N. I. G.
96. Ilyen versek is vannak. 98. Majomtí­
pus, névelővel. 100. Döf. 101. Női bece­

név. 108. Sablon. 111. íróeszköz. 113. 
Megvalósítani. 115. Ű. N.

FÜGGŐLEGES: 2.... rapszódia, Kiss 
Jenő verse. 3. Idegen igen. 4. Fonóesz­
köz. 5. Alagcső. 6. Noha. 7. Néró császár 
korából való. 8. ... park, chicagói zöld­
övezet. 9. Japán pénznem. 10. Erről a 
helyről. 11. Testrész. 12. Kugli. 13. Vér­
edény. 14. Becézett férfinév. 15. Adat 
egynemű hangzói. 16. Konyhakerti nö­
vény. 23. Juttat. 27. Kicsinyítő képző. 29. 
Magyar regényíró. 34. Az utókor szá­
mára megöröldtő. 35. A harmadik xénia, 
folytatása a függőleges 1. sorban. 36. Ferde 
tornyáról híres. 37. Kötőszó. 42. Pipere­
cikk. 43. Erdős Karolina. 44. Majtényi... 
költő (szerkesztő). 45. Tönkretevő. 46. 
Ketrec. 47. Barátos központja! 52. O. E. 
57. Alumínium. 60. Női név. 62. Kiejtett 
mássalhangzó. 63. Elárasztó. 66. Mag­
nézium és arzén vegyjele. 69. Távozik a 
szobából. 71. Halogat. 75. Harmadkon 
kovadarab. 76. Régiók egynemű hang­
zói. 80. Húsos, mártásos étel. 85. L. K.S. 
89. Imre Béla. 90. Molibdén és urán 
vegyjele. 91. Férfiszereplő a Bánk bán­
ban. 93. Hatással van rád. 95. Folyosó.
97. Hittankönyv. 98. Román költő (for­
dítva). 99. Belga és máltai kocsik nem­
zetközi betűjele. 102. Hullám románul. 
103. Angol világos sör. 104. Visszaélt! 
105. A hét vezér egyike. 106. ..sei, mo­
torféleség. 107. Operál. 109. I. E. 110. 
Kétjegyű mássalhangzó. 112. L. Y. 113. 
Tova. 114. Mennybolt.

K. KOVÁCS ANDRÁS

A HELIKON 11. számában közölt, Gabriela Mistral: 
Én nem vagyok egyedül című rejtvényünk megfejtése: 
Az égbolt is olyan árva: / A Hold a tengerhabba dűl. / De én, 
aki átkarcollak, / Én nem vagyok egyedül!
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