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LÁSZLÓFFY ALAD ÁR  
A pünkösdre 
bocsátott zápor
Arcomra csepp, ajkamra csepp! 
Az ég jön megint közelebb. 
Uram, igazold álmaim, 
hogy nem volt hiába a kín. 
ígérd, hogy sorsom bábele 
értelmesen bukik bele.

H a t t y ú d a l
A hideg vízben hátradőlve, 
a kád medrében hallgatok, 
rendesen meg sem vagyok ölve — 
a semmi gyöngyein habok,
csak halvány gőzöm lebeg resten, 
ma, télen hidegebb az ész, 
én csak a szappanom kerestem, 
még tőlem függött az egész,

Jézus-galamb, Jézus-rakéta 
értem indul az égi célba, 
felszáll velem, sóhajok, könnyek, 
bánatok terheinél könnyebb.
Imádság május-illatából 
hullatja harmatát a távol.
Az ég jött megint közelebb: 
arcomra csepp, ajkamra csepp... 
Felszáll a pünkösd szó-hajója: 
örömből, megbánásból bója — 
és minden kor hálát hebeg.
Gyógyít, hogy megrendülhetek.
Uram, tartsd még bennem a lelket, 
ha lelkiismeretem felvet, 
amikor bűn-aknára lépnek 
körül a szerencsétlen népek.
A pünkösdre bocsátott zápor 
lázat lemos, bolondot ápol.
Lelkemben galambősz Uram! 
Nyugtass, hogy minden rendben van, 
ígérd, hogy sorsom bábele 
értelmesen bukik bele 
céljaid programja szerint 
s a végén üdvösséged int.

Isten radarján
Visszalépnék, javítani az átlagot, 
ha tudnám, hogy épp makkhetes vagy ász vagyok. 
Mit meg nem tettek Thalész, Kant és Bolyai, 
hogy érthetők legyenek fajunk gondjai.
De azóta is alsók, felsők, királyok 
vijjognak, mint a megrémített sirályok.
Isten radarján hol vagyunk, hol eltűnünk.
Ha eltalálunk valamit, mi lesz velünk?
E bevetéssel sárkányok és vírusok 
helyett ijesztgetik maguk a városok,
Babilon, London, Sztálingrád és Piripócs...
Uram, bocsáss, nehogy most szóözönbe fojts, 
ha látod, hogy mint bünhetes vagy ász ragyog 
a zöldes mindenségi fényben átlagod.

csak kedvem vonult el a gőzzel 
az alkalmatlan test felől — 
mint gumi-Senecát ma, ősszel, 
egyszer majd jön Nero s megöl,
csak hírem vérzik el a vízben: 
az alkalmatlan verzió, 
s mint gipsz-Marat egy

H itshcock-filmben 
megmutatom, hogy halni jó,
bebizonyítom, hogy a semmi 
nem folyik elég gyorsan el — 
volt időm Dante, Duna lenni 
s a fürdővizem énekel.

L é le k -e s te
Átszeli ezt a hűvös űrt 
valami emlék-postakürt.
Pedig ott túl a fenyvesen 
már vonat zúg kegyelmesen.
Minden, a madár meg a szél 
jelzi, megint közel a tél, 
de tér időtlen tájakon 
a fül, az orr, a szem vakon
oson és biztonságosan...
Igen, már élet-este van 
s bennébb egy legbelső körön 
begyűlt az összes könny s öröm.
Azértsem, mégsem ébredek. 
Nincs-kastélyok és volt-hegyek, 
tabularásává kopott 
be sem rendezett holnapok
füstölgő avar-szaga jön. 
így támad fel az én erőm: 
a kép, a hang, a szó, a szél 
s minden érzékem élve él.
Begyűlt az összes könny s öröm, 
itt viselem a bőrömön, 
igen, már ÉLEK-ESTE van. 
Országa vagyok. Egymagám.

OLVASÓINK
FIGYELMÉBE!
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SZŐCS ISTVÁNA
Ámbátor erotika gyanánt...!!.
Mintha fontosabb lenne a sze­

xualitásról beszélni, mint maga az 
egész nemi élet. Mintha fonto­
sabb lenne, hogyan beszélünk a 
szexualitásról — hogyan utalunk 
rá, hogyan említjük, s néha: ho­
gyan is ábrázoljuk, — mint ho­
gyan műveljük.

Az nem igaz, hogy csak a mai 
kor szabadszájú, illetve: mocskos 
szájú. Illetvébb, hogy csak a mai 
irodalom trágárkodik; és az sem 
igaz, hogy a pornó, illetve, a töb- 
bé-kevésblé pornografikus jelle­
gű irodalom okozzák a közízlés 
és a köznyelv bepiszkolódását. 
Ocsmánykodni mindég szerettek 
az emberek, mondhatni, fajra, 
nemre, társadalmi helyzetre való 
különbség nélkül. (A vallást is 
ide akartam sorolni, de elakad­
tam: ismertem igazán vallásos 
embereket, és köztük nemcsak 
szektásokat, vagy nem csak szek­
tás-szerű merevséggel viselkedő- 
ket, akik éppen vallásosságuk 
folytán kerülték a durva szava­
kat.)

Sőt, jelen volt a rútalkodás az 
irodalomban is, nemcsak a mo­
dem korban: a Pantagruel szerző­
jét szokta mentségül említeni 
nem egy trágárkodó író. Csak­
hogy ez a Rabelais volt ferences 
rendi, majd tudós barát, végül 
meudoni plébános, más erényei 
mellett a francia irodalom leg­
gazdagabb szókincsű írója, és a 
legélvetegebbje is, "rengeteg szót 
használ és szavai közül nagyon 
sok maga is lepődve néz körül, 
amikor nyomtatásban látja saját 
magát" — írja Szerb Antal. A lé­
nyeg az: a nyelvnek és az érzé­
keknek a világegyeteme olyan 
teljességgel ábrázolta tik nála, 
hogy abból nyilván a zsíros, vas­
kos, disznó, és közönséges sza­
vak sem maradhattak ki.. Ha 
kimaradtak volna, az lenne nála 
kétes...

Egy szószegény, képzeletsze­
gény, és erőlködve triviáliskodó 
szerzőnek nincs miért Rabelaist- 
emlegetni, mert ő éppen az ellen­
kezőjét teszi: míg Rabelais föl­
markolja a kert zsíros humuszát, 
gyeppel-fűvel, tücsökkel-bogár- 
ral-virággal, illatos szirmokkal és 
tekergő gilisztákkal meg, csóré 
csimaszokkal együtt, utóda csak 
a lucskos gilisztákat képes, a- 
mennyire képes, ujjai között fel­
mutatni; szóval más a gazdagság 
és más a geil-ság. (A németből jött 
szó valóban jelent gazdagságot 
is, a bujaság, a túlzsírosság értel­
mében, de ízléshiányt is. Geil az 
az ízlés, amely a kagylónak nem 
a gyöngyház-héját, hanem a 
nyálkásságát élvezi és — tálalja.)

Ugyanez a helyzet a Goethé­
re hivatkozásokkal; ugyanis az ő

fiatalkori drámája, a Götz von 
Berlichingen áttört minden (ad­
digi) ízlés korlátján, elhangzik 
benne egy durva káromkodás is, 
amelyet a közelmúltban, amikor 
egyesek még hallottak valamit 
Goethéről, szívesen emlegettek; 
noha csak ezt az egyetlen egy 
mondatot tudták idézni az egész 
életműből. (Nyald ki a s...em.)

Mégis, mondogatják, írókról 
nevezték el a két legalantasabb 
perverziót, a szadizmust és a ma- 
zochizmust. 'Marquis de Sade a 
bűn és a kegyetlenség apostola. 
Könyvei az emberi szellem leg­
végletesebb dokumentumai közé 
tartoznak" — írja Babits, az Euró­
pai Irodalom Történetében — 
"Az egyéni élet kiélésének végső 
kötvetíceztetéseit vonja le ő. A 
mások szenvedése nem gátlás itt 
többé, hanem élvezet. A mások 
elpusztítása öröm és hatalom! 
íme a valóságos visszatérés vala­
mi ősihez. Az ember az lesz újra, 
ami régen volt: vadállat."

Tegyük mindehhez hozzá: 
Sade unalmas, rossz író; azon kí­
vül, hogy eljut a gyönyörvágy 
végső konzekvenciáihoz, csakis a 
kimondás merészsége — és tár­
sadalmi rangja, majd bebörtö- 
nöztetése — tette annyira ne­
vezetessé, de híjával van a leg­
több, egy írótól egyáltalán elvár­
ható "írásművészeti" képesség­
nek. Fő eszköze a halmozás; a 
borzalmak és az ízléstelenségek 
száma... De nehány oldal után 
megszűnik hatni... az ember iga­
zán csak kíváncsiságból és nem 
élvezetből olvassa tovább, ha 
egyáltalán tovább olvassa az első 
oldalak után.

Egyesek szerint Sade márki 
nem tett mást, csak kifejtette, a 
végsőkig vitte Rabelais, a meu­
doni plébános életelvét: Fais ce 
que tu voudras — tégy amit 
akarsz; azaz tedd meg, amit kí­
vánsz. (Vesd össze: Ne mondj le 
semmiről, minden vágyad az is­
ten szava benned!???)

A modem lélektan és elme- 
kórtan alapján azonban már úgy 
tűnik, Sade márki műveinek ki­
indulópontja nem a rabelais-i 
eszmemenet folytatása, hanem 
idült, kínzó székrekedése volt; 
esetleg valamelyik felmenőjének 
vérbaja is.

A trágárkodó, azaz pornó 
szövegek végül is két kategóriá­
ba osztandók: az egyik, amely 
teljesen személytelen, elvonat­
koztatott szerzője alkatától és 
pusztán a megrendelőhöz igazo­
dik: ennyi és annyi disznóságot 
kell felhalmozni, ilyen-olyan ren­
dezésben, ilyen-olyan felállítás­
ban szex-műveleteket kell leírni, 
minél közönségesebben, mert ar­

ra irányul — állítólag — a töme­
ges kereslet. Ezzel a műfajjal az 
irodalomnak érintőlegesen sem 
kell foglalkoznia. A másik kate­
gória viszont legalább szándéká­
ban irodalmi becsvágyú és az 
írói-költői erények közül leg­
alábbis egyet: — erős szubjektivi­
tást — tartalmaz: én, én, én! 
Mindég van benne egy drámai 
mozzanat, az nevezetesen, hogy 
az író — szerepel; és elvárja a 
megbámulást, ha már szerepet 
játszik: hogy milyen merész, mi­
lyen elfogulatlan, mennyire ta­
pasztalt, bennfentes, milyen 
otthonosan bejáratos a gyönyö­
rök kertjébe, azaz — mennyire fel­
nőtti Milyen jól áll a szájában a 
cigaretta és — egyéb...

Am, mivel nem az ábrázolás 
mélysége, színe, ereje, újszerűsé­
ge, hanem csakis a kimondás me­
részsége, tehát egy verbális 
eredmény — a cél, felmerül egy 
olyan mozzanat, amely sajnála­
tosan összeköti a kereskedelmi 
bordély-pornográfiát bizonyos 
írói "vállalkozással". Ez sajnos 
éppen — a patologikus mozza­
nat.

A koprolallia — a beteges 
kényszer, hogy trágár szavakat 
minél gyakrabban kimondjunk, 
ismételjünk — idegzavar tünete; 
sőt, sajnos, gyakran az elmekór- 
tan hatáskörébe tartozik. Az em­
bernek az a képessége, hogy 
vágyain, indulatain, ösztönein és 
egyáltalán: saját magán uralkod­
jék, úgy tűnik, a homloki agyle­
beny központi tekervényében 
lakozik. (Gyrus cenetralis anteri­
or). Ennek a sérülése meglepő tü­
neteket produkál: a beteg min­
denekelőtt szemérmetlenné válik; 
gyakran csak szóban; ennek kö­
vetkezménye a szennyes szószá­
tyárkodás; de igen gyakori lesz a 
szexuális agresszivitás is, a gát­
lástalan közeledés a megkívánt 
személyhez. A homloki lebeny 
sérülését okozhatja fejlődési 
rendellenesség, szűk koponya- 
térfogat, vagy mechanikai erede­
tű sérülés, leggyakrabban pedig 
kórokozó, pl. a spirocheta pallida 
roncsolásai; még akkor is, ha az 
illető apja, nagyapja, sőt dédapja 
szenvedett vérbajos fertőzést.

Ami a szadizmust illeti, va­
gyis azt az érzelmi beállítottsá­
got, hogy mások kínzásában, 
gyötrésében, vagy legalábbis 
megalázásában lel élvezetet s leg­
inkább a nemi élvezettel szereti 
ezt összekapcsolni, szintén kap­
csolatban van a "kopro-" körével. 
Akármi is legyen a véleményünk 
Freud mélylélektanáról, vagy 
olyan tanítványairól, mint Fe- 
renczi Sándor, egy dologban cá- 
folhatatlanul igazuk van: min­
den szadista beállítottságban 
vagy vágyképzetben szerepet 
játszik az anális mozzanat, azaz 
érzelmi dinamikája—amely ösz­

tönösnek tűnik — anális regresz- 
szióból nyeri, magyarán: minden 
szadizmus kapcsolatban van a 
végbél régiójával: a szadisták ál­
talában hajlamosak az idült szék­
rekedésre, méghozzá, úgy tűnik, 
Freud szerint, nem emésztés-fizi­
ológiai, hanem emésztés-pszi­
chológiai, okokból éppenúgy, 
mint a betegesen fukar, fösvény 
személyeknél; a széklet vissza­
tartása maga okoz 'lelki" élveze­
tet nekik; nem hiába mondja a 
nép — hivatkoznak rá a pszicho- 
analitikusok —, hogy a fösvény 
ember koprofág, azaz: szarevő.

Mint ahogy idetartozik az az 
érzékelés-lélektani érdekesség is, 
hogy a szadisták és a fösvények 
kedvenc színe a barna, és a cézá- 
romániásoké is; és az is egybe­
vág, hogy a homloki agylebeny 
károsodása nemcsak szexuális 
gátlástalanságot, hanem korlá- 
tozhatatlan hatalomvágyat is elő­
idézhet, egészen a hatalmi té­
bolyig.

Sade márkinál nyilván mind 
a két tényezővel, az anális reg­
resszió szakadatlan állapotával 
és a vérbajos ősök okozta agyká­
rosodással is számolni lehet, per­
sze, nem tagadva meg tőle a már 
valóban sátáni elfogulatlanságát, 
képességét sem.

A másik fő — és divatos — 
perverzió, azaz érzelmi elferdü- 
lés, a mazochizmus, eredettanát 
tekintve hol bonyolultabb — 
amikor társaslélektani okok, illet­
ve a kompenzatorikus — másod- >
lagos — jellem működéséről van 
szó, hol még egyszerűbb, amikor 
az okok között gyakran egy gye­
rekkori ekcémát, azaz kínos ki­
ütésekkel járó bőrbajt lehet 
főhelyen kimutatni... Holott a 
mazochizmus a legbonyolultabb 
lelki jelenség a valamennyi sze­
xuális jellegű zavar közül.

S ezért tanulságos, hogy az az 
író, Sacher Masoch, akiről e lelki 
zavart elnevezték: szóhasznála­
tában, egyáltalán ábrázolásaiban 
a szentimentálizmus legilledel- 
mesebb szerzői közé tartozik.

(Folytatjuk)
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L e v é l az  id ő r ő l  
és a hűségről 
Lászlóffy Csabának 
h a tv a n a d ik  
születésnapjára
Kedves Csaba!
Tudtam. Már jó ideje tudom, hogy elkövet­

kezik ez a nap, ez a pillanat: átléped te is a 
küszöböt, amelyen így vagy úgy, jól-rosszul 
átbukdácsoltunk már többen azok közül, akiket 
összeköt valami, az idő, melyet nem mi válasz­
tottunk, és a hűség, amelyet legjobb perceink­
ben csakazértis vállalunk, sorsunkba sűrítve 
végleges nyugalmú halottaink sorsát, miköz­
ben mi még nyugtalankodunk, s Te Csaba, ép­
pen Te vagy mindnyájunk közül a legnyug­
hatatlanabb.

Ezért talán jobb is, hogy írásban köszönte­
lek, nem élőszóval e komoly ünnepi percen, 
amelyet— tudod, ugye? — csak humorral lehet 
elviselni. így aztán elősorolhatok emléket, di­
cséretet, tűnődést, vitát negyvennél több esz­
tendő közös hozadékábóí, anélkül, hogy 
tartanom kéne a pillanattól, amikor mondani- 
valóstól, mindenestől elsöpör a Te mondanivalód. Még 
végig sem gondoltam azt, amiről szólnék, s belőled már 
sistereg a válasz, adat, érv, indulat, emlék, jóslat, vád, 
gond, elismerés, szónoki kérdés, lírai túlzás, drámai fe­
szültség, prózai felsorolás, logikai következtetés, vitézi 
tettrekészség, bírói ítélet, etikai parancs jó és rossz, jók és 
rosszak megkülönböztetésére. Mert engesztelhetetlenül 
szigorú vagy.

Egyike vagy a kevés igazán jószívű embernek, akit 
ismerek. A kevesek egyike, akik nem csak szóban szo­
lidárisak. Túláradóan toleráns vagy, Te toporzékolón 
türelmetlen ember, azok iránt, akik egyáltalán nem to­
leránsak. Tudom, milyen sebezhető vagy. Azt nem tu­
dom: ism ersze-e félelmet egyáltalán? Ismersz-e 
lehetetlent? Barátságunk első negyven évében nem 
tudtam eldönteni. Talán majd ezután.

Csak azt ne kérdezd most szemrehányó tekintettel, 
beszédes gesztusokkal, utánozhatatlan mimikával, hogy 
miért nem a LÉNYÉGRŐL beszélek éppen most — a 
műről, melyen fáradhatatlanul munkálkodsz, azzal a ki­
tartó felelősségtudattal, mellyel a végére jársz minden­
nek, amibe belekezdesz, mindennek, ami igazán fontos: 
míves verseidről, az epikai frissességed forrásairól, szín­
padi világod kiteljesedéséről — hiszen végig a lényegről 
beszéltem, arról szólt ez a mélységesen magántermészetű 
nyűt levél, hogy egyéni vonásaid ott vannak minden 
sorodban, személyiségedből levezethető minden, amit 
írtál és írni fogsz; abból, amilyen vagy, jellemedből és 
indítékaidból következik, hogy miként élsz ezért a né­
pért, ebben az irodalomban.

Hatvan éved hihetetlen, hűséged bizonyítottan hite­
les.

Sokasodjanak hát éveid derekas, sikeres munkában, 
cipeld súlyukat, mint eddig, könnyedén, mert igenis — a 
Te költői szavadat parafrazálom —, az emlékezet képes 
befogni azt is, ami elfogy és azt is, ami nem: "hogy 
múltaddal azonos lehess” —

nos, Te, Csaba elmondhatod hatvanévesen, hogy azo­
nos vagy a múltaddal. Ilyen időkben, minden időben 
elérhet-e íróember többet?

A régi barátsággal köszönt tanúid egyike,

SZILÁGYI JÚLIA

LÁSZLÓFFY CSABA  

K önyvjelző
L a z í ts !  — m o n d ja  a s o k a d ik  éj, 
s te  ö s z tö n ö s e n  a n e m lé tre  g o n d o ls z .  
L a z í ts ,  h a  tu d s z .  D e  n em  en ged  
a p i l la n a t ,  m e ly  k é p te le n  
le m o n d a n i a b o ld o g sá g ró l.
M i t  a b o ld o g sá g ró l!  leg fe lje b b  
a z  i l lú z ió já r ó l .  A  le g i l lú z ió t la n a b b  
é le tk o rb a n  és  v i s z o n y o k  k ö z ö t t ,  
a te g n a p o k  u tá n i  s ó v á rg á sb a n ,  
a m e ly b e  e g y  e l v e s z e t t  k ö n y v ,  
eg y  h a ld o k ló  arc is  belefér, 
h u n y t s z e m e d  m ö g ö t t  n a g y ra  n ő  
v a la m i ,  a m i t  c s a k  I s te n  lá th a t  
és fá r a d h a ta tla n n á  g y ú r ja  ben n ed  
a fá r a d s á g o t .  S m á r  é rze d : te  g y e n g e  
s g y á m o l ta n  n em  le h e ts z .
O r d íta n i  tu d n á l:  " N in cs m e n tsé g  
m u la s z tá s a im r a ! "

P e d ig  a z  i d ő  fe lm e n te n e .

1999. III. 9.

Délibáb-leáldozóban
V illá m s ú jto t ta  b o ro s ty á n !  D ú l t  ég  a ló l  u tc a h o s s z á n  
s z é p s é g  s s z e lle m  e lo ro zv á n :  c sa k  a r o m o k  s z a b ta  rend.
C sa k  s z e m é td o m b o n  d o n g ó  ra j. N é g y s z e m k ö z t  a F e tm v a ló v a l  
m in t e g y  j a j s z ó ,  m in t  e g y  só h a j: " M it k e re s té l id e len t? "
M i t  teh e tn é l m ég, m ik o r , j a j ,  n á d ir ig ó  s z í v e  zen g  

s á r v íz  u tá n  c s a k  a csend?!

Ő r ü lt  a g y  m ég  ő rö l, k é rd e z; d e  m in t  tú lh í z la l t  k ö z é r z e t ,  
m eg fe n e k lik  a h íg  k é je k  v iz é n  s e k é ly  é le te d .
A z  a z  üres s z ó  m a: á b rá n d  — v a l id  be m a g a d n a k  — ta lá n  b á n t.  
L o m b o k  c s ip k é z te  s z iv á r v á n y ,  h o l v a g y ?  N in c s , n e  is  k eresd . 
T o ro n ym a g a sb a n  e g y  á l lv á n y  (b ü szk e sé g e d  fé lr e  ted d ):  

k a p a s z k o d j  m eg, m ég  leh et.

H a js z o l t  c s a ta lo v o n  h á n y s z o r ; g y a lo g , e lc s ig á z v a  m á s k o r  
(u ta d  p á r  e ze r  h a z á r d  so r  — h id e g  r á z ; g y ö tö r  a lá z )  — 
C se rb e n h a g y o tt  c s o d á k  árán , h o n ta la n  z a r á n d o k -á r v á n  
m e g fo g ó zv a  a F ö ld  p á rk á n y -p e re m é b e , m é ly b e  lá t s z ,  
h on n an  e g y  hang, rá d  v ig y á z v á n ,  íg y  s z ó l:" M in d e g y , m erre  j á r s z .  

Te v a g y , a k i t  h a lv a  lá ts z ."

M e g v a n  m in d en n ek  a z  á ra  (k ín , fe le j té s ,  B u d a  v á ra !);  
k o rm o s , vén  s z e m ö ld ö k fá r a  ír v a , k i t  m ié r t  o k o lj .
V ö rö sm a rty , T om pa, B a jza :  b u jd o só -ö rö k é g , h a js z a ;  
z se n i-zá p fo g , A ra n y  b a js z a !  — a lle g ó r ia -b o k o r .
A  n y e lv , h o g yh a  e lh a r a p v a  ő r z i, h a d a rv a  a kor:  

g y e r m e k s z á jb a n  m á r  seh o l.

E lb o lo n d í to t t  v i lá g ,  h o l b o ld o g ta la n  ő s h o m á ly b ó l,  
sűrű , s ö t é t  b a b o n á k b ó l, ré m lik , so se  v o l t  elég .
H u llá m le lk ű , p u h a  h ó b a n , d é l ib á b - le á ld o z ó b a n  
m a k a c s -m in d e n t(n e m )tu d ó a n  k u d a rc a id  g y ű jte n é d ?
Vad h áború n  a m i tú l v a n : ő r ü lt  b ék e m e n e d ék  —
M ib e n  le h e t h in n i m ég!

Űr, te, k i t  h a lá lra  v á l to n  ö le l tü n k  A m e r ik á b a n ,  
szm o k in g b a n , fa rm e rn a d rá g b a n  b e fo g a d tá l  a n n y is zo r . — 
F eszü le trő l ló g  le  inged . J ö ssz , s s z ó r v á n y - s z ig e te in k e t  
m e d d ő  m éh b ő l te le h in te d ; s  m íg  a S z a b a d s á g -s z o b o r  
c s o d á t  lá tv a  rá n k  te k in tg e t,  ő s a p á n k  a f ö ld  a ló l  
f iu n k k á  le s z  v a la h o l.

1999. III. 11.
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HELIKON

FODOR SÁNDOR

Az első — és az utolsó
Két beszélgetés Szabédi Lászlóval
Nem tartoztam baráti köré­

hez (már a korkülöbnség miatt 
sem), sajnos tanítványa se lehet­
tem, mert órái-szemináriumai 
időpontja ütközött a Babe$ Egye­
temen hallgatott szaktárgyaimé­
val. (Román szakos is lévén, a két 
egyetem közötti megállapodás 
szerint a román szaktárgyakat a 
Bábelen hallgattam, ott is vizs­
gáztam belőlük).

Első év után — amelynek so­
rán Benedek Marcell Művészi al­
kotás dm ű kollégiumtanát hall­
gattam, vizsgázni is szerettem 
volna a kitűnően előadó pro­
fesszornál, ám a vizsgát az őszi 
szesszióra halasztottam, tavasz- 
szal inkább a nehezebbeken es­
tem túl. Ősszel azonban Benedek 
Marcell már nem volt az egyete­
men. Helyét Szabédi László töl­
tötte be. Elmentem hát hozzá, 
hogy megbeszéljem vele, mikor
— hogyan vizsgázhatnék. Ő ked­
ves szerénységgel azt mondta, 
hogy a Benedek Marcell által elő­
adottakból nem vizsgáztathat, 
hiszen nem ismeri az előadáso­
kat, különben is, amikor elfogad­
ta meghívását az egyetemre, azt 
hitte, Benedek Marcell mellé kerül
— nem a helyébe. Hanem én ol­
vassam el Kemenov Két kultúra 
jellegzetességei című brosúráját, 
majd arról beszélgetünk. Na hi­
szen, én el is olvastam. A zsdáno- 
vi esztétika propagátora, Ke­
menov az említett brosúrában 
alaposan elhúzta a "burzsoá kul­
túra" nótáját, a rohadás példái­
képpen Pablo Picassóra (akko­
riban még nem rajzolta le a "bé- 
kegalamb"-ot) — de kiváltkép­
pen Salvador Dalira húzta rá a 
vizes lepedőt. Mondom, elolvas­
tam a brosúrát — és vártam a 
kitűzött napot, hogy megjelenjek 
a professzornál.

Akkoriban vüágnézeti vál­
ságban voltam. Valaki, akinek be­
széltem erről, tudva, hogy Sza- 
bédihoz megyek vizsgáni (azt hi­
szem, a boldog emlékezetű Ká­

bán Feri volt) — arra biztatott, 
rukkoljak ki a gondommal Sza- 
bédinak: benne megbízhatom.

Déltájt fogadott, nem volt rá­
érős kedvében. Alig öt-hat perc­
nyi beszélgetés után Kemenov 
brosúrájáról azt mondta, rend­
ben van — és kérte az indexemet, 
hogy beírja a vizsgajegyet.

— Csakhogy én megkérném a 
professzor urat, hallgasson meg... 
— mondtam. Ő azonban azt felel­
te, sajnos mennie kell haza, de ha 
kedvem tartja, kísérjem el.

Elkísértem. Útközben el­
mondtam neki, hogy engem eb­
ben az egész form álódó új 
világban a kegyetlenség zavar. 
Hogy lehet nemes célokért em­
bertelen eszközökkel harcolni — 
és otthoni történetekkel példá­
lóztam.

Bólogatott.
— Kérem, ide hallgasson. 

Gyermekkorunkban a húgom 
nagy beteg lett. Súlyos. Egyik este 
az orvos ezt mondta: éjszakára 
várható a krízis. A leányka na­
gyon szomjas lesz, vizet kér 
majd, de ne adjanak neki, mert 
meghalhat. Édesanyánk mindent 
megígért. Éjszaka a gyermek 
tényleg kérni kezdte a vizet. 
Olyan kétségbeesetten könyör- 
gött, hogy édesanyánknak sza­
kadt meg a szíve: nem állta meg, 
adott neki néhány korty vizet. A 
húgom majdnem belehalt. Az or­
vos ezt követően egy napon és 
éjen át nem mozdult mellőle, kö­
zelébe se engedte édesanyánkat. 
Végül a gyermek meggyógyult. 
No kérem, erről van szó. A társa­
dalom beteg, meg kell gyógyíta­
ni, mégpedig nem lágyszívűség­
gel: az orvosra kell hallgatni, nem 
az édesanyára.

Közben a háza elé érkeztünk.
— De professzor úr... vajon 

tényleg megbízható az orvos?
— Ja kérem, ha az orvos kom­

petenciájában kételkedünk... — 
és széttárta a karját.

Szavai nyomán mégis elgon­

dolkoztam. Hátha tényleg az or­
vosnak van igaza, úgy, mint a be­
teg leányka esetében...

Ezt követően évekig alig talál­
koztam Szabédival, akit nagyon 
szerettek diákjai. A NAPSUGÁR 
szerkesztőségének a megalaku­
lása után, főszerkesztőnk, Aszta­
los István, a költő barátja és tisz­
telője, meghívta Őt a lap szer­
kesztőbizottságába. Szívesen el­
jött a megbeszéléseinkre, és mi 
élvezettel hallgattuk ragyogó 
eszmefuttatásait, okos tanácsait. 
Tartok tőle — hisz ez közvetlenül 
az 1956-os forradalom után volt 
—, már Ő is meg-megkérdőjelez- 
te "az orvos" kompetenciáját.

Négyszemközti beszélgetésre 
azonban csak emlékezetes meg­
aláztatása után került sor köz­
tünk, körülbelül egy héttel 
—néhány nappal halála előtt, 
1959 április első napjaiban. Az 
egyetemek egyesítése felől már 
döntöttek, de a tanévet még a két 
egyetem — a Babé? és a Bolyai — 
külön-kölön fejezték be.

A Bolyai Egyetem színjátszó­
inak — talán utolsó — előadását 
néztem meg a séta téri épület au­
lájában. Véletlenül Szabédi mel­

lett ültem. Együtt indultunk ha­
zafelé az előadás után, kérésére 
örömmel kísértem hazáig.

Maga hozta szóba azt az — 
akkoriban nemrég tartott —, hír­
hedtté vált "egyesítési gyűlést", 
amelynek során jószándékú sza­
vait kiforgatva, félremagyarázva 
meghurcolták-megalázták. Bá­
tortalanul nyögtem, hogy fel se 
vegye, hiszen olyan emberek 
bántották, akikre oda se szabad 
figyelni... satöbbi. Ő ezt mondta:

— Kérem, amikor Hitler át­
vette a Humboldt egyetemet, ak­
kor Göbbelst küldte oda — nem 
egy SA-őrmestert!

Ezzel a témát le is zárta, majd 
váraüanul Petőfire terelte a szót.

— Ő fogalmazta meg szá­
momra a legnagyobb tanulságot 
— mondta Szabédi: — A költő 
életművéhez a halála is hozzátar­
tozik.

(Szép gondolat — morfondí­
roztam magamban Szabédi utol­
só mondatán, miután elváltunk, 
de csak néhány nap múlva, ápri­
lis 18-án este fogtam fel teljes 
mélységében és jelentésében, 
amikor megtudtam, hogy a Sza­
bédi -életmű — lezárult.)

v-

A

SZABÉDI LÁSZLÓ  

Júlia szép leány
A n y á m , a h ú gom , n é zd , be s á p a d t ,  
s z e m e i  t ö r t  tű z z e l  lo b o g n a k , 
h iá b a  m o r m o lg a ts z  im á k a t,  
a n y á m , s ze g é n y k e  m eg h a l h o ln a p .

H a llg a s d  c sa k !  m u la to z n i  m e n t k i  
a su g a ra s  n y u g a ti  ré tre , 
v é rb e n  fo g a n t  v i r á g o t  s z e d n i  
s z é p  és  d a c o s  leá n yfe jére .

És j ö t t  e g y  s z ő k e  ifjú  szem b e , 
csu p a  c s illa g , s z e n t  és su g á rzó ,  
c sa k  n é z te , s e lr ö p p e n t a kedve , 
és s í r t  Jú lia  s z é p  le á n y z ó .

A z  ifjú  h a lk  v o l t ,  n a g y o n  s ző k e , 
és a s z e m e i n a g yo n  kékek , 
t i tk o s  v a r á z z s a l  e lb ű v ö lte  
a tu d a tla n  feh ércse léd e t.

A z ó ta  nem  k a ca g  szeg én yk e , 
b a b é r t  se  s z a g g a t  h o m lo k á ra ,

c s a k  r é v e d e z  a m e ssze sé g b e ,  
h ó b o r to s  á lm o k a t  c s o d á lv a .

A n y á m !  te n e k e d  n em  m e s é lg e t  
k e g y e s  s z ü z e k r ő l  te g n a p  ó ta ,  
k ik  é r te  b á r á n y t  k ü ld e n é n e k  
h a jn a lb a n , h a r m a d -k a k a s s z ó r a ?

Jú lia  s z é p  le á n y  be s á p a d t ,  
s z e m e i t ö r t  tű z z e l  lo b o g n a k ,  
h iá b a  m o r m o lg a ts z  im á k a t ,  
a n y á m , s ze g é n y k e  m eg h a l h o ln a p .

1925
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HELIKON

KÁNTOR LAJOS

Szatírák ideje
Szabédi nem élt kettős életet. Amikor a 

Vers a versről (végleges címe szerint: Egy köl­
tőről) született, 1949-ben, meggyőződéssel 
vallotta:

A költő— sajátját írja.
Szívből fakad fel a líra 
s mélyből, ahogy a hévizén 
keresztül a mélység izén.
Mélység, melyben a tűz terem, 
ott izzik a történelem, 
onnan árad, mint a láva 
az igaz költő dalába.
Az imperializmus elleni küzdelem, a bé­

keharc, a romániai népi demokrácia védel­
me — az 1949 és 1953 közötti "történelem" 
olyan Szabédi-versekbe áradt, mint a Sokan 
szólunk, a Köszöntő, A cihoszti csoda, a Példát 
mondok, a Mind aláírjuk, az Elmondtak min­
den t, a Segítsetek Koreának, a Nikosz Belojánnisz 
halálára, A pernek vége. (Áradt ez a történelem 
mások verseibe is — Horváth Imre, Szemlér 
Ferenc, Horváth István, Kiss Jenő, sőt a náluk 
jóval fiatalabbak korabeli kötetei hosszan 
idézhetők, hogy csak a nevesebb erdélyieket 
említsük.) Ennek a rossz verseket termő saját 
korszaknak, a politikai és irodalmi sematiz­
mus oltárára helyezett személyes áldozat­
nak a felismeréséhez Szabédi — kor- 
társainak többségéhez hasonlóan — nem ju­
tott el, erre sehol utalást nem találunk. Egyik 
panaszlevelében, 1954 decemberében van ugyan 
néhány mondat, amelyeket a szövegkörnyezetből 
kiragadva (Só'ni Pálról, általában a kor iroda­
lomkritikájáról beszél), így lehetne értelmezni: 
"De olyan nehéz bevallani, hogy tévedtünk; 
kivált, ha többé-kevésbé tudva tévedtünk! 
Olyan nehéz, hogy engem például többek 

— között az ilyen utólagos vallomásoktól való 
félelem tesz elég bátorrá ahhoz, hogy csak 
azt mondjam és írjam, amiről teljesen meg 
vagyok győződve. (Még így is mennyi önbí­
rálatra nyüt alkalmam!)" Sajnos azonban 
tudjuk, hogy az említett önbírálatok többsé­
ge nem ebbe az irányba mutatott, nem a 
politikai irány tévesztés s a vele együtt jelent­
kező sematikus agitációs költészet és (Szabé­
di által is gyakorolt) dogmatikus iroda­
lombírálat (ön)kritikáját tartalmazza.

Amikor ezt a megkerülhetetlen iroda­
lomtörténeti ítéletet kimondjuk, azt is ki kell 
mondanunk, hogy mégis Szabédi László 
volt az, aki néhány versében és egy kitűnő 
novellában máig érvényes módon tudta a 
népi demokráciának nevezett évek önálló 
gondolkodást lehetetlenné tevő, értelmiség- 
ellenes, emberi jellemet deformáló világát 
kemény kritikával illetni, jellemezni. A Gaál 
Gábornak címzett levél kíséretében az 
Utunknak 1949 augusztusában küldött öt 
vers közül négynek a kritikai éle zavarba 
hozta a szerkesztőséget, háromnak az eseté­
ben azonban csak a már végzetesen eltorzult 
szerkesztői hallással és félelemmel magya­
rázható a közlés elutasítása (Vers a versről, Itt 
van köztünk, A fűzfasíp). A pacsirta viszont 
joggal váltotta ki a sztálini korszak irodalmi 
korifeusainak ijedelmét, ellenkezését — oly­
annyira, hogy hitelességét ma is őrzi, való­
ban "ott izzik a történelem" a soraiban.

A pacsirta: ars poetica (címében Petőfire 
utal, a Csalogányok és pacsirtákra), pontosab­
ban ellen-ars poetica, még pontosabban fa­
bula a kultúrfelelőssé előléptetett pacsir­

táról, akiben a költő döbbenten ismer — ön­
magára:

Kővé meredtem. A dalos 
hangja fakó, hivatdos, 
kopottasán kopog, kemény, 
olyan, mint a...mint az enyém.
Vagyis Szabédi itt (és versben csak itt — 

no meg a panaszos levelekben) nem leplezi, 
amit a korszak képviselőjeként mint terhet 
rónak költészetére, nem ámítja magát, sőt 
élesen tiltakozik, szatírába sűríti a helyzetet. 
Már a hagyományosnak látszó verskezdet­
ben, a természeti környezet felvillantásában 
ott bujkál azi irónia:

Körülöttem buján tenyészett, 
élt a természet; 

nőttek a füvek, lombosodtak 
aják, virágok sokasodtak.
Árnyékukban sem volt titok:
A napfény szinte vakított.
Tehát minden normális (a versindítás is), 

talán még a költői türelm etlenség is, 
amellyel a Hangot keresi, 

a Hangot: a szép ragyogást, 
zengésre váltó híradást.
Hol késik resten, 

felejtve mit tennie kell, 
miért nem szárnyal, énekel 
teli torokkal, ahogy bírja, 
az énekes pacsirta?

"Emberül" szól a madárhoz ("a madárszó 
már nem határoz"), a költő és a pacsirta pár­
beszédére épül a mese, csakhogy ezzel nem 
az ősi fabulához, hanem a jelenhez jut köze­
lebb a vers. Ahelyzet groteszk, abszurd volta 
épp azáltal lesz nyilvánvalóvá, hogy a pa­
csirta — emberi hangon válaszol; már a- 
mennyire emberi hang az, amely az adott 
(1949-es) világban megszokott: "Kultúrfele- 
lős vagyok én."

— Kultúrfelelős? Érdekes
— hebegtem —, vagyis énekes, 
közérthetőbben szólva: dalnok.
— Nem — szólt—, nem dalnok. Hivatalnok. 
Bár dallal rokon hivatalban: 
kamagykodon a hal-dalkarban.
Dalkarban? — lelkesedtem én, 
hisz ott hivatalból dalolhat.
De 6 határozott, kemény 
hangsúllyal válaszolt: — Nem én: 
a hal-dalkar tagok dalolnak.
Csodálkozásom egyre nő.
A kiejtése kitűnő, 
prózában beszél, nem dalol, 
sőt mit több, a szárnya alól 
iratcsomókat szed elő.
Ez aza Szabédi, eszközeit tekintve, akit a 

harmincas években megismertünk. A verse­
iben rég honos stílusalakzatok halmozása, a 
párhuzamok, fokozások, ellentétezések kü­
lönleges (önmaguk ellentétét jelentő!) stilisz­
tikai szerephez jutnak: a bürokrácia nyelvét 
parodizálva marad hű kedvenc költői eljárá­
saihoz, egyszerre jellemezve saját dialekti­
kus-játékos (véres komolysággal játszó!) 
szemléletét, s azt a helyzetet, amelybe a kor 
költője belekerült. A hatást fokozza, hogy a 
vers szerzője látszólag kívülről, a riporter 
objektivitásával szólítja meg a kultúrfelelős 
pacsirtát (a költőt):

Rámeredek:
— Miféle írások ezek?
— Különfélék, összekeverve.
Ez — tegnap írtam, itt a dátum — 
lektori referátum.
Ez a rakás

egy tegnapelőtti kimutatás.
Ez a múltheti evidencia.
Ez referencia.
Ezt is én írtam, ez raport.
Ez egy cikk,
ezt nem én írtam, látni tetszik, 
ez rajtam veri el a port, 
amiért nem írok. Emez 
mintha ez volna, de nem ez — 
ez raport a hal-kardal-verseny 
eredményéről...Ez...a versem.
Két éve írom, de sose 
jutott időm, hogy befejezzem.
Játék? — kérdezheti az olvasó. ("Azt hi­

szitek, hogy ez mese?") Elejétől végig ponto­
san úgy igaz, ahogy Szabédi költői 
beszámolója megörökíti, kiegészülve a szub­
jektív oldallal, ahogy ezt az életmódot, ezt a 
világot az alkotó megéli. Itt még a pacsirta 
válaszol a riporternek:

Szigorúan néztem, de ő bírta 
a szigorú tekintetet, 
s szabadkozva szólt: — Sietek 
a tóba, gyűlést tartanak 
ma a halak,

s mire véget ér, este lesz.
— Tehát csak este énekelsz?
— Esténként — szende képet vágott — 
csukacikkeket fésülök,
szerkesztem a hali-újságot...
Persze, nem mondom, hébe-hóba 
vágy emel... De már repülök!
S repült serényen, le a tóba.
A "pacsirta-vers" ("Két éve írom...") a köl­

tő életének jellemzője. Mi sem bizonyítja job­
ban, mint hogy az 1949-es visszautasítást 
követően csak 1953-ban jelenhetett meg (az 
Utunk június 26-i számában), s ekkor Szabé­
di már nem érezte elég erősnek az eredeti 
befejezést (a gépiratos példányon: "Pacsirta 
ez? Nem. /  Semmi egyéb: /  pacsirta mezben 
/  — búbos veréb"); helyette időszerűsítő 
összefoglalót írt, a "visszavonással" tulaj­
donképpen nyomatékosítva a kórképet. 

Négy éve írtam ezt a verset.
Be jó, hogy ma már más a helyzet!
Akkoriban még a versbírák 
visszadobták ezt a szatírát, 
ma közük. Be jó! És be rémes, 
hogy panaszom ma is érvényes.
A költői mélyrepülésnek ez a művészüeg 

hiteles, a referátum-referencia-raport világát 
magasrendű esztétikumba emelő darabja — 
további sorsában is hűen tükrözi az ötvenes 
évek népi demokratikus szellemiségét. Alig 
pár nappal A pacsirtát tartalmazó Utunk- 
szám után, 1953. július 10-én Hamis "pacsir­
tadal" címmel közlemény jelent meg a 
bukaresti magyar nyelvű központi napüap- 
ban, az Előrében (felelős szerkesztője: Robo- 
tos Imre). Az aláíratlan bevezető szerzője 
röviden összefoglalja a Szabédi-vers tartal­
mát, majd a következőket fűzi hozzá: "Sza­
bédi László versének úgynevezett »eszmei 
tartalma» az olvasók és írók méltatlankodá­
sát váltotta ki. Ennek kifejezője az alább kö­
zölt szatíra is. A magunk részéről csak annyit 
fűzünk Szabédi László verséhez, hogy a 
négy év előtti lektoroknak volt igazuk és 
nem az Utunk szerkesztőségének, amely a 
szatirikus műfaj pártfogásának helyes igé­
nyével összeegyeztethetetlenül utat enge­
dett ennek a valóságunkat eltorzító műnek." 
(Megjegyzendő: Robotos a szatíra és humor 
irodalmi szakértőjeként volt jelen a romániai 
> » > >  folytatás a 6. oldalon
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folytatás az 5. oldalról

magyar irodalomban...) E bevezetés után kö­
vetkezik a publicista-ideológus, a kolozsvári 
Bolyai Tudományegyetem ifjú filozófia-ta­
nára, Kallós Miklós tollából a Halpróza a da­
loló pacsirtához, amely hat "pikkelyben" 
értelmezi és minősíti Szabédi László verses 
szatíráját, illetve a versben szereplő pacsirta 
m agatartását. Részlet az 5. pikkelyből: 
"...csodál- kozom, hogy Szabédi László ép­
pen Önben, a számyaszegett, dalavesztett 
madárban vélte A PACSIRTÁT felismerni. 
Hiszen ez az ország sohasem volt még 
ennyire pacsirtaszótól hangos, soha ilyen vi­
dám, ilyen zengő pacsirtadal nem töltötte 
még be életünket. Azt hiszem, valamennyi 
haltársam nevében beszélek, amikor úgy vé­
lem, hogy ilyen körülmények között az Ön 
szárnyas mivoltát A PACSIRTÁVAL és az Ön 
hallgatását a pacsirtadallal azonosátani: a 
pacsirták, a pacsirtadal megrágalmazása."

Ma a kor szatírájának tűnik ez a Kallós­
szöveg. Nem annak készült, nem akként ha­
tott. Es pár hónappal később, szeptember 
legelején a Kallós-féle "haltársakhoz" csatla­
kozott az Utunkban egy otromba verses el­
lenszatírával (Egy költő és a vöcsök) az 
egyébként kiváló tehetségű fiatal prózaíró, 
Bajor Andor. Versének alcíme, zárójelbe és 
idézőjelbe téve — és személyesen Szabédi 
ellen irányítva: ("Akiket nem hagynak éne­
kelni"). Az utolsó két verssor "eszmei mon­
danivalója" pedig, a Kallós-szöveggel 
összehangzón, megvédi a rendszert a reni- 
tenskedő költővel szemben:

Mert a pacsirta olyanfajta:
Dalol és száll — ha kedve tartja.
(Hasonló vádat fogalmazott meg, hason­

lóan, Gaál Gábor is, már 1949-ben — ő akkor 
a kritikus Szabédiról írta, hogy "irodalmunk 
alakulásának mai szép napjaiban tud hall­
gatni".)

A súlyosan megbántott, önérzetében vé­
rig sértett Szabédi László a következő levél­
lel válaszolt:

Az UTUNK szerkesztőségének 
Kolozsvár

Legutóbbi számukban néhány napja ol­
vastam Bajor A. versét.

Átallátva azt a veszélyt, hogy legköze­
lebb már valamelyik bátrabb és magát kara­
kánnak képzelő írástudó  szabadon 
szembeköphet s én legfeljebb az Arany János 
receptjét követhetem ("nem pöröltem, félre­
álltam s letöröltem"), közlöm az UTUNK 
szerkesztőségével, hogy költői tevékenysé­
gemet mostantól lezártnak tekinthetik s ké­
rem is, hogy tekintsék annak.

Amíg üyen vagy olyan tételem helyessé­
géről vagy helytelenségéről folyik a vita, ad­
dig legalább elméletileg módomban áll 
vitatkozni. De azon, hogy költő vagyok-e 
vagy sem, én nem tudok vitatkozni. Ólyan 
talajon, amelyen a Bajoréhoz hasonló versek 
teremhetnek és világot láthatnak, vihogó író­
társak közt, vogelfreiként, én már nem tudok 
megállani.

En a múltban, hallatlan nehézségek árán, 
jelen voltam és jelen lenni igyekeztem az 
irodalom arcvonalán. Azt hittem, ott a he­
lyem, sőt azt hittem, nagyobb mértékben ott 
a helyem, mint ahogy körülményeim egye­
lőre engedik. Ezért követtem el mindent, 
ezért tettem nagy erőfeszítéseket, hogy ott 
lehessek. De hívatlan vendég nem leszek.

Gondolom visszavonulásom jogosulttá

teszi azt a kérelmemet, hogy lapjukban sze­
mélyemmel ne foglalkozzanak többé. Hi­
szen az önök szempontjából ez immár 
fölösleges, az én szempontomból pedig, mi­
vel csak nyugtalanít, csak egyéb munkáimat 
bénítja, szintén fölösleges.

Kolozsvár, 1953. aug. 7-én.
Szabédi László
(A gépiratos másolaton is ott van Szabédi 

sajátkezű aláírása.)
A kérés nem hallgattatott meg. 1953. ok­

tóber 2-án az Elvszerű költészetet, elvszerű 
szerkesztést dmű l/íunfc-vezérákkben (mint­
ha a későbbi évek Bajor Andorénak valame­
lyik, a dogmatizmussal leszámoló szatíráját 
előlegezné meg) a névtelen cikkíró teljes ko­
molysággal hivatkozik Czudar Róza aradi 
szövőgyári munkásnő levelére, amely elma­
rasztalja a költői és szerkesztői gyakorlatot, 
alapot biztosítva egy "nagyon egészségtelen 
jelenség" pártos megítéléséhez s a szerkesz­
tőség "súlyos hibájának" a megállapításához. 
A cikk keményen megbírálja Bajort is az 
egyoldalú kritikáért: "Szabédi e költői félre- 
siklásának alkalmát megragadva, elvtele­
nül, felületesen, sértő gúnnyal mond som­
más ítéletet Szabédi felett, kijelentvén, hogy: 
nincs mondanivalója." Az Útimfc-vezércikk 
megvédi a Vezessen a párt s a Vietnamért 
harcoló francia proletárlányt, Dien Rajmon­
dát megéneklő Példát mondok szerzőjét — A 
pacsirta szerzőjével (és Bajorral) szemben. 
Másrészt viszont újra szóvá teszi Szabédi 
állítólagos hallgatását.

Mindegyre beleütközünk e vádba. Sza­
bédi többször is visszatér a bántó gyanúsí­
tásra, tiltakozik ellene — józan érvekkel, 
részletező beszámolással elfoglaltságairól, 
közéleti feladatairól. Dokumentumértékű, a 
korszakot jellemző például az a Márton 
Gyula nyelvész professzornak, a Bolyai filo­
lógia kari dékánjának írt, címmel is ellátott, 
közel fél kiadói ívnyi levele (Magánbeszélge­
tés helyett), amely nem csupán a túlterheltség 
pontos leírásával, a tankönyvírás kálváriájá­
nak s a mozgalmi megbízatásoknak részlete­
zése miatt érdemli figyelmünket, hanem 
mert említést tesz a (személyes? általános?) 
riadalomról is. "Nem, nem vártam jutalmat 
— magyarázza lelkiállapotát Szabédi. — 
Igazán nagyképűség nélkül elmondhatom, 
hogy magában a munkában volt jutalmam. 
Mégis jutalmul nyertem azt, hogy Gaál — 
aki nagyon jól ismerte e szörnyű megterhelt- 
ségemet — azt írta rólam az Utunkban, hogy 
nem is korszerűtlen, hanem egyenesen kor­
ellenes a magatartásom (mert nem alkotok) 
s te is úgy beszéltél verseimről s a Horváth 
Imréről írt tanulmányomról, mintha pestises 
volnék. Azóta, távlatból, még mosolyogni is 
tudok a riadalom ama nagy évén, de hogy 
őszinte legyek, nem csak mosolyogni." Való­
színűleg 1949-re utal itt Szabédi László, ami­
kor az első intenzív tá- madások érték. Tény, 
hogy a következő években sem "csak moso­
lyogni" tudott, nem csak mosolyognia kellett 
azon, ami körülötte és vele történik. A Már­
ton Gyulával folytatott "magánbeszélgetés­
nél" is hosszabban válaszol egy jóindulatú 
olvasói levélre, magánlevélben vesszőfutá­
sairól. Itt is hangsúlyosan szerepel az Utunk 
1949-es szer- kesztőségi önbírálata, benne a 
Szabédit elmarasztaló bírálat (a párt buka­
resti központi lapja, a Scdnteia által indított 
kampány keretében). "Ekkor még volt lelki 
erőm mosolyogni a lap e furcsa »önbirála- 
tán«; méltatlankodó feleségemnek megma­

gyaráztam az okát-fokát (akkoriban folyt a 
romániai következményekkel is fenyegető 
éles harc Lukács György kozmopolitizmusa, 
objektivizmusa, szubjektivizmusa, satöbbiz- 
musa ellen), megmagyaráztam, hogy a meg­
riadt szerkesztőség elhárító hadmozdulato­
kat tesz, éberségből vizsgázik és nem 
könnyű olyan írót kapnia, aki elég súlyos 
ahhoz, hogy érdemes legyen támadni s elég 
elszigetelt is ahhoz, hogy a támadást ne for­
dítsa vissza a támadókra." Leírja a válaszul 
küldött öt vers (köztük a Vezessen a párt — 
illetve akkor még: Bánva ismerem fel — és A 
pacsirta) fogadtatását, a szerkesztőségi gyű­
lésen elhangzott állásfoglalást ("...felvilágo­
sítottak, hogy a verseim hasznavehetet­
lenek, hogy a Vezessen a párt két évvel koráb­
ban jelentett volna valamit, de most — ti. 
1949-ben — már »elkéstem» vele”). "Ki­
mondhatatlanul elundorodtam, mikor lát­
tam, hogy önkéntes, szabad önbírálatomat 
(mely aztán később másoknak is mintául 
szolgált) valami bőrömet mentő kancsal ön­
igazolásfélének nézik. Persze, nem tudtam, 
de a szerkesztőség jobban informált tagjai 
már tudták, hogy a MNSz régi vezetősége 
ellen eljárás indul; és hát a régi százas intéző 
bizottságnak én is tagja voltam." 1950-ben 
egy újabb ideológiai kampány keretében — 
az idillizmus és sematizmus ellen harcolva 
— az Utunk egyik ifjú költő munkatársa (Bo­
dor Pál) az idősebb költőket teszi felelőssé, 
akiknek vaj van a fejükön. "Bosszantott a 
szemtelenkedő cikknek minden további nél­
kül helyet adó lap eljárása, hiszen munkatár­
sainak, szerkesztőségi tagjainak emlékez­
niük kellett volna arra, hogy egyik idősebb 
költőnek éppen azért dobták vissza a verseit, 
mert nem voltak eléggé rózsaszínűek; pláné 
ha figyelembe vesszük, hogy ezek a vissza­
dobott versek a szemtelenkedő cikk közzé­
tétele idején is quarantaine-ben voltak! Ez a 
bosszankodás Íratta velem (1950 végén) Bí­
rálat dmű versemet; de csak természetesnek 
vettem, hogy akkor nem közölhettem (köte­
tembe sem tudtam felvenni; azt mondták, 
elkésett). Ezt a verset 1953-ban vájta ki az 
íróasztalom fiókjából Sőni; ekkorra már az 
idillizmus egykori síposai úgy megbátorod­
tak, hogy az idillizmus ars poeticá-)át támad­
ták benne (hogyisne tették volna, hiszen a 
Scänteia egyik szerkesztőségi cikke már 
amúgyis a sematizmus propagálójaként bé­
lyegezte meg Szabédit!).

1951-től kezdve már alig tudtam néhány 
alkalmi verset közölni; úgy látszik, a szer­
kesztők vagy tán a politikai ellenőrök már 
féltek a nevemtől."

Szabédi korabeli költészete végül is a se­
matizmusnak és az úgymond sematizmus 
elleni harcnak egyaránt áldozata. Nem járt 
jobban állásfoglalásával a tipikusság kérdé­
sében, az ún. Calinescu-vitában sem (1953). 
Szabédi az 1954. decemberi levelében úgy 
ítéli meg, hogy e cikkei körül keletkezett 
légkör "szülte meg azt az ádáz támadást A 
pacsirta ellen, amelynek néhány szövege sze­
rencsésen napvilágot is látott. Olyan publi- 
dsta is felbuzdult a romániai magyar iro­
dalom ellenem való megvédelmezésére, aki 
azelőtt soha egy sort sem írt a magyar iroda­
lom kérdéseiről. Vogelfrei lettem, akire csak 
az nem köpött rá, akinek jóízlése általában 
nem engedi meg a köpködést. Erre írtam a 
költészettől búcsút vevő versemet, a Mese 
dm űt, mely természetesen szintén csak 
megírása után hónapokkal látott napvilágot,
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mint egyébként legjobb verseim túlnyomó 
többsége."

Szabédi 1953-ban, a Mesével valóban el­
búcsúzott a versírástól. (Kivétel az élete leg­
utolsó szakaszából idézett, kéziratban 
maradt töredék.) Méltósággal búcsúzott. 
Mintha tréfára venné (vehetné) a dolgot, úgy 
pöccinti le magáról a "kritikushadat" újabb, 
egyben utolsó szatírájában. A magára erőlte­
tett vidámság ("Kritikus epe, máj, vese...") 
mögül komor hang tör elő; ez már több, mint 
irodalmi (személyes) tanulság:

A versnek te vagy alkotója, 
te teremted az irodalmat,
— de a kritikus gyakorolja 
a költészetben a hatalmat, 
ő  tudja, mit kell költened; 
ha szólsz, ő rajtad túlkiált:
Ő védelmezi ellened 
a népi demokráciát.
Tulajdonképpen petőfis ars poeticáinak 

utolsó változatát alkotja meg, a Költők s bírá­
lókhoz tér vissza. A költői pályát lezáró vers­
sorok az 1948-as bizakodásra rímelnek, szo­
morúan; a szerző nem a napkeltétől — csu­
pán annak csőszeitől undorodott meg.

Csak annyi történt, hogy megálltunk, 
és lelkendezve kiabáltunk, 
dicsérve a kelő napot.
Nem történt semmi különös, 
csak annyi, hogy a csökönyös 
kritikus hallgatott.
Zavarta a hajnali nap.
Nem tudta — és ez nem mese —, 
hogy a napkelte helyes-e 
ideológiailag.
Az ideológiai harc, a korszak legfélelme­

tesebb szlogenje, a második világháború 
utáni években folyamatosan beleszól Szabé­
di életművének alakulásába. O ezt így élte 
meg: "Körülöttem azért olyan gonosz a lég­
kör, mert ellenem sokan vétettek s ezt bizony 
az ellenem vétettek nehezen bocsátják meg 
nekem. Másrészt pedig ezek az ellenem vé­
tettek mind-mind korábbi igaztalan verdikt- 
jükhöz való makacs ragaszkodással 
védekeznek saját lelkiismeretük vádló sza­
vai ellen."

Nem tagadható, persze, hogy Szabédi is 
ütött sebeket; tévedéseit nyilván csak erköl­
csileg menti, hogy sosem mások megbízásá­
ból, sosem alantas érdekből, hanem meg­
szállott racionalizmusától hajtva, nem egy­
szer rossz kiindulóponthoz ragaszkodva, a 
rádó romantikusaként volt számos alkalom­
mal túlzó, véleményéhez kérlelhetetlenül ra­
gaszkodó. De nem űzött olyan játékot, 
amilyet, amilyeneket vele űztek. Neki akar­
nak papolni az új értelmiségi magatartásról, 
őt biztatják az új társadalmi jelenségek felis­
merésére? Mint ahogy 1953 nyarán tették, az 
írószövetség kolozsvári fiókjának a munka­
ülésén, amikor is a kolozsvári írók alkotási 
kérdésdt vizsgálták meg 'Malenkov elvtárs 
jelentésének fényében". Szabédi ezúttal is fő­
szereplő, szenvedő alany; mert ahogy a hi­
vatalos jelentés mondja: "Szabédi László 
elvtársnál is, aki néhány olyan kitűnő verset 
írt, mint amilyen például a hitvallásszerű 
Vezessen a Párt!, a pozitív hős hiánya állapít­
ható meg. Lírikus verseinek hőse az apró 
gondjaitól és »problémáitól« zaklatott értel­
miségi, aki nárdsztikus csodálkozással te­
kint vissza múltból a jelenbe vezető útjára. A 
saját átalakulása felett érzett csodálkozás 
közben azonban elszakadt az ország lüktető 
életétől, azoktól a forradalmi átalakulások­

tól, amelyek körülötte végbemennek. A va­
lóság csak félénken, bizonyos általánossá­
gok formájában szűrődik be a verseibe. 
Szabédi verseinek nagy többségében a lírai 
hős négy fal mögül, az ablakon át szemléli a 
valóságot. Szabédi lírai hőse nem az új értel­
miségi típusa, aki a költő szeme előtt formá­
lódik és fejlődik ki, aki aktívan vesz részt a 
szodalizmus építésének nagy művében. (Ha 
ugyan a költő Szabédi nincs válófélben az 
egyetemi tanár Szabéditól...)

Tény, hogy elég hosszú hallgatás után 
legutóbbi költeményében, a Pacsirtában a 
költő allegorikusán azokról az »objektív ne­
hézségekből« beszél, amelyek az írásban 
akadályozzák, s közben nem veszi észre azo­
kat az új, felemelő jelenségeket, amelyek kö­
rülötte végbemennek, bár ezek mellett egy 
igazi költő nem haladhat el közömbösen, 
akkor sem, ha még olyan »elfoglalt« is."

Ezekkel a manipulált megfogalmazások­
kal szemben már akkor is sokan tudták, mit 
jelentenek Szabédi költői felfedezései (a ko-

Miklós János rajza

rábbiak mellett épp a szatírái), s hogy 
mennyit ér egy-egy Szabédi-féle kitörés az 
ostromlott várból. Asztalos István, a régi ba­
rát (az egykori Termés-szerkesztőtárs) 1955- 
ben, az Utunkban kimondta végre: "Sza- 
bédit, a költőt oly súlyosan, oly igaztalanul 
és oly sokszor megbántották költői és emberi 
mivoltában, írótársai és egész irodalmi köz­
véleményünk meg oly közömbösen eltűrte 
—, hogy könnyen azt hihette és hiheti még 
most is: reá mint költőre nincsen semmi 
szükség." Az Amit ideje volna már jóvátenni 
dm  mögött megnyüvánuló baráti és írói 
gesztusra Szabédi a rá jellemző méltósággal, 
köszönettel, ám a hálán átütő elvi szigorú­
sággal válaszol. Ez a levél is hű jellemzése 
költőnek és kornak.

"Engem a dkk megindított. Megindított,

mert Te, akiről tudtam — és nem Tőled tud­
tam meg, — hogy a Pacsirtámat perszifláló 
vers közlése után levélben tiltakoztál a per- 
sziflázs ellen, sem ezt nem aknáztad ki, sem 
azt, hogy akkoriban nem is voltál tagja az 
Utunk szerkesztőségének. Ezt meg akartam 
Neked írni.

De valami zavart. Napok kellettek, amíg 
rájöttem, hogy mi zavar. Persze nem az za­
vart, hogy Te cikkedben mintegy közösséget 
vállaltál a hallgatókkal; éppen ezt találtam 
cikkedben elegánsnak. A telő napok aztán 
meghozták a magyarázatot; most már elég 
pontosan tudom, hogy mi zavart. Az, hogy 
a hallgatók, sőt a ludasok mintegy közössé­
get vállaltak cikkeddel.

Félre ne érts. Igazán elég jelentős író vagy 
ahhoz, hogy jogod legyen közvéleményt fe­
jezni ki. De nem megy a fejembe, hogy miért 
annak kell önbirálatot gyakorolnia, aki ezt 
csak úgy teheti, hogy másoktól elkövetett 
hibát vállal magára. Hisz ennek csak egy 
célja lehet: felmenteni az illetékeseket az ön­
bírálat alól.

Cikked olvasása közben homályosan 
éreztem, hogy nehezen fogom én ezt a ked­
ves, baráti, balzsamnak szánt cikket kihever- 
ni.

És valóban, néhány nap múlva megkez­
dődött az ostrom: no, elvtárs, itt a balzsam, 
most aztán gyerünk a versekkel. Mondha­
tom, pompásabb ösztönzést a versírásra el­
képzelni sem lehet.

Ma már egész vüágosan látom: nem ró­
lam kellett volna dkkezned, hanem a névte­
lenül maradtakról (engem természetesen 
egy árva szóval sem említve). Hiszen így az 
a látszat keletkezik, hogy »túlérzékenysé­
gem« vagy »önérzetem« — teljesen mind­
egy, hogy minek nevezzük — a probléma, 
hogy az irodalmi életünkben jelentkező be­
tegségeknek a rám kent balzsam az orvossá­
ga. Nem balzsam kell ide, Pista, hanem 
vitriol. Hát én vagyok az irodalmi életünk 
beteg pontja? Hát nem azok jelentik a nyava­
lyát, akik hülyeséget hülyeségre halmoztak? 
Hát nem a nyavalyát kell kiégetni? Tíz év 
alatt én csak annyit tudtam bebizonyítani, 
hogy engem biztatni kell a versírásra?"

Két évvel később, az ötvenedik szüle­
tésnapjára küldött Szentimrei-üdvözlet már 
teljesebb örömet vált ki Szabédiból. Az idő­
sebb írótárs gesztusára magánlevélben vála­
szol: "Szívből köszönöm , hogy ilyen 
kedvező képet alkottál rólam, és a lelkiisme­
retem sem furdal túlságosan, mert bár a kép 
nem hű, mégis magam is azt hiszem, hogy 
ezideig olyan emberként éltem, akinek volt 
érzéke az emberi méltósághoz, aki népe 
ügyét a maga ügyének tekintette, s aki ha 
nem is vált azzá a nagyszerű emberré, aki 
lenni szeretett volna, s ha nehéz életében 
kötött is alkut a körülményekkel, mégis is­
mert határokat, olyan határokat, melyeket 
soha át nem lépett."

Szabédi Lászlónak ebben — szubjektíve 
— igaza volt. A határok kérdéséről pedig, 
erkölcsi, pszichológiai és történelmi ér­
vénnyel, éppen egy Szabédi-mű, utolsó be­
fejezett irodalmi alkotása, az 1958-ban írt 
korszakos novella, A rák mondja ki az ab­
szurdba hajló, ám realisztikus igazságot.

Részlet egy megjelenés előtt álló, Sza­
bédi László életművét, Szabédi és a törté­
nelem viszonyát elemző könyvből
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SEHÉN'I MU 137
ha ma jd m inden rabszolga nép  s z e r k e s z t i :  / QQ
/nrm at m egunva ola jra  lép  F eke te  Vince

B O D A  EDI T  VERS EI
1998. május 2.
Nyissa ki az ajtót!
Keressen széket magának!
Számolja meg a ráncokat a kezemen!

Magunk ütünk,
aztán megáldjuk a kenyeret.
A bútorok is ismeretlenek.

Stationary
Tovább megyek, akár a kövek.

M etam orfózis
Elmondhatná: Almafa volt az éjszakában, 

s ágain a lelkek levelek; 
lehajolt; követ látott, ölelt és 
rálehelt.
Kézenfogva a patakig vezette, 
hogy szemét megnyissa a víztükör. 

Mondta: Arcom az arcod, 
arcunk az arcunk.

A  csend marad.
Az égre hidat ver a reggel.
Rajtam már csak denevérek ülnek, 
a kutyák hallgatnak, ha az utcán megyek. 
Keresek: földet, mit elmosott a víz, 
arcot, mit megtartott a víztükör.
Mondom: Arca az arcom, 

arcod az arcom.
Arcunk az arcunk.

Psalmus (az életről)
1. Dicsőítni nem tudlak, Uram, 

hiszen, ha van, hajad
nem hull soha, 
az év nem rágja megfogad, 
nem sorvasztja mindenféle kór 

a testedet, 
kalapod nem kapja le a fergeteg.
A mennyben nincsen pocsolya, 
arcod nem ejted bele soha.
Nem sírsz, csak hüppögsz, 
nem nevetsz, csak derülsz, 
mérsékelt vagy és ésszerű. 
Őrültséged csak egy akadt: 
keresztre adtad Fiadat.
(De hát szülője nem te vagy.)

2. Tudatot adtál: 
lássuk a csemetét, a fát,
de érjük meg azt is, hogy kereszt. 
Életünk a pernyék között, 
menhelyünk leégett házunk: 
még itt a szék, 
melyen néha ültünk, 
az asztal helye, 
hol áldást mondtunk, 
a bölcsőé,
melyben ösztönünk gyümölcsre

ringatta magát,
s itt a csont is, 
melyen izmunk rengett, 
s megkívánták rühes kezek. 
Dicsérünk, Isten, a halálért.

Ámen.

Raszkolnyikov
1. Titkon eltenni láb alól-------

a végső perc a legmegfelelőbb: 
Uramp testeden
egy tetővel kevesebb nyüzsög.

2. Utána: csak a vér, 
a lelke reszket,
a kezem.

3. Damaszkuszi út.
A feloldozás köpenye?

Öntudat
Szűk kabátban ért a reggel, 
táncolni többé nem tudok.
Csendesen indul meg a nappal, 
fordul a kőben a pillanat.
A dombon lefelé gördül
apró kavics és én magam,
s mikor az aljra érünk,
állunk a fényben. Én szakadt kabáttal.

Önarckép 1998-ból
Huszonhárom éves szürke angyal 
lebeg a pokol fölött.
Léthe vizét nem issza már soha, 
csak szárnyát mártja belé, 
hogy feledje a repülést.

Portré
Hajad: szebb mint az Istené.
Arcod: ragyog, mint bűnbeesés előtt.

(Desdemonának)
Hogy hajába túrt a szél, 
szemét többé nem láttam, 
elfordította.
Ott, a fák közt — mondta, 
s meztelen lábakkal indult a nap felé. 
Bokáját, lábszárait bozót vagdosta meg. 
Áfák átölelték, szóltak hozzá.
Ágaikkal befonták mellkasát.
Találkozott Vele.
És én azóta is csak nézem.

Kitárt ajtók
A kitárt ajtók vannak leginkább bezárva: 
látod a Mestert lábat mosni, 
de sem Péter, sem Júdás nem lehetsz.
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DEMÉNY PÉTER

Orosz rulett
Már majdnem féléve kint ülök itt a Sza- 

mos-hídnál, s még mindig nem történt sem­
mi. Három megálló van a környéken, tehát 
tényleg történhetett volna, olyan itt a forga­
lom, valami rettenetes. Káromkodnak, bo­
rostás arcukra kiül a gyűlölet, mit akar ez it­
ten, tán nem akar sittre tenni, gondolják, 
majd éppen miatta kerülök be, dögölj meg!, 
ordítják, és teljes erejükből tekerik a kor­
mányt, mégsincs baleset, még a legkisebb 
összeütközést is elkerülték eddig. A járóke­
lők is átkoznak, néha majdnem őket ütik el, 
veszekednek a sofőrökkel, a sofőrök üvölte- 
nek a tehetetlenségtől, a buszok utasai fölhá­
borodva mennek rendőrért, de engem nem 
lehet elmozdítani innen, egyszer jött két ren­
dőr, kérve kértek, hogy menjek arrább né­
hány méterrel, alig két lépés választ el a 
járdától, nem válaszoltam, úgyse értenék, 
hogy nekem éppen ez a pont kell, ahol két­
felé ágazik az út, előre is lehet menni, meg 
balra is kanyarodhat akárki, jobbra nem, 
mert lezárták az utat, valami vízinem tudóm­
ra icsodát építenek itt az autósüzlet mellett, 
nem tudom, mi lehet, csak egész éjszaka hal­
lom a búgását. Csak ez a hülyeség zavar, meg 
a kutyák. Időnként megbolondulnak, falká­
ba verődnek, és ellepik az udvart, éhesen 
lihegnek, egymást marják a kis szukáért, aki­
vel a télen laktam. Hörgésük fölveri az ud­
vart, az álmosságtól szédelgő emberek 
kiabálnak, kocogtatják az ablakot, van, aki 
üveget dob közéjük, de a kutyákat semmi 
sem ijeszti meg. Egész éjjel nem lehet aludni, 
véresre és sántára harapják egymást, aztán 
egyszer csak eltűnnek, és hónapokig nem 
lehet látni őket. De a rendőröket kezdtem el 
mesélni. A végén már kékre válva üvöltöttek 
az arcomba, paragrafusokat köpködtek, én 
meg néha letörültem magam, azt mégse vár­
hatják el, hogy mindenki nyálát elviseljem, 
az egyik hirtelen megragadta a karomat és 
hátracsavarta, nem védekeztem, a másik 
hasba rúgott, és el akartak vonszolni a he­
lyemről, de nem tudtak messzire rángatni, 
akkor elengedtek, és tovább rugdostak, leállt 
a forgalom, hatalmas tömeg verődött össze, 
volt, aki ellenem kiabált, volt aki mellettem, 
én csak letörültem az arcomról a vért, mert 
nemigen láttam, és az istentelen zaj közepet­
te visszakúsztam a helyemre, a rendőrök utá­
nam, soha nem fogom megérteni őket, 
hagytak volna békén, de ők kötelességről 
üvöltöttek, és a gumibotjukhoz kapkodtak, 
de használni nem merték, akkorra már töb­
ben védtek, mint amennyien szidtak, egy 
Maros megyei TIR vezetője csöndesen ki­
szállt, a karjába vett, elvitt a kocsijával a par­
kolóba, lemosta az arcomat, konyakkal 
kínált meg zsömlével, a kazettofon Joe Coc- 
ker-számokat bömbölt, én meg elaludtam. 
Az úttesten ébredtem föl, este tizenegy óra 
volt, hallottam az egyik rádió jelzését, a man­
kóim el voltak nyúlva mellettem a porban, 
lassan fölültem, megráztam a fejemet, és el- 
mankóztam az anyám ajtajáig, csak a lépcső­
kön nehéz, már megszoktam, a küszöbön 
maradék csirke várt, a szárnya meg a nyaka, 
anyám tesz ki valamit minden este, leszopo­
gattam, a szemben lakó fiú merően nézett, 
ettem nugodtan tovább, hallottam a kulcs 
sietős nyöszörgését a zárban, mintha félne 
tőlem, kinyaltam a tányért, aztán visszamen­

tem a hídig, ott szoktam elvégezni a szüksé­
gemet, van egy lyuk a rácsok között, abba 
pont belefér a seggem, aztán visszakopog­
tam a helyemre, elnyúltam az aszfalton, és 
újra elnyomott az álom.

Néha látom az unokahúgomat, itt sétál el 
mellettem, de rám se néz, meg talán föl se 
ismerne, de ha fölismerne, sem akarna ide­
jönni, érettségizett, a porcelángyárban dol­
gozik, szépen keres, az ő élete sikerült, az 
enyém meg nem, ilyen egyszerű, mondaná 
valamelyik bomlott agyú, szép lány külön­
ben, az isten segítse meg, a széplányokkal 
mindig elfogult voltam. Nyilván azt se tudja, 
hogy esténként az ő lakásuk előtt szopoga­
tom a csirkenyakat, eszegetem a maradékot, 
igyekszem csöndben lenni, régen kikísérle­
teztem, hogyan lehet úgy fölmenni meg le­
menni a lépcsőkön, hogy senki meg ne 
halljon, hogy kell csöndben enni, csöndben 
fölvenni és letenni a tányért. Anyámat is lá­
tom, de csak nagyon ritkán, mikor először 
meglátott itt a nyüt utcán, a kezét a szája elé 
kapta, összement az arca, túl elfőzte egyszer 
a madártejet, akkor láttam ilyen masszát, 
megkapaszkodott a kabátjában, és elrohant, 
azóta, gondolom, megkerüli a Széchenyi-te- 
ret, mikor bevásárolni megy, az a kis kaja az 
egyetlen kapcsolat közöttünk, amit estére ki­
tesz a lábtörlőre, nem érdekel, mondom ma­
gamban, és tényleg nem érdekel, csak az arca 
jut eszembe olykor, de hálistennek hamar 
megszabadulok tőle, mindig van valami, 
ami sürgősebb, mint a lelki életem, a nap 
általában azzal megy el, hogy várom az utol­
só autót. Mikor esik az eső, én akkor is kint 
maradok, hátha a zápor szálai eltakarnak a 
sofőr elől, de még soha nem fordult elő, hogy 
bárki is megzavarodott volna, nem akarok 
poénkodni, de amíg mind a két lábam meg­
volt, addig több veszélynek voltam kitéve, 
azóta mindenki megbolondult, egyszer-két- 
szer majdnem elsírtam magam. Egyszer, 
azon a napon, amikor anyám meglátott, 
vagy én megláttam őt, vagy mi a fene, agyon­
vertem egy kóbor kutyát. Bezártak már az 
üzletek, megritkultak az autók, a járőr is kö­
rülnézett, én meg lefektettem a mankóimat. 
Elnyúltam, de nemsokára furcsa neszre riad­
tam, s a szemem még hunyva volt, mikor 
rájöttem, hogy egy szimatoló kutyát hallok, 
lassan, nagyon lassan indítottam el a keze­
met, ha megállt, fölneszeit, én is megálltam, 
közben a szempilláim alól figyeltem, egyre 
közelebb voltam, néha megnyalta a számat, 
aztán hirtelen megéreztem a mankó fogan­
tyúját, megragadtam, és lesújtottam vele, 
hallottam a csontja recsegését, láttam szemé­
ben a csodálkozó halálfélelmet, de menekül­
ni már nem tudott, megint lecsaptam, és 
megint, újra és újra... aztán fölálltam, és elbi­
cegtem vele a Szamosig, beledobtam a folyó­
ba.

A szemetesekkel jóban vagyok, meg jó­
ban vagyok a kukázókkal is, mindegyiknek 
van egy jó szava hozzám, de egyik sem érti, 
mit akarok. Nem is kell értsék, nem vagyunk 
barátok, csak ismerősök. Mindegyik hoz ne­
kem ezt meg azt, megköszönöm szépen, nem 
vagyok válogatós, közben beszélgetünk, de 
senkit nem engedek túl sokat beszélni, mikor 
kijelentik, hogy nem értik, akkor már búcsú­
zom is, úgy teszek, mintha nagyon álmos 
lennék, menjenek a francba. Egyedül azzal a
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guberálóssal vagyok jóban, aki olyan iszo­
nyatosan nehéz csomagokat dpel mindig a 
vállán, és vadul veszekszik mindenkivel, 
hosszú rőt szakálla van, és borvirágos arca, 
bár még sohasem láttam inni, egyszer gyer­
mekkoromban, mind a két lábam megvolt 
még, láttam az egyik üzlet bejárata előtt, or­
dított torkaszakadtából, azt üvöltötte, romá­
nul persze, hogy még vécépapír sem kap­
ható, és menjen mindenki az anyja picsájába, 
a Ceau^escu nevét is emlegette, mi meg 
apámmal elosontunk onnét, mert féltünk, 
hogy még azt hiszik, vele tartunk, noha nyil­
ván vele tartottunk, kivel az ördöggel tartot­
tunk volna. Néha leül mellém, felém nyújt 
egy darab kenyeret vagy egy fél dinnyét, 
főleg a télen esett jól, a barátság is meg a kaja 
is, az egyik lépcsőházban a lépcső alatt bérel­
tem ki egy helyet magamnak, nem abban az 
udvarban, ahol anyám lakik, a szemben le­
vőben, kartonokat hordtam oda, egészen el­
viselhető vackom volt ott, egy kis szuka 
lakott velem, összebújtunk, ő is tartott vala­
mi meleget, igaz, még csak egy telet húztam 
ki így, mit nyavalygok, lehet, hogy a követ­
kezőt nem is kell kibírjam. Elmeséli az életét, 
egész összefüggően beszél, csak én nem 
jegyzek meg a világon semmit az egész mon- 
dókájából, de jobb is így, minek cipeljek én is, 
én csak ülni akarok itt a sarkon, aztán annyi, 
de ritkán ő is megelégeli a dolgot, az életet, 
térdre esik, úgy könyörög, hogy nehogy az 
istenért megnősüljek, nert ő azt nem bírná ki, 
ne hagyjam egyedül, igazán olyan rendes fiú 
vagyok, még megrontana az a szemét fehér­
nép, üyeneket. Ő az egyetlen, akinek üyesmi- 
ket megengedek, a többiek csodálkoznak is 
a dolgon, föl nem foghatják, mit eszek rajta, 
de hát mért magyarázkodjak én nekik? Azzal 
a TIR-sofőrrel is addig voltam jóban, amíg 
meg nem szólalt, mennék már arrább, mond­
ta csöndesen, amikor harmadszor járt errefe­
lé, úgy érezhette, most már joga van hozzá, 
milyen rendes fickó volt az, hogy tudott hall­
gatni, és hirtelen ő is megbolondult. Már 
nyúl- tam is a mankóim után, és onnan lát­
szott, hogy nemhiába reménykedtem, hogy 
nem szólt utánam, csak láttam, amint meg­
törüli a kezét, becsavarja a konyakosüveg 
kupakját, aztán indít, hátratolat, elindul, bal­
ra fordul, gondolatban követtem az útját, 
tudtam, hogy ezt kell tennie, megint balra 
fordul, és megint, már itt is van, abban az 
utcában, ahol én ülök, tényleg megláttam a 
kocsit, száguld felém, én meg csak nézem, 
végre, gondolom, egyre közeledik, a többi 
autó fékez, ordító sofőrök ugranak ki a ko­
csikból, a gyalogosok is üvöltenek, és az utol­
só pillanatban megragadják a karomat, és 
mielőtt bármit tehetnék, elrántanak. A TIR 
elzúg mellettem, de a járókelők már az utcán, 
a kocsik mind idejében fékeztek, úgyhogy 
rohan tovább, ott, ahol el kellett volna ütnie, 
ahol most széttaposott testem cafatjai kéne 
rángatózzanak, ott ismét balra fordul, és 
örökre elzúg. Na hála istennek, morogja az, 
aki elrántott, leporolja magát, és tovább­
megy, mintha mi sem történt volna, én meg 
nézem a karomat, közel a csuklómhoz vé­
kony csík húzódik, nézem a mélyvörös nyo­
mot, és arra gondolok, hogy megfogott ez az 
ember. Most már csak az estét várom, nem 
várok semmi egyebet, csak azt, hogy besöté­
tedjen, az emberek lefeküdjenek, a kocsik 
megritkuljanak, csak a Szamos hallatsszák a 
csöndben. Azt még meg- várom, aztán hátha 
nem kell többet várni.
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BALÁZS IMRE JÓZSEF

Napló
1994. október 24. hétfő
Vágó Márta emlékezéseiben 

az ragadott meg leginkább, hogy 
egészen apró dolgokat is képes 
volt megjegyezni. Amik — most 
kezdek rájönni — nem is annyira 
aprók, csak eddig nem tűntek 
számomra észben tarthatónak, 
jelentőségteljesnek. Sohasem ír­
tam le például a naplóban, hogy 
mikről beszélgettem valakivel 
egy bizonyos napon. Lehet, hogy 
én csak beszélek, és JA tényleg 
mondott is valamiket? Kényel­
mes és szerény álláspont lenne...

1996. február 28.
Hiány-megközelítések:
A hiányt kétféleképpen írha­

tom le. Ha a hiányról írok, akkpr 
a hiány ott van a leírásban. És 
ezáltal meghamisítódik. Vagy 
nem írok róla, minden egyébről 
írok. És akkor a hiány úgy van 
ott, hogy nincs ott — hiányként.

1996. március 2.
Ha az ember csak megy és 

megy, nem tud jól körülnézni; ha 
megbotlik és elesik, akkor bizto­
san jól körülnéz. Legalábbis meg­
nézi, hogy miben botlott meg.

Csodálatos a víz világa. Felül­
ről nézve a jéghegynek csak egy- 
tized része látható. Víz alá bukva 
azonban a kilenctizedét látod. Ér­
demes a víz alá bukni.

1996. november 21.
A genetikai anyagokra persze 

sokminden áthárítható. Erről 
szólna a vallás és az eleve elren- 
deltetés? Felelős vagyok a saját 
tetteimért, ha azoknak "úgy kel­
lett történniük"? Azért történnek 
úgy, hogy utána felelősnek érez- 
zem magam ? Azt jelentené a bűn, 
hogy nem érzek felelősséget a tet­
teimért — vagy éppen fordítva? 
(Van fordítva?)

Felelős vagyok — annak kel­
lene lennem. Az esélyem az, 
hogy kilépjek az eleve elrendelte­
tett dolgokból egy saját elképze­
lés (szabadság?) mentén. De 
akkor lennie kell egy üyen kon­
cepciónak. Nincs mentség arra, 
hogy nincs koncepció. Esetleg, ha 
a tettekből, elejtett szavakból ki­
szűrhető. De erről nincs szó, saj­
nos. Túl sokat teszünk, beszé­
lünk, és a szűrő mi magunk len­
nénk. De többnyire nem műkö­
dünk.

Egyedül vagy másokkal tu­
dok (magamról) gondolkodni 
igazán? Egyedül nem. Most is 
egy papírra van szükségem, meg

egy tolira. Vagy egy könyvre, pél- 
dául egy Rushdie-könyvre, 
amely a már ezerszer hallott gon­
dolatokat újra aktualizálni tudja, 
úgy, hogy felszisszenek. Például 
ezt a genetikai dolgot pont itt és 
pont most. Azt hiszem, koncent­
rikus körökről van szó, amelyek­
ben más-másféleképpen érvé­
nyesek a dolgok, anélkül, hogy 
ellentmondanának egymásnak. 
Valamelyik körben úgyis meg 
kell valósulnia mindennek; ha 
nem, az a legrosszabb. Talán erről 
van szó: "lebontani" (ide valami 
más szó kellene, de nem a "kitö­
rölni") a köröket elválasztó fekete 
vonalakat. Mondjuk, szaggatottá 
tenni a vonalakat. Van, aki ezt 
meg tudja tenni, legalábbis kívül­
ről úgy néz ki.

Védekezek most is, és nem 
nevezem nevükön a dolgokat, 
így értelmetlen az egész.

1997. január 12. 
vasárnap
Találtam Kierkegaard-nál egy 

zseniális megfogalmazást arra, 
hogy mi a hit. Már másodszor 
vagyok szemben vele, és most 
már nem akarom elveszíteni. "A 
hit éppen az a paradoxon, hogy az 
egyes mint egyes magasabb, mint 
az általános, és jogosan áll szem­
ben az általánossal, nem alá-, ha­
nem fölérendelve, úgy azonban, 
hogy éppen az egyes, amely az 
általánosnak egyszer már aláren­
deltetett [az etika szintjén, ott, 
ahol az általános érvényű, min­
denkire érvényes kijelentések 
fontosabbak, mint az egyedi ér­
vényűek], most az általánoson 
keresztül lesz olyan egyes, amely 
mint egyes fölé van rendelve az 
általánosnak; hogy az egyes mint 
egyes abszolút viszonyban van 
az abszolúttal. Ez az álláspont 
nem közvetíthető, mert minden 
közvetítés éppen az általános 
erejénél fogva történik; ez para­
doxon volt és mindörökké az is 
marad, hozzáférhetetlen a gon­
dolkodás számára."

Kierkegaard Abrahámról be­
szél, aki Izsákot voltaképpen 
meggyilkolná, ha az etika szint­
jén nézzük elhatározását, szinte- 
tettét. De ez a paradoxon egyfajta 
magyarázat az olyan bibliai he­
lyekre is, ahol Jézus kilép az eti­
kából, és valami elvárástörlőt 
mond — például az olaj-jelenet­
ben (Máté 26:6-13), vagy Lukács­
nál, a családi kapcsolatokról: "Ha 
valaki én hozzám jő, és meg nem 
gyűlöli az ő atyját és anyját, fele­
ségét és gyermekeit, fitestvéreit 
és nőtestvéreit, sőt még a maga 
lelkét is, nem lehet az én tanítvá­
nyom" (Lukács 14: 26). Valahogy 
úgy értem ezeket a helyeket — és 
ezért költő Jézus —, hogy valami 
racionálisan el nem mondható 
dolog van itt, s a legtöbb, ami

megtehető, hogy figyelmeztet­
tek: ez a kérdés nem olyan egy­
szerű, amilyennek látszik. Es: 
nem minden általánosítható.

1998. április 23. 
csütörtök éjjel
A Noé bárkája valamiért fon­

tos mítosz lehet, akárcsak Oidi- 
pusz király. Vagy csak arról lenne 
szó, hogy ma megsimogattam 
egy kutyát, és ez átjött az álmom­
ba? A-val egy állatkert-szerűbe 
mentünk, volt ott kutya, tigris, 
leopárd, denevér, méhek, növé­
nyek is persze (szőlő stb.) — ér­
dekes, patás állatokra nem em­
lékszem. A kutya hol ugatott, hol 
simogattam. A macskafélék lus­
ták voltak, vagy félelmetesek, de 
fejedelmiek, üyenkor nem törőd­
tek velem. Egy gorilla végül arról 
beszélt, hogy nem engedik zenél­
ni, nem engedik próbálni az éde­
sanyjával, aki zenetanárnő, a 
gorilla dobol.

Denevér. Hajnal volt, lassan 
világosodott. A-val a fák alatt áll­
tunk, fújt a szél, denevérek jöttek 
vagy falevelek, a hajamba estek, 
féltem. Pedig csak a csülagokat 
szerettük volna nézni, és mutat­
tam A-nak egyet, amelyik mo­
zog. Nem hull, hanem lassan, 
egyenletesen mozog.

Voltak ott méhek is, volt sző­
lő, a K. L.-é, a méhtartó gazdák 
sajátosan, egy házikóba helyez­
ték a lépeket, a méhek azt töltöt­
ték fel, a gazdák házastul adták 
el.

De hogy kerültem én oda?
Ja. A gorillát nem hagyták al­

koholt inni sem.

1998. június 21. 
vasárnap
A költészet a szavak rendha­

gyó használata: olyan, mint ami­
kor az esernyővel kutyát 
kergetünk. (Mondja, valahogy 
így, Zalabai Zsigmond.)

1998. október 14. 
szerda
A lelkesedők, azok, akik "iga­

zán" hisznek valamiben, sokszor 
igazat mondanak. Mondhatni: 
véletlenül van igazuk. Nem me­
rül fel bennük, hogy mi van a 
dolgok alatt. Az autótülkölés a 
lakodalmas menet közepette az 
ostorpattogás utódja: ördögűzés. 
Valami, ami elhomályosult. Min­
denből lehet tanulni valamit. Ha 
tanulni annyi, mint használni.

A kimondott igazság nem 
mindig "célravezető". Ez nem azt 
jelenti, hogy hazudni kell, hanem 
hogy időnként hallgatni kell. A 
kimondott igazságnak az a ve­
szélye, hogy hazugsággá válik, 
mert más-másképpen értik, s 
mert más-másképpen használ­

ják. Van az igazságoknak egy 
rendszere, a miért?-ek rendszere 
(nem kell valami nagyon bonyo­
lultra gondolni, egyenként min­
den eleme rendkívül egyszerű), s 
a kimondott dolgot ebben az 
egész-ben kellene érteni. Fütyü­
lök rá, hogy egyesek azt mond­
ják, nincs egész, csak részek 
vannak. Ez a cselekvésnek egy 
másfajta stratégiája. Annak a vá­
gya, hogy a még nem teljesről is 
beszéljünk, mert lehet, hogy nem 
érünk a végére. És egyfajta két­
ségbeesés is: egyedül vagyunk. 
Valakinek át kell adni a megtalált 
összefüggéseket. És ehhez idő 
kell, a mester-tanítvány viszony 
az ellesés, eltanulás művészete 
igazából. A tanítványnak a hall­
gatást is értenie kell, vagy meg 
kell sejtenie az értelmét.

Én magam is részleteket írok, 
mert a részekkel kell kezdenem, 
és mert felejtek, rendkívüli mó­
don felejtek. Azokat a megértési 
pillanatokat szeretném rögzíteni, 
amelyeknek a gyakorisága elég­
gé esetleges (függ az olvasmá­
nyoktól, az igazi intellektuális 
párbeszédek lététől vagy nemlé­
tétől), de van úgy, hogy egy nap 
három-négy ilyen felvillanást is 
érzékelek. Aztán elfelejtem, 
szunnyadni kezd. Ha újra fel­
színre kerül, lehet, fel sem isme­
rem.

Szóval: van-e egész? Kell len­
nie, tiszta ellentmondások nin­
csenek, az ellentm ondások 
párhuzamos kijelentések, párhu­
zamos használati körben. (Ahol 
nem metszik egymást. Néha 
mégis, mondja Bolyai.) Az ellen­
tét a legócskább trópus. Az hi­
szem, ami ellentétként működik 
egy versben, az voltaképpen pár­
huzam.

Nyilván vannak nem-igaz ki­
jelentések, amit úgy hívnak: ha­
mis kijelentések. De most nem 
"konkrétumokról" beszélek, ha­
nem világnézeti kijelentésekről, 
általános életmodellekről. Itt már 
jóval kevesebb a hamis kijelentés.
Ha van, akkor többnyire egy ha­
mis premisszából indul ki, ott tet- 
tenérhető.

Az ember forgácsokat kény­
telen írni, mert nincsen betippel­
hető sorrend, amiben felvillan­
nak az "igaz" kijelentések. A filo­
zófiai sorrendek egy hagyo­
mányba kényszerítenek, ahol a 
meglévő művek, bibliográfiák is­
merete kötelező. Én egy hétköz­
napibb világnézetet próbálok 
körvonalazni a magam számára, 
amelyben a Rontanák, Tiffanyk is 
lehetőségként m élységet hor­
doznak. Jóval kisebb valószí­
nűséggel, persze. De például a 
Beavis&Butthead valamiért zse­
niális (azóta látom az RTV-n a 
Mike Judge új rajzfilmjét, és kéz- * 
dek rájönni, miért; ez az a bizo­
nyos humor, amiről Reviczky
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vagy Kosztolányi is ír), vagy a 
Radiohead-klipp is az éjszaká­
ban menekülő férfival. Nem lehet 
előre tudni, mi indítja el a megér­
tés folyamatát.

Komikus a végtelenül kicsiny, 
mondja Reviczky. (A komikus 
nem ugyanaz, mint a humoros.) 
Ezért lesz az igazság komikussá 
a fűzfapoéták tollán. Ezért kell 
néha hallgatni.

1998. október 15.
Kari Poppert olvasom, tudo­

mányelmélet. Ő mondja: "Nagy 
hiba lenne azt feltételeznünk, 
hogy a tudomány objektivitása a 
tudós objektivitásától függ." Va­
gyis: az objektivitás társadalmi 
kérdés, alapja a tudósok kölcsö­
nös kritikája. "így részben a kriti­
kát lehetővé tevő társadalmi és 
politikai viszonyok egész sorá­
nak függvénye."

A kérdésem, problémám itt 
az, hogy "felmenti-e" ez a tudóst 
saját tételeinek megfogalmazása­
kor valamiképpen? Ráruházha- 
tó-e az "igazságkeresés" a pár­
beszédre egy olyan közegben, 
ahol ennek nincs túl nagy hagyo­
mánya, intézményes vagy akár­
milyen kerete?

De lássuk, Poppernél és kriti­
kusainál ez felmerül-e.

Nyilván nem.

1998. október 20.
Persze, mi a kitérő, és mi a 

fősodor; hiszen ebben a füzetben 
folyton arról van szó, amiről na­
gyon nehéz beszélni. Valamiről, 
ami mindig más, amit folyton el­
felejtünk, ami mindig az éppen 
végbemenő beszélgetésben van.

Szilágyi Pista bácsi beszélt ma 
a tévében, ismét egy felvetett kér­
dés, amire nem biztos, hogy tu­
dok válaszolni. Azt mondta, 
azért nehezebb a mostani iroda­
lom helyzete, mert ki kell találjon 
magának valamit, amivel szem- 
benáll, amihez képest meghatá­
rozza magát. Elhangzott némi 
allúzió is az OJD-ék polgárpuk­
kasztó kísérletére, noha hol van 
már az a polgár, aki pukkad, 
mondta Pista bácsi. (Nem olvas 
verset.)

A nem et-m ondás... vajon 
pontosan ugyanaz, mint az ellen­
tét mint irodalmi művet szervező 
trópus? Szerintem nem. A nemet 
mondás egy lehetőséget hordoz, 
hogy átbillentse a beszélgetést, az 
"eszmék cseréjét" egy másik sík­
ba. Ezt a legnehezebb megcsinál­
ni, és ennek van a leginkább tétje. 
Valószínűleg.

Aztán: egy fontos Látó-szám, 
az irodalomtörténeti körkérdés­
sel. Azt hiszem, Gábor elérte a 
célját. Átgondolódtak dolgok, 
körvonalazódik, hogy kik azok,

akiknek fontos ez az egész bele- 
gondolósdi. Jó lapszám lett, leg­
alább olyan, mint a Korunk 
kritika-száma annak idején.

1998. október 22.
Hogy is van ez, hogy egyete­

mes, meg nemzeti/helyi? Ez egy 
jó nagy csapda, ahogy Zsuzsa 
mondaná. Persze nehéz megsza­
badulni tőle.De meg kellene pró­
bálni (legalább magánhaszná­
latra) kilépni belőle. A "nem be­
szélek róla" időnként megoldás 
lehet. A hallgatás fontossága.

Csapások, amelyeken el lehet 
indulni mégis: É. mondja, hogy 
az értékszerkezet az, amit érzé­
kelni tudok egy idegen kultúra 
alkotásaiban. Hogy ettől érthető, 
sikeres Márquez itt. Vagy Kunde- 
ra, ott. Alapfeltevésnek nem is 
rossz. HA van regionalitás, akkor 
valami olyan értékszerkezeti mó­
dosulás, sajátosság kell ott le­
gyen, amely befogadhatóságát 
zavarhatja vagy elősegítheti. Ta­
lán éppen arról a zavarról is szó 
van, hogy egyáltalán felmerül az,

hogy nemzeti- meg világiroda­
lom? Nyilván ott merül fel (ott 
zavaró) ez, ahol nem érzi magát 
egyetemesnek (elfogadhatónak) 
a kultúra. A kérdés az, hogy azért 
nem elfogadott, mert elfogadha­
tatlan, vagy mert rossz a marke­
ting-stratégia? (A viszonyulás a 
helyzethez.) Ha a viszonyulás: 
frusztráltság, akkor egyrészt 
rossz a marketing (így nem lehet 
elfogadottá válni), másrészt nem 
általános az érték. Vagy: minden­
ki frusztrált, kívül vagy belül? 
(Valóban érdekes a néger írók 
mozgalma? Ha igen, meg kellene 
már érteni, hogy miért...) Azt hi­
szem, É. nagyon jó helyre nyúlt...

A másik: egy olvasási mód. 
Ha folyton kritizáljuk ezt a bizo­
nyos kollektivitást-önelemezge- 
tést, akkor továbbra is frusztrál­
tak vagyunk. Azt a lépést gyako­
roljuk, hogy előbb szembené­
zünk, aztán meg (majd) lépünk. 
Tényleg ne csodálkozzunk a 
Márton L. által átvett olvasási 
stratégián, amelyet Zsuzsa idéz 
— mi magunk kreáljuk. A nonsa- 
lansz lenne a megoldás? Nem hi­
szem, de az itt és most elemzése, 
egy helyzet megértése lehet, 
hogy nemcsak egy múlt megérté­
se. (Az is.) Azt hiszem, Zsuzsa ezt 
okosan csinálja a szövegében.

Ja. A nonsalanszt is a régihez 
való viszonyulásként értékelik 
majd az olvasatokban...

A legérdekesebb a dologban 
az, hogy már léptünk, és most 
mintha nem vennénk észre. To­
vábbra is "szembenézünk", újra 
és újra. Pedig elég azt mondani: a 
Szilágyi István regénye az Er- 
dély-regény, vagy a Bodor Adá- 
mé, vagy a Láng Zsolté. És ezzel 
sokmindent megoldottunk.

Ha a kollektivitás-egyén szó­
ba kerül, az is egy jó nagy csap­
da? Bármelyiket hangsúlyozom, 
hazudok. (Én legalábbis, és nem 
hiszem, hogy ezzel más ne így 
lenne.) Tehát csak akkor lehet 
gondolkodni róla, ha más síkba 
billentem. Rorty állítólag valami 
ilyesmiről beszél. Meg kellene 
nézni.

Ja. A centrumtudat számára 
láthatatlanok ezek a problémák. 
Én vagyok a világ közepe. Ezen 
gondolkodjunk még egy kicsit. A 
lavina, az olvasmányoké, ame­
lyet Zsuzsa emleget, mindig a vi­
lág közepén megy keresztül. Ami 
a világ közepén kívül van, az 
nem érdekel, viszont minden a 
világ közepében van, mert ahogy 
ráesik a tekintetem, ő is a világ 
közepe. Én vagyok a világ köze­
pe. Ezt most halálkomolyan 
mondom, miközben a szájamszé- 
le rángatózik. Gondolkodjunk 
ezen egy kicsit, -om ezen egy ki­
csit.

És: a saját cikkem sutaságai. 
Idegenné tétel? Igen, úgy hogy 
közben rólam szóljon, tehát a vi­
lág közepéről. Igen, a világ köze­
pe (köldöke) határozottan ér­
dekes, mondja Vida. Én nem is­
merem, mondja Zsuzsa. Talán ez 
a legfontosabb.

Rorty mondja: "Az önmegva­
lósítás szótára szükségszerűen 
magánjellegű, mással nem meg­
osztott, érvelésre nem alkalmas. 
Az igazságosság szótára szük­
ségszerűen nyilvános és megosz­
tott, az érvelő eszmecsere kö­
zege." Ez így tűnik nekem is, az­
zal a megjegyzéssel, hogy az em­
berek közti kommunikációnak 
van azért egy tétje, ami talán épp 
az önmegvalósítással függ össze. 
El kell juttatni a másikat egy kü­

szöbre, ahonnan aztán magának 
kell eldöntenie, hogy belép-e, le- 
nyomja-e a kilincset. Rosszul 
mondom: nem kell, de ez a maxi­
mum, amit meg lehet tenni. 
Egyáltalán: kimondani, hogy van 
küszöb.

És a két dolog mintha nagyon 
is összefüggne. A legérdekesebb 
"igazságok" épp az emberre vo­
natkoznak, az ő viselkedésére, 
vagy egyáltalán: létezésére.

Liberális ironikus — mondja 
Rorty. "Liberálisok azok az embe­
rek, akik úgy gondolják, hogy a 
kegyetlenség a legrosszabb 
mindabból, amit teszünk. Az 
»ironikus« fogalmát arra a sze­
mélyre használom, aki szembe­
néz saját leginkább központi 
meggyőződései és vágyai esetle­
gességével — aki eléggé histori- 
dsta és nominalista lévén, fel­
hagyott azzal az eszmével, hogy 
a központi meggyőződések és 
vágyak valami időn és véletlenen 
kívülire utalnak vissza. A liberá­
lis ironikusok olyan emberek, 
akik az ilyen megalapozhatatlan 
vágyak közé sorolják saját remé­
nyüket, hogy a szenvedés csök­
kenni fog, hogy az emberi lények 
megalázása megszűnhet." Kb.
így-

1998. október 24.
Tegnap könyvesemberrel volt 

találkozó, a Balassi kiadóssal. Ő 
mondta azt a példázatot, hogy a 
levett arcképek helye ott szokott 
maradni a falon, sokáig. Újra kell 
festeni az egészet, ahhoz, hogy 
eltűnjön. (Azóta Attila egy másik 
változatát mesélte el ugyanennek 
a történetnek — amikor rossz a 
gyerek, az apa mindig bever egy 
szeget az ajtófélfába. Ha szót fo­
gad, az apa mindig kihúz egyet. 
A gyerek egy adott ponton jubi­
lál, hogy milyen kevés szeg ma­
radt. A papa ingatja a mutatóuj­
ját: igen, de nézd meg, mennyi 
lyuk van az ajtófélfán...) A befek­
tetett munka szempontjából nyil­
ván igaza van a történetnek. És 
abból a szempontból is, hogy aki 
leveszi a képet, nem feltétlenül 
azonos azzal, aki majd újramá­
zol. Más jellegű a feladat — a 
nemet mondás és az átbillentés 
nem ugyanaz. De az egyik felté­
telezi a másikat.

Az újraolvasástól napló a 
napló. Azért érdemes egyáltalán 
nekifogni. És ahogy most olva­
sok, valami kezd körvonalazód­
ni, ami már nem napló, de még 
nem valami más. Ezt válogatom 
most ki, nem ocsú közül a búzát, 
hanem egy esetlegesség-halmaz­
ból egy másikat, ami azért felfűz­
hető egy gondolatmenetre. Ha 
mást keresek, más válik majd 
fontossá. Persze, napló-e a "válo­
gatott" napló, ami nem a saját 
esetlegességéről szól.
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HELIKON

VERESS DANIEL — köszöntjük a 70 éves szerzőt —

Cs. Szabó László holdudvarában.
Különös, furcsa, nyomasztó és vészter­

hes volt az 1948-as esztendő. Tulajdonkép­
pen folytatása és kiteljesedése az előző év 
felgyorsult "fordulatának".

Szinte fél évszázad telt el azóta.* A törté­
neti szakasz politikai és eszmetörténeti fel- 
és bemérését, feltérképezését a kortörténé­
szek — legalábbis részben — számbavették, 
magyarázták, értékelték. Bennem mindmáig 
az általános közhangulat, a társadalmi köz­
érzet él igen elevenen, a megfélemlítettség 
nyomasztó állapota, a kapkodó út-kiút-kere- 
ső, tájékozódási pontokat fürkésző hatások 
és ellenhatások zavaros tömkelegéként. Mi, 
akkori húszévesek, a "fényes szelek" tragi­
kus sorsú és életútú nemzedéke, valamikép­
pen az optimista reménykedésnek — mint 
utóbb sokszorosan bebizonyosodott, naiv — 
várakozásában éltünk, eszméltünk a sorjázó 
csapások alatt, a korviszonyokat jellemző al­
jas politikai-hatalmi játszmák, ideológiai ök- 
lözések tanúiként, részeseiként és áldo­
zataiként, erősebb vagy mérsékeltebb átélés­
sel kortársként. A kor pedig az volt — ami 
volt, s nem az, aminek szerettük volna, hogy 
legyen a korábbi várakozások rávetülő fé­
nyében.

Érettségi után, 1948-ban, öt hetet a há­
romszéki származású, magyarnak született, 
románná renegátosodott pártvezető, Vasile 
Luca, alias Luka László nevét viselő Szoly- 
va-Visó-i önkéntes vasútépítő nemzeti mun­
katelepen töltöttem sokadmagammal a 
háromszéki diák-brigád tagjaként. Ott ért 
váratlanul a meghökkentő jugoszláv fordu­
lat, Tito és társai "leleplezése”, megbélyegzé­
se, kiközösítése, melynek alaphangját — 
moszkvai utasításra — az akkori román 
pártfőtitkár fulladozó dühű írásos kirohaná­
sa szabta meg, illetve indította el.

Közben otthon, a délkeleti Kárpátok ka­
réjában lapuló székely kisvárosban, Sepsi- 
szentgyörgyön az állambiztonsági szervek 
letartóztatták édesapámat, majd több hetes 
kihallgatás után — váratlanul, nem remélten
— elengedték. Utóbb ötvenkettő tavaszán 
hurcolták el, több előzetes házkutatás után
— az elkobzott könyvek közt Lenin írásai­
nak egy német nyelvű moszkvai kiadása is 
szerepelt! —, s tartották fogva tárgyalás és 
bírói ítélet nélkül két esztendeig. Előttem a 
hírhedt pite^ti börtön — melyről 1990 után 
elképesztő dolgok derültek ki — elbocsátó 
papírja. A bűncselekmény rovatban fogva- 
tartásának jogi indoklása: "társadalomra ve­
szélyes ellenséges megnyilvánulások".

Felrótták neki is, miként évtizedeken át 
nékem is bátyja, nékem nagybátyám, Dálno- 
ki Veress Lajos hadseregparancsnok vezér- 
ezredes "dolgait". Nevezettet 1944 késő 
őszén a nyilas hadbíróság ítélte el antifasiz- 
musáért, majd két évvel később, 1946-ban, az 
úgynevezett Magyar Közösség "államel­
lenes összeesküvésben" betöltött szerepéért, 
a kommunista vészbíróság ugyancsak tizen­
öt év nehéz börtönre ítélte, melyből tíz év 
után, 1956-ban szabadult ki, és emigrált nyu­
gatra a forradalom leverése után.

A tények ma már közismertek, mindezt 
azért kell megemlítenem, mert az Erdélyben 
élő családtagokat mintegy személyesen is 
felelőssé tették Laji bátyámért, tehát itt, Ro­

mániában, a román-magyar "testvéri együtt­
működés" jegyében. Micsoda torz, de a rend­
szer természetéből következő eljárás volt! 
Évtizedek során, legalább húsz életrajzomba 
vádként került bele a rokonság. Esetenként 
a vizsgálati szervek olyan számonkérő indu­
lattal rótták fel, mintha bármilyen szerepem 
lehetett volna a nagybátyámat illető dolgok­
ban, gyermekként, majd kamaszként befo­
lyásolhattam volna a hadtest-, majd hadse- 
regparancsonok személyes katonapolitikai 
döntéseit.

Ez a családtörténeti kitérő azért kerül be 
írásomba, mert az antikommunista összees­
küvéssel vádolt bujkálót egy ideig Cs. Szabó 
László édesapja, Szabó Kálmán rejtegette — 
meg is hurcolták miatta, lévén régi barátok, 
akiket — különösek az élet dolgai — egy 
közös "szerelem", a ló kötötte össze: nagybá­
tyám huszártiszt volt, Szabó Kálmán a Nem­
zeti Lovarda vezetője.

Csé, ahogy Cs. Szabó Lászlót mindenki 
nevezte, nékem nagybátyámról ezt írta: 
"Dálnokon sosem jártam, apámnak jóbarátja 
volt dálnoki Veress Lajos, ő a kevés megbíz­
hatón magyar érzésű főtiszt közé tartozott 
egy letűnt — s jó, hogy letűnt — világban. A 
többi áruló sváb volt. Itt él Londonban, jócs­
kán megöregedve, de egészségben." (1969. 
november 23.)1

A családi levéltárból halászom ki Csé- 
nek nagybátyámhoz írt, 1975. július 5-én kel­
tezett levelét, melyet írója jellemzéséhez 
közlök:

"Igen tisztelt, kedves Barátom, nagyon 
szépen köszönöm megható és kitűntető fi­
gyelmedet, a három kötetes Magyarország 
honvédelme megküldését. Négy nap múlva 
megyek kb. három hetes pihenőre svájci ba­
rátokhoz (remélem újabb szerencsétlenség 
nélkül), augusztusban meg valószínűleg 
rámzúdul kb. 400 oldalas könyvem bogará­
szó korrektúrája. Mindebből következik, 
hogy szeptember elejétől láttál el nagy őszi 
olvasmánnyal. Mert becsületesen akarok vé­
gigmenni rajta, nem szemezve s böngészget­
ve. Ajándékoddal a nagy tragédia egyik fő 
forrásvidékéhez vezettél el; ismerni kell tö­
viről hegyire. Nem tagadom, egyénileg az 
érdekel legjobban, ami Erdély védelmére vo­
natkozik. A könyv persze messziről már rég 
becsült ismerősöm, több érdekes recenziót 
olvastam róla, s azt hiszem, nem mondok ú- 
jat, hogy széles körben milyen kitűnő a híre. 
Danitól még csak rövid életjelt kaptam, én 
tegnap írtam neki, sót hosszú kéziratot is mel­
lékeltem, mert kitart rögeszméje vagy lázálma 
mellett, hogy összefogva talán mégis ki tud­
ják nyomatni valamelyik "nem harapós" írá­
somat Erdélyben. Adná Isten, hogy az ő 
szent őrületének legyen igaza s nem az én 
elnyugatiasodott józanságomnak. Baráti 
tisztelettel és székely szeretettel köszönt Cs. 
Lad."

A jelzett négyszáz oldalas könyvnek 
anyagi okokból csak fele jelenhetett meg, Két 
tükör közt címmel 1977-ben, az Európai Pro­
testáns Magyar Szabadegyetem könyvsoro­
zatának első kiadványaként; második része 
— Csé beszélgetései fiával —, tudtommal 
máig sem. A nékem küldött tanulmány — 
Bálványkép vagy portré? A Shakespeare-kori an­

gol festészet — Csé nagy megelégedésére 
egyetlen szó változtatás nélkül, hibátlan sze­
déssel a kolozsvári KORUNK 1976/8. szá­
mában látott napvilágot. Cs. Szabó László 
majdani monográfusa tájékoztatására köz­
löm, hogy 1949-től az 1980-ban a Nagyvilág­
ban megjelent Dickens-tanulmányig Csének 
tanulmánya csak Erdélyben jelent meg, az 
említett, valamint a Pro és kontra dmű törté­
nelmi esszéje Báthory-drámám műsorfüze­
tében 1970-ben. Magyarországon csak két, 
körkérdésre adott válasza — A Nyugat emlé­
ke, Mit jelent a Biblia az életemben? —, mind­
kettő 1971-ben, a Rónay György által szer­
kesztett Vigiliá-ban, aki ugyanabban az év­
ben ugyanott közölte a Római muzsiká-ról írt 
bő olvasónaplóját. Az igazi réstörésre vagy 
jégtörésre még egy évtizedet kellett a ma­
gyar irodalomból kirekesztett szerzőnek 
várnia. De minderről más összefüggésekben 
még többször szó esik. Ideje visszatérnünk a 
negyvenes évek végéhez, a szellemi út-kiút- 
ker eséshez.

Egy, illetve több íróhoz kapcsoló gondo­
latrendszer, filiádó, az idő tájt is nagyon ka­
nyargós, ellentmondásos, a befogadás és 
felszámolás folyamatában alakult ki, a törté­
nelmi és egyéni helyzet bonyolult függvé­
nyében, művek, irányzatok, szellem i 
áramlatok hatásközegében, a választás, az 
elfogadás és az elutasítás ismétlődő állandó­
ságával. A hatások eredetét visszanyomozva 
elkerülhetetlen az ismeretkörülmények fel­
idézése, mely egyszersmind az adott idő­
szak és egyéni életszakasz lehetőségeinek, 
problémaköreinek, a társadalmi orientált­
ságnak tükre is. Az ember, minden ember, 
utólag részben vagy akár egészben megta­
gadva magával hurcolja a szellemi érés — a 
beérés egy életen át tartó folytonosság — 
tájvidékét, környezetét. Múltját utólag más­
sá nem választhatja, megtörténtként kell vál­
lalnia. Annak megértése és megértetése, még 
az időteremtette távlat által biztosított kriti­
kai feltételek fényében sem könnyű és egy­
szerű. Mindehhez egyetlen, Csé-hez vezető 
példa.

A negyvenes évek vége fele egyik szel­
lemi inspirálóm Lukács György volt. Azide- 
ig megjelent műveit, hat vagy hét könyvét 
olvastam. O terelte figyelmem Goethe, Bal­
zac és Stendhal fele. Balzacról már 1950-ben 
írtam a kolozsvári Igazság-ban, Stendhal- 
ról, hosszú évek során nyolc-tíz alkalommal 
is, de az ő vonatkozásában is Lukács csak "az 
első lökést" adta, pl. a Stendhalba való be­
avatást Illés Endrének köszönhetem. (Erdély 
soha nem volt Csomorkány. Forrás, 1/1995.)

A Lukács-hatást megemlítettem Csé-nek 
írt egyik levelemben is. (1969. okt. 13.) Ezt 
válaszából sejdítem: "írod, hogy mestereid a 
mesterségben Lukács és Csé, — hogy a csu­
dában egyezteted a kettőt?" (1969. nov. 23.)

Elkerülhetetlen egy indokoltnak tűnő 
közbevetés: Csé-nek írt első levelem, vala­
mint egy Chicagóból, 1976. május 31-én kül­
dött üzenetem kivételével, mindahány 
episztolát írógépen és indigós másolattal ír­
tam, mintegy harmincat, kb. 80 gépelt oldal­
nyi összterjedelemben. Mind Csé leveleit —, 
tudomásom szerint egyetlen, általa tartalmi­
lag fontosnak minősített levelét nem kaptam
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meg, eltűnt, ki tudja hol, hogyan, miért? —, 
mind a válaszok másolatait sikerült meg­
őriznem. Hogy miért írtam válaszaimat má­
sodpéldánnyal? Két okból: egyrészt ha a 
biztonsági szolgálat — mely általában rossz 
szemmel nézte, utóbb tiltotta—a nyugatiak­
kal való kapcsolattartást — tartalmi kifogást 
emelne, bizonyítani tudjam, hogy mit írtam, 
még inkább azt, hogy mit n e m  írtam, 
hiszen a vádaskodások általában mondva­
csináltak voltak; másodsorban azért kellett 
másolat, mert a válaszok néha hetekkel, 
többször hónapokkal később érkeztek, s így 
pontosan már nem emlékezhettem arra, 
hogy a viszontválasz egyik-másik utalása 
mire vonatkozhat. Ezért tudom idézni, hogy 
a Lukács-kérdésben mit feleltem Csé-nek: 
"Egyeztetni? Sehogy. Viszont nemzedékem­
nek, mely a háború után egyenest a világ- 
megváltók hitével lépett be a történelembe, 
serdülő fejjel és illő naivitással, élménye volt 
Lukács. Miben? Abban, hogy a filozófiai tá­
jékozottság igényére hívta fel a figyelmet. 
Talán soha nem rágtuk volna át magunk a 
Platón és Heidegger közt lévő fogalmi konst­
rukciók kásahegyén az ő ösztökélése nélkül. 
Nem volt haszontalan az út, bár időt és ideg­
zetet pusztítóan hosszas. Rájöttünk az d- 
vont gondolkodás ingerére, felszökött az 
igény ebben az irányban. Eszmerendszere 
már más kérdés." (1969. dec. 3.) Levélben 
nyilván nem írhattam meg, hogy pl. Az ész 
trónfosztását nem csak hazug, hamis, de ideo­
lógiai korlátáihoz mérten is bárgyú munka­
ként szálazgattuk. A teljes igazsághoz 
hozzátartozik, hogy a Lukács-tanítványok 
mindenrendű interpretálásai után, a kérdést 
számomra Hanák Tibor két könyve— a szer­
zőtől kaptam személyesen A filozófus Luká­
csot 1975-ben a dedikálás szerint, Az elmaradt 
reneszánszot 1979-ben, Bécsben való találko­
zásainkkor — világította meg az igazmon­
dás érvényességével és tárgyilagosságával. 
Nyilvánvaló, hogy az egykor Lukácstól is 
"ihletődött" romániai magyar filozófusok, 
szociológusok és esztéták ma mindent más­
képpen látnak és értékelnek, mint egykor, 
részben elhallgatván, részben végrehajtván 
a maguk önrevízióját.

Csé válaszából: "Kérdésemre Lukács 
Györgyről meggyőzően feleltél. Volt meste­
reidet — ma már kinőttél a mesteriskolából 
— jól választottad ki. Németh László hiszté­
rikus, de jószívű ember, nemcsak beszél pe­
dagógusi etikáról, csakugyan az fűti, hajtja. 
Levdezésedben annak idején joggal számít­
hattál rá.” (Kdtezetlen levél 1970 elejéről.)

Lukács Györggyel egyébként hamar 
megütöttem a bokámat. 1949 nyarán előa­
dást tartottam róla a Szeben melletti, Paltini- 
ni^-ben lévő egyetemi ifjúsági táborban. 
Nyilván nem tudtam szorosan lépést tartani 
a magyarországi eseményekkel, késve sze­
reztem tudomást az ellene megindított tá­
madásokról, sőt hajszáról. Nem ismertem az 
akkortájt frissiben megjelent Bírálat és önbírá­
lat dm ű védekezve vádló írását, melynek 
alapján előadásom két buzgó hallgatója — 
magyarok voltak — feljelentett az egyetemi 
pártbizottságnál. A hercehurcát nem lehet 
elfelejteni; szigorú megintést kaptam.

De mi köze ezeknek a személyes dolgok­
nak Cs. Szabó Lászlóhoz? Meglehetősen sok, 
ugyanis ezek adják első "ismerkedésünk” 
szellemi hátterét, jelzik azt a társadalmi és 
közérzeti mozgó iszapot, melyre építkezni 
szerettünk volna, mert körülöttünk tombolt

a szellemi középszer, formalizmus és dog- 
matizmus iszaptengere. Csé, nyilván telje­
sen tudtán kívül, dobott egy mentőkötelccs- 
két.

Azon a tragikus fuvallató, nyomasztó 
1949-es nyáron, heteken á t, szinte napon ta — 
az általános riadtságban kerülve az embere­
ket — behúzódtam az akkortájt még csak 
tizenhatezer fős, küencven százalékában 
magyarok, székely-magyarok által lakott vá­
roskám (lakosai száma ma hetvenezer, im­
már csak háromnegyedrészük magyar, jó 
egynegyede Moldvából a hetvenes-nyolc­
vanas években betelepített) fiúfőgimnáziu­
mának, a Református Székely Mikó Kol­
légiumnak nagykönyvtárába, olvasni. Olva­
sást írok, de pontosabb, ha azt mondom, 
hogy böngészgetve tájékozódni, sőt egysze­
rűen könyvek között kotorászni. Volt ott 
vagy negyvenezer kötet könyv és folyóirat.

A tárgyilagosság érdekében pontosíta- 
nom kell. Feldajkáló, 1858-ban alapított isko­
lám, akkor már nevében sem volt refor­
mátus, sem székely, sem Mikó Imre nevét 
használó kollégium. Tíz hónappal korábban

államosított intézménnyé vált, egyikévé az 
állami tulajdonba vett líceumoknak, egyelő­
re még vonszolódva az adminisztratív-bü­
rokratikus átmenetiség állapotában le- 
ledzvén. Nagykönyvtárát zárolták, látogatá­
sa, használata "az újabb rendelkezésig" szi­
gorúan tilos volt. Korábbi, a könyvtárért 
felelős tanárom, megbízván egykori ifjúsági 
könyvtáros diákjában, Csé írásaiban igen 
sokszor minősítőként használt fordulatával 
"jófajta" ember lévén, sutyiban kezembe adta 
az ajtó kulcsát, erős meghagyással, hogy be- 
lopakodásaimról senki nem tudhat, állásá­
val játszik, az ajtót zárjam magamra, kopog­
tatásra még ismerősnek se nyissam ki. Ilyen 
idők jártak, mindenki mindenkire gyanako­
dott, egyik papi végzettségű tanárunk majd­
nem kommunista tanügyi államtitkár lett, 
akkorát "fordult” a körülmények és egyéni 
ambíciói hatására világnézete s illant el hite.

Az egyetemen már nyakig ültünk a zsda- 
novizmusban. Heteken keresztül a nagy 
pártideológus-szent Alexandrov filozófia- 
történetéről írt, soha és senki által nem olva­
sott, még csak nem is látott könyvének bírá­
latát elemezték, magyarázták, értékelték 
szemináriumvezetőink. A filozófia egyéb­
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ként a dialektikus materializmus négy, a tör­
ténelmi materializmus három törvényéből 
állt, miközben egy korábban megismert, 
pletykázva népszerűsítő amerikai szerző, 
Will Durant — néhány lényeges bölcseleti 
szempontot is megvillantó — könyvének, A 
gondolat hősei-nek indítására a Filozófiai írók 
Tárá-nak köteteit olvasgattuk, lopva. A böl­
cselőkről, Platóntól Kierkegaardig elutasító, 
tiltó sommázásnál egyebet nem hallottunk, 
lévén a gondolkodás egész története "az 
idealizmus és materializmus harca". Iste­
nem, mennyi elveszett idő, mennyi fűrész­
por és zuvat! Első szemináriumi szerep­
lésem egy dolgozat volt — Az ideológia fogal­
ma Engels Anti-Dühringjében —, melyhez 
hozzászólván a marxizmusban már járatos, 
negyedéves kolléganőm azzal kezdte, cso­
dálkozik, hogy a hátam mögötti, fejem fölött 
lévő Marx-mellszobor nem zuhant rám 
ennyi zagyvaságot hallván. Professzorom, 
Gaál Gábor jóindulatúan mentegette a tárgy­
ban való járatlanságomat, miközben azidő- 
tájt még ő volt ideológusként, az Utunk 
főszerkesztőjeként — a legortodoxabb mar­
xista. Tragédiája közismert, saját elvtársai­
nak bunkózó, kegyetlen b írálatai 
pusztították el. Az igazságnak tartozom az­
zal, hogy irodalomkritikusi pályámon ő in­
d íto tt el, első írásom at — Fenim ore 
Cooperről! — ő hegedülte ki belőlem. (1950) 
Hej ha akkor ismertem volna Gombos Gyula 
amerikai vázlatait, de Hillsdale című könyve 
évtizedekkel később íródott, még később ke­
rült kezembe. Viszont forrásomat, a Bőrharis­
nya ciklust ma is őrzöm, meghatottan 
veszem kézbe: másfél századdal ezelőtt je­
lent meg, a "beszélyeket Báró Eötvös József 
útasítása szerint" magyarította Vachott Sán- 
domé. De vissza a Mikó könyvtárába.

Történt, hogy a hatalmas könyvtárterem 
bal hátsó sarkában — a színtér, helyzet, a 
pillanat feszültsége kimoshatatlanul megta­
padt bennem —, felfedeztem egy kereszt­
pánttal lelekatolt, festetlen fenyőfa szek­
rényt. Sokáig kerülgettem, találgattam, hogy 
ugyanbiza mi lehet benne, hiszen a könyvtár 
nyitott polcrendszerű volt, a falak mellett 
körben mennyezetig érő ékes faragott, ké­
mén yfa szekrényekkel.

— Megfordult itt valamilyen szemrevé­
telező fővárosi bizottság, kutyafuttában ki­
selejtezték a "legveszélyesebbeknek" 
minősített könyveket, s összekapkodva ebbe 
a szekrénybe zárták — világosított fel 
könyvtárőrző tanárom.

A szellemi termékekre vonatkoztatott 
embargó, a tilos, a tiltott könyvek, olvasmá­
nyok fogalma igen korán benyomult éle­
tünkbe, nappalainkba és éjszakáink ret­
tegésébe, bővülőn, szüntelenül változó tar­
talmakkal: szűkülő körök, fogyó levegő.

De van-e fiatal, akit ne izgatna az, ami 
tilos? Ami tiltott? Gondolom, nincs, én leg­
alábbis a "kíváncsiskodók", a minden iránt 
érdeklődő hajlamúak közé tartoztam. Vala­
miképpen mindég izgattak az anatéma alá 
sorolt szerzők és művek, ez magyarázhatja 
például azt, hogy még a zárlat feloldása 
előtt, 1963-ban írtam — s közölték is! — a 
kolozsvári Korunkban Franz Kafkáról, amit 
—ritka jelenségként—román lap is recenzált. 
A megjelenés érdeme a bátor és ügyes szer­
kesztőé, Gáli Ernőé, Kántor Lajosé, kiknek a 
legelvadultabb szorítások időszakában is volt 
egy-egy ilyen és hasonlatos huszárvágásuk,
» > »  folytatás a 14. oldalon
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folytatás a 13. oldalról
így Németh László, sőt Cs. Szabó László vo­
natkozásában is. Erről a maga helyén.

A meglehetősen hebehurgyán barkácsolt 
szekrény egyik hátsó deszkáját lazán szegez­
ték fel. Maradt egy kétujjnyi rés, ahol az 
egymásra nem rakott, hanem dobált köny­
vekre be lehetett leskelődni. Ma sem tudom, 
hogy nagyon kell-e restellenem, s erkölcsileg 
elítélnem magam azért, amit tettem: nem kis 
ügyeskedéssel kiloptam egy, a réshez szorult 
könyvet.

Életem során sokszor elgondolkodtam a 
sorsszem és a véletlen különös — hiszen 
racionálisan nem mindég megfejthető — vi­
szonyán. Azon, hogy abban, ami egy adott 
pillanatban, helyzetben merő véletlenként 
jelentkezik, nem-e munkál egy távlatból 
visszapillantva felismerhető szükségszerű­
ség? Vagy amit a maga idejében sorscsapás­
ként élt át az ember, utóbb valamiképpen, 
valamiben éppenséggel hasznára válik. És 
fordítva, az, amit önboldogító tudatban jó­
nak hitt, következményeiben hátrányosnak, 
netán éppen átkosnak bizonyul. A célt az 
ember maga tűzi ki magának, de a végzet 
rögtönzi útvonalát, valahogy így szól egy 
görög foganású mondás. Hogy a sorsszerű­
nek felfogottban — hányszor beleütköztem 
a kérdésbe Kemény Zsigmond hőseivel fog­
lalkozva —, ebben a némileg sejtelmes, ele­
meiben homályos, hangulatában sötét fo­
galomnak, mi a racionálisan felfogható álta­
lános értelme, erre pontosan ma sem tudok 
válaszolni, hiszen világunk és életünk tele 
irracionális elemmel, de nehezen tagadható, 
könnyen igazolható — utólag elemeire bont­
va —, hogy befolyásolója ama bizonyos szel­
lemi útvonalnak.

De ne okoskodjam túl a kérdést. A kilo­
pott, egész vászonba kötött, külsejében meg­
fakult, kissé sárgult lapú könyv, külső 
borítóján és előzékoldalán Beck Ö. Fülöpnek 
közismert, a Nyugaton, Magyar Csillagon, 
valamint a londoni Magyar Könyves Céh 
kiadványain is látható Mikes-rajzának mély­
nyomatával, Cs. Csabó László Magyar nézője 
volt.

Nem tudom, igazán nem tudom, hogy 
ingem alá rejtve a zsákmányt mit gondoltam, 
mit éreztem. Meglehet, hogy egy olcsó kis 
elégtételt, hogy no, ez a könyv nem fog zúz­
dába kerülni.

A szerző számomra ismeretlen volt, neve 
nem sokat jelentett, illetve ami rosszabb, azt, 
amit a Magyar Élet egyik-másik írása, így 
egyik 1943-as nyári vitriolos cikke belénk 
csöpögtetett, ami nem volt értelmet mozgató 
ajánlás: a népi-urbánus összecsapások éva­
dán született, a szerző Csén verte el alaposan 
a port, nézetein és műfaján.

Nékem a Magyar nézővel a gondom Illyés 
Gyula nevét olvasván kezdődött. A címoldal 
előtti tiszta lapon, a zágoni-rodostói kuruc 
íródeák körbe rajzolt, íróasztalka mögött 
gubbasztó alakja alatt a lakonikus ajánlás: 
Illyés Gyulának.

A név költőként, a Puszták népe, a Petőfi 
írójaként számunkra, diákolvasók számára 
jól ismert volt. A "parasztkollégiumnak" is 
mondott gimnáziumban, miután a diákság 
jó kétharmada a székely falvakból került 
padjaiba, nem kevesen a második bécsi dön­
tés teremtette lehetőségekkel élve, egyházi 
támogatással, a népi írók vonzatában csepe­
redett fel, kezdett a világról és társadalomról 
gondolkodni. Ők voltak a korszellem erjesz-

tői, az eszmélődés kovászai, a már felnőtt 
fiatal értelmiség számára is.

A háborút követő három esztendőben 
volt a Mikónak egy irodalmi önképzőköre, 
már nem tudom miért épp a Körösi Csorna 
Sándor nevét viselő. A diák előadók, noha 
nem kizárólag, de legsűrűbben a népi írókról 
disszertáltak, akikhez Féja Géza, Gombos 
Gyula, Juhász Géza voltak a kalauzaink, a 
mesterek pedig Szabó Dezső és Németh 
László. Itt is többször szó esett Illyés Gyulá­
ról, okoltnak tűnhetett tehát a kérdés, hogy 
miért került neve a Magyar nézőkötet legele­
jére? A könyvben neve hivatkozási pontként, 
gondolatok gyámjaként egyetértő utalások­
ban többször előfordul. Igenám, de ha a de- 
dikáció nem nyomtatott baráti gesztus, 
hanem elvi jellegű összekapcsolódást kifeje­
ző, akkor az ajánló neve miért hiányzik a 
Magyar Csillag 1943. május 15-iki számában 
megjelent Együttes vallomás aláíróinak — Il­
lés Endre, Illyés Gyula, Kodolányi János, Má- 
rai Sándor, Tamási Áron, Veres Péter, Zilahy 
Lajos — neve mellől, egyébként a Németh 
Lászlóéval együtt? Mellesleg ez a nyilatko­
zat azután jelent meg, hogy Illyés a Napló­
jegyzetekben azév február 12-én keserűen 
rögzítette az "egységesítés” kudarcát. Ellen­
tétes jellemek, világnézetek, célok, szemé­
lyes sérelmezettség, "az irányzatok ösz- 
szebékítése lehetetlen". Irta ezt önmagának, 
épp akkor, amikor az általa szerkesztett fo­
lyóiratban sikerült egy "szekértáborba" gyűj­
teni mind a népieket, mind az urbánusokat. 
A folyóirat egyik legszorgalmasabb munka­
társa — miként utóbb az ugyancsak Illyés 
által szerkesztett második Válaszé (1946. okt. 
— 1949. június) is, Csé volt. Utolsó, Nyugatra 
távozása előtti könyve — melyről az Új Ma­
gyar Irodalmi Lexikon nem tud — az 1947 
karácsonyán megjelent nagy olasz antológia, 
a Márvány és babér volt; utolsó nagy esszéje, 
egyike legjobb írásainak, a Vigilia 1948. évi 
augusztusi számában megjelent A nagy em­
beröltő— Fejezet egy magyar irodalomtörténet­
ből című, a magyar reformkort áttekintő 
tanulmánya; utolsó hazai írásos életjele egy 
Somerset Maughamról szóló ismertetés, 
1949 legelejéről, a Válaszban. Persze megle­
het, hogy adatolásaimban tévedek, végül is 
mindezt az irodalomtörténészek, Csé mo- 
nográfusának dolga számba-szembe venni. 
Engem a kérdés egyik vetülete foglalkoztat, 
a Csé-Illyés kapcsolat, s itt az is csak beveze­
tésként: a kérdésgubanc szétbogozására még 
vissza kell térnem.

Cs. Szabó László pályájának, emberi és 
írói kapcsolatának egyik kiemelten fontos 
személye volt Illyés Gyula. Csé igazi össze- 
melegedésüket ugyan a Nyugat megszűntét 
követő Magyar Csillag periódustól számítja, 
s ebben szubjektíve nyilván igaza is van, 
hiszen ki tudná ezt nálánál jobban, de együtt­
működésük, vagy pontosabban együttgon­
dolkodásuk jóval korábbi. Illyés a 
Naplójegyzetekben Csé nevét — egyetlen 
esetben még a predikátum nélkül, Szabó 
Lászlóként — különféle kombinációk kap­
csán többször leírta. Például 1935 kora tava­
szán felmerül, hogy Németh László állását a 
Magyar Rádiónál Illyés venné át. Ő, attól 
félvén, hogy ezáltal feladja írói szabadságát, 
nem vállalta, így került oda az akkor általá­
ban közgazdászként számontartott Cs. Sza­
bó. Viszont a nemzedék lapalapítási terve­
iben, ugyanannak az évnek elején, Németh 
László javaslatára Csé potenciális szerkesz­

tőként szerepel. Egy, a Magyar Szemléhez 
hasonlatos — nyilván más irányvételű — 
orgánumot szeretnének kiadni. 1938 legele­
jén Illyés újra egy irodalmi lap csinálásán töri 
fejét: "Cs. Szabóval beszélek. Boldogan jönne x  
külpolitikai publicistának." A munkatársak 
közt Németh Lászlót, Tamási Áront, Illés 
Endrét említi. ígyhát a Csé-Illyés "összeme- 
legedésnek" számos előzménye van, mely 
eszmei síkon felveti a népi és urbánus kérdés 
megpendítését, hiszen Illyést általában előb­
biekhez, Csét utóbbiakhoz számította a kor 
irodalmi tudata.

Kellemetlen kutyaszorítóba kerülnék, ha 
szabályos irodalom-, illetve eszmetörténeti 
monográfiát írnék. Többek, köztük igen 
meggyőzően mutatta ki úttörő könyvében 
Borbándi Gyula, hogy a "népi mozgalom" 
meglehetősen bonyolult, sokarcú — egyedi 
kérdésekre lebontható — szellemi jelenség­
halmaz volt, tele ellentmondásokkal, mellé- 
és félreértelmezésekkel, mind korában, 
mind különösen utóbb, sajnálatosan mind­
máig.

Létezett — vaskos, vitaírásokat tartalma­
zó kötetek anyaga bizonyítja — egy ilyen 
megosztódás, szétválás, különhatárolódás.
Ez tagadhatatlan tény, melyet egy példával 
is bizonyítani tudok, kézenfekvővel. 1970- 
ben megjelent a Németh László munkái élet­
műsorozat ötödik, hétszázötven oldalas 
kötete, a Két nemzedék. Tanulmányokat és 
bírálatokat tartalmaz az Ady felléptétől 
1944-ig, Gulyás Pál haláláig terjedő négy év­
tized írásaiból. A könyv utolsó fejezetében,
A kritikus búcsújában olvasható a Cs. Szabó 
László, a tanulmányíró dmű kritikai esszé. Ez 
az eredetileg 1942-ben írt és megjelent írás az 
érintettből, miként később majd a Németh—
Cs. Szabó viszony kapcsán bizonyítani fog­
juk, kezdetben indulatos sértődöttséget 
váltott ki. A miiló évekkel az emberek lehig- -*■ 
gadnak, maguk a dolgok is leülepednék, 
távlatot nyernek, más világításba kerülnek.
Az Új Látóhatár Németh László hetvenedik 
születésnapjára (1971. április 18.) kiadott ün­
nepi számában Csé nagy, megbízható, rész­
letező — ítéleteiben itt-ott vitatható — 
pályaképet készített írókortársáról, megje­
gyezvén, hogy: "Fegyvertársak voltunk egy 
ideig, ellenségek, legjobb tudomásom sze­
rint soha.”2 Ebben A mintadiák dm ű dolgo­
zatban olvasható az emlegetett tanul­
mányról: "Engem meg, népiek és urbánusok 
közé ékelve, remekül átvilágított egy esszé­
ben. Hízelgőbbet írtak rólam, találóbbat 
nem, a röntgenfelvételen rajta van akkori 
gondolkodásom csontrendszere."

Igenám, de akad egy elgondolkoztató 
mozzanat. A Magyar Csillag 1942. december 
15-i számában megjelent eredeti szöveghez 
viszonyítva a kötetközlés nem teljes, ugyan­
is hiányzik a folyóirat 456457. oldalain ol­
vasható összegező, teljes nyolcvan sor, az 
egész utolsó fejezet. Ebben ilyen keményve­
retű megállapítás található: "Egy nyalábban 
olvasván e tanulmányokat (a Haza és nagyvi­
lág kötetről van szó, V. D.) az ember már-már 
gyönyörködve látja, hogy az utolsó évek ti­
los fegyvereit majd mind itt osztották ki, 
ezekben a mosolygó tanulmányokban." A 
további szövegek, melyekben "haragos bul­
lák" és "csiszolt görbe tükrök" is említtetnek, 
nyilván az urbánus-népi megoszlás dolgaira 
utalnak.

A Két nemzedéket még betegsége tragikus 
súlyosbodása előtt maga Németh László ál-
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lította össze, legalábbis az <5 intenciói szerint 
szerkesztették. Az életműsorozat következő 
húsz kötetében lévő szövegmódosítások, ki­
hagyások, húzások, átfogalmazások, csonkí­
tások már nem írhatók a szerző számlájára, 
ezekbe ő már nem tudott beavatkozni rész­
ben betegsége, részben időközben, 1975-ben 
bekövetkezett halála miatt. Feltételezésem 
szerint — melyet nyilván mivel sem tudok 
igazolni — maga Németh hagyatta ki a vo­
natkozó szövegrészt. Miért? Gondolom, erre 
két oka volt, mindkettő személyes voltában 
is társadalmi vonatkozású. Utólag nem kí­
vánt tápot adni — az előzményekre utalva 
sem — az újra ébredező vagy mesterségesen 
és manipuláltan ébresztett népi-urbánus el­
lentétnek. Másodsorban tudatában volt an­
nak, hogy akár ez az írása is az akkor 
emigránsnak titulált író ellen fordítható ille­
téktelen politikai ideologizálók részéről, 
amit a számkivetésben lévővel szemben er­
kölcsileg nem tartott helyesnek. Viszont eb­
ben a részben olvasható egy higgadt szo­
ciográfiai-lélektani levezetés, melyben a né­
piek felé való olvasói orientálódást magya­
rázza az olvasói ön tudatosodás, az

olvasótábor növekedése jegyeként, tágítván 
a kört: "Sok ezernyi új olvasója, kis vidéki 
szektája van a magyar könyvnek. Minthogy 
politikai szorongás nyomta föl: elsősorban 
azokhoz az írókhoz húzódnak, vagy még 
inkább kiadókhoz (Püski Sándor korszakos 
vállalkozására, a Magyar Élet Könyvekre 
utal, V. D.), akik erre árulnak gyógyszert. De 
nem igaz, hogy nem akarnak másokról hallani. 
Debrecenben is ott voltak a coetusban azok 
az írók is, akiket Cs. Szabó hiányolt. Hívják 
őt magát is. A mozgalom végét sem nehéz 
megjósolni: a láz lefut az időkkel s nehány 
ezer értelmes olvasó itt marad — mindnyá­
junknak." (Kiemelések tőlem, V. D.)

Némethnek igaza volt: az a tájékozódni 
vágyó réteg, mely a népi íróktól a társadalmi 
kérdések iránti érzékenységre hangolódott, 
fogadta be Cs. Szabót is Európára való orien­
táltságával, gondolatserkentő fogalmazásá­
val, pallérozott stílusával, s most 
hazabeszélve — erdélyiségével.3 Többet és 
beava- tottabban foglalkozott — elsősorban 
a történelmi — Erdéllyel, mint a népi írók 
együttvéve, összesen. Innen adódik — amit

mondtam is néki bőségesen bizonyítva —, 
hogy a magyar népesség arányához viszo­
nyítva, több olvasója volt Erdélyben, mint 
Magyarországon, s nem csak a visszacsatolt 
északi részben, Dél-Erdélyben is. A köztu­
dottan erős baloldali elkötelezettségű, majd 
poklokat — a szó szerint veendőket és a 
lelkiket — megjárt Méliusz József írta nagye- 
nyedi időzéséről 1943-ban, kalandos sorsú 
és utósorsú könyvében, a Sors és jelképben: 
"Egyforma lázzal olvasom az íróasztal lám­
pájának gyenge fényében Nagy Istvánt — 
micsoda íróvá érlelődött! —> Verest, Illyést és 
Cs. Szabót, kiben az új "urbánus" stílus talán 
a csúcsaira érkezett. Nem hiszem, hogy 
Huxley vagy Montherlant tökéletesebb, 
gondolatsodróbb asszociációkat teremtő 
esszéket ima, mint Cs. Szabó. Nem hiszem, 
hogy lehet európaibb író ma Európában a 
népi Illyésnél. S kivel ne vetekednék termé­
szetes kartéziánus és ugyanakkor kiművelt 
okosságban Veres?. [...] Úgy vélem, nem túl­
zók, ha azt hiszem, hogy e parasztszármazé­
kokkal, munkásokból nőtt írókkal, ma is 
paraszti sorban élő gondolkodókkal és a pol­
gáriakkal egy egész történelem vall önma­

gáról, jelenvalóságáról, mintegy léte egyik 
döntő szakaszának a határán, amikor nem­
csak illendő visszapillantani, de ideje, mert 
szükséges is, kötelesség is számot vetni min­
dennel..."

Ismétlem, mindezt az illegálisan bujkáló, 
délerdélyi magyar kommunista író, szó sze­
rint sarkában a sziguranca embereivel, írta 
az enyedi Bethlen Gábor Kollégium nagy­
könyvtárában, általánosítható tartalommal. 
Ugyanis némileg mást jelentett az, hogy népi 
és az, hogy urbánus a két háború közötti 
Magyarországon, és mást a kettészakított Er­
délyben. Mást a harmincas években, és mást 
a negyvenes években, majd a háború után. A 
kötéseket, hatásokat-kölcsönhatásokat, kap­
csolatokat, a csoportosulások orgánumait, 
irányvételét, a szándékok természetét ter­
mészetesen le lehet nyomozni, de minket az 
a képlet foglalkoztat, ami a pólus két oldalán 
álló Németh László és Méliusz József szöve­
géből kiolvasható, mely egyrészt Cs. Szabó 
"köztes helyére", másrészt magára a népi iro­
dalomra, tartalmára s főleg hatására, a kö­
zegre — melyre hatott — vonatkozik. Tű­

nődhetünk, ha úgy tetszik, az akár ellentétes 
nézeteket is elviselő toleranciáról, a befoga­
dás nyitottságáról, az emígy vagy amúgy 
címkézett írókról és olvasókról, ugyanis lé­
nyegében arról van szó, hogy népiek és ur­
bánusok egyaránt elsősorban mint írók 
hatottak, s ebben az összefüggésrendszer­
ben Veres Péternek nem volt kevesebb a "sú­
lya" mint Márai Sándornak, Tompa Lász­
lónak, Áprily Lajosnak, mint Babits Mihály­
nak, Gulyás Pálnak, mint Szabó Lőrincnek. 
Mi serdülőkként együtt olvastuk őket, s 
Mécs László vagy Sinka István sepsiszent­
györgyi látogatása, személyes látása nem 
volt kevesebb mint a Móricz Zsigmondé, aki 
szalmakalapja alól kipislantva dedikálta a 
Rózsa Sándort.

Ami meg a népi irodalmat illeti, a megfo- 
galmazatlanul bennünk élő alapálláspontot 
Illyés Gyula világította meg, éppen egy Cs. 
Szabóval a londoni BBC-ben folytatott be­
szélgetésben. Hosszabb levezetéséből csak a 
leglényegesebb mondatokat idézem: "Az 
úgynevezett népi irodalom volt egyszerűen 
a magyar irodalomnak az a része, amely a 
harmincas és negyvenes években országos 
problémákra vetette magát, nem mindig sze­
rencsésen, nem mindig eredménnyel, de 
majdnem mindig az emelkedett nagy iroda­
lom igényével. [...] Aki pusztán azért állt 
szemben a népiekkel, mert azok »népiek«, az 
rossz magyar volt, úgy értem: nem ismerte 
föl, nem tudta vagy nem akarta fölismerni— 
vagy ha fölismerte, különleges helyzete mi­
att nem szolgálhatta —•, hogy a népinek ne­
vezett irodalom körülbelül másfél évtizedig 
egyszerűen a magyar irodalom folytatása, 
mert az adott válságos helyzetben, az adott 
tragikus időszakban a nép ügyét tette köz­
ponti mondandóvá. Aki erről nem beszélt, 
az mellébeszélt." A kisebbségi sorsban élő, 
kettős elnyomást szenvedett romániai ma­
gyarság lehetett-e érzéketlen a rázuhant tár­
sadalmi bajokra, arról nem is beszélve, hogy 
Erdélyben nyilván mást jelentett az, hogy 
város és falu, központ és perem, regionalitás 
és európaiság, ősgyökeresség és asszimilált- 
ság — mint Magyarországon, az anyaor­
szágban. Ráadásul itt a Székelyföldön, a 
történelmi hagyományok vonalán, a társa­
dalmi kiútkeresés és önszerveződés olyan 
formái alakultak ki, melyeket ugyan befo­
lyásolhatták a népi írók szociográfiái, társa­
dalomrajzai, de lényegében az itt élőknek 
maguknak kellett kivívniok a dolgokkal és 
lehetőségekkel összhangban lévő megoldá­
sokat.

Csé önmegfogalmazásaiban viszonylag 
ritkán tévedett, de mosolyogva olvastam 
például ilyen szerep-önminősítését: "Odaha­
za az urbánusokhoz soroltak, de a népiek 
jobbára az én közvetítésemmel fogadták be 
Nyugat-Európát, mert érezték magyar ízeit, 
az idegen italba kevert sűrű erdélyi aszút.”

Bölcs öregember volt, amikor ezt egy be­
szélgetésben mondotta, de alighanem "mel­
lélőtt". Már korábban jeleztem, hogy a népi 
íróknak, túlnyomó többségüknek — mint­
egy húsz kortárs írót tartottak-tartanak szá­
mon népiként — nem volt gondjuk Erdély, 
legkevésbé mint történelmi múlt, hagyo­
mány, "sűrű erdélyi aszú". Ez az "urbánus" 
Csét járta át idegrostjaiig, valamint — írott 
munkák dandárával igazolhatóan — Né­
meth Lászlót. Utóbb, Erdély jelenére Illyés 
Gyula figyelt fel, s vállalta a tárogató nemes,

fo ly ta tá s  a 16. o lda lon
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folytatás a 15. oláhból
hatásos és hálátlan szerepét. A "közvetítés­
sel" is baj van. Németh László, Illyés Gyula, 
Szabó Zoltán, Tamási Áron, Gulyás Pál felé 
nem kellett közvetíteni az "európai mélykul­
túrát", otthonosak voltak benne, benne éltek. 
Érveljek? Csé remek antológiájában, a Három 
költő-ben Gulyás Pállal Byron, Shelley, Keats 
verseket fordíttat, a másikban, a Márvány és 
babér-ban közli Itália című költeményét. 
Szándékosan és tudatosan hivatkozom a 
legsajátosabb helyzetű és "antiurbánus" ál­
láspontú népi íróra. Nagy római antológiájá­
ban, a Magyar versek Aranytól napjainkigban 
Csé Gulyás négy versét közli, s be kell valla­
nom, hogy ritkán olvastam nagyobb megle­
petéssel Csétől minősítést, mint e kötet 
hatalmas ívű bevezetésében találhatót: "Gu­
lyás Pál messzi láthatárokért esengve moz­
dulatlanul és betegeskedve élt az »Alföld 
csendjében«, világszomját ősi népköltések­
kel csillapította s egy európai-debreceni mi­
tológiát próbált maga köré hálóznia Ka­
levala s a germán hősregék kölcsönözött szá­
laiból. Egy-két versében az igazi nagyokkal 
vetekszik; bukdácsoló repülése azokra a 
szürke pacsirtákra emlékeztet, amelyek né­
ha átfúrják az ólmos, alacsony hajdúsági 
eget s ki tudja milyen magasságig érnek el, 
ki tudja miféle istenek csarnokán cikáznak 
keresztül."

Több évtizedes gondom Gulyás Pál: Né­
meth László legközelebbi barátja volt, hatal­
mas levelezésükben legalább húsz al­
kalommal előfordul Cs. Szabó — ne feled­
jük, hogy első nagyobb munkája, a Franklin 
Delano Roosevelt, az akkor valóságosan Gu­
lyás által szerkesztett Válasz ban jelent meg 
1935-ben — neve. Gulyás Némethnek írta 
gúnyorosságra, sőt epésségre is hajlamosán 
egy játékosan szóficamos levélmondatában: 
"Cs. Szabó székel, tudom, de nagyon elegán- 
tos és — észelv... (Belém ne rúgj!)" — elismer­
ve meg is böködi, viszont nyilvánvaló, hogy 
Csé nagyrabecsüli benne a költőt. A Gara 
László kérésére írt francia nyelvű magyar 
költők antológiája bevezető tanulmá- nyá- 
ban olvasható: "Lazán a népiekhez számított 
Gulyás Pál, aki hőskori dalok sűrű aszúját a 
maga karcos homoki vinkójával vegyítve 
mitologizáló költészetet teremtett a világki­
kötőnek képzelt, de csak költősorvasztásra 
predesztinált Debrecenben. Bár nincs helye 
a legnagyobbak közt s nem mérkőzhetik We­
öressel, akihez legjobban hasonlít, tág átha- 
sonító  képessége még tartogat 
meglepetéseket irodalmunk búvárainak." 
Gulyás versei ismeretében, s kezemben ha­
lála után fél évszázados késéssel megjelent 
tanulmányaival (Nyugaton át kelet felé) mara­
déktalanul igazat adok Cs. Csabó Lászlónak. 
(Mellesleg téved, amikor a mártírköltők kö­
zé sorolva, haláláért a háború utáni gyógy­
szerhiányt okolja: még a háború alatt, 1944 
májusában halt meg.) De e talán nem haszon 
nélküli szétkalandozások után ideje vissza­
térnünk a Magyar nézőhöz.

Visszapillantva, Csé életművének ha 
nem is teljes, de eléggé alapos ismeretében4, 
"dehát az ördögbe is, van eleged (mármint 
egy tervezett tanulmányhoz, V. D.) Csétől, 
Cséből, a leveleidben említett anyag birtoká­
ban már a fülemen jönnék ki önmagámnak", 
írta nékem 1970-ben — a Magyar néző a "nyo­
mozati anyagban" eligazító könyv, de legel­
sőként olvasva, számomra, zavarbaejtő volt, 
addig ismert műfaji keretbe be nem illeszt­

hető. A címekkel kilenc fejezetre tagolt ösz- 
szeállítást újraolvasva sem tudtam hová ten­
ni. Amolyan szegről-végről összehordott 
elegy-belegy töredékek boglyájának tűnt, 
naplójegyzetek, állapotrajzok, korkórfelvé- 
telek, emlékfoszlányok, reflexiók halmazá­
nak, váratlan szentenciákkal — bevallom, 
ezek nagyon tetszettek —, egyáltalán nem 
könnyen lenyomozható utalásokkal, rejtett 
hivatkozásokkal. Az önmagát eláruló széles 
tájékozottság, a váratlan gondolattársítások 
leptek meg, és a személyiség — ne feledjük, 
hogy az egyént a kollektivitásban fokozato­
san feloldó, személyiségét eljellegtelenítő 
kor kezdetén voltunk — természetes meg- 
vallása, kisugárzása. Hogy gondolatilag az 
olvasottak mennyire tapadtak meg, arra jó­
val később jöttem rá.

Naptári pontossággal 1975. április 29-én, 
amikor Csévél a Gloucester Mews-ben le­
folyt kiadós délutáni beszélgetés után útra­
keltünk a Hyde parkon keresztül a délken- 
singtoni Lengyel Tűzhely-klub — jól emlék­
szem a nevére? — fele, Bikich Gábor és Cso- 
kits János szerzői estjére. A két költőt,

számomra nagyon érdekes élőbeszédben, Si­
pos Gyula "mutatta" be. Ott került alkalmam 
megismerkedni Szabó Zoltánnal, Siklós Ist­
vánnal, és azzal, aki meghordozott London­
ban, Sárközy Mátyással. Ő nyomta a ke­
zembe az Irodalmi Újság legfrissebb számát, 
benne Szabó Zoltán nagy Németh-tanul- 
mányával, melyet még azon nap éjjelén, 
egyetértve és vitatkozva, vendéglátóimnál 
átfutottam.

Bandukolás közben a nyugati vegyeshá­
zasságokra fordult a szó. Csé érdekes példá­
kat mesélt arról, hogy a más nemzetbéli 
feleségek miként tanultak meg magyarul, 
illetve miként nyúlnak át a már beilleszke­
dett szülők feje fölött a gyerekek a hazai 
nagyszülőkhöz. Volt más, számomra nega­
tívnak tűnő példája is arról, hogy az egyik 
magyar szülő ellenére a gyerekek már nem 
tudnak magyarul. Viszont érdekes példája 
volt, hogy egy valamikor Erdélyből kiszár­
mazott család lánya, immár ízig-vérig angol­
ként megfordult Erdélyben, s ez mekkora

változást jelentett mentalitásában. Én az 
ilyen meg olyan, megnyugtató és nyugtala­
nító erdélyi példákat hoztam elő. Ez ugrasz­
tottá ki belőlem egyik régi írását, utaltam rá 
emlékezetből. Most kézbe véve a könyvet, 
pontosan tudom idézni, amiről akkor da­
dogtam: 'Nem hiszek a kétnyelvű házasság­
ban. Lehet idegen az ember barátja vagy 
szeretője, nem lehet a felesége. A szerelem 
alig árul el valamit két emberről, mindig 
ugyanarra a szögletre világít. Azt hiszik, 
hogy beszélgetnek, pedig monologizálnak. 
Fénylő magány a szerelem s a szerelmesek 
alig tudnak egymásról." De talán nem is a 
szigorúan vett nyelvről van szó, tettem hoz­
zá, hanem valami másról, annál mélyebbről. 
Én például nehezen tudnám megmagyaráz­
ni, ha például azt mondom, hogy Mikes, mi 
moccanhat meg a másikban, az idegenben, s 
számára a bennem élő egyáltalán megma­
gyarázható-e, vagy még inkább növelné ma­
gányunkat s eltávolodásunkat abban, 
amiben összekapcsolnia kellene: valóságér­
zékelésünkben, sorsunkban, hitünkben.

Hogy igaza volt-e Csé-nek a harmincas 
évek végén, és akkor igazam volt-e nekem, 
ez most nem kérdés, hiszen nyilvánvalóan 
nem, legalábbis nem ilyen egyoldalúan egy­
szerűsítve. Megállt, fölkapta a fejét: — Te 
olvastad azt a réges-régi írásomat? — A kér­
désben volt egy adag meglepetés, sőt meg­
hökkenés. Ekkor meséltem el a Magyar néző 
kalandomat. Hogy az elég hosszas, számom­
ra feszélyező némaságát megtörjem, meg­
említettem, hogy a könyv egyik írása tett 
kíváncsivá Henry Esmond történetére, melytől 
őt viktoriánus felfogású pesti angol nyelv­
tanítója eltanácsolta. Ez az indítás lökött 
Thackeray fele, s ezért lett egyik 1963-as írá­
som dme Egy erkölcsbíró klasszikus. Csé elne­
vette magát: — Miss Bartle... Mosdatlan 
szájúnak tartotta Shakespeare-t, róla is lebe­
szélt. Hála istennek, nem túl eredményesen 
— és Shakespeare-könyvének tervére, mely­
ről annyi szó esik leveleiben, kanyarodott a 
szó. De ő visszatért a Magyar nézőre: miért 
került már sebtiben a proskribált könyvek 
közé? Ekkor éreztem, minden tájékozottsága 
ellenére, a személyes tapasztalatok hiányát, 
abban, hogy értelmes magyarázatot keresett. 
Megnyugtattam, hogy nem a szerző szemé­
lye miatt, akiről akkor nemhogy a hivatalos­
ság, talán a szűk erdélyi rokonság sem tudta, 
hogy kint maradt Rómában, nem engedel­
meskedvén Bóka László államtitkár hazapa­
rancsoló táviratának. A címben egy szó, az, 
hogy "magyar" lehetett a kiebrudalás indíté­
ka, hiszen a buzgó aparatcsik ebből messze­
menő következtetéseket vont le a könyv 
tartalmát illetően. Az ún. "elvtelen magyar 
egység" vészfelhői már gomolyogtak, vihart, 
villámlást előrejelezve. Aki magyar, az naci­
onalista, soviniszta, irredenta... Mellesleg a 
szóban forgó könyv a politikailag jobbra to­
lódott királyi Romániában — hivatalos isko­
lapecséttel és leltári számmal ellátva — 
került a könyvtár állományába, s nyilvánva­
lóan ellenőrzött küldeményként került át 
Magyarországról. Akkor lehetett... Csé ala­
posan érdeklődött a dolgok felől, a helyzet­
ről, kilátásokról. Igyekeztem tárgyilagosan 
tájékoztatni. Azt hiszem, hogy végre megér­
tette, miről van szó. Ezt mi sem bizonyítja 
jobban, mint az, hogy egy észrevételemet 
elfogadta. Az Illyés Gyulával 1971-es beszél­
getésnek az Új Látóhatár-ban megjelent szö­
vegében van egy ilyen részlet:
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Illyés:... "Vannak negyven-ötvenezer lel­
ket számláló színmagyar városok, vannak 
magyar faluk, megyék, ahol nem engedé­
lyeznek egyetlen magyar feliratot sem, mint­
ha nem is léteznék a nyelv vagy ha létezik, 
túl barbár ahhoz, hogy lenyomtassák. Mint­
ha attól, hogy engedélyezik, az égvilágon 
bármi megváltoznék. Semmisem változnék 
meg, sőt! az állam az engedéllyel hamarább 
elérné, amit akar. Mert van ország, ahol lát­
hatsz magyar utcatáblát, énekelhetik a ma­
gyar himnuszt, azért sem orrolnak meg, ha 
kitűzöd a piros-fehér-zöld lobogót. S ott ol­
vad be legjobban a magyarság. Aki tehát 
kirekesztő fétisekben gondolkozik, valami 
elmebeteg szenvedélyt elégít ki, győzelmet 
vél aratni abban, hogy ezt nem engedi, azt 
nem engedi, nem, nem, nem! nem játszol az 
én babáimmal!

Cs. Szabó: Eltiltják még saját babáitól is, 
amikkel ősei játszottak.

Illyés: S mindehhez a fő gondviselő helikopte­
ren száll le a nép közé, egy-egy alkalomhoz sza­
bott egyenruhában, váratlanul jelenik meg az 
égből, hol mint hadúr, hol mint fővájár, hol mint 
fővadász, hol mint árvízi hajós. Égből az angyal.

Cs. Szabó: Bizánci.
Illyés: Valami elkezdődött nemes szán­

dékkal a tizennyolcadik században, amit ma 
már pszichopa tologikus jelenségként kell ki­
vizsgálni. Véresen komoly ügy. Apszichopa- 
ták, hát azok csináltak már egy-két dolgot 
Európában!

Cs. Szabó: Egyebütt is."
A Sepsiszentgyörgyi Állami Magyar 

Színház 1973-ban Illyéstől a Különcöt, 1975- 
ben a Dupla vagy semmit mutatta be s játszot­
ta nagy sikerrd, napirenden volt Csé-esszék 
közlése, egy kötet Shakespeare-tanul- 
mányának kiadása“1, nos, érdemes mindezt 
keresztülhúzni a néhány soros — tartalmá­
ban tökéletesen helytálló! — odamondásért? 
— mondottam. Erdélyi ésszel jobb lenne azt, 
ami ilyen egyrételmű személyes odacsördí- 
tő, s az általános érvényű megfogalmazáso­
kat nem gyengíti, a kötetközlésben kihagyni. 
Lehet, óvatosság, lehetséges, gyávaság, de 
talán inkább sereg — sem Pesten, sem Lon­
donban meg nem szerezhető — tapasztalat 
adatta a tanácsot. A kötetközlésben ez a né­
hány sor hiányzik — immár vissza lehet ál­
lítani —, Csé 1975. július 5-én kelt levelének 
utóiratában ezt írta: "Abeszdgetés I. Gy.-val 
rövidítve jelenik meg a kötetben: pár sor 
kimarad. Mondd meg Sütőnek is."

Cs. Szabó László a Magyar nézőt, az Er- 
délybent, a Fegyveres Európát, valamint a Do- 
veri átkelést "dokumentumck"-ként hir­
detette, gondolom, abban az értelemben, 
hogy kortörténeti adatok, adalékok, politi­
kai leltárak, számbavételek, szemdyes jelle­
gű tanúsítványok. Ez a "jegyzet-műfaj" 
meglehetősen általános volt. Talán még 
Kosztolányi kezdte el, Márai a Pesti Hírlap­
ban közölte gondolat-töredékdt, Illyés a Ma­
gyarokban gyűjtötte össze akkori reflexióit, 
Szabó Zoltán is élt vele, de talán leginkább 
Csé mind a harmincas években, mind a 
negyvenes évek első felében. A Magyar Csil­
lagban közölt jegyzet-csokor egyike — Föld­
rengésben — pontosan jelzi a műforma 
gyakorlását kiváltó objektív helyzetet, egy 
másik csokor — Irodalom — az irányulást. 
Nem volt tiszavirág életű műfaj. Illyés Gúla 
nemcsak a Magyar Csillag őrjárat rovatában 
jelentkezett pillanat kiváltotta gondolatai­
val, hanem később, jóval később is Sebtisztí­

tás, írói gondok, Betegszobában összefoglaló cí­
met írván napilapokban jelentkező sorozatai 
fölé.

Mindezekben az Írásokban, a Magyar né­
zőben, tetten érhető a sietség, az igyekezet, 
összeszedni a válságban élő országban és 
kontinensen, ami adott pillanatban tanulsá­
gos, hasznosítható volt. Tulajdonképpen egy 
rádiós műfaj, a "napihír" szövegekbe öntése, 
nagy történelmi háttérrel, összekapcsolva a 
tegnapi Európát a maival. Az íróban — aki 
egyre inkább politizálódik gondolkodásá­
ban — az aggodalom, féltés és védés mun­
kál. Egy nemzet, egy honi és egy tágabb 
európai kultúra szolgálata, a felmutatás, a 
megóvás, a begyűjtés szándéka. Sűrű volt a 
kor, felgyorsultak az események, egyre drá­
maibbak a fordulatok, ezért nincs szerkezet, 
nincs műfaji fegyelem — ami az írót kordá­
ban tartaná —, a hadakozás és védekezés 
van, nem rendezés, hanem halmozás: kevés 
az idő, sok a teendő. így kerülnek egymás 
mellé, egymás után tények, nevek, emlékek, 
in d u la to k , idézetek , szag g a to ttan , sz in te

Szabó Tamás felvételei

érezni a fogalmazó lélegzetének kihagyását, 
a sietős regisztrálásban. Az író egy mozgó, 
változó, átalakuló szellemi keretben töredé­
keket ír s nem műveket, s ennek maga is 
tudatában van. Csé második nagy esszé­
gyűjteménye, a Haza és nagyvilág önmagát 
számonkéró Előszavában mérleget készít: 
"Túl a dantei életút felén, csendesen nyugtá­
zom, hogy a nehéz idő idáig elfújta bennem 
a nagyigényű munkákat. Szorgalmas és na­
gyon múlandó voltam az elmúlt tíz eszten­
dőben." Tehetségét elaprózta, írásai nem a 
művészet üzenetét hordozzák, mindahány 
szesszenete vita és helytállás. A tágan értel­
mezett hagyomány — a tájékozódás ingere 
és szükséglete — váltja ki az útirajzok soro­
zatát. Máraiból a Napnyugati őrjáratot, Mak- 
kai Lászlóból a Két világ határánt, Fejtő 
Ferencből az Érzelmes utazást, Németh Lász­
lóból máig érvényes, legkínzóbb és legkese­
rűbb írását, az egy egész Tanú számot betöltő 
Magyarok Romániábant, Kodolányiból a Suo­
mi, a csend országát, Cs. Szabóból a Doveri 
átkelést. A fiatalkori barát, majd londoni 
emigránstárs, a Csé-nél mindég politikusa b-
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ban szemlélődő és észlelő Szabó Zoltán, már 
1937-ben ezt írja a Doveri átkelés kapcsán: 
"Hagyományos szerepet tölt be, idehaza eu­
rópai, Európában magyar, és mindkét he­
lyen száműzött egy kissé, idehaza száműzve 
van a demokráciától, melyben otthonosan 
mozog, odakint száműzve van a hazai föld­
től. Mindkét tájon pesszimista és elgondol­
kodó, néha arra gondol, hogy Európa vágya 
csak két kiváltságos temetőben feküdni. A 
nyugtalan Európáról ír útirajzot, mikor 
nyugtalan az ország is, mintha a magyar 
nyugtalanságot be akarná ágyazni az euró­
paiba, és ezzel is össze akarná kapcsolni a 
keleti hazát a nyugati otthonnal. [...] Hatal­
mas erők akadályozták, hogy idehaza talál­
junk vigasztalót vagy idehaza találjuk meg 
Európát, tehát egyre többet kellett kifelé te­
kintenünk. Minél bizonytalanabb, minél na­
gyobb veszélyekkel fenyegető volt a kor, 
annál sűrűbben utaztak a szellem emberei, 
annál több volt az anglomán vagy franko­
mén. Minél nagyobb bajok voltak itthon, an­
nál inkább vádirat, ébresztő és serkentő írás 
lett az útirajz."

Ez a világot asszimiláló, vándorló szen­
vedély — Cs. Szabóról szólván—visszanyo­
mozható a hitújítás koráig, a magyar és 
bőséggel erdélyi peregrinusokig. Izgalmas 
tanulmányt írt, összehasonlító módszerei, 
Két Shakespeare-kori tanú címmel, a fiatal, 
pénzes svájci orvos, Thomas Platter, és a sze­
gény abaúji magyar iskolamester, Szepsi 
Csombor Márton angliai útirajzairól, de van 
számára közelebbi példa is, hiszen köztu­
dottan kedvelte a reformkori utazókat; Szé­
chenyi, Wesselényi, Bölöni Farkas, Eötvös 
József, Trefort Ágost, Pulszky Ferenc, Sze­
mere Bertalan, Gorove István, Irinyi József 
"bejárták a világot jobb törvényekért, jobb 
hazákért, jobb utakért, jobb börtönökért". 
Azt kifeledte, bár maga is lovas ember volt, 
hogy az első kettő jobb lovakért, a lótenyész­
tés fellendítéséért, melyről nem keveset ír­
tak, útinaplóikban, de azonkívül is.

A Cserépfalvi kiadásban, a Válság és új 
élet sorozatban megjelent, Nyugateurópai 
helyzetkép alcímű Doveri átkelés négy országa 
— Ausztria, Belgium, a legbővebben Anglia, 
Franciaország — rövid, sietős meglátogatá­
sának jelzése, alapos előtanulmányok és rá- 
készülés után, ami előny is, hátrány is, 
ugyanis az utazó a maga tájékozottságának 
és előfeltevéseinek igazolását keresi. Mikor 
egyik Csének írt levelemben — akkortájt na­
pirenden volt a "két kultúra" kérdése — szó- 
bahoztam, hogy hátrányt jelent a kortárs 
magyar írók szaktudományokban való járat­
lansága, sietett figyelmeztetni, hogy ő a köz- 
gazdaságtan művelésével párhuzamosan 
kezdte meg írói pályáját. Egy szerencsés vé­
letlen folytán megmenekült és előkerült tör- 
ténetszodográfiai értekezése volt a doktori 
disszertádója, melyet Pestis és forradalom — 
Egy beteg század portréja címmel közölt Őrzők 
dmű tanulmánygyűjteményében, átírt, rövi­
dített, pontosított változatban. Máig alkotás- 
lélektani talány számomra, hogy egy 
1931-ben írt gazdaságtörténeti tézist miként 
lehetett 1984-ben esszésíteni? Viszont tény, 
hogy a harmincas évek első fdében számos 
gazdasági-pénzügyi szakcikket írt és közölt. 
Am ennek ellenére, noha a korai utazónak 
közgazdász és politikai helyzetmérlegelő 
észjárása volt, ezirányban beállított reflexd 
működtek, szeme, műveltsége, stílusa, nyel- 
» > > >  fo ly ta tá s  a 18 . o lda lon
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folytatás a 17. oldalról
vi érzékenysége az íróé, néhol éppenséggel 
a költőé. Szabó Zoltán viszont a Doveri átke­
lésről írván, az irányregény mintájára egy új 
műfajkategóriát kreált: "irányútleírás", a már 
idézett szövegeiben adván a besorolás ma­
gyarázatát.

A könyvet a recenzensek — tucatnyi a 
számuk — nem szak-, hanem szépiro­
dalomként olvasták. Véleményeiket nyilván 
elsősorban a nemzedéktársak, Szerb Antal, 
Kerecsényi Dezső, Halász Gábor is megfo­
galmazták. Utóbbi nyomta meg legkemé­
nyebben tollát, finoman, ízléssel, ám annál 
kegyetlenebbül kimondván, hogy egy sze­
szélyeinek rangot adó sikeres műkedvelő 
dandy a könyv írója, aki olvasójában azt a 
reményt kelti, hogy "egyszer majd csak leül 
és ír", tehát halálos komolyan veszi az írás 
mesterségét, az író hivatását.6

A "Hétfőiek"7 egymással szemben sem 
voltak kíméletesek vagy elnézőek. Összetar­
tozástudatuk, együttgondolkodásuk a leg­
nagyobb igényességet táplálta, nem csak 
önmaguk, hanem az egymás műve iránti 
felelősségtudat is elvük és hajtóerejük volt. 
Viszont azt már a távlat láttatja velem, hogy 
az olyan, eredetileg nem dicséretnek szánt 
megjegyzések, mint például az, hogy "a köl­
tészet ezüstös párája lebeg a könyv minden 
lapja felett" — ma szépíró stiliszta jellegmeg­
határozó felismerésének vélem, dicséretnek 
és nem elmarasztalásnak, miként azt a szá­
razon, távolságtartó objektivitással, racioná­
lisan gondolkodó, irodalomfilozófia síkján 
mozgó kritikustól kikövetkeztethető volt. 
Csé szemléletmódja, érzelmi ráhangoltsága 
— alkatából következően—más, már pályá­
ja kezdetétől fogva, mint a Halászé, akiről 
Csé egy 1957-ben írt, 1984-ben részben átdol­
gozott esszéportréjában — némi meglepe­
téssel — olvasom, hogy "tudós szövege 
végül néha már úgy gyöngyözött, mint a 
vers, olyan árnyalatai voltak, mint egy lélek­
búvár regénynek, olyan eleganciája, mint 
egy beszélgetésnek két okos szépasszony 
között." Igaz, így volt, sokszor szivárvány­
fényben játszik az "értelemkereső" írása, de 
kritikáiban — a felfedező szomj, a kísérlete­
ző szenvedély, a kockáztató ítéletmondás 
mellett — nem kevés a szikrázó keménység 
és a gúny is. Irónia és önirónia, miközben 
valóban "ki akarta szabadítani gyerekcipőjé­
ből az értekező magyar szépprózát, nagy 
műfajjá akarta tenni, gondolati fő csatornává 
szélesíteni az esszét", ami — írásai ismereté­
ben — sikerült is neki. Neki és társainak, a 
líraibb, lágyabb Cs. Szabónak is.

Az esszé múlékonyabb műfaj, mint a 
vers, dráma, regény is. Az "avulásról" Csévél 
több levelet váltottunk, többször szól erről 
beszélgetéseiben is. A tétel nem általánosít­
ható, ez mind a magyar, mind az egyetemes 
esszé történetéből számos példával bizo­
nyítható. Viszont a Doveri átkelés nyersanya­
ga annyira időhöz és körülményekhez kötött 
volt, hogy nem sokkal megjelenése után az 
idők lenyomatává, történelemmé, múlttá 
vált. Merész általánosításai, következtetései, 
jóslatai jobbadán túlhaladottak, sőt elavul­
tak. Ezt az átmenetiséget, múlékonyságot — 
már a megírás pillanatában — maga a fogal­
mazó is érezte: "Beszámolóm nem tart igényt 
maradandóságra vagy örök időszerűségre, 
egy szemleutat, egy önkényes időpontot, 
egy kusza európai pillanatot rögzít le s az 
események és személyek örvénylésében sej­

telme sincs, hogy mi pletyka s mi világtörté­
nelem. Válogatás nélkül az idő rostájára veti 
őket" — olvashatjuk a könyv közepén.

Egy 1978-ból datált beszélgetésben a 
szerző mérlegre veti munkáját: "Helyenként 
olvashatatlanul elavult, legalábbis szerin­
tem, mert nagyképű szaktudással boncolja a 
pillanatnyi közgazdasági helyzetet, ma már 
én sem tudom követni. Nem is érdemes. He­
lyette igazán többet írhattam volna arról, 
amit földalatti vasutakon, kutya versenye­
ken, bolhapiacon, az akkor még tág tüdővel 
fújtató dokkokban láttam, hallottam és má­
sodrendű hotelek ebédlőasztala körül, közös 
étkezésnél, Bloomsburyban [...]. Mai szem­
mel kitessékelném a könyvből a közgazda- 
sági bölcselkedést, de már akkor is 
tudhattam volna, hogy elpudvásodik, az 
Angol Bank elnöke különben sem engem 
olv*, hanem az új bűnügyi üstököst, Aga tha 
Christiet. Nagyúri magánparkok mögött 
senki sem tudott olyan leleményesen gyil­
kolni revolverrel, arzénnal, kalaptűvel, 
rendszerint a könyvtárszobában, mint ez a 
zárkózott, finom hölgy.”

Céltudatosan idéztem az utolsó néhány 
sort is. Másik, ugyancsak Siklós István köl­
tővel, londoni rádiós kollégájával folytatott 
beszélgetést ekként fejezte be: "Mi a vélemé­
nyünk arról az olvasóról, a többségről, aki 
folyton nyaggat: író úr, mester, tessen mán 
olyat írni, ami mellett, ha fáradt vagyok, ha­
mar elalszom az ágyban. Hát én erre alkal­
matlan vagyok. Fáradtan, este, az ágyban én 
se Cs. Szabót olvasok, hanem detektívregé- 
nyeket, Simenont." Ugyanez az írás, kötet­
közlésben már nem tartalmazza Simenon 
nevét, őt — mi okból? — a szerző kihúzta. 
Csakugyan olvasott-e bűnügyi regényeket, 
nem tudom. Ha igen, akkor ez Babits Mihály 
öröksége: azt tartják, hogy pihentetőként, 
Dante mellett, detektívtörténeteket olvasga­
tott. Én legalábbis a babitsi tradícióra hivat­
kozom, mikor "kikapcsolódásként” ilyesféle 
olvasmányokat kölcsönzők.

R észlet egy — Európa keresztútjain — 
Cs. Szabó László erdélyi szemmel cím m el 
készü lő  — szellem i önéle tírásbó l, m ely  a 
svájci E urópai P ro testáns M agyar Szabad- 
egyetem  részére készül. Lásd: Beköszöntő 
egy vállalkozáshoz, A H ét, 27/1996.

*Ez az írás 1996 szep tem ber-ok tóber h a ­
vában  készü lt egy, a nyuga ti m agyar o lva­
sók szám ára tervezett kö te t részeként.

1. Cs. Szabó László Veress Dánielhez írt le­
velei: Erdély lelki foglya, Forrás, 7/1994.

2. Veress Dániel: A torlasz ellentétes oldalán. A 
Hét, 52/1990,1., 2/1991.

3. Uő. Európa szerte Erdélyt kerestem. Forrás, 
6/1994.

4. Uő. Cs. Szabó-közelítések. Korunk, 6/1990.
5. Uő. Adalékok egy vállalkozás történetéhez. 

Korunk, 4/1993.
6. Uő. "Angliában elhajolt a pályám". Korunk, 

6/1992.
7. Uő. Nemzedék és műfaj. Somogy, 4., 5/1998.
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363
Nem jó érteni a halottak nyelvét, 
nem jó a természetre hallgatni.
A virágok kikezdik nevüket 
(ezerjó-szamorodni-kéknyelü) — 
a flórát leváltja az állatvilág.

Errefelé változatos világok nyújtózkodnak 
(sirály-padlizsán-tubarózsa) — 
felkészületlenül ér ez a torlódás.
Állatok a bárkában és bolond szüzek 

a világ tetején:
a nevek hallgatnak, a nevek némák 
(bölcső-példatár-kacsaláb).
Nyelvünket nem értik: nem keresnek.

364
A királyok után a bánat hordozói, 
más erre nem jár. Mindent elföldeltek.
A szavak szétszóródnak, mint szürke 

madarak.
Madarak: gyümölcsök, véletlenek.
A percek váratlan rajzai.
Variánsok oldódnak, hajnalok.

Fortuna forog, a kocka el van vetve. 
Szürke utasok minden hullámhosszon. 
Erre mást nem hallani.
Véletlen harangzúgás, véletlen bánatok. 
Csak az ismeretlen szerelem nő, 
a jövő utasa, a háló.

365
A hazatérő hoppon marad; 
hangulatát hibáztatják, 
haragosa hivalkodik.
Kerítést képzel, kamatot.
Kesereg, levon, károsodik.
Kifejti a kattogó ábécét.
Nyelvhasználata nyalánk, 
takarékoskodik a szótagokkal: 
hazáját most már helyhez köti.
Helyzethez. Határozóhoz.
Ragaszkodása szótlan, azaz helytelen.

366
Megtölteni az esti szeleket, 
kivonni minden hangot a forgalomból: 
ez a századok zenéje, ez a szerelem.
Az üres percekre vadászunk; 
minket keres az öröm fészke, 
minket a kitölthetetlen gond.
Tanúk nélkül is megtelünk, 
az idő járása nem segít, 
világgá megyünk. Derűsen.
Nem annyira a fény kell, mint a test.
A tapadás. A sűrűség.
Meddig leszünk telhetetlenek?
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‘KQ'D'EX—
Isten "Csendjének örök Igéje" (Augustinus Vallomá­

sok, XI, 6,8) az emberi nyelv mögöttes tartományaként 
szekularizálódik. Sejtéssé, sejtelemmé, érzéssé, ami 
azonban teljes bizonyosság. Ennek bűvöletében arra 
ragadtatták magukat a Csend és a Hallgatás filozófusai, 
Plótinosztól Heideggerig, hogy a gondolkodás, a nyelv 
és a beszéd eredetét a Csendben és a Hallgatásban 
jelöljék meg. Abban a központban, ami felé irányul 
minden magán túlfeszülő gondolat és közlés, de ami 
fölött hiába köröz, hogy megfoghatóvá és nyilvánvaló­
vá tegye. A Csend az ember transzcendenciára való 
illetékességének a titkaként, letéteményeseként Logosz 
még mindig, noha már nem nyelv, nem beszéd, nem 
közlés. Aki mondandójában ennek a Logosznak a hatá­
rához érkezik, elhallgat, s ezzel jelzi az utat, amelyről 
már nem szólhat. Amennyiben pedig előbb-utóbb min­
den mondandó a Logoszra utal(ódik), mint tulajdon­
képpeni értelmére, a viszony megfordul: a nyelv és a 
beszéd eredete ismerszik meg a Csendben, melyben a 
Logosz rejlik.

De nem elsietett dolog vajon, ha a Csend titkának a 
transzcendenciát tartjuk? Nem tulajdonítunk vajon az 
(el)hallgatásnak tőle idegen mélységeket és magasságo­
kat, ha a Logosz honának gondoljuk? Nincs vajon kö­
zelebbi értelme a Csendnek és az (el)hallgatásnak? Dyen 
kérdések akkor halmozódnak sürgetően, amikor nem 
találni más nyomát a transzcendenciának, mint amit a 
kifulladó beszéd hagy maga után, és amikor nincs más 
bizonyíték a Logoszra, mint az, hogy a nyelv központja, 
lényege nyelvileg nem hozzáférhető. Korunk, hosszabb 
ideje már, egyre inkább az ilyen sürgető kérdések kora. 
A nyelv fontosnak, sokszor minden másnál fontosabb­
nak látszik, a nyelvben foglalt ígéret azonban egyre 
üresebbnek bizonyul. Vannak nagy szavaink, ősi gyö­
kerekből táplálkozó, magasztos fogalmaink, ezek be­
válthatóságát azonban sorra megcáfolta a történelem. 
A nagy szavak és magasztos fogalmak fedezeteként, a 
velük és a róluk folyó diskurzusok elhalkulásaként 
esetleg összeáll ugyan még a jelentőségteljes csend, 
amelyből esetleg még nagyszerűbb szavak és fogalmak 
erednek, de az ember elárvul már a csendben, nem tud 
mihez kezdeni vele, az emberek nem találnak egymásra 
benne. A nyelv azonban és a benne fészkelő Csend, 
amely a beszédet tetézi, még mindig jótáll magáért. 
Beszélő lények vagyunk akkor is, amikor hallgatásba 
burkolózunk, nyelvünk pedig a benne felhalmozott tör­
ténelemmel kecsegtet továbbra is. Az a tény, hogy 
nyelvben élünk, méltóságunk záloga és egyben indíté­
ka. Amikor csendben vagyunk, még inkább, mint ami­
kor harsogunk. Honnan van akkor az elárvulás, és 
miért tétova — többnyire és általában — a mai ember, 
ha elhallgat? Miért keveseli a nyelv jótállását önmagá­
ért, miért nem elég neki többé a nyelv által adott méltó­
ság?

Ezekre a kérdésekre a nyelv mint médium történel­
mében keressük a választ, továbbra is mellőzve a nyelv 
(langue) és a beszéd (parole) — egyébként fontos — 
különbözőségének tárgyalását. A nyelv mint médium tör­
ténelme több és más, mint a nyelv történelme, amit az 
imént említettünk. A nyelv mint médium kölcsönhatás­
ban van a többi médiummal; a technikai médiumokkal, 
a társadalm i médiumokkal, a képzelettel. Ezekkel 
összefüggésben, nem pedig csupán a maga jóvoltából 
és javára alakul.

Részletek PETHŐ BERTALAN: Felvert csend című 
esszéjéből (Ökotáj, 20-21. szám, 1999.)
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CSODÁLATOS 20. SZÁZAD A ZENÉBEN 14.
Az előkelő idegen:
Edgar Varése

Minden nemzedékben van 
valaki, aki elkülönül társaitól, új 
utakon jár, másfelé tekint, leg­
többször előre: a jövő (zenei) lehe­
tőségeit kutatva. A zenei azért áll 
zárójelben, mert bármely művé­
szeti ágra érvényes tétel — az elő­
kelő idegen jelenléte. Nem 
ellenpólus az ilyen alkotó. Inkább 
az a szerepe, hogy mintegy iga­
zolja nemzedéktársai JELEN tö­
rekvéseit azzal, hogy a jövő le­
hetőségeinek tükrét tartja eléjük. 
Szinte sugallja: bármilyen mo­
dem (új!) legyen a művészi alko­
tás, van annál újabb, merészebb 
megvalósítási lehetőség is. A ze­
nében Don Carlo Gesualdo 16. szá­
zadi alakjához és életművéhez 
tapad a jelző. Származása révén 
(herceg) előkelő volt. Ezt minden­
től távolságot tartó ultrakromati­
kus, Wagnerig előremutató zené­
jével (hat kötet ötszólamú madri­
gál) minden rangjánál jobban ki­
hangsúlyozta. Idegen maradt ko­
rától: még ma is különlegesség­
nek számít zenei világa. Nevéhez, 
kezéhez kettős gyilkosság tapad: 
megölte feleségét és annak szere­
tőjét. Fantasztikus élete, szenve­
délyes romantikussága avatja őt 
(talán!) minden idők legfurcsább 
idegenévé a zenében.

Előtte és utána sok zeneszerző 
tartozik ebbe a különös alkotói 
kategóriába. Érdemes lenne róluk 
külön is megemlékezni.

Gesualdo modem megfelelője 
— kétségkívül — az 1883-ban Pá­
rizsban született és nyolcvankét 
éves korában, 1965-ben New 
Yorkban meghalt EDGAR VARÉ­
SE. Franciaként élete nagyrészét 
angol nyelvű környezetben élte le 
Amerikában. Mérnök lévén első­
ként volt a kalkuláló, tudomá­
nyosan kísérletező mérnök-zene­
szerző típusának a képviselője. 
Rendkívül kisszámú műve idő­
tartamában is feltűnően rövidre 
szabott. Az 1923-ból származó, el­
ső számontartott alkotása — ki­
lenc fuvóshangszerre és tizenhét 
ütőhangszeres szólamra (köztük 
szirénával!)—a HYPERPRISM 
mindössze négy perdg tart. Ek­
kora együttes ilyen rövid darab

számára? Feltűnő "ÚJÍTÁS".
De maga a címadás is, a fizikai 

objektumra (prizmára) való uta­
lásával jóelőre "figyelmezteti" a 
hallgatót, hogy e zene hallgatásá­
hoz fel kell készülnie, át kell ala­
kítania a zenével szembeni addig 
kialakított elvárásait. És ez a lé­
nyege Varése művészetének: 
megpróbálta átalakítani zenei tu­
datunkat. Afféle zenei agymosást 
akart műveivel. Létezik másfajta 
zenei hangzásvilág, sugallja a 
rengeteg ütőhangszer és a külön­
leges effektusokat megszólaltató 
hagyományos hangszerek meg­
annyi csendülő-pendülő csuda- 
sága. Az időtartam rövidsége a 
mű AURÁJÁT növeli meg. Ez a 
"háttérrezgés" megköveteli, hogy 
elménkkel is foglalkozzunk a 
művel: idézzük fel emlékeze­
tünkben, tegyük hozzá a magunk 
"kiegészítéseit", szűrjük át újra 
meg újra magunkon a hallott ze­
nét. Az élmény, a mű élvezete 
nem is annyira a zene effektiv 
hangzásához kapcsolódik, mint 
az utólag magunkban formált 
képhez. Az üyen műalkotás kö­
vetkező meghallgatásakor már 
felkészülten kell beülnie a hang- 
versenyterembe a hallgatónak: 
magával kell vinnie a már kész 
zenei auráját is a műnek és ezt 
kell újabb élménnyel, képpel gaz­
dagítania.

Ez a hozzáállás a zenéhez im­
már merőben más, mint amilyent 
a romantikus zene kér hallgatósá- 
gától. Ezért is oly nehéz az 
el(be!)fogadása.

A további címek önmagukért 
beszélnek, Octandre (bem. 1924), 
Intégrales (bem. 1925), Amériques 
(bem. 1926), Arcana (bem. 1927) 
— ez utóbbi kettő a Varése-mű- 
vektől kissé elkülönül nagyzene­
kari apparátusával —, Ionisation 
negyvenegy ütőhangszerre és két 
szirénára (bem. 1933). 1954-től el­
sőként használ a Deserts, a Poéme 
électronique és a Nocturnal dmű 
alkotásaiban elektronikus appa­
rátussal produkált hangokat, ef­
fektusokat. A Poéme électronique 
az 1957-es brüsszeli világkiállítás 
Philips Pavilion-ja számára ké­
szült — ha jól tudom — 125!! 
hangszóró sztereofon "előadásá­
ban".

És ez a szerző egy évben szü­
letett Webemnel, egy évvel volt 
fiatalabb Stravinskynál és kettő­
vel Bartóknál. Ha valakiről el le­
het m ondani, hogy teljesen 
elidegenedett nemzedéki kortár­
saitól, akkor Varéséről teljes igen­
léssel állíthatjuk ezt.

TERÉNYI EDE
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Uj könyvek: Kuszálik Péter Mörfi a kö­
bön (Pro-Print Könyvkiadó, Csíkszereda); 
Orbán János Dénes Hivatalnok-líra (Erdélyi 
Híradó); Sántha Attila Az ír úr (Erdélyi Hír­
adó); Farkas Wellmann Endre A vágy visz- 
szakézből (Erdélyi Híradó); Dankuly Csaba 
Egyfajta edzés (Erdélyi Háradó); György Atti­
la Történetek a nyereg alól (Pro-Print Könyvki­
adó)

Megjelent a Látó májusi száma, amely­
ben Kányádi Sándor előszavazza és fordít­
ja Jorge Luíz Borges verseit. Verset 
olvashatunk továbbá Nagy Attilától, Faza- 
kas Attilától, Gál Attilától és Szabó György­
től. Prózai írást közöl Kiszely Gábor (Éltető) 
és Vida Gábor (Fakusz és Angelika). Fórum: 
Balázs Imre József Kosztolányi-recepció a Ta­
nulók Könyvtára előszavaiban. A Kis lírai an­
tológiában Bogdán László mutatja be 
Vlagyiszlav F. Hodaszevics verseit s a lap 
több verset ad közre a költőtől. Dokumen­
tum: Balogh László Kolozsvári bál, Szabédi- 
val; Gellért Sándor Levelek Anna-Maija

Raittilának. A Szemlében Balogh Imre és Szabó 
László recenziói. A Látó postájában Deák-Sá- 
rosi László levele kritikusához. A számot 
Vincze László grafikái díszítik. Ady-kikötő: 
A muszáj Herkules.

Dozemi ómen adták ki Szófiában a je­
lenkori magyar költészet antológiáját, me­
lyet tucatnyi bolgár költő fordított Szondi 
György és Nino Nikolov szerkesztésében. 
A kiadvány költői: Takáts Gyula, Határ 
Győző, Rákos Sándor, Juhász Ferenc, Ká­
nyádi Sándor Csoóri Sándor, Bertók Lász­
ló, Orbán Ottó, Lászlóffy Aladár, Tandori 
Dezső, Ágh István, Tolnai Ottó, Utassy Jó­
zsef, Kiss Benedek, Farkas Árpád, Baka Ist­
ván, Nagy Gáspár, Zalán Tibor, Kukorelly 
Endre, Vári Fábián László, Parti Nagy La­
jos és Kovács András Ferenc.

Elhunyt Fogolyán Lukács atya, az erdé­
lyi magyar örménység szülötte, aki évtize­
dek folyam án a velen ce i m echitarista  
kolostorban szolgálta tudományos m un­
kásságával a hazai kultúra ügyét, majd 
évekre hazajött Gyergyószentmiklósra, to­
vábbi egyház- és kultúraépítő munkássá­
gát kiteljesíteni.

A  kolozsvári Dávid Ferenc Egylet május 
16-án tartott felolvasó ülésén Szépfalusi Ist­
ván Másokért — együtt, mai magyarok Auszt­
riában című előadása hangzott el. 
Közreműködött Szépfalusiné Wanner 
Márta, Antal Imre és Antalné Sebestyén 
Ágnes.

A  hamburgi Alfred Toepfer Alapítvány az 
idén 36. alkalommal adta át Herder-díját. A 
kitüntetést május 4-én vehette át a bécsi 
egyetemen mások mellett Fried István iro­
dalomtörténész, egyetemi tanár, a szegedi 
József Attila Tudományegyetem összehasonlí­
tó irodalomtudományi tanszékének pro­
fesszora, valamint Mircea Dinescu román 
költő.

Ady Endre halálának 80. évfordulóján 
Ady-emlékestet rendezett a Nagy Lajos Tár­
saság, az Ezredvég Alapítvány és az Óbudai 
Társaskör április 14-én, a Kiskorona utcá­
ban. Bevezető előadást mondott Szepes 
Erika. Közreműködött Hegedűs D. Géza, 
Igó Éva, Cs. Németh Lajos és Papp János 
színművész.
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En nem vagyok egyedül
Rejtvényünkben a Nobel-díjas Gabriela 

Mistral versének négy sorát idézzük a vízszin­
tes 1. és függőleges 17. sorokban Jánosházy 
György fordításában.

Vízszintes: 1. Az idézet első és máso­
dik sora (zárt betűk: A, 1, LY, A, D, A, L). 
17. Mitológiai férjgyilkosok, akiknek bün­
tetésből lyukas hordóba kellett vizet hor­
daniuk. 18. Dublini. 19. A volt török és 
perzsa uralkodók címe. 20. Híres román 
zeneszerző (George). 21. Közismert. 24. 
Vés. 25. Törött kéz! 26. Fakultás. 27. Német 
nagyváros. 29. Csíkzsögödi híres festő 
névbetűi. 30. Szóösszetételek előtagja­
ként, az utótag tejjel kapcsolatos voltát 
jelöli. 32. Bank-betét! 33. Átver. 36. A tág. 
37. Velek, tájszó. 39. Görög betű. 40. Téli 
sporteszköz. 41. Ágy, románul. 43. Kicsi­
nyítő képző. 44. Mely időpontban? 45. A 
vízsz. 37 egyesszámban keverve! 46. Kas­
sák Lajos lapja. 47. Uruguayi és spanyol 
kocsik nemzetközi betűjele. 48. Finom ál­
lati bőr. 50. Haláltusa. 52. Folyó és síkság 
Észak-Olaszországban. 53. Katona egyne­
mű hangzói. 54. Aigon és Erbium vegyje- 
le. 56. Romlást hozó ajándék. 60. Erdős 
Gabriella. 61. Zacskó. 63. Elhagyja nyugal­
mi állapotát. 64. Futóhomok-halom. 66. 
Útjára indítja a labdát. 67. A rendetlenség, 
a slamposság. 69. Hangtalanul eltűrő. 70. 
Híres országgyűlés. 72. Ausztráliai sóstó. 
73. Tár, tartó. 75. 1. H. 76. Sebesült romá­
nul. 78. Részben tétova. 79. A mesebeli 
Jancsi társa. 81. Lob betűi. 82. Személyes 
névmás. 84. Kötőszó. 85. Egykori pénzér­
me. 87. A magyar főváros XXII. kerülete, 
...fok, fordítva. 88. Csak részben mellékes. 
89. Elfogadná a nézetet. 91. Maró hatású 
folyadék. 92. Juttat. 93. Nagyszebeni ko­
csijel. 94. Zenei jelzés (szélesen). 96. Japán 
eredetű táblajáték. 98. Tortúra. 101. Oszt­

rák és német kocsik nemzetközi betűjele. 
102. Kénsav alkotóeleme! 105. Lőrincz 
Kálmán. 107. Magad. 108. Forró olajban 
készítsd! 110. Lásd a 27. sort! 112. Gyakor­
latba ültetni 118. R. Á. Ü.

FÜGGŐLEGES: 2. Sziget az Indiai 
Óceánban. 3. Daloló. 4. Gallium és kén 
vegyjele. 5. Bringa. 6. Üreg. 7. Szolmizáci- 
ós hang. 8. Tika betűi. 9. Férfinév. 10. Rizs 
románul. 11. A rovartojás. 12. Fordított 
eszme! 13. Á. D. E. 14. Tehén-név. 15. V. S. 
16. Svájd folyó. 17. Az idézet harmadik és 
negyedik sora. 22. Üres süveg! 23. Foszto­
gat. 26. Helyben mozog. 28. Erdélyi falu. 
31. Fed. 32. Baku központjában áll! 34. 
Kétjegyű mássalhangzó. 35. Czirénebeli 
férfi, Krisztus kínoszlopának vivője. 38. 
Maró gúny. 39. Női becenév. 42. Hiteles.
44. Menni vagy... 45. Huncutkásan moso­
lyog. 49. Árenda. 51. Egy őstől származott 
ivadékok sora. 52. Kezeit mosó ókori tör­
vénytevő. 55. A Görzi elégiák c. verseskö­
tet szerzőjének névbetűi. 56/a. 
Magyarországi város. 57. Két szó: vizes, 
románul; germánium. 58. Susogni kezd! 
59. Gábor Dénes. 62. Latin kettős magán­
hangzó. 63. Miki betűi. 65. El van helyez­
kedve. 67. A. D. 68. Hálóban a labda. 71. 
Mindenütt jó, de legjobb... 74. Költség. 77. 
Csodalámpájáról közismert. 79. Tataroz. 
80. Simó Dénes. 83. Tojás, németül. 84. 
Magam. 86. Egymásra helyez. 90. Asz- 
szony. 92. Névelő. 95. Vissza: nem kell 
több. 97. Szabó-szerszám. 99. Neon, nitro­
gén és ittrium vegyjele. 100. Nem híg. 103. 
Lásd a vízszintes 91. sort! 104. Makogó 
páratlan hangzói. 106. K. M. K. 109. Téli 
ruhadarab. 111. Helyhatározó rag. 113. 
Vissza: nem fő. 114. A. Y. 115. Ambrus Edit. 
116. Zugó egynemű hangzói. 117. Olasz és 
spanyol kocsik nemzetközi betűjele.

K. KOVÁCS ANDRÁS

A HELIKON 10. számában közölt, Reményik Sán­
dor Atlantisz harangoz című rejtvényünk megfejtése: 
Mint Atlantisz, a rég elsüllyedt ország, / Halljátok? Erdély 
harangoz a mélyben. / Elmerült székelyfaluk hangja szól / 
Halkan, halkan a tengerfenéken.
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