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A századvégi háború
Európában egy századon belül 

ez a hetedik háború: két világhábo­
rú, három Balkán-háború, a hideg­
háború, s most a NATO-jugoszláv 
háború, amelynek csak az elejét is­
merjük, lehet, hogy békét csak a 
jövő században-évezredben köt­
nek a felek. (Okkal véli egy angol 
történész, hogy a huszadik század 
a háborúk százada.) Európaiak- 
amerikaiak még háborúztak ebben 
a században más földrészeken is: a 
franciák Algériában és Indokíná­
ban, az amerikaik Vietnamban, 
Szomáliában, Irakban, a törökök 
Cipruson, a görögök Törökország­
ban, az akkor még szovjetek Afga­
nisztánban, ENSz-csapatok Bosz­
niában. A veszteségek számát nem 
tudni pontosan, a mérleget a kö­
vetkező század vonja meg. Nem 
megnyugtató, hogy az emberiség 
gyorsabban szaporodik, mint a- 
mennyi fiát háborúba küldi el­
pusztulni. Minden világvallás 
békét hirdet, de minden világval­
lás kevés volt ahhoz, hogy a hábo­
rús gyújtogatok kezét lefogja, ám 
világi mozgalom sem akadt, mely­
nek sikerült volna győzni a hábo­
rús erők fölött. Sajnos, jellemző, a 
NATO békét akar — etnikai békét 
Jugoszláviában —, de bombákat 
vet azok földjére, akiket meg akar 
védeni. Ez is jellemző a háborúk 
századára. Egy biztos: a huszadik 
században a háború a világtörté­
nelem mozgásformája volt. De ne 
legyünk benne olyan biztosak, 
hogy 2001-től tova mindez csoda- 
szerűen megszűnik, a háború lehe­
tősége az emberi természetből (is) 
sarjad függetlenül attól, hogy a 
modernkori — s íme, posztmo- 
demkori — háborúk érdekszférák 
meghódításáért folytak.

Clinton elnök világosan meg­
mondta, hogy az Egyesült Álla­
moknak életbevágó kérdése az 
európai piac. Magyarán, Európa 
Amerika létfontosságú érdekszfé­
rája. S jóllehet ez előfeltételezésből

logikusan következik Európa bé­
kéjének biztosítása — ami minden 
európainak, sőt nem-európainak 
érdeke — a bombával a békéért 
küzdő katonai beavatkozás a tör­
ténelem fintora. Palmerston múlt­
századi angol külügyminiszter: 
"Angliának nincsenek ellenségei, 
nincsenek barátai, csak érdekei 
vannak." Anglia mint nagyhata­
lom azóta eltűnt a térképről, helyét 
az USA vette át, mely ugyancsak 
meghallotta Palmerston üzenetét. 
Valóban a legszigorúbb érdekpoli­
tikai meggondolások alapján avat­
kozott be Amerika (olykor a 
NATO keretein kívül) Panamában, 
Szomáliában, előbbiben lényegé­
ben a Közel-Kelet kőolajmezőinek 
ellenőrzését megőrzendő, utóbbi 
— különös — esetben a kábszer- 
csempész elnököt kiakolbólítan- 
dó. Hát persze, a panamai elnök 
zsarnok és piszkoskezű kábszerü- 
zér volt, Szomáliában kölcsönösen 
mészárolták egymást a törzsek, 
Szaddam Husszein pedig lelépte 
Kuwaitot. De ha Szomália nem 
lenne "Afrika orra”, fontos straté­
giai övezet az olajutak mentén, rá 
se rántott volna az amerikai tenge­
részgyalogság. Ha Iraknak nem 
lenne kőolaja, dehogyis dobták 
volna be (a NATO színeiben) a 
naprakész technikájú fegyverarze­
nált. Mint ahogy esze ágába se ju­
tott senkinek szétválasztani a 
hadfeleket — köztük védekező ki­
sebbségeket —Namíbiában, Nigé­
riában vagy Ruanda-Burundiban. 
A jelek szerint az Egyesült Álla­
moknak (következésképpen az At­
lanti Szövetségnek) nem volt ér­
deke a kurd kérdés rendezése Tö­
rökországban, vagy a tutszik és 
hutuk háborújának megállítása. 
Egyedüli nagyhatalomként ma­
radva a páston, Amerika a világ 
csendőre lett — sokszor valóban a 
csend őre —, de sajnos szórakozott 
csendőre, áld elég gyakran megfe- 
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SZŐCS ISTVÁN
Az ÚGYNEVEZETT m indennapok  
ÚGY IS NEVEZETT esztétikája 
ÚGYNEVEZETT zsurnalisztikái 
m egközelítésb en
Különösen a hatvanas években 

kapott lábra (inkább a jelszó, mint 
a törekvés): ne csak a középületek 
monumentális falfestményein ta­
lálkozzunk a szépséggel; ne csak a 
tárlatok táblaképein; a szépség ve­
gye körül mindennapjainkat; főleg 
az iparművészet az, amelyik ezért 
sokat tehetne! Sohse felejtem el, 
volt egy különben kiváló főiskolai 
tanárnője ennek az utóbbi műfaj­
nak (?), aki szerint igenis, az ipar­
művészeknek nemcsak dísztár­
gyak, nemes porcelán, bronz és 
tölgyfa tálak, vázák, csillárok, áll­
ványok, valamint selyem és gyapjú 
falikárpitok megtervezésében kell 
kibontakoztatniok alkotó képzele­
tüket, hanem a közönséges haszná­
lati tárgyakon is érvényesítsenek 
művészi mélységeket; így például 
a konyhában komplettgamitúrákat 
kell tervezniük, bezárólag a kony­
haruhákig (ma sem tudom, hogy 
szalvétákat, vagy mosogató ron­
gyokat értettek ezalatt).

Az ipari formatervezés eszméje 
bevonult az egyszerűbb művészek 
rétegei közé is; emlékszem egy na­
gyon rokonszenves fiatalemberre, 
aki művészi diplomamunka gya­
nánt, hatéves felsőfokú művészeti 
képzése összefoglalójaként, egy ba­
kancsot tervezett; a sarkában egy 
rugós áramfejlesztőt helyezett el, és 
ez minden lépésnél termelt elegen­
dő áramot a bakancs fűtéséhez; — 
mi lett vele? bakancsával? koncep­
cióival, művészetével? Nem tudom 
— lehet, űrkutatók, magashegyi és 
sarki különítményes egységek fel­
szerelését gyártó vállalatok karol­
ták fel az ötletet, ha őt nem is.

Kiváló műtörténész és szavaló­
művész kollégánk, B. Z. is egyre 
szervezte e tárgyban cikksorozata­
it; főleg az Utunkban; és szó esett a 
továbbiakban a mindennapi élet 
szépség-problematikájáról a felső­
fokú pártoktatásban is, amikoriban 
az ÉLETMINŐSÉG fogalma is for­
galomba került.

Volt azonban egy-két súlyos

Erobléma a mindennapok esztéti- 
ája körül, amelyet ideológiai ne­

hézségek miatt sem lehetett meg­
fogalmazni és kimondani. (Ma már 
meg lehet és ki lehet, de haszonta­
lanul; mert senkit sem érdekel; illet­
ve hakit igen, annak nincs lehe­
tősége belenyúlni a világ sodrásá­
ba.)

Az egyik az, hogy ez a mozga­
lom még a XIX. század derekán in­
dult, Angliában a preraffaeliták 
körében (Ruskin, Morris stb.), és 
célja az volt, hogy az ipari tömeg- 
termelés sablonos dömpingárui he­
lyett egyedi kézműipari termé­
kekkel rendezhesse be az ember, a 
nem gazdag ember is, otthonát.

Az akció szelleme tehát nagy­
ipar-ellenes volt, tömegtermelés-el­

lenes, azonban a nagyipar, a tömeg- 
termelés a szocializmusban még 
érinthetetlenebb tabu volt, mint a 
kapitalizmusban. (Németh László: 
a Kapitalizmus ellentmondásait a 
szocializmus a szélsőségig fokozza, 
megoldásuk helyett.)

A másik az ÚGYNEVEZETT tö­
megízlés és az ÚGYNEVEZETT jó­
ízlés, másképpen fogalmazva: a 
plebejusi ízlés és a művelt polgárok 
ízlése között az utóbbi évszázadok­
ban egyre szélsebesebben szélese­
dő szakadék.

Két olyan probléma, amely ma 
is áll, mint harminc-negyven éve; 
akkor nem lehetett, legfennebb fél­
szájjal, homályosan beszélni róla; 
ma lehet, de nem beszélünk. Lehet, 
belefáradtunk.

Különösen, hogy a kérdés nem­
csak művészeti, nemcsak esztéti­
kai, hanem politikai is, és a demok­
rácia mibenléti lényegét illeti. És fon­
tos tudni, az arcvonalak sokkal in­
kább összekeveredtek, az eszté­
tikában is, a politikában is, mint 
ahogy sokan képzelik.

Például ott volt az úgynevezett 
proletkultos jelenség—nem a moz­
galomszerű, mert azt egy idő után 
a szovjet párt is kiüldözte soraiból 
—, hanem a valóságos; ami szer­
kesztőségekben, műtermekben na­
ponta felmerült: mikellamunkásosz- 
tälynak és nemezkeüamunkásosztály- 
nakl

Nagy tévedés azt hinni, hogy a 
magasabb kultúra ellen indított tá­
madások elkövetői munkások vol­
tak. Néhány szörnyen nevetséges 
példát tudok hirtelenjében felhoz­
ni. Működött valaha sajtónk veze­
tésében és irányításában egy va­
lóban nagyon kedves "burzsoá iva­
d é k Talán éppen azért, mert olyan 
kedves, jámbor volt, a városi, me­
gyei vagy tartományi pártszervek 
vezetőségeiből hamar kikopott s 
maradt a csupasz kultúrával; hol 
főszerkesztő, hol helyettes, hol csak 
egyetemi tanár volt, mert hiányzott 
belőle a harcosság, a kombattívitás. 
ő  például, irodalmi főszerkesztő­
ként, nagyon sajátságos módon 
cenzúrázott: ha valami nagyon tet- 
eszett neki, nem adta le, azaz nem 
jelentette meg. Ugyanis tudta ma­
gáról, hogy az ő ízlése kifejezetten 
polgári. Ha valami neki jónak tűnt, 
az nem lehet jó egy proletár szemé­
ben, vagy számára. Avagy ott volt a 
képzőművészet ideológiai irányí­
tása. Egy-egy fontos művészeti 
központban ez nemcsak a kiállítá­
sok zsűrizésénél érvényesült, ha­
nem szervezett műterem-látogatások 
keretében, mint vándor-inkvizíció 
működött. Az irányító bizottságok 
tagjai mind tehetséges, kiválóan 
képzett, rangos művészek voltak 
(és mindamellett, hogy a dilettan­
tizmus és kontárság ellen is itt-ott

felléptek), olyan korlátolt, bigott 
utasításokat adtak művész-kollé­
gáiknak, hogy az bizony egy proli- 
embernek sohse jutott volna eszébe.

A valódi proletár-sorból kike­
rült aktivisták egészen másképp vi­
selkedtek. Egy kiváló festőismerő­
söm egy nagyon-nagyon vidéki 
megyeszékhelyen válaszolt egy al­
kalommal kérdésemre, hogy mi­
lyen a viszonya a helybeli párt- 
aktívával. Jó, mondta, de csak titok­
ban. Néha éjjelente beállítanak egy- 
egy üveg jobbféle itallal, felköltik és 
kérik, hogy aktokat mutogasson ne­
kik. Aztán nyugtatgatják: ne törőd­
jék azzal, amit a kritika és a buka­
resti lapok írnak; csak egyre vi­
gyázzon, nehogy vitatkozzék ve­
lük; mondja mindég, hogy úgy van, 
úgy van, és akkor a művész elvtárs 
mindég jól meglesz itt nálunk, és 
azt fest, amit akar. Apropó, kérdez­
te a festő, nem akarok én is aktokat 
nézni?

Nem tudom hányadszor, de 
most is Móra Ferenc nevezetes ese­
tét kell idéznem a magyarországi 
első proletárdiktatúra idejéből. Egy 
szép nap beállít hozzá a szegedi 
múzeumba nehány földmunkás: 
Azért jöttünk, igazgató úr, mert a 
proletárdiktatúra úgy határozott, 
hogy ebben az épületben lesz a di­
rektórium székhelye, és tessék ne­
künk átadni a termeket! ...Én szí­
vesen átadnám, felelte Móra, de ez 
a helyiség nem alkalmas maguk­
nak; mert nézzék csak, mi van oda 
kiírva: tilos a dohányzás! ...Hát 
igen, sajnos, mormolták a kubiku­
sok; valóban, és elszontyolodva tá­
voztak.

Máskor még kifejezettebbé vál­
hatott az ellentmondás műveltség 
és demokrácia között; egyszer én is 
kénytelen voltam a "rossz oldalra" 
állni. Egy Nagyszamos-mentí vá­
rosban egy személy olyan házat 
épített magának, hogy azt tetőtől 
talapzatig tarka, sokszínű csempék 
borították. Talán egy-egy megcso­
dált szecessziós palota, talán a Rad- 
nai-hágó táji színes zsindellyel 
borított faépületek hatására; talán 
mindkettőjére? A helybeli úgyne­
vezett értelmiség felzúdult: Tönk­
reteszi a városképet! Micsoda íz­
léstelenség! Lángoló tiltakozások 
jelentek meg a sajtóban. (Az épület 
egyébként nem a Főtéren és nem 
más reprezentatív útvonalon, ha­

nem eléggé mellékutcában állott, és 
valóban észbontóan tarkabarka 
volt.)

Úgy éreztem, kénytelen vagyok 
megvédeni: szerintem egy szürke, 
jellegtelen mellékutcában az em­
bernek joga van olyan vad külsejű 
házat építeni, amilyent csak tud; 
ebbe beleszólni nem lehet. S külön­
ben is, a házgyári panell-épületek 
cementfalanszterei nem rontják-e a 
városképet?? A vitát mindenesetre 
két golyóváltás után lefújták; mi 
lett azzal a házzal, nem tudom, de 
én ma is a szabadság (bár nevetsé­
ges külsejű) — előfutáraként üd­
vözlöm emlékeim között.

Mondhatná valaki: na, most 
megkaptam az esztétikai szabad­
ságot... nézzek körül kirakatokban, 
hirdetéseken, játéküzletekben, rö­
vidáru-boltokban, egyáltalán min­
denütt: a lelketlen, tarka-barka 
göngyölegek áradatán. Nos, ez nem 
az; ez — nagyiparilag, tömegesen 
előállított bóvli, kacat, talmiság. 
Nyomasztó, mindent elsöprő, mo­
nopol-helyzetével visszaélő neo- 
merkantilista giccs. Ehhez képest 
egy kis egyéni, saját, házi készítésű 
giccs igazán üdítő; és milyen fura: 
most is a szabadság lehe fuval] elő 
belőle.

Amit az úgynevezett tömeg nya­
kába varrnak, azért az úgynevezett 
felelősséget nem a tömeg viseli; ha­
nem az úgynevezett manipulátorok.

Jó volna, szép volna, ha a min­
dennapok esztétikája iránt ez a teg­
napi szenvedélyes érdeklődés újra 
feltámadna; mert az a legmegle­
pőbb, hogy ma a bóvlik tengerén— 
gyakrabban, mint régen — kelet­
keznek szép épületek is. A magán­
villák, a banképületek, sőt még a 
templomok között is. (Nem a cine­
züst pléhvel borított habcsók-tor- 
nyocskákra gondolok!)

Honnét e sok ÚGYNEVEZETT? 
Annak idején, a szocializmus építé­
sének legelső szakaszában megkö­
vetelt harcos, pártos kifejezésmód 
egyik remek műfogása: az úgyneve­
zett szóval mindentől el lehetett ha­
tárolódni. Az "ottani" úgynevezett 
munkásszervezetektől, az úgyne­
vezett szociális gondosKodástól, a 
burzsoázia úgynevezett esztétiká­
jától... e szó lehetővé tette, hogy sok 
körülményesebb magyarázkodást 
megtakarítsunk. Valamikor kilenc- 
százötven körül, emlékszem egy 
nagyon kedves egyetemista kollé­
gánk, H. L. (apja kisüzeme miatt 
káderszempontból ugyancsak har­
cosan kellett fogalmaznia), politi­
kai tájékoztatót tartott a karon, és az 
úgynevezett amerikai szakszervezetek 
vezetőiről beszélve, így fogalma­
zott És akkor, egy úgynevezett Hen­
derson — majd az arcokon ettől 
hirtelen felvillanó érdeklődés hatá­
sára így folytatta: és valóban, úgy is 
nevezték!...

Ezért mondom, hogy volt vala­
ha egy úgynevezett esztétikai köz- 
érdeklődés, és valóban — az is volt. 
Korunkban pedig létezik egy úgy­
nevezett göngyöleg-esztétika (am- 
balázs ásztétika, ahogy a műveltebb 
székely mondja), és ebből ki kellene 
bontanunk az úgynevezett újmer- 
kantilizmus saját arcvonásait.
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KÁNYÁDI SÁNDOR 70 ÉVES

K ö s z ö n tő  so r o k
M agam on tapasztaltam ; h etven ­

éves korára d ivatba jön az em ber  
hosszabb-rövidebb  időre.

K ányád i S ánd or k ivétel. Ő  —  Is­
tenn ek  hála —  m ár év tiz ed ek  óta  
"divatban" van . P ontosabban: tö­
re tlen ü l n ép szerű . M ert szn o b ék  
köreiben  —  so h ase  v o lt "divatos".. 
A  versrajon gók  azon b an  év tiz ed ek  
óta várják, h o g y  o lv a sh a ssá k  —  
h o g y  hangját hallják. Itthon , a leg ­
k isebb fa lu ban  és szerte a n a g y v ilá ­
g o n  a h o l m é g  m a g y a ru l (is) o l-  
vasn a k -b eszé ln ek , ah': egyálta lán , 
sze re t ik  a verset. ?x ö  s z ív e se n  
m eg y -rep ü l-u ta z ik  L izá k - és D él- 
A m erik átó l O laszországb an  é lő  ro­
k o n n é p e in k ig  m in d e n fe lé . M o n ­
dom ; a legk iseb b  erd é ly i, ső t m a­
gyarország i faluba is. A zt h iszem , 
m é g  csak  T ű zfö ld ö n  n em  járt (és 
talán  A usztráliában?) —  bár sz in te  
b iz to s , h o g y  o d a  is elvárják.

M egy, m egjelenik  —  és m ondja A  
VERSET. A zt, am it egy ik  kis o lvasó­
ja szerint "M ondani kell". N em csak  
a sajátját. E lső  nagyobb külföd i útján 
—  1967-ben —  Bécsben a rom ániai 
m agyar költészetről, itthoni költő­
társairól tartott előadást, és m egható  
volt hallani (közös) találkozóinkon, 
am int p illanatok  alatt betanította a 
N ap sugár-o lvasókn ak  H orváth  Im ­
re kétsoros Ballada-ját. És írja, n em  
tú lságosan  sűrűn, d e folyam atosan  
írja A  VERSET. írta a legnehezebb  
időkben  a k isgyerekekhez szó ló  lap 
hátoldalára azokat a k ed vesen  csen­
g ő , d e  sú lyosak at m o n d ó  verseit, 
am elyekről két év v e l ezelő tt eg y  ta­
n ítón ő  a H argita-fürdőn azt m ondta, 
h o g y  neki és  kollégáinak  többet je­
len tettek  a m in denn ap i kenyérnél.

M egszen v ed ett és m egérdem elt 
n ép szerű ség  a K ányádié, am it n em  
harsány m agam utogatásnak , n em ­
zed ék társa i tú lhajtott ku ltuszának

—  h an em  teh e tség e  m elle tt, ig é ­
n yességének , kitartó m unkaszerete­
tének köszönhet. N em  tartozik az 
egyfo lytában  író, "grafomán" toll- 
forgatók közé, aránylag ritkán szü ­
letik m eg  egy -egy  újabb verse-cik- 
lusa, hetekig "elpiszmogott" egy  Ril­
ke-, H ölderlin -, A igh ezi- vagy  loan  
A lexan d ru -vers ford ításával, eg y  
jiddis-dalocska, vagy szász népbal­
lada tolm ácsolásával. Mert, ha ú g y  
tetszik , két életm űve is van; egy  köl­
tői és eg y  m űfordítói. M űfordító­
ként a jó vers szeretete m ellett az a 
szán d ék  is vezeti, h ogy  közelebb  
h ozza  hozzánk  m ás népek lelkét- 
költészetét. "Hídverő"-nek mondja  
m agát, am ikor nem  utolsó  sorban a 
rom án költészet tolm ácsolásával a 
két kultúra és ezen  keresztül a két —  
történelem  által egym ás m ellé so­
dort —  nép  közötti hidat építi, am i­
b en  k iv á ló  e lő d ö k  é s  k ortársak  
munkáját folytatja...

Mit m ondhatnék m ég Rólad, Sán­
dor —  hetvenedik születésnapodon?

N em  dicsérhetnélek úgy, hogy az 
m ár m egengedhetetlen  túlzássá vál­
jék, aligha m ondhatnék  rólad olyan  
szépet-jót, am i ne lenne igaz. Ha —  
pusztán , h ogy  élénkítsem  egyhan­
g ú v á  sz ü r k ü lő  m é lta tá so m a t —  
eszem b e jutna, hogy  néha (csak szó- 
ban-írásban nem ) igencsak beszédes  
vagy, rögtön arra is kell gondolnom , 
h ogy  nem csak b eszé lsz- mondasz is 
m in d ig  valam it.

Barátságunk im m ár közel ö tven ­
éves.

E lm ondhatjuk —  m indennek túl 
vagyu n k  a nehezén. Akár a jó házas­
ságnak, ennek a barátságnak is vo l­
tak zökkenői, d e  am i szám om ra a 
legfontosabb: tudom , hogy egym ás  
tisztességét sohase kellett m egkér­
dőjeleznünk, nem  is tettük. Mert a 
tehetség  (kinek m enn yi adatott) —  
n em  a m i érdem ünk. Emberi tisztes­
ségünket azonban évtized ek  során  
form áljuk —  m agunk. Költőként —  
h iszen  tudod: év tized ek  óta ked­
venc kortárs költőm  voltá l és m a­
radtál.

M o st , a m ik o r  a 7 0 -ik  s z ü le ­
tésnapoddal átlépjed az öregkor kü­
szöbét, további h osszú  életet, erőt- 
eg észség et k ívánok neked és nem  
u to lsó  sorban töretlen m unkaked­
vet, h isz  életünknek ad d ig  van értel­
m e , a m íg  m ég  d o lg o z n i tu d un k . 
K ívánom  végü l —  am it m agam nak  
is — , h ogy  kikerüljünk végre az 

"...elfuserált piramis 
fullasztó ámyékd"-ból —  hogy Té­

ged  köszöntve is Téged id é zze lek  
Isten éltessen , Sándor!
Öreg barátod:

FODOR SÁNDOR

A költő hetvenedik estje
Van benne valam i m esebeli, abban is, ahogy  

egy ik  világraszólónk ma ő. A  galam bfalvi tér­
séget m inden  oldalról széphajlatú h egyek  v e ­
szik  körül. K eleten a K üküllőn  innen  Várfele, 
tovább a kopár Leshegy, S inai-tem ető, S ó lyom ­
kő, Ajbérc, m elyn ek  repedékeiben  vad m éh ek  
tanyáztak, tán régebben, m int a vad szék elyek . 
Akkora költő, h ogy  élete e lső  láthatárát is fel 
kell m utatni, szim m etrikájában annak a Sao  
P aolóig  kiterjedt h írhorizontnak, m elyn ek  ke­
letkezése közben Ő  so sem  m ondta senkiért, 
h o g y  m it n ek em  te a lfö ld i lapályn ak  ilyen  
olyan  tája! A  nagygalam bfalvi legendába o m ­
lott várnak valahol alatta: eg y  titkos tó van, 
táncoló tündérek talpán nőtt liliom ok  sim ogat­
ják a felszínét, d e benne eg y  óriási fehér k ígyó  
lakik, őrizen d ő  az itt lev ő  kincseket. Biztos 
ez e k b ő l in d u l, szá rm a zik  az  a b eru h á zá s, 
m ellyel e  század  harm adik év tized e  óta eg y  
m esebeli kicsi K ányádi h ozzáfogott enyh ítn i 
fo lyam atosan  k e le tk ező  ín ségein k et. A ztán  
közben  talált kincset garm adával, annyifelé, 
m ás n yelvek , nép ek  fehér, fekete k ígyók  őrizte  
tavaiban, de azokért soha fel n em  adta ez t az  
első  kiterm elést. A  K ányádi-féle k in cs-vezeték ­
re azért is büszkék  lehetünk, m ert abban m in ­
d ig  tudható, hogy m ilyen  irányba: felénk árad 
a szép , a jó, az erőt adó. Ú g y  tiszteli a m ásságot, 
h ogy  m agunkságról azért soha m eg  n em  fe led ­
kezett. Mert m int koncentrikus gyűrűk, vagy  
inkább h o lm i o lim p ia i karikák sz ö v e tség e , 
ah ogy gyűltek , tágultak a láthatárai, m in den ik  
sarkában, a K ányádi-költészet szem esarkában  
ott maradt N agy galam bfai va, fé lálm ok k öd é­
ben fától fáig vetített m enekü lő  fehér kancái­
val, ü ld özők  farkasaival, k ed ves sírjaival és 
s ím iv d ló iv a i, melyeKet íru-iál elk eserítőb b é  
vált sorra K özösségek és k özön ségek  n em zed é­
keinek hangulata, annál derűsebben , hetykéb­
b e n , h u m o r o sa b b a n , ö s s z e k a c s in tó b b a n ,  
biztatóbban m utatott fel. H etven ed szer  n éz­
zü k  az idén K ányádi poéta-m utatványát, tű z i­
já ték á t, fe sz t iv á ljá t  —  u g y a n a n n a k  a z  a- 
n y a n y e lv n ek  a m a k k o csk a -szá ra zk en y érk e  
szavaiból összeh ozott gazd ag  lakom áját, m ely ­
hez u g y a n ily en  h elyzetek b en , várról várra, 
romról romra bejárva a kárfelm érést és bátorí­
tást igénylő-érdem lő esen d ő  fö ld i hazadarabo­
kat, valahol T inódi terített. É hségeinkben  is, 
m egeléged ettségü n kb en  is u g y a n ú g y  érezzük  
azt a fo lytonosságot, azokat az analógiákat, 
m elyeket a m agyar líra az erdélyi m ív esség  és 
okosleányság , p éldab eszéd be b ugyolá lt hegyi-  
beszédre való hajlam  n evében  ő  is szolgál. Él- 
kép esztő  lehet a szám a m áris azoknak, n em  
akik olvasták, hanem  akik gyerm ekként, fe l­
nőttként, hajlottkorúként szem élyesen  hallgat­
tá k  a k ö ltő t ,  m e ly n e k  m in d e n t  k ik e z d ő  
korunkban egy ik  k ikezdhetetlen  prototípusa  
Ő. A  kitekert fehér k ígyó , a kitakart fogyhatat- 
lanu l fontos k incsek  h etven ed ik , h ih etetlen  
vársám apjára gyű lü n k  köré, azt is bevallom : 
én  a környezetében fél évszázad a  m egtanult 
kicsi félelem m el, aggod alom m al, h ogy  jelleg­
zetesen  elhúzott szájszéli m oso llya l majd lesaj­
nál ez ér t is , h o g y  n em  íg y  k e lle tt  v o ln a . 
M ásképp! Fő, h ogy  hazaballagóban m in d ig  azt 
érezzük, h ogy  m egérte.

LÁSZLÓFFY ALADÁR
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BALÁZS IMRE JÓZSEF

"Egymásra érezni tudva-véletlen mozdulatokon át"
Nőregény, Kaffka Margit, Színek és évek
(Nőregény) N őíró-e Kaffka Margit? N ő-  

regén y-e a Színek és évek? A m ikor ilyesfajta 
kérdések  állnak a középpontban , az o lva­
sat n em  "irodalmi". A  nőfogalm at m int 
szerep et kutatja a női szem p ontú  olvasat, 
h o g y  ön m agáról m int nőről, vagy  kultúrá­
jának n ő-elem éről tudjon m eg  valam it az 
o lvasó . (A  férfi is.) Ilyen  értelem ben akár 
át is fordítható  a fem inista irodalom kritika  
eg y ik  alapproblém ája eg y  másikba: ahe­
lyett, h o g y  azt kutatnám , m itől lesz eg y  író 
nőíróvá (akár stilisztikailag, akár tem ati­
kusán), azt v izsg á lo m , m itől női egy  o lva­
sat. A  fem in ista  kritikának erre is van  
válasza , anélkül, h ogy  kérdése lenne h oz­
zá. Vagyis: n em  ez  az a kérdés, am elyet 
fe ltesz  a "nőregények" olvasásakor. A z em ­
lített vá lasz a következő: "(A férfi olvasók) 
n em  tanultak  m eg , és n em  is akarnak m eg­
tanuln i va lam i olyasm it, am i a férfi szö v e­
gek  n ő i o lvasó in ak  evidens: em patikusán  
és n em  norm atív  m ód on  o lvasn i, azono­
su ln i az elb eszé lésm ód d a l, vagy is belü l­
ről, n em  p e d ig  k ív ü lrő l o lv a sn i. N em  
v esz ik  észre, d e  így  o lvassák  a k lassziku­
sokat, a régieket és a m od em ek et is. A  női 
szö v eg ek  o lvasásakor azonban szem láto­
m ást az  a b eállítottság a jellem ző: ú gysin cs  
b en n e sem m i, am i m egérné a beleélést."1

A  n ő i o lvasat tehát egyfajta történeti 
o lvasat lenne? A nnak "beleélő” változata?  
A  b io lóg ia i-lé lek tan i-k u ltu rá lis  távolság  
az id őb eli távo lság  analógiájára gon dolh a­
tó el?

A  b eleé lő  tö r tén eti/n ő i olvasat azon ­
ban ép p en  azt a mást szünteti m eg , am inek  
a m egértése a tétje lehetne az o lvasásnak  
(legalábbis eg y es  o lvasási stratégiák sze­
rint). A z  a "köztes" o lvasat tehát, am ely a 
Színek és évek n őképét k ülső  m odellekre is 
rá vetíti, csak  annyiban női, h ogy  a "nő-kér­
désre" keresi a választ. Arra, h ogy  hogyan  
nézi saját n ő iségét Pórteleky M agda, m i­
h ez k ép est külön íti el m agát nőként. D e  
arra is, h o g y  m ennyiben  teldnthető ez szte­
reo típ iá n a k , va g y is: m e n n y ib en  "férfi" 
sze m szö g ű  ez  a kép.

(Emlékek) E m lékezés-regény a Színek és 
évek, ilyen  értelem ben: Pórteleky M agda  
sorsának történeti olvasata. A z öregasz- 
s z o n y -e m lé k e z ő  m ondja: "Mint va lam i 
id eg en , tarka k ép esk ön yvet, ú g y  forga­
tom , lap o zg a to m  néha a m últam at; s csak  
eg y sz er -eg y szer  jut eszem be: h iszen  én  
v o lta m  ez." A  v ég ig k ö v ete tt e lb eszé lés  
azonban  n em  feltétlenü l igazolja ezt az ál­
lítást: az  ép p en -történ ő  esem én yek  sodrá­
b an  a je le n e tek en  n em  sz e m b e tű n ő  a 
fe lép ítettség . A z em lékezésre m agára vo­
n atk ozó  m on d atok  terem tik m eg  volta­
k ép pen  az em lék ezés m űfaját a regényben, 
n em  annyira eg y  m ár-jobban-tudó hang, 
v a g y  fe lszab d alt, k everedő időrend. A z  
em lék ek n ek  n em  az id egen -vo ltu k  válik  
h a n gsú lyossá , h anem  szubjektivitásuk, is­
m erős voltuk. A z  em lék ezés az en yém , te­

hát az em lékek is az enyém ek. Ismét: női 
olvasat?

(Kirekesztettség) A  sa já tn ak  tek in te tt  
em lékek között term észetesen  vannak tra- 
um atikus m ód on  m eghatározóak is. Ezek  
többnyire va lam iféle  k irekesztettséghez  
kapcsolódnak, valam iféle eltávolod áshoz  
a világtól és annak kötelező  norm áitól. Ki­
rekesztettség és eltávolodás: ugyanannak  
a d olognak  lehetnének az aspektusai, az  
aktív vagy  p assz ív  m egélés fü ggvén yé­
ben. Pórteleky M agda az em lékezés p illa­
nataiban alapvetően  p assz ív  m ódon  tekint 
életének  esem ényeire: ’T ud om , hogy egy- 
párszor nagyot lendíthettem  volna a sor­
som on , egészen  m ásfelé... D e m ost már 
ú gy is  m in degy  volna! A zért így  is sok  és 
sokféle jutott ki nekem  jóból-rosszból, van  
m in  e ltö p ren g en i holtig." A z  em lék ek  
"használati értéke" már kizárólag a töpren­
gésé, az át-gondolásé. De a kirekesztettség  
m ár az esem én yek  sűrűjében is m eghatá­
rozóbb M agda szám ára, m int a "távolo­
dás". A  m ások-által-élés filozófiájába nem  
fér bele a távolodás.

A z emlékezetes gyerekkori játék, am e­
lyet M agda Sándor öccsével játszik, m agá­
ban h o rd o zn á  m in d k ét le h e tő sé g e t , a 
kirekesztettséget és az eltávolodást is: "Azt 
m ondtuk, hogy m i valóságban m ind a ket­
ten a föld alatt lakunk titkos és sötét utak  
és fo lyosók  közt, am iket kék és lila lám pák  
világítanak. A z én  n evem  V ulpaveiga ki­
rályné s az ö v é  Rombertáró király. Mi csak  
álruhában járkálunk itt a fö ldön, s a grószi 
házában csak véletlen  élünk; igazában na­
g y o n  fon tos d o lga in k  vannak." M agda  
azonban nincs otthon ezeken a sötét, titkos 
fo lyosókon, a játékot egy  idő  után abba­
hagyná, hogy térjen vissza abba a világba, 
am elyet n em  kell m egterem teni: "a végén  
már nyom asztónak  éreztem , kényelm et­
lennek. »N o, m ost légy  m egint Sándor, és 
én  M agda!» —  m ondtam  kelletlenül, d e  ő  
n em  tágított; nehezen  tudott szabadulni 
ettől, és továbbra is »felség»-nek szólított. 
R endesen erővel kellett elm enekülnöm  tő­
le." A  Sándor öccsével együ tt k igondolt 
birodalm uk a felnőtt szám ára a bűn vilá­
gává alakul át. A m ikor a való v ilág egyre  
hangsúlyosabban normatív, a belőle való  
kilépés m ár nem  csak "ösztönösen" rossz, 
hanem  a tudat számára is az. A  felnőtt 
korára m egzavarodott Sándor mondja: "a 
föld alatt, lenn m élyen a pokol van, jajga­
tás és fogcsikorgatás örökké, és örök tűz... 
a bűn ös gondolatok!" A z incesztus is betü­
rem kedik ebbe a Vulpaverga-Rom bertáró 
világba, bűnös gondolatként: Sándor b e­
görbített ujjakkal nyúl M agda válla, dere­
ka fe lé , am ikor h o sszú  id ő  után talál­
koznak a kórházban. A távolodás-játék így, 
utó lag  veszélyesk én t lep leződ ik  le, h iszen  
am ibe torkollik, az m ár egyáltalán nem  
játék, hanem  bűn, őrület, a rendszer teljes 
elhagyása. A z, hogy a saját, külön világuk­

hoz ragaszkodó Sándor m egőrül, abba az  
irányba tereli a nő-szerepre figyelő  o lvasa­
tot, hogy: a "saját szoba", a m agán világ  a 
nő szám ára tiltott övezet.

M ie lő tt  m é g  M agd a  b eb o csá tta tá st  
nyerne saját női létébe, további tiltások  
által avatják be: az iskolában n em  szabad  
összepajtáskodnia N a g y  M arissal, a kötél- 
verő lányával, m ert a kapcsolatnak "nincs 
jövője". Ez a m ozzanat a nőszerepet a va­
gyon i k onvenciók  k özé is beágyazza , sőt, 
történetiként mutatja meg: "Ma m indenki 
h elytelenítené az ilyen  felfogást, d e  én  h i­
szem , h ogy  az akkori idők  szerint igaza is 
volt. O kos nő volt, és ism erte a v iszo n y o ­
kat itt." A  kom m entár itt sem  elid egen ítő , 
sok  tek in tetben  inkább a saját korának  
szól. Pórteleky M agda sokkal otthonosab­
ban érzi m agát fiatalkorának patriarcháli- 
sabb v iszo n y a i k özött, m in t a csön d es  
kertet k örü lvevő világban, am elyet a lig  is ­
mer.

A  férfitársaságból va ló  kizárása sem  
akkor k ezd őd ik , am ikor e lső  férje d o lg o z ­
ni jár, vagy  a kaszinóba. A  szénapad lás, az  
öccsei által berendezett d o h á n y z ó /f iú sz o ­
ba az első , ahonnan kizárják, ah ová u g y a n ­
olyan k íváncsisággal vágy ik  bejutni, m int 
a felnőttek  külön életébe. A  felnőtt élet 
nem  végérvén yesen  elérhetetlen, a fiú szo­
bába azonban soha n em  juthat be, az ellen e  
állított érv miatt: 'Te lyány! Te kíváncsi 
liba, szég y e llő  magad!" É ppen am iatt re­
kesztik  Id, mert lány, és m ert a 'lány7 foga l­
m ához a 'kíváncsi liba' társul —  akire a 
m áris k ialakult sztereotíp ia  értelm ében  
nem  lehet titkot b ízni. A  fiúszobába való  
bejutni-próbáláshoz p ed ig  u gyanaz a szé­
gyen -foga lom  kapcsolódik , m int a szo m ­
széd  fiúval kialakított kapcsolat k on ven ­
ciókat felrúgó m ódjához. A  fiúk győze lm e  
így  "erkölcsi": szám ukra a d oh án yzás, a 
saját szoba felnőtt korukra elérhető lesz. 
A z azonban, h ogy  eg y  lány engedje egy  
fiúnak kikapcsolni a b lúzát, m indenkor er­
kölcstelenségnek  szám ít a férfi által kre­
ált/szentesített erkölcsrendszerben.

A m ásik olyannyira áhított világba ép ­
pen  ezáltal az erkölcstelennek  m in ősü lő  
"tett" által léphet be M agda (a passziv itás  
ebben az esetben cse lekvésnek  szám ít). H a  
érvényes már rá a fiú -lány különbségből 
fakadó erkölcsi norm a, akkor a felnőttség  
norm ái is érvényesek. A  b elépés előtt ter­
m észetesen  m ég  n em  láthatóak világosan  
a konvenciók, csak a szabadság: "Lám, ott 
a felnőttek  külön , előttünk  titkolt, igazi 
élete folyik; —  a szerelem , ez  a leg fon to­
sabb d o log , m ert erről b eszé l m indenki, 
felélénkülő arccal, m oh ón  vagy  k íváncsi­
an. »M inket, gyerekeket kizárnak, és m el­
lő zn ek  m in d en b ő l a n agyok!»  —  g o n ­
doltam  lázadva, és m inden  átm enet nélkül 
a dobostorta jutott eszem b e s a m álnafagy­
lalt, am it ott körülhordanak, és m i abból se  
kapunk."



A szerelem nek  rendkívüli fontosságot 
tulajdonít a szö v e g  retorikája, és nem csak  
ezen  a helyen . Ú g y  tűnik, Pórteleky M ag­
da a szerelem ben, és a h ozzá való  v iszo ­
n yában  találja m e g  leg inkább  női m i­
voltát. M in den  m ás a regényben m intha a 
szerelem re va ló  k észü lőd és, illetve a rá 
való  em lék ezés körül forogna. A z a kérdés 
tehát, h ogy  "M ilyen (nő) Pórteleky M ag­
da?”, talán leginkább a "Milyen Pórteleky  
M agda szerelme?" kérdés felő l vá laszol­
ható m eg.

(Szerelem) Pórteleky M agda szerelm e  
"örökölt" szerelem . A  szö v e g  több helyütt 
is h an gsú lyozza  a M agda és szü lei-n agy­
szü le i közötti fo ly ton osságot, a n em zed é­
kek közötti törést csak önm aga és lányai 
k özött érzékeli. "így, régi holm ik, em lé­
kek, ad om ák  h ogy  összetapasztják  a csa­
lá d o t —  m en n y ire  m egéreztetik , h ogy  
csak folytatói vagyu n k  az előttünk  élt é le­
teknek; és m in d ez valam i nagy b izton­
ságot jelent." Ö röklődnek  a tárgyak, az 
adom ák, a pletykák, d e örök lődnek  a ritu­
álék  is: a bálok, a gardírozás, a szerelem  
m egélése. A  jól átlátható, belakható szere­
p ek  b iz ton ságot jelentenek, keretet, am e­
ly e t  "csupán" k i k e ll tö lte n i. T erm é­
szetesen  n em  m ellékes a hogyan: "Mert én  
ism ertem  azóta sokféle, m ás vidékről való  
em bert, d e  ú g y  h iszem , sehol a föld  kere­
kén n em  tudják o lyan  szép  m egjátszással, 
len d ü lőn , b úsan , szila jón és parádésan él­
ni a szerelm et, m int erre m ifelénk  tudták  
hajdanában. A z  azóta való  em berek töb­
bet tanultak, tu d nak  m in den  tudom ány­
b ó l, d e  eld urvu ltak  ebben. Kertelő sza­
vaikon  m indjárt átüt a nyers és k ím élet­
len , eg y szerű  kívánás —  a színháziassá­
g u k  m eg  esetlen  szava ló  p ó z  — , büszkét- 
len , csú n ya m acskaepekedés, vagy  a n ő­
m e g v e té s  n y eg le  és h azu g, szégyen lős  
id étlen séga"  M agda kortársai, és inkább  
az utána jövők  e lv e sz tik /e lv e tik  a rítust, 
és va g y  csu p án  a keret m arad a játékból, 
a szerelem  m egm utatkozása nélkül, vagy  
a szerep lők  elvetik  m agát a keretet is, és 
"idétlenségbe" va g y  állatiasságba sü llyed ­
nek. M agda szám ára m ég  létező ez  a játék: 
"Virulni, p áváskod n i, e lfogan i a hódola ­
tot, k iéln i fiatalon, kényünkre, táncosán, 
m ód osán  m in den  szépet. Szépen a szerel­
met!" E m lékként is ez  jelenti a legtöbbet: 
"Ezekre a percekre em lék szem  —  legszeb ­
bek voltak , tán m inden! Ü ln i íg y  védetten  
—  eg y  szép , m eleg  otthon i szobában, a 
csend b en  — , lágyan nyila lló  szom orúsá­
gokkal; —  regén yesen , elérhetetlenül, e l­
vá lasztva  —  és rejtelm es, izgató, titkos 
k ötöttséggel eg ym ásh oz tartozni, és eg y ­
m ásra érezn i tu d va-véletlen  m ozdu lato­
kon, elejtett és elértett szavakon  át." D e  
honnan ered ez  a rítus, am ely  M agda szá­
mára olyannyira m eghatározó?

(Fin' amor) V oltaképpen B ováryné is 
u gy a n ezt a szerelm et találta m eg  k önyve­
iben és v esztette  el a beteljesülésben. A  
k önyvekb en  p ed ig  (legalább) a trubadú­
rok koráig n yom ozh ató  v issza  a szerelem ­
nek ez a fajta rítusa. Fin' a m o r  a szép, 
am ely  az ég i szép  em lékét e leveníti fel. 
A h o g y  G ui dT Jssel —  és m ég  sok  m ás

trubadúr —  írja a XD. században: "Bizton 
tudom , nem  lelhetek  /  E gyetlen hölgyet 
sem  olyat, /  Kiben egy  csöpp  jó sem  akad, 
/  D e hogyha m égsem , ott a képzelet; /  
Á m  h ölgyem  m essze  fölülm úlja ezt"1 2. A  
kulcsszavakat Pórteleky M agda m ondja  
ki az em lékezés folyam atában: elérhetetle­
nül, elválasztva. Ez a játék kétségtelenül 
szép, m agával ragadó. A  H ö lg y  fölm a- 
gasztaltatik, jól érzi m agát ebben az "ön­
m a g á ért v a ló ” sze rep b en . Ez a játék  
azonban elfed  valamit: egyrészt a testi vá­
gyat, am ely  inkább hiányával van jelen a 
tr u b a d ú r k ö lté sze tb e n , m á sz r é sz t  a zt, 
h ogy  a (szín)játéknak rendezője is van, 
vagy  lehet. Slavoj Z izek esszéjében m azo- 
chisztikus szerelm i játékként írja le a lova­
g i szerelmet: "A m azoch izm us az áldozat 
m értéke szerint szabott: az áldozat (a m a­
zochista  v iszonyban  a szolga) az, aki kez­
d em én y ez i a szerződést az Úrral (nő), akit 
felhatalm az arra, h ogy  tetsző leges, neki 
m egfelelő  m ód on  m egalázza őt (a szerző­
dés által lefektetett feltételek m ellett) ...A  
m azoch izm us term észetéből fakadóan te-

átrális: az erőszak nagyrészt szín lelt, illet­
v e  am ikor »valóságos», akkor is egy  jele­
n e t  a lk o t ó e le m e k é n t ,  e g y  s z ín p a d i  
e lőad ás részeként funkcionál... Ezért a 
szolga az, aki a forgatókönyvet írja, aki 
valójában a bábukat m ozgató zsinórokat 
a kezében tartja és a nő (dom inatrix) tev é­
kenységét diktálja, vagyis saját szolgasá­
gának színpadi rendezője."3 Á játék ebben  
az értelm ezésben a férfi biztonsága érde­
kében is kívánatos: a H ölgy  "abszolút, ki­
ism erhetetlen Mássága" hívja életre. Z izek  
interpretációja lehetne akár a "férfi-eman­
cipáció" m egnyilvánulása is, d e  valam ire 
m indenképpen ráirányítja a figyelm et: a 
hatalom  kérdésére a lovagi szerelem  rítu­
sában. A  játék tehát a hatalom  kérdését

fedi el: azt, h ogy  a játékon k ívü l is létezik  
valam i. A  játékban (látszólag?) a n őé a 
hatalom , a "beteljesülés", a játékból való  
rituális k ilépés azonban felborítja ezt a 
viszon yt. A  nő n em  találja a h elyét a pat­
riarchális h ázasság  ép ítm ényében , e lb i­
zonytalanodik . Ha m egtalálja, akkor alá­
rendeltként találja m eg , a hatalom  birtok­
lásának pillanatait p ed ig  érintetlenül, em ­
lékeiben őrzi m eg. Pórteleky M agda és 
ősei szerelm e n em  kívánja a beteljesülést, 
csak az elválasztottságot: "ha az a szó  ju­
tott eszem b e »asszony, nő , nő», én  m in­
d ig , ön tudatlanu l is m agát értettem  alatta. 
M i eh h ez képest az, h o g y  n em  m agával 
voltam  eg y  fedél alatt h u szon öt esz ten d e­
ig?" —  m ondja Tabódy Endre, akinek n em  
kellett k ilépn ie a rítusból, n em  kellett "be­
teljesítenie" M agdához fű ző d ő  szerelm ét. 
A  N ő  Tabódy szám ára kim ondottan  is: 
távolság, d e  b elsővé  tett távolság: em lék. 
A lovagi szerelem  nárcisztikus, m indkét 
fél számára: a férfi saját nárcisztikus e sz ­
m ényét vetíti rá eg y  tükörfelületre, am ely  
szám ára ism eretlen. A  n ő  saját ragyogá­
sát, felm a gasztalódását éli m eg  a szere­
lem ben. Szám ára m ég  kevésbé v o n zó  a 
beteljesülés gondolata: "Isten m ents, h ogy  
m i együtt éltünk volna!... D e am it íg y  az  
em ber m ondhat egym ásnak , lássa , már 
tudom , h ogy  ez a legtöbb. A  legnagyobb  
em beri ajándék, a szó , a szó!" —  válaszolja  
M agda.

Pórteleky M agda élete a konvenciók ­
nak va ló  m egfelelés története, m aga is egy  
rítus. A  szerelem  konvenció i, majd a kö­
z ö ssé g  eg y éb  k on ven ció i v esz ik  körül, 
azok  által —  férfiak által —  él. Ö nm agát, 
saját szabadságát csak a konvenciók on  kí­
v ü l találhatná m eg, d e  azok  végigk ísérik  
életét. A z  öregkor "szép, nagy csen d essé­
ge" az a pont, ahol m egszű n n ek  a k on ven ­
ciók. Kudarc ez, vagy  a nő rátalálása ö n ­
magára em lékeiben, az "önmagáért való  
csillogásban", álcázott és n yilvánvalóan  
jelenlévő konvenciók  között? Kérdés.

(Női olvasat) V issza a k ü lső  tájaktól a 
regényhez, m ég  egyszer  és m ég  egyszer, 
újra. Á  legnagyobb  em beri ajándék a szó , 
a szó , igen.
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JANCSÓ MIKLÓS

A Törvény
Tragikomédia 2 részben
Szín: Igazgatói iroda egy Állami Válla­

latnál. Igazgató íróasztalánál ül. Halkan, 
csendben belép egyik alkalmazott. Mérnök. 
Középkorú férfi. Megáll az ajtónál és szere­
tettel nézi az Igazgatót. Kezében egy csokor 
virág.

Igazgató (fel sem pillant az olvasásból): 
Mit óhajt, Marika? (szünet) Mondtam, ne 
zavarjon m ost, kedves, az alkalmazottak új­
raértékelésén dolgozom . Végre szabad kezet 
ad az állam: ú gy osztom  a fizetéseket, ahogy 
nekem tetszik. Senki sem  szól bele: én dönt- 
hetem  el, ki érdemel nagy fizetést, ki kevés 
fizetést, kit rúghatok ki.

Mérnök: (hallgat és áhítattal nézi az Igaz­
gatót).

Igazgató (folytatja monológját, azt hiszi, 
a titkárnőhöz beszél): Persze, m indezt azért, 
hogy m ég jobban működjünk, mi, állami 
vállalat. Pontosabban: kevésbé rosszul mű­
ködjünk. Lássuk hát azokat a fizetéseket... 
(Hirtelen felpillant. Csodálkozva:) Te vagy  
itt?

Mérnök: Én vagyok itt.
Igazgató: H ogy  jöttél be? M arikának  

megtiltottam, hogy bárkit is beengedjen hoz­
zám. Kirúgás terhe alatt figyelmeztettem, ne 
zavarjon senki. Éppen a Vállalat újjáépítésén 
dolgozom , és akkor megzavarnak. De lesz itt 
fegyelem , illetve kirúgás lesz, vagyis fegye­
lem lesz, illetve kirúgás. A z én irodám nem  
sétatér, ahová

Mérnök: Marika nem hibás, hogy beha­
toltam hozzád. Altatót csem pésztem  a kávé­
jába, és amikor lekoppant feje a szám ítógép  
billentyűsorára, bejöttem hozzád.

Igazgató (döbbenten): Elment az eszed? 
Vagy részeg vagy?

M érnök (szégyenlősen lehajtja a fejét): 
Egyik sem...

Igazgató: Akkor... m ondd gyorsan: mi 
kell?

Mérnök: Nézd... én... hogy is mondjam  
neked? (hirtelen elszánja magát.) Direkto­
rom, te tetszel nekem. Szerelmes vagyok be­
léd. (Leteszi a virágot az Igazgató asztalára 
és m élyen elpirul.)

Igazgató: Nahát, ez azért... N em  vagy  
rosszul? N e  hívjam a mentőket?

Mérnök: Veled álmodtam az éjjel is. Fur­
csa álom volt. (E lm osolyodik) Rég ismersz 
engem , tudod, ifjúkoromban nagy nőcsá- 
bász voltam , m ost sem  futok el egy randevú 
elől. A  feleségem  sem csúnya.

Igazgató: Valóban nem csúnya asszony... 
Sőt.

Mérnök: Na látod. És m égse vele, hanem  
v e le d  álm odtam  az éjjel. (Ábrándosán.) 
Olyan voltam , mint egy védtelen kisgyerek. 
Hozzádbújtam, mert féltem a rossz embe­
rektől, az öledbe ültem...

Igazgató (a telefon után nyúl): Kihívom  
a mentőket.

M érnök (ábrándosán): N em , nem csó­
koltalak m eg. Igaz, m eg akartalak csókolni, 
de féltem... Csak simogattam azt a szép sző­
rös kezedet.

Igazgató: N em  is a m entőkhöz telefo­
nálok. A  bolondokházát hívom . De mi a szá­
muk? Bezzeg a tűzoltók, a rendőrség telefon­

száma itt az asztalon. (Dühösen.) Pedig ma­
napság egy vezetőnek tudni kell, mi a tele­
fon szám a az idegszanatórium nak. Egy  
Állami Vállalatnak ez kellene a testvérintéz­
m énye legyen... (Kedvesen, mint egy elm e­
beteghez, akit nem szabad felbosszantani.) 
Kedves barátom, remek humorod van. De 
elnézted a naptárt. Nincs április elseje.

Mérnök: Bárcsak az lenne. Mert ha ma 
április elseje lenne, akkor elmúlna a lelkem- 
ből ez az érzés április másodikára. Az érzés, 
ami nem múló-tűnő fellángolás, mert hetek 
óta gyötör. Igaz, csak nappal... (Szenvedé­
lyesen.) M indig is felnéztem rád, tiszteltem  
a tudásod, az erőd, az erkölcsöd, az igazság­
érzéked. Eszményem voltál, János. Bocsáss 
m eg, hogy így szólítlak, de hát álmaimban is 
így beszélek hozzád: János. Az éjjel álmom­
ban is felnyögtem: Jancsikám!

Igazgató: A z este... nem ittál?
Mérnök: Nem  iszom  soha. Én csak a 

munkám nak élek és a termelésnek. M eg 
azért sem iszom, mert félek attól, hogy a 
feleségem et is Jánosnak szólítom majd.

Igazgató: Jánosnak?
Mérnök: Igen. Mert a te neved van örök­

ké az ajkamon. Ha parizert vásárolok, ha 
villamoson ülök, ha a fizetésborítékot n é­
zem, h a ... a te neveddel kelek és fekszem.

Igazgató: N em  szedsz altatót? Diaze- 
pant? Mert a túlzott gyógyszerszedés...

Mérnök: Nem  vagyok drogált. Ha csak a 
szerelmet nem lehet drog-állapotnak nevez­
ni.

Igazgató (Szünet után, kétségbeesetten.): 
Most mi a nyavalyát csináljak veled?

M érnök (Búsan): Semmit. Hiszen nem  
akarok én tetőled semmit. Csak feltártam az 
érzéseimet neked, mint egy igaz, őszinte ba­
rátnak. Illetve mint egy barátnőnek. Vagyis 
— már nem is tudom. Zavart vagyok, ó. 
Felejtsd el, kérlek, amiket mondok.

Igazgató: Jó, elfelejtem... de... (Magában) 
Lehet, én hülyültem meg?

Mérnök: Nem  haragszol rám, ugye, ked­
ves?

Igazgató: Nem , dehogy, sőt. Kimondot­
tan jólesik, hogy belém szerettél és nem abba 
a csámpás m inőségi ellenőrbe. Meg aztán 
ma már hazánkban is szabad európainak 
lenni, már ami a szerelmet illeti. Mert a sze­
relem ugye nem korhoz kötött. Mondhatni, 
a szerelemnek már nem e sincs. Az igaz sze­
relemről beszélek, nem egyébről. (Félre:) Re­
mélem, ettől m egnyugszik szegény.

Mérnök: Stefan Zweig írt egy novellát: 
Érzések zűrzavara. Ilyen zűrzavarban va­
gyok én is. (Sóhajt.) Ó, bár lenne vége min­
d en n ek . O, bár m úlna el ez a gyötrő  
szenvedés. Bár meghalnék, biztos te beszél­
nél a koporsónál... Megdicsérnél, azt mon­
danád, a legjobb munkaerőd voltam. Ugye?

Igazgató: H át p ersze. A lapem berem  
vagy.

Mérnök: Köszönöm, édes... Ne, ne hara­
gudj ezért az édesért. Azt hiszem, én m ég a 
koporsóban is rólad fogok álmodni.

Igazgató (eltűnődik): Hidd el, minden  
érzés múlandó. Amikor én diákkoromban 
reménytelenül szerelmes voltam...

Mérnök: Azt mondod: Reménytelenül 
vagyok szerelmes beléd?

Ne vedd el tőlem, mi éltet: a reményt.
Lágyítsd meg, kérlek, szíved, a keményt.
És add vissza, nagylelkűen — a reményt.

Igazgató: Jó, nem veszem  el a reményt, 
(félre:) Versben beszél szegény. N em  elég,

hogy belém szeret, m ég versel is. Mit vétet­
tem, Uram?

M érnök (Szünet után): Remélhetek? (Le­
térdel.) Te drága, te édes, te angyal, te hun­
cut, te életem, te!...

Igazgató: N e itt, az irodámban. Itt tilos a 
szerelem! (Megtörli izzadt homlokát.) Úristen, 
ilyen marha helyzetben sem voltam még.

Mérnök: N e térj ki, édes, érzelmeim elől. 
H ogy itt nem szabad a szív vágyainak en­
gedni, mondod? Hát nem  rádnyitott tavaly 
a takarítónő, amikor éppen a szép Karolát 
tetted magadévá az íróasztalon? Vagy pedig  
két évvel ezelőtt, amikor az álláshirdetésre 
jelentkeztek a lányok, te két hétig túlóráztál, 
le is fogytál nyolc kilót, így beszélték a m un­
kások... Te édes (Nem hagyja szóhoz jutni a 
m egdöbbent Igazgatót.) M ost mitől félsz, 
drága? Bezárom az ajtót, ide senki sem mer 
bejönni, ú gy félnek tőled. Gyere, csókolj m eg  
és szeress.

Igazgató: Nem. Most nem. (Felkap egy  
széket, m integy védekezni akar a feléje kö­
zeledő Mérnök ellen.)

M érnök (Hirtelen, ahogy mondani szo ­
kás, kijózanodik.): Istenem , m it tettem? 
(Szünet.) Remélem, nem haragszol rám?

Igazgató: N em , d eh ogyis haragszom ! 
Sőt, örülök neked. Én is voltam szerelmes, 
tudom, mi az.

Mérnök: Vagyis: nem haragszol?
Igazgató: N em . Mondtam már.
Mérnök: Biztos?
Igazgató: Biztos.
Mérnök: Esküszöl?
Igazgató: Esküszöm.
Mérnök: De kire esküszöl? Édesanyád 

életére? A fiad életére? A...
Igazgató: A  te életedre esküszöm.
Mérnök: Akkor sem  hiszek neked. Ak­

kor hiszek csak neked, ha... (Elhallgat.)
Igazgató (Rémülten): N em . N em  csókol­

lak meg. Ezt ne is kérd tőlem.
Mérnök: Mást kérek tőled. Gyere el ma 

este vacsorára hozzám.
Igazgató (Megkönnyebbülve): Jó, elm e­

gyek. (Óvatosan.) De csak két feltétellel.
M érnök (Boldogan): Máris teljesítem. Ha 

kell, néma leszek három évig, mint Agárdi 
Péter a színházban, a Néma leventében. Ha 
kell, verset írok hozzád. Vagy énekelek ne­
ked.

Igazgató: M ondom , két feltétellel m e­
gyek ma este hozzád: Első feltétel: soha töb­
bet nem beszélsz érzelmeidről. Sem nekem, 
sem másnak.

Mérnök: Másnak sem? M egtiltod nekem  
azt, hogy mint bús szerelmes, kiöntsem szí­
vem  baráti társaságban, egy-két üveg bor 
mellett? Ez kegyetlenség...

Igazgató: Megtiltom!
Mérnök: Megtiltod?
Igazgató: Kategorikusan. Legyen ez ket­

tőnk édes titka. (Félre:) Kezdek hülyülni én 
is, úgy látszik.

Mérnök: Jó. Érted ezt is m egteszem . El­
némulok, mint a sír.

Igazgató: Másik feltételem: a feleséged is 
legyen otthon, mikor nálad vagyok.

M érnök (M egbántva): A ttó l tartasz, 
hogy tőrbe csallak, leitatlak és m egerősza­
kollak?

Igazgató: N ézd , az ilyesm it soha nem  
lehet tudni. N incs kedvem  veled birkózni, 
vagy mi. Erősebb is vagy nálam. N em  szeret­
nék egy liliomtiprási akcióban résztvevő len­
ni. Főleg, mint liliom, nem.
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Mérnök (Férfiasán): Jó. A liliomodnak 
nem lesz bántódása. A feleségem is otthon 
lesz. Sőt, ha akarod, én nem leszek otthon, 
csak gyere.

Igazgató: Na várj, ezt hogy érted?
Mérnök: Sehogy. Összevissza beszélek 

az örömtől. Tehát: szót se többet az érzéseim­
ről. (Hivatalosan:) Viszontlátásra, igazgató 
úr, este 7-kor tisztelettel várom. Megfelel az 
időpont?

Igazgató: Meg.
Mérnök: Itt a lakcímem. A névjegykár­

tyámon.
Igazgató (Hirtelen megszólal): Te, ez 

nem valami hülye vicc tőled?
Mérnök (Sértetten): Bárcsak az volna. 

Bárcsak egy buta vicc lenne ez a szent érzés, 
ami... (Diszkréten letörli könnyeit.) Viszont­
látásra, kedves.

Igazgató (Meghatottan): Viszontlátásra.

II. Felvonás
Szín: a Mérnök lakása. Kora délután van. 

A Mérnök felesége, egy szép asszony, tesz- 
vesz a lakásban. Jön a Mérnök, kezében ha­
talmas csomag.

Feleség: Szervusz, édes. Hol késtél?
Mérnök: Szervusz. Hú, de nehéz napom 

volt. Maholnap negyvenöt éves leszek, de 
ilyen furcsa nap még nem volt az életemben. 
(Leteszi a csomagokat.) Hoztam húst, bort— 
ma ünnepi vacsorát főzünk.

Feleség (Mosolyogva): Mit ünnepelünk 
ma?

Mérnök: Ma a Törvényt ünnepeljük.
Feleség: Miféle törvényt?
Mérnök: Azt a törvényt ünnepeljük ma, 

amelyik így szól: Minden vállalat igazgatója 
teljhatalmat kap: saját belátása szerint adhat 
nagy fizetést, kis fizetést, vagy kirúghat em­
bereket. Akiknek, hála a demokráciának, de­
mokratikusan megszűnik minden munká­
val szerzett joguk. Ezeket az egykori jogokat 
pótolja majd az Igazgatói önkény.

Feleség (finom mosollyal): Remek tör­
vény. Igaz, még jobb lenne ez a törvény, ha 
az Igazgató saját zsebből döntené el: ki a jó 
munkaerő. Talán így más lenne az érték­
rend...

Mérnök: Nyugaton az Igazgató saját

zsebből saját zsebre dönt. Mi ezt a saját zseb­
re döntést hazai viszonyokra és hazai er­
kölcsre m ódosítottuk. A titkárnőtől 
megtudtam — ő régi barátunk — szóval el­
aludt a kedvemért ma az íróasztalnál, ezt 
majd később mesélem el neked —, szóval 
tőle megtudtam, amióta a parlament meg­
szavazta a fövényt, azóta az Igazgatónkat 
huszonnégy alkalmazott hívta meg hétvégi 
házába nyaralni, két almérnök esténként 
mossa az igazgató kocsiját, az aligazgató 
színjátszócsoportot hozott létre ebből az al­
kalomból... a műkedvelők betanulták az ali­
gazgató színdarabját, amit erre az alkalomra 
írt. A darab dme: A demokrata diktátor. Dal­
lal, tánccal dicsérjük majd benne az Igazga­
tót. Az aligazgató vendégművészt hívott a 
diktátor igazgató szerepére, egy külföldi szí­
nészt, mert azt mondta, hogy az Igazgatót 
senki belföldi dilettáns nem tudja eljátszani.

(Felnevet.) Nem is olyan régen egy diktátor 
fenekét buzogta körül az érvényesülni aka­
rás. Ma, hogy úgy mondjam, a célok szétes­
tek: az egy Nagy Fenékből sok Kis Fenék lett. 
A diktátor részekre esett, minden vállalat, 
állami intézmény élére pottyant egy darabka 
belőle. Ezek lefizetésemelésezik barátaikat a 
kontraszelekció szilárd betontalajára építve, 
és erre épül egy megbonthatatlan érdekegy­
ség, amit nálunk gazdasági rendszernek ne­
veznek.

Feleség: És ezektől függünk. Ezeknek va­
gyunk rabszolgái. Ezektől függenek majd 
gyermekeink. Jaj nekünk.

Mérnök: Nem jaj nekünk. Ebbe az új ér­
tékrendbe is be lehet jutni. (Mosolyogva): 
Tudod, kit hívtam meg ma este vacsorára?

Feleség: Kit?
Mérnök: Az Igazgatót.
Feleség: De hát... Ti nem vagytok jóban. 

Igaz, rosszban sem vagytok, csak amolyan 
szervusz-szervusz-viszonyban vagytok. 
Hogy tudtad mégis rávenni egy vacsorára?

Mérnök: Ravasz voltam, kedvesem, képi­
zeid, szerelmet vallottam neki.

Feleség: Hogyhogy szerelmet vallottál 
neki?

Mérnök: Egyszerű: a seggnyalásnak ma 
már történelme van. Hogy ne mondjam, a 
történelem is nem egyszer a benyalások tör­

ténete. Most, hogy egzisztenciális kérdés: ki 
hogy tudja még hülyébbre hízelegni igazga­
tóját, felébredt bennem a becsvágy: az örök 
helyezkedők becsvágya. Kitaláltam egy új, 
egy eredeti magamkellető módszert: bemen­
tem hozzá az irodába, azt mondtam neki: imá­
dom, tetszik nekem, ő az álmaim asszonya. 
Illetve álmaim férfija. Efféléket mondtam neki. 
Letérdeltem eléje. Átöleltem a lábait.

Feleség (csodálkozva): És ő?
Mérnök: Bevette. Igaz, nem az elején, de 

bevette, hogy szeretem. Hogy szerelmes va­
gyok belé. Még versben is beszéltem hozzá, 
képzeld. Lám, mit meg nem tesz az ember, 
ha félti a fizetését. Dalra fakad, mint egy 
pacsirta. Egy dologtól rettenetesen féltem.

Feleség: Mitől?
Mérnök: Hogy enged nekem. Akkor az­

tán — nézhettem volna.
Feleség: Tényleg, mit is csináltál volna, 

ha igent mond az Igazgatód?
Mérnök: Tudod, mi férfiak gyakran é- 

lünk olyan trükkel, ha netán első alkalom­
mal csődött mondunk, azt hazudjuk, a nagy 
szerelem, a bizonyítani-akarás az oka a ku­
darcnak... A lényeg: megúsztam, nem kellett 
megcsaljalak. Még csak meg sem kellett csó­
koljam. Végül barátokként váltunk el, a va­
csorameghívásomat is elfogadta, csak hogy 
ne kelljen szerelmeskednie velem. (Nevet) 
Na mit szólsz hozzá, ügyes voltam?

Feleség (nem túl lelkesen): Ügy .s voltál. 
És élelmes.

Mérnök: Én már ilyen vagyok. A régi 
rendszerben minden gyűlésen 1 óra 10 per­
cet beszéltem, bármi is volt a téma. A hallga­
tók belehülyültek a sok közhelybe, amit 
összehordtam, de a kimutatások szerint én 
voltam a legaktívabb dolgozó. Most, hogy 
változtak az idők, az érvényesülési módok is 
mások lettek, alkalmazkodni pedig tudni 
kell.

Feleség: Pedig te remek munkaerő vagy, 
minek akkor...

Mérnök: Ugyan, mit számít ez hazánk­
ban? (Szünet.)

Feleség: Én is szeretnék valami áldozatot 
hozni a családért. Alkalmazkodni szeretnék 
az új elvárásokhoz. Ha kell, áldozathozatal 
árán is.

Mérnök: A nőknek mindig könnyebb ál­
dozatot hozni a családért, mint a férfiaknak. 
Például, ha te vallasz szerelmet a Igazgató­
nak... Nem beszélve arról, hogy siker esetén 
te teljesen más helyzetbe kerülnél, mint én 
kerültem volna. Nem is rossz ötlet, ugye? 
(Szünet.)

Feleség: Kedves vagy. (Kisiet a fürdőbe.)
Mérnök: Rosszul vagy?
Feleség (a fürdőből): Igen. De elmúlik. 

(Visszajön, leül egy székre. Csend.)
Mérnök (határozottan): Áldozatot kell 

hozni megmaradásunkért. Bármilyen áldo­
zatot meg kell ezért hozni.

Feleség (fáradtan): Igen. Áldozatot kell 
hozni. Aki nem helyezkedik, az ne is egyék.

Mérnök: Úgy van. (Könnyedén.) Ez az 
egyetlen lehetséges út. Nem gondolod? (Őis 
kimegy a fürdőbe, majd visszajön. Leül.)

Feleség (sápadtan): Félek.
Mérnök (őszintén): Én is félek. (Szünet) 

Főzzünk hát egy remek vacsorát, hogy ne 
kelljen félnünk... (A szereplők nem mozdul­
nak helyükről, némán, kétségbeesetten ül­
nek a székeken. A szín elsötétül).

Függöny
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S'tlÚN'l MŰM Itt 135
ha ma jd minden rabszolga nép szerkeszti: , 
jármát megunva olajra lép Fekete Vince 9 9 30918}
D O M O K O S  JOHANNA

ODD

nincs történet csak gomolygó füst 
az álmot mint hideg verítéket

ás a füstben kifent képek 
megérkezésétől venni észre

honcfalelkű láz nagyít fájdalomtestvéreket 
test-tői test-bői test-tői test-bői

(l)égben és nem formában újra magunkat töltve belém, hogy 
ott érteni mégis ami miatt születik

megérleljenek nagy fekete emberhez világvak szobába 
ami miatt vagyok épp nem lehetnék

varázsos vagy visszaváltó találkozásra 
mert feloldva a leképezés szörnyű tilalma

□ □□

fd h ő  v ig y é l m agom m al
belső időjárás szerint meleg felhő, nyugalom felhő

egyszer képzelem megint 
angyalka néz és lassú-lassú idő

e s ő  esem  darabokra
megvendégelt véled a Lélek

más anyagból esik most az eső 
gondolatok léptei hintik be e testmezőt

lan gyos szé lM jik ..h eIű k  hasán át
kiboltoz a szépnyelvű képzelet

és lágyan fújja hajad fodrát
nem a volt és nem a lesz szab kedvet lendületet

mozdulat gondolat képzelet közel akar kerülni 
maradni tevelem

érezni nem a koreográfiát, hely kötését:
mindennel test és vér bármit megérintek ott vagy benne

lélek kötetlen vegyértékét
és bennem vagy egyszerűen teljesen mint lángban meleg

átkelés e g y  országba am i n incs
versszabadulás old el a valótól

csupán a mozdulat szabadsága feltételezi 
átformáltan könnyedébb a repülés

a létezés túlszárnyal minden határt 
átölelten könnyedébb a kimondhatatlan

BLÁGA SÁ N D O R  

Bújócska
hívtalak
hallgattál
hátráltál
áfáiig
fázom mondtad 
s vártál 
nem nagyon 
csak alig

M egállapítom
ülve talált a derengés 
virrasztottam egy 
éjszakát 
úgy találtam 
semmit nem értek 
mi hogy történt 
miért muszáj 
eljöttem rég 
mégis mint hívő 
rajongással gondolni rád

Kontraszt
kívül a nyüzsgés 
indokolatlan hajsza 
és halál

belül a változatlan 
szépség
tökéletes csendje 
sa magány

Abszurd
önfeledten sodródj velem 
árnyék és fény 
határmezsgyéjén 
senki földje 
nincs előre
meghatározott szilárd érték 
a kétpólusú világ tövénye 
semmivé foszlik 
kényszert old a testközelség 
nem kell küzdj hogy 
helyeset tégy 
árnyék és fény 
határmezsgyéjén

Viszontlátás
pillantás mely 
nem tagadás 
letűnt időknek 
nem minősít 
mégsem közömbös 
nem szelíd 
de orvul sem öklöz 
okot nem keres 
igazolására 
van mint az asztal 
kettőnk között 
barátok nyugodt 
pillantása

LÁZÁR F. LEHEL

Melodi(a)
nem forradalmat 
nem függőséget 
nem szerelmet 
nem ráébredést 
nem igazat 
nem érvelést 
nem csendéletet

orgonával 
bájoló Májusok 
nagy reményei

Függőségünk
nyári álma
ez a szertelen szerelem 
csavargásaink hagyatéka 
tartozásaink tartozéka 
ahogy ránkborul nevetése 
sírásó napszámosok 
vodka-izzadtsága 
ajzószer

Langyos délután
esőízű sört iszom 
a \vakvágányok között 
nem repültem el Indiába 
nem horkant melletem üvegparipám 
nemsokára elérem azt az állapotot 
amikor lopakodóként 
szeretem magam 
szerelmeitek közé
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Bestiarium
Bestiarium. A Művelődési Minisztéri­

um  és az Árkosi Kulturális Központ kiad­
ványa. h. n. [Sepsiszentgyörgyi, 1998

1998-ban a romániai Művelődési Mi­
nisztérium és az Árkosi Kulturális Köz­
pont kiadásában megjelent a Bestiarium 
című kétnyelvű kötet, amelyben négy ro­
mán, illetve négy magyar költő versei 
kaptak helyet. A borítón a nevek a követ­
kező sorrendben szerepelnek: Ruxandra 
Cesereanu, Adrian Suciu, Luminija Urs, 
Radu Afrim, Fekete Vince, Sántha Attila, 
Lövétei Lázár László, Orbán János Dénes.

A kétnyelvű kiadást lapozgatva ön­
kéntelenül összehasonlítjuk az eredetit a 
fordítással. Kíváncsi voltam, hogy hang­
zan ak  rom ánu l Fekete Vince lassan  
klasszikussá vált sorai a is megint elölről) 
című versben: ...majd egyszer egy délután / 
belénkcsobban egy erkélyen / sután két mozdu­
lat között / vagy bent fekve hason háton / 
lófaszt ért az egész barátom. így: iar odatá 
intr-o dupä amiaza / ne pica fisa pe un bakon 
/ uite-afa intre dóm mifcári / sau ináuntru 
culcat pe burta spate / tótul a fost rabat amice 
(78-79. o.). A fordítás elvesztette a rímet, és 
ezzel, mondhatnánk, mindent elveszített. 
A Szerelem remek poénja is a rím miatt 
vész el. Az eredeti: Három konyak, s két üveg 
/ vörösbor után / verset írtunk. / Ő fogta / 
ceruzám. És a fordítás: Duoa trei suté de 
coniac $i doua / stikcle de vin rofu / am scris 
versuri. / Ea-mi fine a / creionu'. (80-81. o.) A 
"ro£u" és "creionu" szavakban a két utolsó 
szótag magánhangzói azonosak ugyan, 
de ebben az estben tiszta rímre lett volna 
szükség.

Érdemes szemügyre venni, és újfent 
elcsodálkozni rajta, mennyire mást üzen a 
fordítás, mint az eredeti. Érre talán Orbán 
János Dénes És minden itt van című versé­
nek román változata a legjobb példa: ...és 
minden itt van, minden, mire vágytál: / a víz, 
a kompót, és egy tiszta / ágy tál (130.p). A 
rímpár nyilvánvalóan egy bökversre utal, 
Kosztolányi két sorára. Ä román szöveg 
tehát úgysem jelentene annyit, mint a ma­
gyar. Ráadásul a fordító ismét elveszti a 
rímet, s a hiányt egy szuperlatívusszal 
próbálja pótolni: $i ai tótul, tot cefi-ai dórit: 
I apa, compotul fi cea mai curatá / oala de 
noapte (131. p). Nem tudni, miért lett a 
"tiszta ágytál”-ból "legtisztább", de tény 
az, hogy a módosítás nem javít a román 
szövegen.

A fordítások később is így alakulnak: 
ha Radu Afrim meg tudja menteni a rímet, 
akkor m egm enti, ha nem, rím telenül 
hagyja a szöveget. Orbán János Dénes 
egyes verseiben megmaradnak a rímek — 
például a Mariann esetében látszik, hogy 
a fordító (vagy a nyersfordítást készítő 
szerző) igyekezett megőrizni a sorvégi 
összecsengéseket. Lássunk néhány részle­
tet az eredetiből, illetve román változatá- 

1 ból:
Nem szeretett. Bolondja voltam.
Szerettem volna látni holtan,

HELIKON

hogy másé soha ne khessen, 
hűvösen többé ne nevessen.
Nu ma iubea. Nebuna soarta.
Mi-am dórit sä o vád moartá,
cu mine sä rtbnína pe ved,
sä nu mai vád símbete reá. (126-127. o.)
A Jolán — Iolanda (126-128, illetve 127- 

129. o.) című vers fordítása minden vára­
kozást fölülmúl: a fordító a szabadabb 
részeket ugyanolyan jól meg tudja oldani, 
mint a rímeket; és ugyanolyan gátlástala­
nul használja az obszcén szavakat, mint a 
költő:

Egy futó ebéd, kávé, egy baszás, 
két főszereplő: a Jolán meg én, 
hétköznapok résében szűk lakás, 
Isten-rajzolta obszcén képregény.
Un prinz grőbit, o cafea, un futut, 
cu dói erői, Iolanda si cu mine, 
o casa-n crápáturá zilelor de lucru, 
románul scris de Damn, fára rusine.

A magyar fordítóknak könnyebb a dol­
guk, egyrészt, mert a román költők csak 
szabadverset írnak, másrészt pedig azért, 
mert nem szorulnak nyersfordításra. Vagy 
rászorulnának olykor, de nincs olyan ro­
mán, aki elvégezné ezt a feladatot? Egyes 
szövegeket olvasva erre is gondolhat­
nánk. Például Adrian Suciu Noaptea VI. 
Cum stä in fafafiarei oglinda című versének 
utolsó mondata így hangzik: Amintirea 
marilor furtuni mai dáinuie o merne; / tmb- 
lfnzindu-má, ifi veftesc pacea si somnul. Or­
bán János Dénes fordításában: A nagy 
viharok emléke még fennmarad / egy ideig; / 
megszelídítvén békét, álmot hirdetek (32-33. 
p.) Az "ímblínzindu-ma" nem azt jelenti: 
"megszelídítvén" (valamit), hanem ezt: 
"megszelídítvén magamat". A Noaptea X.

Alungtnd cerfetorii (X. éj. Elűzve a kolduso­
kat) című vers magyar változatának utolsó 
sorából kimaradt egy szó. Suciu azt írja: Tu 
nu mai ftii vise dar ceainicul tremura-n mina 
ta ca moartea-n privirea fiarei innate — Or­
bán pedig ezt: Te nem tudsz álmokat, de a 
teáskanna / remeg kezedben, mint halál az 
űzött vadéban (36-37. p.) Az űzött vad kezé­
ben tehát? Nem: az űzött vad tekintetében.

Ugyanakkor Orbán János Dénes sok­
szor nagyon jól "áthozza" Adrian Suciu 
gyönyörű képeit a magyar olvasónak. 
Nézzük a Ziua T. un soare viscos (1. nappal. 
Egy ragacsos Nap) című verset és fordítását: 

Iar ziua a trecut ca un blestem. A cázut 
aceeasi ploaie märuntä, umblau

carute-ncarcate
cu fin putred si tu aveai cearcane dureroase-n

jurul fiec&rei
incheieturi. Numai in lumina goliciunea-i 

färä de pata. Oboseala 
mea imblínzita n-nare taine nici ea:

amiaza desparte,
taioasa, tot ce se vede.
Inima, tnsä, pinä-nspre seara 
mult ar dóri sá-ngenuncheze in locuri

umbroase.
A nappal pedig átokként múlt el. Ugyanaz 
az apró eső esett, jártak a rothadt szénával 
megragkott szekerek, s fájó lila főitek 

övezték minden
hajlatodat. Csak fényben szeplőtelen

a meztelenség.
Megszelídített
fáradtságom sem hord titkokat: a délután

élesen
elhatárol mindent, mi látszik.
A szív azonban, úgy estefelé, 
nagyon kívánna árnyékos helyeken

térdepelni. (26-27. o.)
A vers nagyon szép magyarul is, a fur­

csán egymásra következő sorok szomorú­
sága m egm arad, s a zárás erős. Vagy 
olvassuk el Radu Afrim obisnuinfa exclude 
pasiunea — a megszokás a szemxdélyt kizárja 
című versének indítását, szintén Orbán 
szép fordításában:

obifnuinfa exclude pasiunea 
azi incerc alte por fiú ni ale 
trupului täu/ia loc in cearsaf 
dincolo de mine fi sä facem uz 
de unele practid ale cuplurilor 
avansate in exersarea dialogurilor 
dezabuzate...
a megszokás a szenvedélyt kizárja 
ma kipróbálom más tájait is 
testednek/lépj a lepedőre 
át rajtam és használjuk föl 
egyes gyakorlatait a pároknak 
kik előrehaladtak már a visszaélés 
nélküli párbeszédben...

(64-66, iletve 65-67. o.) 
Nem az a célom, hogy minden egyes 

fordítást elemezzek. Ezek után talán elég 
lesz annyit leszögezni: a kitűnő és kevésbé 
sikerült átültetések közötti arány semmi­
vel sem rosszabb, mint más köteteknél. 
Mindenképpen fontos lenne megismerni 
és megismertetni a román, illetve magyar 
irodalomnak ezt a nemzedékét, hiszen 
mint minden antológia, ez a könyv is csak 
jelzésértékű lehet.
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SÁNTHA ATTILA

Rejtő Jenő,
Befejező rész

c. A szellemi 
testiesítése és 
a testi szellemiesítése
Rejtő legfőbb nevetést kiváltó 

eljárása a "testiesítés", az, amit 
Bergson úgy mond, hogy egy ese­
mény a dolog testiességére hívja fel 
a figyelmet, holott annak lelki mi­
volta forog fenn. Ellenállhatatlanul 
nevetséges például az a jelenet, 
amikor A tizennégy karátos autóban 
Vanek úr beszélget Laura di Pirelli 
olasz énekesnővel:

"— Olaszországba mennék!...
— Nem lehet... felelte sóhajtva 

Vanek úr. — Pedig szeretem Olasz­
országot.

— Ugye maga is szereti Olasz­
országban a sok virágot, a narancs- 
ligeteket?

— Azt is. De elsősorban a ma­
karónit és a paradicsomos spaget­
tit."

Vanek úr ezáltal lerántja a por­
ba a fennkölt széplelkűséget, és 
sürgősen anyagi dolgokra tereli a 
beszélgetést.

A három testőr Afrikában c. re­
gényben Tuskó Hopkins, a tanulat­
lan vagány mindegyre dühroha­
mot kap, ha a három testőr egyiké­
hez hasonlítják.

”— A három testőr nem gondol­
kodik.

Megint kezdi!
— Kérem, mademoiselle, nem 

mondaná meg, hogy mi van ezzel a 
három fegyőrrel, akiket időnként 
felemlít? — kérdezte idegesen 
Hopkins.

— Egy világhírű regény hősei, 
akik életüket kockáztatták egy höl­
gyért. Olyan emberek lehettek, 
mint maguk.

— Hol voltak bezárva?
— Nem zárták be őket, hanem 

nagy kitüntetést kaptak.
— És a gyémánt, a zsebórák 

meg az ezüsttálcák ügyét eltussol­
ták?"

Még nevetségesebb, mikor a 
testi szint képviselője komolyan ve­
szi, hogy ő szellemi szférákhoz tar­
tozik. Ilyenkor Rejtő megfordítja a 
groteszk irányultságát, mely ebben 
az esetben nem fentről lefele tart, 
hanem lentről felfelé. Az előbbi be­
szélgetést a dumasi A három testőr­
ről Csülök, akinek össszes művelt­
sége a Lohengrin, a hattyúlooag ope­
rai előadásából származik, így 
konkludálja:

"— És mindenki énekelt — fe­
jeztem be az írók szokása szerint a 
történetet. — Én ilyesmiben jártas 
vagyok" (412.)

Egyáltalán, a felső és alsó szint 
keverése mindig nevetés forrása. A 
láthatatlan légióban Podvinetz mar­
sall úgy keveri a hivatalos, iskolá­
ban tanult leckefelmondásos el­
beszélésmódot a saját személyes 
történetével, hogy megfájdul az 
ember feje:

"És kivándoroltunk Guatema-

a remekíró
lába. Ezt az országot levélbélyegek­
ről már régen ismertem. Guatemala 
kis állam, de kiterjed a szélrózsa 
minden irányába, és éghajlata igen 
számottevő. így értem el tizenhato­
dik életévemet már kora ifjúságom­
ban.... Honduras lakói különböző 
életkorúak, földműveléssel és állat- 
tenyésztéssel foglalkoznak. így ke­
rültem a katonasághoz. A hondu- 
rasi véderő akkor sürgős átszerve­
zésre szorult, mert az államnak 
még nem volt hadserege. Megbí­
zást kaptam egy fontos fegyvernem 
bevezetésére, amelyet Honduras- 
ban még hallásból sem ismertek.

— Miféle fegyvernem volt az? 
— kérdezte Mr. Wilkie.

— Katonazenekar — suttogta 
lehajtott fejjel. — Én ugyanis tam- 
burmajor vagyok... ítéljenek, ura­
im: ez az én hiteles életem története, 
középiskolák számára." (410)

d. A géppé lett ember
A bergsoni nevetéselméletben a 

nevetés egyik forrása az élőbe il­
leszkedő gép, mechanizmus. A ne­
vetés leleplez minden mechanisz­
tikus, embertelen jegyet, és ezáltal 
az élőt, a földhöz közelit erősíti, 
megmutatja, hogy mi a kerülendő, 
ha nem akarunk elidegenedni, 
elembertelenedni. A populáris kul­
túra szóhasználatát erre az esetre 
alkalmazva, úgy mondhatjuk, 
hogy groteszk, nevetséges hatást 
vált ki azzal is, hogyha elmarad a 
dialógus, mivel az ütköztetett két 
sík közül az egyik nem emberi sík 
(eddig amit figyeltünk, elsősorban 
egy fenti emberi sík ütköztetése 
volt egy alsó emberi szinttel). Ilyen­
kor a dialógus amiatt marad el, 
mert egy személy dolog benyomá­
sát kelti, és képtelenség vele kon­
taktust kialakítani.

Rejtő gyakran épít az élő orgá­
numba illeszkedő gépi elem neve­
téskeltő lehetőségeire. Ebből a 
szempontból a legjellegzetesebbek 
a légiósregények, melyekben egy 
gépiesített, embertelen létformát fi­
guráz ki Rejtő. A Vanek úr Párizs­
ban29 c. regényében egy egész 
század katona szökik meg, teljes 
felszereléssel, amit magukkal cipel­
nek, ugyanis szökés esetében sú­
lyosbító körülmény, ha a fel­
szerelést elveszítik. így kerül a Sza­
harába egy sítalpas járőr is, akik az 
Atlasz hófödte csúcsaitól jönnek, és 
nem hajlandók megválni semmi 
pénzért a sítalpaiktól. A légió sza­
bályai itt már túl vannak minden 
ráción, csupán az elvont, viszont 
betartandó szabályok működnek, 
így történhet meg, hogy megalakul 
az Első Számú Legvegyesebb bri­
gád, mely

"jobbára légionáriusokból áll, 
van, aki azt állítja, hogy arab csen­
dőr is akad közöttük, de legfeltű­
nőbb ismertetőjelük két tűzoltó és 
egy síjárőr, továbbá két egyén géz­
be pólyáivá a menetoszlop végén” 
(88.)

A másik érthetetlen, mecha­

nisztikus szabály, hogy a légioná­
rius parancsra mindig menetel va­
lahová, még ha nincs is miért. Ezt a 
szabályt teszik nevetségessé a szö­
kött légionáriusok, akik össze­
vissza bolyonganak a Szaharában, 
íme hogyan vonul be a legendákba 
a Brigád:

"Az Első Számú Legvegyesebb 
Brigád (mely halott rumik hazajáró 
különítménye), titokzatos nyílt pa­
rancs szerint, erőltetett menetben 
tart a célja felé, hogy sürgősen elérje 
a Semmit és nyomban visszafor­
duljon..." (106.)

A tizennégy karátos autóban Va­
nek úr a légió szabályait fenekestől 
felrúgja, mikor egyszerűen nem 
vesz tudomást arról, hogy (a sze­
rinte értelmetlen), mechanisztikus 
szabályoknak engedelmeskednie 
kellene. Kalapemeléssel üdvözli a 
tiszteket, nyugodtan besétál a pa­
rancsnokhoz, hogy levél után ér­
deklődjön, stb.

A mechanisztikus emberrel ki­
babrálni mindig kellemes dolog. A 
három testőr Afrikában c. regényben 
Csülök, az egyik "testőr" ellopja 
Potrien őrmester kulacsát és kapcá­
ját, minden lelkiismeretfurdalás 
nélkül. Ugyanis az őrmester nem 
ember, hanem egy gépezet, a légiós 
hadsereg elvakult, önálló gondol­
kodásra képtelen képviselője. Ak­
kor derül ki, hogy az élettel teli em­
ber sokkal inkább képes szembe­
szállni nehézségekkel, mint a me­
chanisztikus ember, hisz az őr­
mester nem tud visszavágni megfe­
lelően, csupán kis őrmesteri bosz- 
szúra képes, anélkül, hogy meg­
felelő szellemi választ tudna adni. 
A gépinek a gondolkodása mindig 
behatárolt, egysíkú, mondjam úgy, 
a gépi buta az emberihez képest.

A mechanikus ember általában 
a hatalomhoz kötődik, annak a kép­
viselője. Ilyenek a tisztviselők, me­
lyek a bürokráciának az alkatré­
szei, ilyen Potrien őrmester is, aki 
tudatában van annak, hogy egy 
emberfölötti gépezethez tartozni 
hatalmat is jelent. Ezért meri sárba 
tiporni a katonák önérzetét, ezért 
engedi meg magának, hogy kérdé­
seket tegyen fel, amelyekre nem 
szabad válaszolni. Ugyanis a hata­
lom kizárólag monologikus vi­
szonyt tud elképzelni, a mechaniz­
mus nem képes emberi dialógusra. 
Ezért kelt ellenállhatatlan nevetést, 
mikor Csülök válaszol potrien őr­
mester kérdésére:

"— Hé, maga szerencsétlen, le- 
nyaigalt, reumás teve! Kiállni a sor­
ból!... Mondja, közlegény, tudja 
maga, mit mond majd nekem az al­
tábornagy, ha magát meglátja dísz­
lépésben vonulni?

— Tudom.
Kissé meghökkent. Azután egy 

vidámságra idomított hiéna moso­
lyával fordult felém.

— Úgy?... Nos, mit fog monda­
ni őexcellenciája magára? Mondja 
bátran, csak tessék... Hallgatom.

Tiszteletteljesen feleltem.
— Alázatosan jelentem mon 

sergeant, őexcellenciája így fog 
szólni: "Nem értem magát, Potrien, 
hogy mit keres itt ez az úrileányka." 
(48)

Ugyancsak nevetést kelt a gépi­
es ismétlődés is. A különböző leírá­
sokhoz állandó jelzők csatlakoz­
nak, ezáltal e jelzők kiemelődnek a 
szövegkörnyezetükből és új, nevet­
séges jelentést kapnak. A tizennégy 
karátos autóban a rendőr így írja le a 
körözött autót: "feltűnő ismertető­
jel: az autó hűtőjén egy nyugágy 
található, amelyről selyem női ki­
monó függ. (Fekete alapon aranyo­
zott keleti minta)". Amikor De 
Bertin felfedezi, hogy megvan az 
autó, a kimonó részletes leírása 
megismétlődik: "A 126-513 DK 
rendszámú Alfa Romeo ott áll a ka­
puban! Hűtőjén a nyugágy és a se­
lyem kimonó (fekete alapon keleti 
minták)". Ilyenkor a szerző eljtá- 
szik azzal a képtelen gondolattal, 
hogy őmaga is egy mechanizmus, 
és rendőrfogalmazói stílusban 
mindent rögzít, nevetségessé téve a 
mechanisztikus gondolkodást.30 
Rejtő itt nemcsak nevet, hanem ki­
nevet, és fölénybe kerül a rendőrfo­
galmazóval szemben.

Az ismétlődéseknek van vi­
szont egy másik jellegű konnotáci- 
ója is Rejtőnél, mikor nem kinevet, 
hanem egyszerűen nevet, mert 
szép az élet. Éppen a legesendőbb 
és legszeretetreméltóbb alakjai kö­
rében gyakran fordul elő, hogy 
mindent a mesterségükön keresz­
tül néznek (Vanek úr, Levin, a sza­
kács A három testőrben, Bradford úr, 
az úriszabó A szőke ciklonban, és 
végkifulladásig ismétlik az ugyan­
azon témakörből vett gondolatai­
kat. Ezek a rögeszmés alakok, 
azáltal, hogy minden körülmények 
között ragaszkodnak hasonlataik­
hoz, mániáikhoz, feje tetejére állít­
ják azt a bergsoni tételt, miszerint 
az a komikus, ami embertelen, 
ugyanis ők, a maguk kispolgári 
szokásaikkal a legemberibb embe­
rek, és mégis nevetünk rajtuk. Raj­
tuk, de nem ellenük! Az az érzésem, 
hogy azt, hogy mi emberi, túlságo­
san gyakran azzal tévesztjük össze, 
hogy mi a racionális. Abban a pilla­
natban, mikor az emberit a tiszta 
racionalitással azonosítjuk, akkor 
mi magunk leszünk gépezetté, és 
Rejtő alakjai éppen arr«. próbálnak 
rávezetni bennünket, hogy enged­
jünk meg magunknak egy kis rö­
geszmét is. Tegyünk egy kissé 
irracionálisak, legyünk egy kissé bo­
londok, ergo legyünk emberibbek.

Az, hogy ezek az alakok mégis 
nevetést váltanak ki, nem jelent ér­
tékítéletet, sem azt, hogy fölényben 
vagyunk velük szemben, egyszerű­
en azt, hogy nevetünk, mert meg­
adatik a nevetés lehetősége. Hisz ki 
ne akarna legbelül olyan boldog 
lenni, mint Levin, mikor egy jól el­
készített ételt lát, ki ne akarna olyan 
felelőtlenül könnyed lenni, mint 
Vanek úr, aki mellett bűnügyek 
zúgnak el, és mégis megőrzi ^ere­
deti ártatlanságát, mert nem fog fel 
semmit az egészből?

Lehet, hogy ezek a rögeszmés 
alakok nagyon közel vannak a lé­
nyeghez, a vallásos igazsghoz, ah­
hoz, amit mi racionális lények 
mindegyre meg akarunk határozni, 
és mégsem sikerül. íme Mr. Brad­
ford, az úriszabó filozófiája:
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"Az élet olyan, mint egy nyári 
ruha mellénye: rövid és céltalan." 
(405) És ilyenkor megborzongunk, 
hisz minthogyha az istenek szólal­
nának meg a bolondok szájával. 
Mert rövid ugyan az élet és céltalan, 
ezt tudjuk mi is, de általában azt 
következtetjük ebből, hogy értel­
metlen is. Márpedig Bradford úr 
szerint nem értelmeden, mert érte­
lem az is,hogy szövet van a világon 
és ruhákat lehet belőle csinálni.

3. Végső nekifutás: 
a szeretet mint meta- 
és patafizikus erő
Eddig azt próbáltam bizonyí­

tani, hogy érdemes Rejtőre odafi­
gyelni. Es még egyszer mondom: 
hiszem, hogy Rejtő a magyar iroda­
lom egyik legzseniálisabb nevette- 
tője, művei pedig a populáris iro­
dalom remekei. Ergo, az irodalom 
remekművei.

És megszólal az iroda- 
lomtudós-galeri: nekünk nem kell 
Rejtő, nekünk komoly irodalom 
kell, nekünk nem kell a nevetés! 
Viszont: lehet-e nem komolyan 
venni Rejtő karneváli nevetését? 
Mikor kiderült: a nevetés az egyik 
legfontosabb dolog a világon? Igen, 
Rejtőt komolyan kell venni, ha ez 
azt jelenti, hogy a fontos dolgok 
komolyak is. Másrészt nem kell ko­
molyan venni, ha úgy tartjuk, nem 
minden komoly, ami fontos. Rejtő 
egy olyan nevettető világba von be, 
melynek törvényeit ő maga is ko­
molyan veszi. Az egyik legrokon­
szenvesebb abszurdnak titulált író, 
Örkény István mondja, hogy a gro­
teszk mű "előáll egy képtelen fölte­
véssel, de azt a reális világ tör­
vényeinek rendeli alá. Tehát szuve­
rén világot teremt, ahol például a 
gravitációs erő érvényben van 
ugyan, de esetleg fordított előjellel. 
A leejtett tárgy nem leeseik, hanem 
föl. De ugyanolyan következete­
sen, mintha leesne."31 Csak egy pil­
lanatra vegyük komolyan Rejtőt, 
míg kiderül róla, hogy több, mint 
amennyinek eddig tartottuk. Ad­
juk meg neki is az esélyt, hogy oly 
komolyan vesszük, mint Babitsot, 
mint Kosztolányit. Lehet, hogy fel­
fordul a világ, lehet, hogy kicsúszik 
alólunk a talaj, de adjunk neki egy 
lehetőséget. Lehet, hogy nem éljük 
túl: és mégis, adjunk neki egy lehe­
tőséget.

Mert Rejtő több, mint aminek 
látszik. Ha komolyan vesszük, le­
het, hogy nagyon mély titkok nyit­
jára jövünk rá. Lehet, rájövünk arra, 
hogy a legegyszerűbb dolgok is le­
hetnek mélyek. Lehet, rájövünk ar­
ra, hogy nincsen mélység, csupán 
ember van, és csupán emberi 
transzcendencia. Lehet, nem tu­
dom. Rejtő logikája paradox, alak­
jainak a logikája paradox, és az 
érdekes az, hogy úgy is szeretem. 
Lehet, hogy velem van a baj. De azt 
is tudom Hamvas után, hogy maga 
a létezés paradox jellegű.

Rejtő primitív, regényei mindig 
happy-end-el végződnek. De az 
igazságérzék azt kívánja, hogy a jó 
mindig győzedelmeskedjen, még 
ha debilisnek és félkegyelműnek is

tűnik a jóság. Mert ÉN vágyom az 
aranykor után, mikor a nevetés 
még itt hömpölygött a földön és 
nem kellett irtóztató komolyságba 
zárnunk magunkat. Mert, mint El­
der felügyelő mondja a Vesztegzár a 
Grand hotelben c. regényben, "az 
igazságnak, a maga rideg útján; a 
lovagiasság összes szabályai sze­
rint győzni kell. Ebben hiszek, ezért 
élek, és nem alkuszom." Mert Rejtő 
rácáfol Elderre, és bebizonyítja, 
hogy az igazság érdekesen is győ­
zedelmeskedhet. Az igazságnak, a 
maga ismeretlen törvénye szerint, 
mindig győzedelmeskednie kell.

Csak ne lenne néha oly rideg az 
igazság, csak ne lenne olyan merev 
ez a felső rendszer. Csak ne lennék 
olyan merev. Csak ne lennétek 
olyan merevek. Csak hinnék. Csak 
hinnétek, hogy én hiszek. Csak tud­
nátok hinni, hogy hihetnétek, hogy 
én hiszek. Csak hinnétek. És felelet­
képp Rejtőnél minden fajta szük­
ségtelen komolyságot elsöprő 
erővel kiárad az irracionalitás, a ne­
vetés, hogy itt maradjon a földön, 
és lakályosabbá tegye az életet. 
Csak hinnétek, hogy ezek az alakok 
a felvilágban megmaradnak 
ugyanolyan őrülteknek, gyereke­
seknek, mint amilyenek odalent, az 
alvilágban voltak, és hogy ez nem 
baj. Csak hinnétek, hogy még van 
boldogság ezen a földön, mint A 
tizennégy karátos autóban:

"— Reszketni fogok, ha egy órá­
val későbben jön haza.

— Ne féljen... Sohasem jövök 
haza majd későn. A vőlegénye kí­
sértet volt, a férje hazajáró lesz.

És Anette minden aggodalmát 
eloszlatta ifjabb Gorcsev Iván szü­
letése, akit a többi családtagok, 
Wendriner Aladár és Vanek úr bol­
dogan befogadtak körükbe."

Csak hinnétek, hogy happy 
end. Hogy van happy end. Hogy be 
happy. Es don't worry. Nem, nem 
arról van szó, hogy az élet habos­
torta. Az élet rövid és céltalan, de 
nem értelmetlen. Mert lehet, hogy 
EZ VAN, és a másik, boldogtalan 
sótlan-borstalan élet nincsen. Sőt, 
lehet, hogy én sem vagyok, csak 
kitaláltam magamat, kitaláltam az 
igazságot, a hitet. De ez nem baj. 
Nem arról van szó, hogy most éjjel­
nappal karnevál, hanem hogy élni 
lehessen ezen a földön. Arról, hogy 
a felső világ kigyógyuljon ignoran- 
ciájából, céltalanságából, szürkesé­
géből. Nem arról van szó, hogy 
megtisztuljunk a nevetésben, mi­
után kiéltük irracionális ösztönein­
ket, hanem arról, hogy az őrültség 
a felső világban is megmaradjon. A 
karneválnak a regény végén vége 
szakad, de a hangulat ezután belen­
gi a felső világot, emberibbé, laká­
lyosabbá téve azt. A vasárnapi 
nevetés elszáll, de nyoma itt marad 
bennünk, élő mítosszá változik, 
mint Az elveszett cirkáló:

"Ha nagy köd van az óceánon, 
és lesötétített hajó tűnik fel vala­
merre, amelyik nem felel rádióhí­
vásra, ma már nem csempészeket 
gyanítanak rajta, akik titokban köz­
lekednek. Mindenki tudja, hogy a 
Balmoral ez, amelyet valamikor a 
levegőbe ragadott és hétszer meg­

forgatta a ciklon. Azóta mint kísér- 
tethajó közlekedik, rádiója néma, 
de ha megjelenik elmosódott, lám- 
pátlan árnya, az általában nagy vi­
hart jelent. Ezt ma már minden 
felvilágosult matróz tudja."

Ami megmarad, mítosszá vál­
tozik Csak az marad meg, ami mí­
tosszá lesz.

És a szeretet. Mert mi más a 
szeretet, mint dialogikus viszony­
ban lenni, kitaszítottként is képes­
nek lenni arra, hogy ne vessük meg 
a felső világot, hanem állhatatosan 
figyelmeztessük, hogy emberek, 
szükségem van rátok, és nektek is 
pont úgy szükségetek van rám, 
mint rátok nekem.

Mert kegyetlen élet lenne szere­
tet, dialógus nélkül az alvilágban 
élni. Mert ténylegesen is logikátlan, 
vad és demens világ lenne ez, ha... 
Abszurd világ lenne, ha nem éppen 
a szeretet, a másikkal dialogikus vi­
szonyba lépés szabná meg minden 
lépésünket, bearanyozva azt. A 
Másikkal, aki ugyanaz.

És Rejtő szeret engem, mert sze­
reti a Másikat: Vanek urat, Gorcsev 
Ivánt, Piszkos Fredet, ezt a tengeri 
medvét, Prücsököt, és szereti a 
Csontbrigádot. Fülig Jimmy az, aki 
szeretettel gondol San Antonio her­
ceg anyjára, mert az elfogadta, 
hogy anyjának szólíthassa. "Mert 
engem nem csókolt meg anya több 
mint tíz éve. Most jól esett ez, akkor 
is ha az anya a másé. Az anyai csók

Fekete Benedek rajza

és ölelés mégis az enyém volt, és 
nem cseréltem volna el egy igazi 
széplány csókjáért. Akkor éppen 
úgy szerettem ezt az asszonyki­
rályt, mint a magam valódi édes­
anyját."

Szeress, és tégy akármit, sugall­
ja Szent Ágostonnal a szerző, hisz a 
szeretet egymaga pozitívvá változ­

tat minden cselekvést. Magdolna 
"sokat szeretett", és sokat szeret Fü­
lig Jimmy, Buzgó Mócsing, és Pisz­
kos Fred. Leningrad cowboys men­
ni Amerika. És én akarni lenni Fülig 
Jimmy és Piszkos Fred. Szeretni 
akarni lent és fent.

De íme megszólal újra az iroda- 
lomtudós-galeri: a szeretetet nem 
lehet megfogni! A szeretetet nem 
lehet elemezni! És milyen író ez a 
Rejtő, aki mindig meghatódik, ha hő­
seinek botorkálását látja a nem rá­
juk szabott világban (Vanek úr a 
légióban)? Hol van belőle a tárgyi­
lagosság, és hol van belőled, mint 
kritikusból a distancia, amitől meg­
tudjuk, hogy a Rejtő-mű értékes?

Hidd el, ó barátom, én sem tu­
dom, mitől döglik a légy. De az biz­
tos, hogy te sem. Viszont én ál­
lítólag hiszem, hogy amit Rejtő csi­
nál, attól végigborsódzik a hátam. 
Pedig még abban sem hiszek igazá­
ból, hogy hiszek. De ha Rejtő meg­
hatódik, akkor a diszharmónia mö­
gül előbukkan egy másik, egy isteni 
világ, az aranykor, egy pillanatra 
felbukkan hitem szerint az ember 
igazi környezete, a rációt és irrációt, 
logikát és illogikát, moralitást és 
immoralitást egységbe hozó világ, 
melyben mindenki megtalálhatja a 
maga helyét. Piszkos Fred érzéket­
len maszkja mögül előbukkan i- 
lyenkor az ember, és Piszkos Fred 
akár Isten, tehát a Te arcképed is 
lehetne, amint szutykosan, hónaljig 
érő kabátban áll a királyné lakosz­
tályában:

"— Isten áldjon, Heléna.
— Hová mész, Theodor?
— A tengerre...
Az asszony lehajtott fejjel a sző­

nyeget nézi...
— Megbocsátottál nekem... 

Theodor?
Csend... A királyné lassan fel­

emeli a fejét, és egyedül van a szo­
bában. Piszkos Fred, a kapitány, 
szép csendben elment, és nem látta 
többé soha."

És én hiszem, hogy valahol itt 
kezdődik az irodalom, amikor sze­
retettel tudunk viszonyulni a vilá­
gunkhoz, amely körülvesz, s amely 
a maga módján tökéletes. Mit tehet 
az író a művészet eszközeivel, kér­
dem én, most már csak magamtól? 
De Rejtő nem hagy magamra, vá­
laszt ad, mert választ akarok halla­
ni: azt teheti, hogy rádöbbent en- 
em a világ szépségeire, és egy bur- 
ot nyújt, amelyben élvezni is tu­

dom ezt a szépséget. Morgenstern 
szavaival, "az olvasó szeretetre és 
biztonságra vár, mely mint egy ha­
talmas és biztonságos esőemyő, 
megőrzi őt a feneketlen mélységbe 
való zuhanástól."

The rest is silence. A többi neve­
tés.

29 Rejtő Jenő (P. Howard): Vanek 
úr Párizsban. Bp. 1986.

30 A már említett Urmuz gyűjte­
ményes köteteiben újabban felveszik 
a rendőrfogalmazónak a szerző halá­
lakor írt jegyzőkönyvét is, mivel töké­
letesen beleillik az urmuzi művek 
világába, pontosan olyan bizarr, ne­
vettető.

31 idézi Almási Miklós, i. m. 71
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HELIKON

SZ. MÁRTON IBOLYA

Mit rejt A rózsa
"E mindenség alkotóját és atyját 
nagy dolog volna megtalálni, 
s ha megtaláltuk is, lehetetlen volna 
mindenkivel közölni."
(Platón, Timaiosz)

Umberto Eco első regényét, A rózsa ne­
vét1, főleg amíg az egyetlen is volt, már 
nagyon sokan, nagyon sokféle szempont­
ból vizsgálták, értelmezték. A regény 
szinte számtalan lehetőségét adja a meg­
közelítésnek, a kommentátor úgyszólván 
kedvére válogathat közöttük. "A szöveg 
megvan, és hat, ahogyan hat."2 Erre az 
írásra a rejtélyes könyvtár hat a leginkább. 
Titkainak kifürkészésével foglalkozik a 
következő néhány oldal. A tit(k)ok meg­
fejtéséhez Jorge Luis Borgest és műveit is 
segítségül híva, felfedhetővé válik az a 
szoros kapcsolat is, amely Eco regénye és 
Borges írásai — esszék, novellák, versek
— között fennáll.

I. A rra a következtetésre, hogy a 
k ö n y v tá r-m o tív u m  érte lm ezésében  
mennyire hangsúlyos Borges szerepe, fel­
fedezvén az erre utaló jeleket, már az első 
olvasat során eljutunk. Nézzük tehát azo­
kat a legnyilvánvalóbb nyomokat, ame­
lyek a regény folyamatos olvasásakor 
megjelenő sorrendben rávezetik az olva­
sót az Eco regénye és Borges közötti kap­
csolatra.

Az első jelzésre már a kiadói előszóban 
rábukkanunk, amikor azt olvassuk, hogy 
Melki Adso feljegyzéseinek rejtélye Bue­
nos Airesben oldódik meg;

Ha nem történt volna valami, még 
ma is csak találgatnám, vajon 
honnan származik Melki Adso 
története; ám 1970-ben,
Buenos Airesben,... a kezembe akadt... 
(A, 9)
Nagy merészség volna azt állítani, 

hogy egy ország fővárosának nevéből kö­
vetkeztetni lehet annak az országnak egy 
és csakis egy írójára. A gyanú mégis jogo­
san ébredhet fel az olvasóban: nem lehet 
véletlen az, hogy a szerző így és nem más­
ként konstruálja meg az előadandó törté­
net keretét, hogy az egész könyv meg­
születésének lehetőségét egy Buenos Ai­
resben, és nem máshol bekövetkezett ese­
mény adja.

Adso történetét olvasva az Első nap 
Tercia című fejezetben hallunk először a 
könyvtárról (A, 45) és néhány oldallal ké­
sőbb találkozunk először a labirintus szó­
val, mégpedig éppen a könyvtárral kap­
cso latba^:

A könyvtár magamagát védelmezi: 
kifürkészhetetlen, mint az igazság, 
amelynek szállása csalóka, mint 
a hazugság, amelynek őrizője.
Szellemi labirintus, meg földi 
labirintus is. (A, 49)
Buenos Aires, könyvtár, labirintus: ta­

lán már nem tévedünk olyan nagyot, ha
— egyelőre még bizonytalanul — Jorge 
Luís Borgesre gondolunk: írásainak leg-

neve könyvtára?
főbb motívumai közé tartozik a labirintus 
és a könyvtár.

Akkor bizonyosodunk meg affelől, 
hogy kapcsolat van Borges és a regény 
között, amikor az Első nap a Vesperas 
című fejezethez érkezünk az olvasásban. 
Itt találkozunk először Burgosi /orréval, a 
vak aggastyánnal, nem máshol, mint a 
szkriptóriumban, a könyvtár műhelyé­
ben:

...a hátunk mögött hirtelen egy hang 
harsant, ünnepélyes, szigorú hang:
— Verba vana aut risui apta non loqui! 
...A hang egy éveinek terhe alatt 
görnyedő hátú szerzetestől jött, hófehér 
aggastyántól, akinek nemcsak a haja, 
hanem az arca, sőt a szembogara is 
hófehér volt. Kitaláltam, hogy vak...
— Hadd mutassam be testvéremnek 
ezt a tiszteletre méltó korú és tudományú 
embert — mondta Malakiás Vilmosnak, 
és az újonnan érkezettre mutatott —:
a neve Burgosi Jorge. (A, 96)
Ahhoz, hogy Jorge külső tulajdonsá­

gaiban Borgesre ismerjünk, tudnunk kell 
Borgesről, hogy könyvtáros, az Argentin

Nemzeti Könyvtár igazgatója volt, és élete 
utolsó évtizedeiben vakon élt.3 Mint Jor- 
géról is kiderül, ő sem volt mindig világ­
talan, és sokára ugyan, de azt is meg­
tudjuk róla, hogy valaha ő volt a könyv­
táros. Jorge annyiban pontos mása Bor- 
gesnak, hogy könyvtáros, hogy vak, hogy 
nagy tudású és hogy kiváló memóriájú. 
De talán még a vakságnál is többet mondó 
számunkra a két ember — a kitalált és a 
valódi — nevének egybecsengése: Burgo­
si Jorge — Jorge Luis Borges. Kettejük 
rokonsága bizonyításra nem szoruló evi­
dencia:

Kellett nekem egy könyvtárt őrző
vak ember (jó elbeszélői ötletnek

tartottam), és könyvtár plusz vak ember
semmiképpen sem eredményezhet mást,
mint Borgest. (AS, 595)
Van tehát a könyvnek négy — a szoro­

san vett történetnek három — olyan ele­
me, amelynek jelentőségét valószínűleg 
már az első olvasatkor felismerjük, és szö­
vegen kívüli tapasztalatunk alapján kap­
csolatba hozunk Borgesszal. Ez a felfe­
dezett és a szerző által is igazolt kapcsolat 
egyfajta megfejtési kulcsként szolgál szá­
munkra az értelmezés során.

Borges szövegei nincsenek konkrétan 
jelen a regény szövegében4, de motivikus 
jelenlétük könnyűszerrel megragadható. 
Már-már közhelynek számít a kijelentés, 
miszerint Borges Bábeli könyvtár című no­
vellája képezi az általános hasonlósági 
kapcsolatot a regénnyel; hiszen — mint 
látni fogjuk — majdnem teljesen pontos 
modellje Eco könyvlabirintusának?

II. Az apátsági könyvtár legnyilvánva­
lóbb, legszembetűnőbb, legtöbbet emle­
getett és egyben a szerzetesek számára a 
legfélelmetesebb tulajdonsága labirinti- 
kus jellege. Ugyanakkor a 'könyvtár mint 
labirintus' motívum az egyik legfeltű­
nőbb nyom, amely a bábeli könyvtárhoz 
vezet. Figyelmünk középpontjába ezért 
először a labirintikus jelleg kerül.

El. 1. Annak tisztázásához, hogy jelen 
esetben mit értünk labirintikus jellegen, 
Hermann Kern Labirintusok6 című köny­
ve nyújt szakszerű segítséget. Kém három 
jelentését különbözteti meg a labirintus 
szó aktuális használatainak. A labirintus 
mint metafora egy nehéz, átláthatatlan szi­
tuációra utal; mint útszöoevény, több lehe­
tőség közül való választásra kényszeríti a 
látogatót, gyakran zsákutcába vezetve őt. 
A harmadik, eredeti jelentésében egyetlen 
hosszú, kanyargó, zsákutcák nélküli útra 
utal.

A rózsa nevében a labirintus szó meta­
forikus értelme egyértelműen megragad­
ható, több szinten is, mint például: az 
egymást követő gyilkosságok rejtélyének, 
a pápa és a császár ellenséges és ellent­
mondó viszonyának, az eretnekmozgal­
mak kusza, egymásból ágazódó, egymás­
ba torkolló történetének szintjén. Metafo­
raként funkcionálva, ebben az esetben 
meglehetősen száraz a labirintus szó ér­
telme. Sokkal érdekesebb és izgalmasabb 
a Kern által másodikként megjelölt jelen­
tését vizsgálni (a harmadik itt szóba sem 
jöhet), hiszen az Aedificiumban található 
könyvtár egy valódi, elágazásos, többszö­
ri választásra kényszerítő útvesztő. Felde­
rítéséhez fel kell szeretkeznünk mind­
azzal, amit általában az elágazásos labi- 
tin tusokró l és Borges Bábeli könyv­
tárlabirintusáról tudunk.

II. 2. A lehetséges mértékben kizárva 
minden elvont gondolatot, jelentéstulaj- 
donítást, hasonlítsuk össze az apátsági és 
a bábeli labirintus néhány hasonlóságot, 
sőt olykor azonosságot mutató szerkezeti 
elemét. A beosztás mindkettőben mértani 
pontosságú, de eltérő, már csak amiatt is, 
hogy az apátsági könyvtár zárt, a bábeli
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pedig "én azt állítom, hogy...végtelen" (B, 
33). Az előbbinek

ötvenhat szobája van, ezek közül 
négy szoba hétszögletű, ötvenkettő 
töbSé-kevésbé négyzetes, és ez 
utóbbiakból nyolcnak nincs ablaka, 
továbbá huszonnyolc szoba kifelé, 
tizenhat pedig befelé nyílik (A, 254)
Az utóbbit "meghatározatlan és talán 

végtelen számú, hatszög alakú galéria al­
kotja" (B, 32). Az is különbség köztük, 
hogy az előbbi egyszintű— az Aediftrium 
harmadik emeletét foglalja el —, az utóbbi 
pedig nemcsak széltében-hosszában, ha­
nem lefelé és felfelé is végtelen.

A berendezést is a rendszeresség jellem­
zi. Az apátsági könyvtárban: "a berende­
zés semmiben sem különbözött: köny­
vekkel teli polcok, középen asztal" (A, 
199), "Mindegyikben (szobában) mindig 
ugyanolyan szekrények és asztalok vol­
tak, s mintha m indenütt ugyanazok a 
könyvek sorakoztak volna szép rendben" 
(A, 200). A bábeliben: "A galériák beosztá­
sa egyforma. Kettőt kivéve minden olda­
lon öt — összesen húsz — hosszú polc 
takarja a falakat a földtől a mennyezetig" 
(B, 32).

A szellőztetés szellőzőlyukakkal, illetve 
szellőzőaknákkal történő megoldása is 
közös, és a tükörrel is találkozhatunk 
mindkét helyen:

Ijesztően megtermett óriás, hullámos 
és reszketeg testű kísértet állta el 
az utamat.
— Ördög! — ordítottam el magam,
és kis híján elejtettem a mécsest, ahogy 
sarkon perdültem, és Vilmos karjába 
zuhantam...
Hangosan fölnevetett.
— Nagyon ötletes! Egy tükör!... 
Felnagyítva és torzítva tükröz. (A, 201) 
Az előtérben tükör áll, amely híven 
kettőzi mindazt, ami előtte van. (B, 32)
A két könyvtár szerkezeti felépítésé­

nek eme elemeit összevetve tehát megál­
lapítható a szobák (galériák) szabályos
elhelyezésében, a berendezés .egyforma: 
ságában. a szellőztetés és a tükör (tükrök) 
alkalmazásában m egm utatkozó rokon­
ság, az a közös tulajdonságuk, hogy a 
rend uralkodik bennük — legalábbis lát­
szólag, a felszín, a külszín tekintetében.

13. 3. Most pedig nézzük, hogy a labi­
rintus szimbólumrendszere hogyan kap­
csolódik Eco könyvtárához. Nem tartom 
kielégítőnek Franco Cardini elképzelését, 
amely a regény és a bibliai Éden fő össze­
tevőit állítja párhuzamba.7 Cardini kettős 
asszociációval jut ehhez a megoldáshoz: a 
labirintus rokon a kerttel, és minden kert 
az Éden archetípusára utal. Ebből a látó­
szögből válik a könyvtár hamis, sötét 
Édenné, Arisztotelész Poétikája a tiltott 
gyümölcs fájává. Jorge az antikígyóvá, aki 
megakadályozza a gyümölcs fogyasztá­
sát, illetve ama kígyóvá is, aki megmérge­
zi a gyümölcsöt. Vilmos ebben a fordított 
Édenben az új, fáradt Ádám, aki egy új 

< beavatásnak veti alá magát. Nem vitatha­
tó, hogy a regény szövege megengedi ezt 
a megközelítést is. Mindazonáltal a labi­

rintus élő szimbólum, tehát összetett, 
ezért az egy jelkép — egy tartalom (egy jel 
— egy jelentés) megfeleltetéssel elszegé­
nyedik a könyvtár rendkívül gazdag 
szimbolikája.

A labirintus útszövevény, amelynek 
végigjárása a középpont megtalálása érdeké­
ben tett utazás. A középpont a labirintus 
értelme, megtalálása a vágyott tudás meg­
szerzése, a "mysterium tremendum"-mal 
való találkozás. Az apátsági könyvtár, il­
letve Vilmos és Adso pontosan beleillenek 
a labirintusnak eme értelmezésébe. Egy 
sorozatgyilkosság tettesét keresve a labi­
rintus utazóivá és a középpont megtaláló­
ivá válnak. (Borges könyvtárában nyü­
zsögnek a zarándokok, a hivatásos kere­
sők, az inkvizítorok, akik mind ugyanazt 
kutatják: az Igazolásokat, a Karmazsinvö­
rös Hatszög könyveit, Őt.)

Sok labirintus középpontjának meg­
közelítésekor fontos jellemző a fölfele hala­
dás. Ennek az olasz irodalom  legna- 
gyobbjánál, Danténál három fokozatával 
találkozunk, melyeknek megfelelőit fel­
leljük Eco regényében is. Dante vándorlá­
sának első szakasza a Poklon keresztül 
halad, a mélyben. A Pokol elképzelésében 
a fő szerep mindig is az anyaginak, a tes­
tinek jutott; a Színjáték alvilága telítve van

a testi szenvedés borzalmaival. Az apátsá­
gi könyvtár megközelítésének első szaka­
szát is — csontház, konyha, refektórium 
— a test képe dominálja. Úgy van megal­
kotva, hogy — mivel a csontházon keresz­
tül vezet az út a konyhába, és majd onnét 
tovább — bizarr módon ébressze a 'min­
den hiábavaló' gondolatát, és ijessze el a 
labirintus titkait fükészni vágyókat. A 
Színjáték Purgatóriumának megfeleltet­
hető a szkriptórium, innen juthat az utazó 
a Paradicsomba, azaz a könyvtárba.

Az apátság könyvtár-labirintusa gon­
dosan megtervezett és kivitelezett építés

HELIKON

során jött létre és fokozott védelemmel 
őrzi titkait:

A könyvtár olyan terv szerint született, 
amely mindenki előtt rejtve maradt 
a századok során, és egy barát sincs 
hivatva rá, hogy megismerje. (A, 48) 
Már maga a könyvtár is középpont a 

földi világ labirintusában: őrzi a keresz­
tény világ leggazdagabb könyvgyűjtemé­
nyét, minden tudós ember, az egész tudós 
világ, és ezen belül az apátságban élő szer­
zetesek vágyakozásának célpontjává, ér­
deklődésének a középpontjává válva. A 
finis Africae, a könyvtár középpontja, leg­
gondosabban elzárt helye valójában tehát 
középpont a középpontban. Arisztotelész 
Poétikájának második része, ami körül a 
cselekmény bonyolódik, így a legvégső 
középpontnak tekinthető, am elynek a 
legtitkosabbnak kellene lennie, és amely 
éppen azáltal válik végzetessé az apátság 
életére, hogy elkerül a helyéről.

A középpont veszedelmes is: minden 
rituálé hangsúlyozza a nehézségeket, 
amelyekkel a behatolás jár, ártalmas erők 
szabadulhatnak el itt; egyúttal 
nyilvánvalóvá teszik a behatolás 
lehetséges és ugyanakkor kívánatos 
voltát:
írja Santarcangeli8 általában a közép­

pontról, a szerző pedig mintha a labirin­
tusoknak ezzel a jellemző tulajdonságával 
játszana, amikor a Poétika második részé­
nek a sorsát alakítja. A középpont veszé­
lyességét, túl a behatolás során legyő­
zendő fizikai és lelki nehézségeken, még 
Jorge személye is hangsúlyozottabbá te­
szi. A finis Africae könyvei a keresztény 
szellem ellenségeiként vannak elzárva eb­
be a szobába, Jorge biztosítja, hogy aki a 
szigorú őrzés ellenére is találkozna és 
megfertőződne az ellenségesnek tartott 
gondolatokkal, ne élje túl, és így ne ter­
jeszthesse azokat. Végül azonban az ártal­
mas könyvek őrzője lesz a legártalmasabb 
erő az apátságban. De még ő sem tudja 
teljesen megakadályozni, hogy Vilmos 
célhoz, azaz a középpontba érjen.

II. 4. A labirintusok a világot 's szimbo­
lizálják A könyvtár az univerzum. Bor- 
gesnél még szinonima a két fogalom: "Az 
univerzum ot (amelyet mások Könyv­
tárnak neveznek)...", Ecónál a könyvtár az 
univerzum jelképévé válik, tartalma és 
formája által is azt szimbolizálja. Akár­
csak a bábeli könyvtár, a jeleknek és jelen­
téseknek ez az univezuma is a középkori 
"liber mundi" gondolatát, a világegyetem 
könyvként való értelmezését tükrözi. Ma­
gába foglal mindentudást, enciklopédiája 
mindennek, ami valaha volt, annak, ami 
van és annak is, ami lesz. Az apátsági 
könyvtár, m int a világ leggazdagabb 
k ö n y v g y ű jtem én y én ek  o tth o n a , a 
"könyvtárak könyvtára", a teljességé, a 
mindené.

Ugyanakkor formájával "a világ térké­
pét utánozza" (A, 368). Ezt teszi szó sze­
rint is azáltal, hogy az égtájakat és a Föld 
ismert része — a kultúra szempontjából

> » »  folytatás a 14. oldalon
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jelentős — országainak térképét képezi le 
a szobák elosztásával, a könyvek temati­
kus elrendezésével:

a könyvtárt csakugyan a világ térképére 
tervezték és rendezték be. Északon volt 
ANGLIA és a GERMANI nevű rész, 
mely a nyugati fal mentén GALLLÁ-hoz 
csatlakozott, hogy azután a nyugati 
végen a HIBERNIA, majd pedig a déli fal 
felé továbbhaladva a ROMA nevű 
részben (a latin klasszikusok 
paradicsomában!) és YSPANIÁ-ban 
folytatódjék. Délen ezután következett 
a LEONES és az AEGYPTUS, majd 
tovább, keleten IUDEA és FONS ADAE. 
Kelet és észak között, a fal mellett volt 
ACAIA, mely — így mondta Vilmos — 
remek szinekdoché Görögország 
megnevezésére; s csakugyan, ebben 
a négy szobában rengeteg régi pogány 
költőt és filozófust találtunk. (A, 375-76)
Látszólag nagyszerű szabályosság, 

"m ennyi harm ónia, csodálatos jelen­
tésekkel felruházható összhang" (A, 254) 
jellemzi, mégis a benne eligazodni vágyót 
összezavarja. Mivel a szobák átjáróinak 
kialakítása már semmiféle szabályszerű­
séget nem követ, a rend nem az átlátható­
ságot szolgálja, hanem  épp az ellen­
kezőjét: az összezavarást, és kérdésessé 
teszi saját létét: a "lehető legnagyobb rend­
del a lehető legnagyobb zűrzavart" (A, 
255) kelti. A renddé váló rendetlenség,1 a 
kozmosz és a káosz egymásba tartozásá­
nak gondolata szintén megtalálható a bá­
beli könyvtár leírásában: "egyazon kö­
tetek ismétlődnek egyazon rendetlenség­
ben (am ely így ismétlődve renddé, a 
Renddé válik.)" (B, 43)

m . 1.
A könyvtár építőinek terve, hogy kiis- 

merhetetlenné tegyék a könyvek szenté­
lyét, hogy lehetetlenné tegyék a benne 
való eligazodást, sikerrel valósult meg, hi­
szen beavatatlanok nem is fedhetik fel tit­
kait — egészen Vilmos érkezéséig, de az d 
győzelme sem teljes. így, akárcsak Vilmos 
elméleti (filozófiai, teológiai) és gyakorlati 
(a gyilkos utáni) kutatásai, a könyvtár is, 
mint a világegyetem szimbóluma a végső 
megismerés lehetetlenségére vezet rá. A 
könyvtár sokrétű szimbolikájának része, 
hogy Vilmos nominalista meggyőződésé­
nek és a végtelen szemiózis gondolatának 
is jelképévé válik. Ez a könyvekből álló 
univerzum  mintegy materializációja Ock­
ham nyelvfilozófiájának, miszerint tudo­
m ányos m egfigyelése ink  elsődleges 
tárgyai nem a dolgok, és még kevésbé a 
fogalmak, hanem a mondatok. A tudo­
m ányok a nyelvtől függnek, a világot 
megismernünk lehetetlen ezért: ismerete­
ink csak addig terjednek, ameddig a nyelv 
foglyaiként eljutunk. A minden emberi tu­
dást magába foglaló könyvtár könyvei 
sem tudnak választ adni végső kérdések­
re. TYidásunk így soha nem a világról szól, 
hanem jelek és jelentések további, végte­
len láncolatáról. "— így hát mindig és 
csakis olyasvalamiről lehet szó, ami vala­
mi másról szól, és így tovább, de a végső,

az igazi valami az soha, sehol sincs?" (A, 
372) — Adso kérdése visszhangként kísért 
a regény lapjain. Egyik elméleti írásában 
Eco így válaszolja meg a kérdést:

In un universo dominate dalia logica 
della somiglianza (...) l'interprete ha 
il diritto e ü dovere di sospettare ehe dó 
che si credeva il significato di un segno 
é di fatto il segno di un significato 
ulteriore.9
Hl. 2. A világ megismerésére, a termé­

szet vagy Isten logikájának megértésére 
nincs módja az embernek. Hacsak nem a 
véletlen folytán — mondja Borges az Isten 
betűje, Az Álef hősei által, akiknek az ab- 
szolútum egy tárgyban, egy mintában, 
egy pontban, egy rajzolatban mutatkozik 
meg, véletlenszerűen és esetlegesen: 

szemeim látták ezt a titkos és sejtelmes 
tárgyat, amelynek nevét bitorolják 
az emberek, de amit soha ember 
nem látott: a megfoghatatlan 
világegyetemet. (Az Alef, B, 214) 
van, aki egy fényvillanásban látta 
az Istent, van, aki egy szablyában ismert 
rá vagy egy rózsa szirmában. Én egy igen 
magas Kereket láttam... Láttam 
a mindenséget, és láttam a mindenség 
belső rajzolatát... Láttam végtelen sok 
folyamatot, melyek egyetlen 
boldogságot alkotnak, s megértve 
mindent, sikerült megértenem 
a jaguár írását is." (Isten betűje, B, 168)

Eco regényében is szerepet kap a tudás 
megszerzésében a véletlen, igaz, nem  
olyan súllyal, mint Borges írásaiban. Vil­
mos gyakorlati információkhoz jut álta­
luk, és így halad egy-egy kis lépéssel előre 
a nyomozásban. Adso álmát megismerve 
jön rá, hogy milyen az a könyv, amely 
körül a véres események zajlanak Vilmos 
nagyszerű logikával, kitűnő elméleti fel- 
készültség birtokában gondolkodik, ke­
res, kutat, hipotéziseket állít fel és vet el, 
éberen figyel, gondolatmozaikokat rakos­
gat, Adso álmodik: "azt hiszem, a te szen­
dergő szellemed többre jutott az okos­
kodásban, mint amennyire én hat teljes 
nap alatt, ébren jutottam" (A, 509) Esetle­
gesség, a véletlenszerűség idézi elő Vil­
mos egyik legfontosabb felismerését; 
intuíció, tudomány és a véletlen együtt 
szolgálják a továbblépést.10

Hasonlóképpen teremti meg az író azt

a szituációt is, amikor a másik, hasonló 
horderejű felismerés éri Vilmost: hogyan 
lehet bejutni a finis Africae-ba. Adso kiko­
tyogja azt az asszociációt, amelyet elméje 
teremt az éppen szemlélt ló és Salvatore 
hibás megjelölése között (tertius equi), és 
ebben az "u"-ban, ami a különbséget teszi 
a de re (a harmadik ló) és a de dicto (az 
equi szó harmadik betűje) jelentés között, 
Vilmos felismeri Venantius rejtvényének 
megfejtését:

— A Jóisten áldjon meg téged, Adso! — 
mondta. — Hát persze: suppositio 
materiális! A  dolog nem de re, hanem 
de dicto értendő... Primum et septimum 
de quator nem "a négy közül", hanem 
a négyből, vagyis a "négy" szóból az első 
és a hetedik, mármint az első és 
a hetedik betű! (A, 532-33)
V enantius rejtvénye a középkori 

nyelvfilozófia újdonságára, a suppositio el­
méletére épül. Ez kimondja, hogy a nyelvi 
terminusaink a nyelvhasználat során, a 
különböző típusú mondatokban külön­
böző jelentéssel bírnak. Vagyis nemcsak 
szokásos jelentésükben fordulhatnak elő 
(suppositio proprius), hanem úgy is, hogy 
önmagukra utalnak (suppositio materiá­
lis). Venantius jegyzetében ez utóbbi, rit­
kább lehetőség realizálódik, és erre a 
véletlen hívja fel Vilmos figyelmét.

Szintén a véletlen olyan következtetés­
re veszi rá az egyébként roppant óvatos és 
kétkedő Vilmost, amelynek nincs reális 
alapja. Az apokaliptikus jóslatok "félre", 
azaz végső soron nyomra vezetik őt. így 
jut el egy tévedés folytán Jorgéhoz, aki 
valóban gyilkos, ha nem is úgy, ahogy azt 
Vilmos, és vele együtt mi, olvasók esetleg 
elképzeltük. Vilmos győzött, sikerült 
megoldania a gyilkosságok rejtélyét. De 
az igazsághoz hamis következtetések ré­
vén jutott, tehát vesztett, mivel tudása, 
elméje nem a valóság megismeréséhez, 
hanem egy hamis minta fabrikálásához 
vezette. Ehhez a véletlen által életre keltett 
mintához alkalmazkodik Jorge is, elhitet­
vén magával, hogy "a halálesetek vala­
mely isteni tervet követnek és én nem 
tehetek róluk" (A, 547); vagyis meggyőző­
désévé válik, hogy cselekedetei szükség­
szernek voltak. Ugyanebből az esetből 
Vilmos egészen ellentétes következtetést 
von le: "Nem volt terv..., és én tévedésből 
jöttem rá." (A, 572) Az ő számára a tanul­
ság a történéseket átható esetlegesség fel­
ismerése és elfogadása.

ül. 3. Hogyha azonban minden törek­
vés hiábavaló, hogyha a tudás nem visz 
közelebb a mindenség megismeréséhez, 
akkor miért folytatjuk a keresést? Miért 
nem hagyunk fel e meddő próbálkozás­
sal? Adso, az Utolsó lap beszámolója sze­
rint, az átélt események, a megszerzett 
tapasztalatok birtokában is — mintha 
csak a tipikus gyükost jelenítené meg — 
visszatér a tett színterére, az egykori, le­
égett apátság kormos-romos helyére, és 
összeszedegeti az érvek pusztítását túlélt 
lapokat, könyvm aradványokat. Meg­
menti őket, összeállítja belőlük saját mini- 
könyvtárát, amely "kicsiny mintája, jele a
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nagynak, amely eltűnt, töredékekből, idé­
zetekből, befejezetlen körmondatokból, 
könyvcsonkokból való könyvtár" (A, 
581.). M in d ez t nem csak az egykori 
"könyvtárak könyvtára" iránti áhítatos 
szeretettől, a maradványok féltő gondos­
kodásának igényétől hajtva teszi, hanem 
főleg azért, hogy további, hosszú élete so­
rán még sokat foglalkozhasson vele: bön­
géssze, faggassa őket. Mintha "a könyvtár 
ízekre szaggatott porcikáit böngészve 
holmi üzenetre" (A, 508.) számítana, a 
könyvcsonkokban nemcsak a teljes köny­
vek jelét látja, hanem a gondviselés útm u­
tatását is: ezt olvasd, itt folytasd a ke­
resést:

szóból vagy képtöredékből gyakorta 
kitaláltam, hogy melyik műből való.
Ha azután idővel megtaláltam egy 
ilyen könyvnek a mását, szeretetteljes 
áhítattal forgattam, mintha az elpusztult 
példány a gondviselés követe, mintha 
világos égi jel volna, mely azt mondja: 
tolle et lege! (A, 580)
A legfontosabb, a lényeg nem más, 

mint maga a keresés. Nem is biztos, hogy 
előnyünkre válna, ha megismernénk a vi­
lág minden titkát: szembesülnünk kellene 
a bizonyossággal, megtudnánk, hogy lé- 
tezik-e O, a Mindenható. Eco szerint ez a 
bizonyosság megölné az ember gondola­
tait:

"Ha tényleg tudnánk, hogy Isten létezik-e 
vagy sem, akkor nem leime se filozófia, 
se teológia... Az ember szempontjából 
ennek a bizonytalanságnak alapvető 
szerepe van."1
Vilmos is ezt válaszolja az élete első és 

egyben utolsó hittudományi konklúzióját 
megkockáztató Adsónak:

Azt állítani, hogy Isten teljességgel 
mindenható, és hogy teljességgel 
ki van szolgáltatva a tulajdon 
döntéseinek, nem egyenlő-e annak 
kinyilvánításával, hogy Isten 
nem létezik?...
— Hogyan is terjeszthetné tovább egy 
tudós a tudományát attól fogva, 
hogy igennel válaszol a kérdésedre?
(A, 573)
Borges írói fantáziájában az Isten betűje 

című novella hőse egyesül a mindenség- 
gel, látja az Istent. Ezáltal megszerzi an­
nak lehetőségét, hogy ő is mindenhatóvá 
legyen, mégsem mondja ki a "tizennégy 
esetleges (esetlegesnek tűnő) szóból álló 
formulá"-t, mert már nem emlékszik ön­
magára: "ővolt, ... ő most már senki", mert 
"Aki szembenézett a mindenséggel, aki 
belelátott a mindenség lángoló rajzolatá­
ba, az nem gondolhat egyetlen emberre 
vagy balsorsára, még ha ő maga volna is 
az az ember." (B, 168)12 A találkozás vég­
zetes az emberre nézve, de a keresés éltet, 
célt ad.

A rengeteg tudást, óriási mennyiségű 
könyvet tartalmazó könyvtár ideális szín­
tere a keresésnek. Tudván, hogy "A köny­
vek nem azért vannak, hogy higgyünk 
nekik, hanem azért, hogy megvizsgáljuk 
őket" (A, 371), az olvasások,olvasatok ré­
vén talán tehetünk egy-egy lépést a meg­

fejtés felé. A borgesi lapozás a fontos, an­
nak a reménynek, hajtóerőnek a táplálása, 
amely azt mondatja Borges bábeli könyv­
tárosával: "Nem tartom valószínűtlennek, 
hogy az univerzum valamelyik polcán 
megvan a totális könyv." (B, 40.) A könyv­
tár valamelyik könyvében, az univerzum 
valamelyik jelében lehet, hogy mégiscsak 
benne rejtőzik a Mindenség titka.

IV. Ezt a reményt táplálja az is, hogy 
mint Borges mondja: "egy könyv létezésé­
hez elég létének lehetősége" (B, 40.), és 
nemcsak mondja, hanem több variációját 
is adja e gondolatnak a műveiben, amikor 
olyan könyvekre hivatkozik, azokat re- 
cenzálja, kritizálja, felhasználja, amelyek 
nem léteznek, ámbár létezhetnének. Ily 
módon az erudícióval játszik, gúnyt űz 
belőle, eretnek módon fölrúgja a törvé­
nyeket és filozófiájának szolgálatába 
gyakran fiktív dokum entum okat állít, 
amelyek harmonikusan keverednek a va­
lódiakkal. Az emberiség valódi könyv­
tárai helyett egy maga által összeállított, 
valós és elképzelt könyvekből álló fiktív 
könyvtárat használ.13

Eco követőjévé válik Borgesnek: A ró­
zsa neve kétszeresen is fiktív könyvre épül.

IV. 1. A Természetesen egy kézirat című 
(ál)bevezető tanúsága szerint, a regény 
valószínűleg nem született volna meg, ha 
Buenos Airesben rá nem bukkan a szerző 
Milo Temesvár könyvecskéjére:

...a Tükrök alkalmazása a sakkozásban, 
melyet már volt alkalmam 
(másodkézből) idézni a magam 
Világvége-hirdetók és beilleszkedettek című 
művében, újabban megjelent,
Az Apokalipszis kufdrai dmű 
könyvéről szólván. (A, 9.)
A Milo Temesvár ezen könyvében 

megtalált, "az Adso kéziratából vett bősé­
ges idézetek" adják a végső lökést a szer­
zőnek könyve megírásához. Csakhogy: 
sem Milo Temesvár, sem a neki tulajdoní­
tott művek nem léteznek, és soha nem is 
léteztek, mert mindössze a fantázia ter­
mékei. Erre a lehetőségre maga a szöveg 
is felhívja az olvasó figyelmét azáltal, 
hogy az előző bekezdést a következő kije­
lentés zárja: "m indeddig m egíratlan

könyveket is lehet vizionálni" (A, 9.). A 
fiktív Milo Temesvár és művei, mint a 
fenti idézetből is kiderül, nem ebben az 
Eco-műben jelennek meg először, és a tá­
jékozatlan olvasóban valószínűleg így 
már fel sem merül a gyanú, hogy az egész 
csak írói játék. A szerzőnek ez a visszauta­
lása egy korábbi — valós — írására né­
hány sor u tán  sem legesíti az előző 
bekezdés zárómondatába elhelyezett fi­
gyelmeztetést. Milo Temesvár "valós tör­
ténetét" maga Eco mesélte el írásban is, 
látván, milyen jól sikerült az a fogadásból 
kialakult játék, amelynek az volt a tétje, 
hogy komoly, a könyvszakmában járatos 
emberek tényként kezeljenek egy fiktív 
adatot.14

IV. 2. A rózsa neve másik fiktív könyve 
Arisztotelész Poétikájának második része, 
a regény egész történetének központi 
magja. Hogy Arisztotelész valóban meg- 
írta-a e a második részt, az már megvála­
szo lhata tlan  kérdés, m indenesetre a 
tragédiát tárgyaló első rész alapján jó 
okunk van azt feltételezni, hogy igen, 
megírta; ám nem maradt fenn. Ez az eu­
rópai kultúra nagy veszteségeként szá­
mon tartott mű Eco regényében mate­
rializálódik — és itt is elpusztul. Ebben az 
esetben tehát nem egy merőben fantáziáit 
könyvre épít a szerző, mint Milo Temes­
vár műveinek esetében, hanem egy olyan 
könyvre, ami, bár semmi nem bizonyítja 
minden kétséget kizáróan, valószínűleg 
létezett, és ma mégsem része az emberiség 
könyvtárának. Mivel az események a Po­
étika második része körül zajlanak, mint­
hogyha az egy minden tudást magába 
záró könyv volna, Jorge, akinek birtoká­
ban volt, de fennhatósága alól kikerült, 
em lékeztet a borgesi bábeli könyvtár 
könyvtárosára, aki egy titkos hatszögben 
megtalálta a 'totális' könyvet, és így Isten­
hez hasonlóvá vált. A különbség köztük 
mégis nagy, mert míg a bábeli könyvtáros 
tudásában vált Istenhez hasonlóvá, addig 
Jorge a cselekedeivel utánozza Istent, 
amikor emberi életek fölött dönt, azaz 
gyilkol, a könyv lapjaira kent méreg segít­
ségével.

V. A könyvtár másik lényeges jellem­
zője, hogy könyvei egymással 'beszélget­
nek': utalnak egymásra, idézik egymást, 
fel- és kihasználják egymást. Ezért lehet­
séges, hogy Vilmos ismeri nagy vonalak­
ban a keresett könyv tartalmát anélkül is, 
hogy valaha látta volna, és amikor a kezé­
ben van, akkor is elolvasása nélkül képes 
előadni a tartalmát. Venantius is tudta 
már Vilmos előtt, a másodlagos, számára 
hozzáférhető forrásokból, hogy léteznie 
kell egy elsődleges forrásnak, amelyre ez 
utóbbiak épülnek.

VI. Az, hogy Vilmos közvetlen ismeret 
híján is ismeri egy könyv tartalmát, nem­
csak azért lehetséges, mert a könyvek 
'dialogizálnak' egymással, hanem azért 
is, mert minden le van már írva. Ez a gon­
d o la t is m eg ta lá lható  Borgesnél: "a 
Könyvtár teljes, és a polcain a húszegyné-
> » » / b /y ta I á s  a 16. oldalon
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folytatás a 15. oldalról
hány ortográfiái jel valamennyi — bár 
nagyszámú, de mégsem végtelen — lehet­
séges kombinációja előfordul, vagyis 
mindaz, ami kifejezhető (és valamennyi 
nyelven megvan)." (B, 37.) A könyvtár 
ezért "az emberiség emlékezete", "egyfajta 
protézise a tapasztalatnak"15 mondja Eco 
az interjúban, amelyben a regény könyv­
tár-motívumát értelmezi, hiszen így foly­
tatja:

már Borges is így látta —, hogy 
a könyvtár egyfajta istenpótlék.
Hogyha Isten létezik, akkor mindentudó 
voltánál fogva egyfajta óriási 
könyvtárnak tekinthető.

Dante azt mondja az Isteni Színjáték 
végén: az istenlátás egy könyv 
fellapozásához hasonlít, "si squadema".

így hát Isten látása nem egyéb, 
mint az egyetemes könyvtár látása.
Nemcsak az interjú készítőiben, ha­

nem a minden tudást magába foglaló, en­
ciklopédikus jellegű apátsági könyvtárat 
vizsgálóban is kialakul az a feltételezés, 
hogy a könyvtár végső soron nem más, 
mint Istennek a szimbóluma. Ezt Eco sem 
cáfolja, sőt az említett interjúban elismeri 
lehetőségét:

Ha meggondolja, hogy a könyvtárat 
mekkora hely illeti meg, — ugye, 
túl nagy helyet adtam neki, — akkor 
észreveszi, hogy (...) valami másról van 
szó. És ha azokat az extratextuális 
utalásokat is figyelembe vesszük, 
amelyek itt ma este elhangoztak, 
akkor gondolhatjuk azt, hogy az a valami 
Isten.
Böiges azonosította az univerzumot a 

Könyvtárral, és amikor az egyikről írt, az 
a másikról is szólt. Eco, bár számtalan 
tekintetben Borgest követi a saját könyv­
tárának konstruálásában, nem tesz egyen­
lőségjelet a könyvtár és még valami közé. 
A rózsa nevének könyvtára — hogy a cím­
ben feltett kérdés választ kapjon — egy 
olyan jel, amely több jelentést rejt. Az ál­
talam felismert jelentésekkel foglalkozott 
ez az írás.
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FÜGGELÉK a 14-es számú jegyzethez:
A '60-as évek elején, a Frankfurti Könyv­

kiállításon négy tiszteletre méltó kiadó talál­
kozott, hogy együtt ebédeljen... a könyv­
kiadás történetének egy olyan periódusa 
volt ez, amikor elképesztő összegeket fizet­
tek ki csekély értékű könyvek jogainak meg­
vásárlásáért, és ezek a kiadók aggódtak e 
felelőtlen tendencia miatt. Egyikük azt 
mondta: "Fogadjunk, hogyha kitalálunk egy 
szerzőt— mit tudom én, legyen Milo Temes­
vár —, aki írt egy új regényt — például azt, 
hogy Engedjétek most megmondanom — és 
mondjuk a New American Library nemrég 
kifizetett 50.000 dollár előleget a kézirat ren­
delkezési jogáért, éjszakáig már mindenki 
rohanna megszerezni a fordítási jogokat." 
Valentino Bompiani visszatért a standunk­
hoz, és beszámolt erről a fogadásról. Jártam- 
ban-keltem ben, kérdezgetvén erről a 
titokzatos Temesvárról, itt-ott elejtve egy-két 
információt, elindítottam a szóbeszédet. A 
pletyka elterjedt: hat óra körül gyakorlatilag 
mindenki kész volt a lelkét is eladni, hogy 
megszerezze Temesvárt, és nyolckor, a va­
csoránál egy híres olasz kiadó azzal dicseke­
dett, hogy magáénak tudhatja az egész 
világra szóló kiadási jogokat. Szeretni kezd­
tem Milót. Két évvel később írtam egy hamis 
recenziót Temesvár könyvéről, Az Apokalip­
szis kufárairól. Recenzióm egy akadémiai 
svindli volt, azzal a céllal, hogy játékot csi­
náljon Adomo és Marcuse állításaiból. Szá­
mos olyan jelzést beleszőttem a recenzi­
ómba, ami utalt annak hamisságára. Azt 
mondtam például, hogy Milo Temesvár a 
"baloldaltól való elhajlással" vádolt, és emi­
att hazájából száműzött albán, hogy a köny­
vet a Snoopy & Snoopy Inc adta ki. Mindez 
hi- ábavaló volt. Egy nagy kiadó komolyan 
vette a recenziómat és megbízta ügynökeit, 
hogy bármi áron vegyék meg a könyvet. Milo 
Temesvár nem létezik, legalábbis nem abban 
az értelemben, ahogy a köznapi ember érti a 
létezni szót; de valamilyen módon, e flatus 
vocis köré egy hihető világot építettem.
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A századvégi háború
>  » »  folytatás az 1. oldalról 
ledkezik a világ bajbajutottam se­
gíteni. A koszovóiak esetében nem 
feledkezett meg, ennek ellenére a 
világ közvéleményének jelentős 
része több-kevesebb hevességgel 
tiltakozik a bombázások ellen. Le­
hetett volna még tárgyalni? Hollb- 
rooke, majd Primakov is dolgavé- 
gezetlenül távozót Belgrádból. A 
jelenlegi NATO-békefeltételek 
mellett, most már nyilvánvaló, 
nem lehet Milosevicset a tárgyaló- 
asztalhoz kényszeríteni. Ergo: a 
föltételeken kellene változtatni. De 
most már nem a NATO politikusai, 
hanem katonai parancsnoksága vi­
szi a szót, amely a logika nyelvére 
próbálja lefordítani a háború irra­
cionalizmusát.

Nagy igyekezetében a Szövet­
ség propagandagépezete Milose- 
vicset fasisztaként nevezi nevén, a 
fél világon tüntetők pedig horog­
keresztet festenek az amerikaiak 
csillagos-sávos zászlajára. Persze 
egyik félnek sincs lényegbevágóan 
igaza, Jugoszlávia ma egy antide­
mokratikus, tekintélyelvű, elnöki 
köztársaság, mely általában nem- 
telenül kezeli a kisebbségeket, az 
albánokkal szemben pedig tíz éve 
a jogelvonás és az etnikai tisztoga­
tás politikáját (jó egy éve fegyvere­
sen) alkalmazza. A koszovói al­
bánok fegyveres ellenállása miatt 
(UCK) Milosevics nem ült le tár­
gyalni az albánokkal, hanem rend­
őrökkel és katonákkal tömte tele az 
övezetet, a harcok során nem kí­
mélte a civil lakosságot, a Rakacs- 
ban lelt tömegsír bizonyítja, hogy a 
népirtásig menően. Az emberi ka­
tasztrófával fölérő albán százezrek 
kiüldözése az országból nyilván 
egy megszállott diktátor és fanati­
zált katonáinak a műve.

A most ötvenéves Atlanti Szö­
vetség a világ legerősebb és egyben 
legtartósabb szövetségének bizo­
nyul. Tartósabbnak a Szent Szövet­
ségnél vagy az Entente Cordiale- 
nál Ám a londoni Economist-nak 
igaza van: "A NATO beavatkozása 
a második világháború utáni leg­
kockázatosabb vállalkozás." Akoc­
kázatok máris kitűnnek. Az in­
formációs háború miatt — a hírek 
kölcsönös cáfolása — szinte sem­
mit se tudni pontosan, de azért né­
hány dolog világos: a háború má­
sodik hetéből lassan kifele tartva, 
bombázások és rakéta belövések 
ellenére Jugoszlávia tartja magát, 
és a NATO vezetői már hetekről, 
sőt hónapokról beszélnek. Sejthe­
tően villámhábúra számítottak, ar­
ra, hogy a szerb népet elválasszák 
Milosevicstől, szembefordítsák ve­
le. Nem így történt, sőt a jugoszlá- 
vok még egy F-117-est is lelőttek, a 
macedón határon három amerikai 
foglyot ejtettek, és még politikai si­
kert is arattak, a koszovói albán

vezető, Ibrahim Rugóvá Milose- 
viccsel együtt aláírt egy nyilatko­
zatot, miszerint a NATO szüntesse 
be a bombázásokat. Rugóvá a leg­
mérsékeltebb albán vezetőnek szá­
mít, s bár radikális társai nyilván 
nem értenek vele egyet, Milosevics 
számára jelentős győzelem a ko­
szovói albánoktól érkező segítség. 
Ilyenformán az első kockázat: a há­
ború elhúzódik beláthatatlan idő­
re. Ebből következik: a légiháború 
átcsap gyalogsági háborúvá, s így 
a macedón-jugoszláv határon állo­
másozó 12 ezer szövetségi katonát 
megtámadhatják a szerb csapatok, 
átdobván ezzel a háború tüzét Ma­
cedóniára is. A la guerre comme á la 
guerre a jugoszláv hadseregnek is 
vannak rakétái: mi lesz, ha célba 
veszik az olaszországi NATO-tá- 
maszpontokat?

Irak már rég együttműködik 
katonailag és a hírszerzésben Ju­
goszláviával, Bulgária pedig most 
jelentette be, hogy légvédelme tü­
zet nyit minden olyan repülőre, 
mely harminckilométeres körzet­
ben megközelíti a Kozloduj-i 
atomerőművet. Tágul a kör, s bár a 
hadszíntér kicsi, a hadfelek száma 
növekedni kezd. Valóban a legna­
gyobb kockázat az, hogy a háború 
nemzetközivé válik. A két orosz — 
hivatalosan felderítő — hadihajó 
jelzi, hogy Oroszország részvétele, 
vagy kívülmaradása még koránt 
sincs eldöntve.

E században másod ízben in­
dul háború szerb földről, de első 
ízben a történelemben válik egy 
elkezelt, heveny kisebbségi kérdés 
casus beli-vé. Ám a háborúk kirob­
banásához, világméretűvé daga- 
dásához nem cél kell, hanem 
ürügy. Nem tudom elítélni a haj­
dan vallását is fegyverrel megvédő 
szerb népet, amelynek azóta szám­
talanszor kellett belesodródnia a 
háború irracionális forgatagába, s 
ezért egykönnyen fanatizálható- 
manipulálható. A népkarakterizá- 
ló általánosítások fabatkát sem 
érnek. Az egész merő tragédia. A 
posztmodem háború az elektroni­
kák viadala. Most az orosz és a 
NATO-tagországok, de főként 
Amerika elektronikája méri össze 
erejét. A kőbaltától és a husángtól 
a számítógépesített bombázóig a 
technika számottevően megválto­
zott, de semennyit sem változott a 
háború: végül is egyedüli célpont­
ja továbbra is az ember. Malraux 
írja az Emberi sors legvégén, hogy 
hosszú évekre van szükség ahhoz, 
hogy az ember felnőjjön, éretté vál­
jon, boldoguljon, de egy pillanat 
elég, hogy elpusztítsák. Ez van, a 
többi fecsegés, üres, olykor vesze­
delmes spekuláció.

SZABÓ GYÖRGY
Az érettségiről — 
hatvan év távlatából
A diktatúra alatt eltűnt az 

írástudatlanság. Legalábbis 
ezt kellett felfelé jelenteni, 
másként a nemzet napszá­
mosain, a pedagógusokon 
verték volna el a port azzal 
az ürüggyel, hogy rossz 
munkát végeztek. Ugyanígy 
jött később az is divatba, 
hogy mindenkinek át kellett 
mennie az érettségi vizsgán, 
mert másként megint csak a 
tanárok lettek volna a luda­
sok. E sorok írója sok évti­
zeddel ezelőtt egy vidéki 
városban elnökölt az érettsé­
gi bizottságban s amellett 
kardoskodott, hogy az egyik 
jelöltnek — pártaktivista 
vagy milidsta-tiszt volt — 
meg kell buknia, annyira 
gyengén szerepelt minden 
tárgyból. Am a bizottság he­
lyi tagjai valósággal rimán- 
kodtak érdekében s végül is 
m eggyőzték az elnököt, 
mert végső érvük ez volt: 
"Az elnök úr elmegy, de mi 
itt maradunk, s ki vagyunk 
neki szolgáltatva".

Ámde nem mindig volt 
ez így. A harmincas években 
ritkaságnak számított, ha va­
laki elérte az átmenő hatos 
osztályzatot. Magam osz­
tályunk legjobb tanulói közé 
tartoztam; mégis 1939-ben, 
az érettségi előtti napokban, 
amikor összetalálkoztam Pa- 
ál Gusztávval, német taná­
runkkal, aki Vásárhelyt a 
Klastrom utcában ballagott 
felfelé a Trébelyben levő 
kertjébe, ezzel a kérdéssel ál­
lított meg, miután köszön­
töttem: "Nos, Gyuri fiam, ha 
sikerül az érettségi, milyen 
pályára készülsz?". Bár nem 
tartozik szorosan a tárgyhoz, 
ide kell írnom a beszélgetés 
folytatását. Azt feleltem 
ugyanis: "Tanár szeretnék 
lenni". Mire ő: "Te szeren­
csétlen, hisz az rosszabb a fa­
vágásnál!" Erre én: "Ha a 
tánár út elölről kezdhetné az 
életét, milyen pályát válasz­
tana?" Ő: 'Megint tanár len­
nék".

Nos, 1939-ben megválto­
zott a helyzet. Nem tudom, a 
jó eredményekben szerepet 
játszott-e vagy sem a politi­
ka; tény az, hogy huszonhe­
tünk közül tizenhatnak 
sikerült átmenő jegyet sze­
reznünk. Megjegyzendő, 
hogy jó osztályunk volt. A 
Keleti Újság 1938. december 
14-i számában Finta Zoltán

cikket közölt rólunk "Oázis" 
címmel. Arról írt, hogy a ma­
rosvásárhelyi református 
kollégium utolsó osztályá­
nak tanulói az első évhar­
madban egyetlen szekundát 
sem kaptak, s a leggyengébb 
tanuló médiája is felül van a 
hetesen.

Tanulmányaink utolsó 
éveiben választani lehetett a 
reál és a humán tagozat kö­
zött. Ez azt jelentette, hogy a 
reálosok egy bizonyos osztá­
lyon túllépve nem tanultak 
latint (a görögöt el sem kezd­
ték), mi, humánosok pedig 
egy idő után kimaradtunk a 
számtan és fizika tanulásá­
ból.

Az érettségi idegen épü­
letben (a Papiu-líceumban), 
idegen bizottság előtt folyt, a 
bizottság elnöke jóindulattal 
viseltetett a kisebbségi diá­
kok iránt. Három írásbelink 
volt: román, francia és latin 
(az utóbbi helyett a reálosok- 
nak matematika). Szóbeli 
vizsgát tettünk — minden­
ből román nyelven — a kö­
vetkező tárgyakból: román, 
francia, történelem, földrajz, 
filozófia, latin és termé­
szetrajz (a reálosoknál a két 
utóbbi helyett a számtan és a 
fizika).

Abban az időben a szóbe­
li vizsga nyilvánosan zajlott, 
tehát bárki beülhetett és hall­
gathatta feleletünket. Mikor 
vége volt csoportom szóbeli­
jének és kijöttem, megállított 
egy vásárhelyi polgár, aki 
végighallgatta sikeres sze­
replésemet, és ő is u6yanazt 
kérdezte, mint Paál Gusztáv 
tanárom: "Milyen pályára 
készül?" Megmondtam. Erre 
ő: 'Tudja-e ön, mennyit keres 
egy hónapban Kabdebó dok­
tor?" Dr. Kabdebó Kálmán a 
város legjobb, talán akkor 
még egyetlen bőrgyógyásza 
volt. "Nem tudom — felel­
tem —, de nem is érdekel, én 
a tanári pálya mellett döntöt­
tem".

Mikor aztán nemcsak a 
sikerről értesültünk, hanem 
a részletes eredményről is, 
megtudtam, hogy 8,10-es a 
médiám. És ennek köszön­
hetően az egyetemre való be­
iratkozás után ösztöndíjas 
lettem, mégpedig ingyen 
kaptam a lakást és a kosztot.

De ez már egy másik his­
tória!
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BOGDÁN LÁSZLÓ átiratok múzeuma
pessoa feladja a leckét a heteronimáknak 
és nekifog megfesteni önarcképét
femando pessoa: 
kálvária XVI.

első  fo rd itá svá lto za t
alkimisták és rózsakeresztesek
bolyongónak az asszociációk
végtelen mezőin és a lélek
felettük repül minden bú kiold
valamit belőle szenvedések
edzik csúfolják feketerigók
kik halálukig oly vígan fütyülnek
átrepülve okot és origót
az én mit tehet? magát sokszorozva
tekint vissza zúgó tegnapokra
holnapra immár az lesz majd a gond
ha majd a testnek betelik az útja
romló földi másától elszakadva
hol üzekedik? hol bujkál? hol bolyong?

m ásodik fo rd itá svá lto za t 
alkimisták és rózsakeresztesek 
kergetik egymást asszociációk 
setét mazőin vidám clown kobold 
hancúrozik parádézik a lélek 
valamint belőle minden bú kiold 
de ki is az én? feketerigók 
gúnyolják átrepülve az origót 
példájuk az egészhez hozzatold 
valamit az én magát sokszorozza 
holnapra immár az lehet a gond 
mikor a testnek betelik az útja 
hol üzekedik? hol bujkál? hol bolyong? 
romló földi másától elszakadva 
visszarévedve átélt tegnapokra
alberto caeiro: a lélek és a tehén
amikor bizonyos görög bölcselőiméi 
vagy begőzölt germán poétáknál 
azt olvasom hogy a test így meg

úgy de a lélek!
kiráz a hideg csalánkiütést kapok hányok 
hová jön a lélek? hová?
a háborúban egy erdőszélen a nem kevésbé
felhevült német bakák
nyomta tökfejük nyilván a vasfazék
véletlenül szitává lőttek egy
fának támaszkodó bús francia tehenet

hogy leikével mi lett nem tudom? 
mindenesetre rögtön csonttá fagyott 
iszonyú hideg volt 1917 telén 
és a golyó ütötte lyukakon át 
a katonák egymás elképedt arcába 

meredhettek 
és a jövőre is nyilván
a lelkem én vagyok!

r ic a r d o  re is:  
a n im a  és a n im u s
Lidia az én lelkem 
sovány hűtlen ebecske 
elhágy ha úgy van kedve 
szertefoszlik a szellem 
csupa tettetés kellem 
az énünk parádéja 
színes hazug egekbe

réved s a fellegekre 
és önmagára végül 
hancúrpartikra vágyik 
s ha hirtelen felindul 
s elmegy akár tegnap te 
félbehagyott világban 
e vigasztalan földön 
ha többé vissza nem jön 
mit csinálok lelketlen?

a lv a ro  de  ca m p o s:  
a n a g y  k érd ések
ma elképzeltem mab királynőt 
amint aprócska fogatán áthajt 
az orromon amikor alszom 
és magával ragadja lelkem
van formája a léleknek? milyen? 
kicsi? nagy? sugárzás? álom?
pillanatnyilag az anima formája foglalkoztat 
és a rettentő múlhatatlan árnyék
a legelemibb kérdésekre keresem a választ 
miért szárad ki a fű ha újra kinő? 
és miért nő ki újra ha kiszárad?
milyen színű a lélek?
mi van a riasztó ámyékvilágon túl?
hát a tükör túloldalán
ha kérdéseimre megtalálom a választ ráérek 
töprengeni mit teszek lelkem nélkül?

b e m a rd o  so a re z :  
a s z ö k ő k ú t  és én  

kihulló lap a kétségek könyvéből 
Álmomban egy napsütötte téren — ismeret­

len fehér városban bolyongva jöttem rá, hogy 
nem vagyok senki. Hiába írom meg ezerszer is az 
arcom, eltűnik állandóan, alkotóelemeire esik 
szét, szertefoszlik a levegőben, s csak kérdőjelek 
maradnak a helyén. A helyemen.

Igen, én egy kérdőjel vagyok. Maradék kérdő­
jel, aki válaszra vár. Közben eszem, iszom, ölel­
kezem, alszom, írok, végzem a dolgom, de hátam 
mögött állandóan egy testetlen árnyék grimasz- 
kodik. 'Te nem is vagy "—gúnyolódik, és torok­
hangon, durván röhög.

Megálltam a szökőkútnál álmomban, bámul­
tam a levegőbe ugrándozó vizet, amint fölfelé 
törekszik diadalmasan, hogy aztán vereségét be­
ismerve, szikrázva visszahulljon. Amielőtt azon 
töprengenék, mi lesz földi vonulásom befejeződé­
se után bizonyára halhatatlan lelkemmel — már 
persze ha egyáltalán van lelkem?! —, először azt 
kellene eldöntenem: ki vagyok én?!

Néztem a napsütésben tomboló szökőkutat és 
sírtam. Fölébredve sarokba vágtam a könnyeim­
től átnedvesedett párnát és tétován néztem szét 
a szobámban. "Ez nem lehet, én nem ilyen va­
gyok — meredtem tükörképemre —, ez nem va­
gyok én ", és azt is megbántam, hogy felriadtam. 
A szökőkút előtt, a víz győzedelmes, de legalábbis 
reménykedő táncát nézve még én is reményked­
hettem: mégiscsak kialakul valami, kialakulok 
egyszer én is, de a hajnali szobában, ólmos árnyé­

kok között, az ugrásra kész, ősállatokra hason­
lító bútorokat figyelve, rádöbbentem: ez már 
végleg így marad! Nem fog változni semmi 
soha... Es újra sími kezdtem...

p e s s o a  f e s t :
pessoa fest és körülállva nézik 
csodálják a bús »heteronimák« 
milyen lesz ha elkészül az arca 
kihez fog végül hasonlítani? 
melyikük arcát vállalja a Mester? 
a kérdés vad de kikerülhetelen 
melyikük végül az — igazi én — ? 
aki elképzelte az összes többit 
a másik négyet a huszonhatot 
hogy kezdődhessen meg a karnevál 
az én farsangja ego maszkabálja 
teríthessük ki végre lapjaink 
megnyilvánulva írva egyre írva 
közelítsük a megismerhetetlent 
és leleplezve szó-hálóba csaljuk
"mégis én vagyok" — kiált caeiro 
mögötte mélán legelész a nyáj 
távolabb tanya olyan békés minden 
önmagába békül a világ pihen
"nem inkább én " — így a hajóorvos 
ricardo reis és hullámzik a tenger 
süllyed a gőzös féloldalára dől 
"megoldás nincs az arca én vagyok!"
"hátrább az agarakkal — rikolt fel 
alvaro — ez mégiscsak de campos 
egekkel perlekedőhajómémök 
enyém az arca! őőén vagyok!"
"vagy inkább én " egy segédkönyvelő 
most felvihog de inkább sírni kéne 
tétován hajlong bemardo suarez 
kezében remeg a kétségek könyve
"Nem inkább mégis én leszek a képen: 
kinek életében szívfájdítón kevés 
figyelmet szentelt" guades beint 
és játszani kezd távolabb egy jazzband
"nem inkább mégis én vagyok az én! én!" 
mora jön nyomában mind a többiek 
alakot adva képzelgésnek vágynak 
huszonötén vannak? huszonhaton? 
de mind azonnal megnyilvánulnának 
megmutatni szeretnék önmaguk 
kitömi az árnyékból a fényre 
mind szeretnének lenni valaki 
és végül ah! csak lenni szeretnének
teljesen mindegy somolyog a Mester 
négy arcom lesz? vagy huszonhat a képen? 
hasonlítni csak magamra fogok 
én én leszek ott az enyém az érdem 
hogy ők vannak ők az én világom 
de ki vagyok én? a semmi közelít 
és elragad az árnyék "senki!" "semmi!" 
hallom most is az ördög nevetését 
sorsom nevemben hordom "pessoa " 
"személy" "valaki" "egyén" "ember"

"bárki"
hátam mögött grimaszkodik a démon 
hiába ölt álarcot "senki!" "senki!"
pessoa fest és énekre esik szét 
arca eltűnik átírja a fénybe 
helyén csupán egy bús angol szonett 
árválkodik tűnnek az alakmások 
szétfoszlanak beköltöznek a versbe
(1998. október 11—13.)
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<Kótm x —
Húsz éve hunyt el GÁBOR DÉNES, az idén ötven éve 

felfedezett holográfia atyja, a Nobel-díjas feltaláló, a jövő in­
formációs társadalmának kiemelkedő úttörője.

Gábor Dénes személyében olyan ízig-vérig műszaki zsenit 
tisztelünk, aki tevékenységében összekötötte a fej és kéz mun­
káját, aki gyakorlati kérdésekre feltalálóként adott feleletet. 
Angliai, majd amerikai irodájában is mindig ott volt keze 
ügyében a rajzasztala. A mérnöki szemlélet egész munkássá­
gára rányomja bélyegét.

De nem szokványos műszaki volt, hanem olyan alkotó, aki 
a gyakorlatban felvetődött technikai problémákból kiindulva, 
ezek elemzésével eljutott a mélyen rejlő fizikai és matematikai 
alapokig. Majd a probléma általánosításával egymástól távoli 
diszciplínák rejtett kapcsolatait tárta föl. Az emberiség problé­
máiról globális méretekben, történelmi távlatokban gondolko­
dott.

Ennek különösen szemléletes példája a holográfia feltalá­
lása, az az innovációs folyamat, amelyben a teremtő ember a 
még csak a zseni lángelméjéből kipattant elvont ideát fokról 
fokra szemmel láthatóvá, kézzelfoghatóvá, piacilag értékesít­
hető konkrét alkotássá teszi, és értékesíti azt

1947 húsvétján született a nagy ötlet. Utána a külvilággal 
való kapcsolattartásban hosszú szünet következett. Tudóstár­
sának, Selényi Pálnak 1947. október 12-én írt levele adja a 
hallgatás magyarázatát: "Július vége óta egyáltalában senki 
levelére nem válaszoltam."

ANobel-díj átadása alkalmából rendezett kiállításon Gábor 
Dénes — az időközben feltalált lézer felhasználásával — már 
háromdimenziós holográfiái önarcképet mutatott be.

A holográfia Londonban, feltalálója 1900-ban Budapesten 
született. Magyar iskolában kapta tudása és embersége alap­
jait. Egyetemi tanulmányait a Műegyetemen kezdte, majd 
Berlinben folytatva szerzett villamosmérnöki diplomát. 1927- 
ben belépett a Siemens & Halske AG-be. Itt valósult meg első 
találmánya, amelyet aztán utcai lámpák millióiban alkalmaz­
tak.

Hitler 1933-as hatalomra kerülése után rövid időre hazajött 
és a Tungsram kötelékében folytatta kutatásait, majd Angliába 
távozott, amely 1979-ben bekövetkezett haláláig új hazája lett. 
A British Thomson-Houston Company keretében kapott lehe­
tőséget feltalálói munkássága folytatására.

1967-ben vonult nyugalomba, de az Imperial College kere­
tében fiatal munkatársaival, majd az Egyesült Államokban, a 
CBS Laboratóriumában, annak elnökével, a színes televízió 
feltalálójával, Goldmark Péter Károllyal folytatta kutatásait.

Am a fizikusi-műszaki alapképzettségű tudós érdeklődé­
sének és munkásságának központjába mindinkább ipari civi­
lizációnk és általánosabban az emberiség jövőjének kérdése 
került.

'Most már hosszú évek óta — tizenöt éve — kettős életet 
élek: fizikus vagyok és föltaláló. Ez az egyik életem, a másik 
pedig: szociális író vagyok. Régen rájöttem, hogy nagyon nagy 
veszedelemben van a mi kultúránk."

’Találjuk föl a jövőt!" — biztatott. Mert a jövőt, azt föl kell 
találni, a technika és a társadalom tekintetében egyaránt. A 
várható jövőbeli találmányokat elemezve arra a megállapítás­
ra jutott, hogy azok a találmányok, amik valószínűek, nem 
éppen azok, amikre szükség van. "Jönnek a még nagyobb 
komputerek, a még gyorsabb kommunikáció stb. Ellenben hol 
jön a szociális stabilitás?"

A közelgő problémákat felismerő és a veszélyre időben 
figyelmeztető Gábor Dénes nem volt pesszimista. Világképe, 
jövőképe a valóság ismeretéből fakadt. Épp azért tudatosította 
e globális problémákat, hogy mozgósítson megoldásukra:

"Bízom benne, hogy a problémák megoldhatók, noha el 
kell ismernem, hogy reményeim inkább optimizmuson, mint 
szilárd adatokon alapulnak. Én azonban mindig az optimiz­
must tartottam a felelős emberek egyetlen munkahipotézisé­
nek".

Részletek Nagy Ferenc cikkéből (Népszabadság. 1999. 
február 6.)

— lOjpEX

CSODÁLATOS 20. SZÁZAD A ZENÉBEN 13.
A harmadik nagy...?

Bartók, Stravinsky után a 
nagy nyolcvanas nemzedék har­
madik reprezentánsa—kétségkí­
vül — Anton von WEBERN. A 
hatvanas évek nagy zenei meg­
újulása éppen Webern művé­
szetéből indul el, az akkori új 
nemzedék — Stockhausen, Bou­
lez, Xenakis — benne látta az új 
idők előhírnökét. A zene minden 
összetevőjére kiterjedő organizá­
ciós webemi törekvés hatalmas 
lendületet adott mindenfajta ze­
nei kísérletezésnek. Felszabadító 
hatást gyakorolt az új zeneszerző 
nemzedékre. Mindenfajta koráb­
bi kötöttséget újakkal helyettesítő 
alkotói gesztusa Webemt új igék, 
új törvények apostolává avatta 
követői tudatában. Aszkétikus 
élete és zenéje alkalmassá tették 
erre az elhivatottságra. A hatva­
nas évek zenéjében Webemt mint 
megváltót ünnepelték követői, 
epigonjai egyaránt.

De mi is az, hogy: a harmadik 
nagy...? Egyáltalán helyes-e ilyen 
rangsorolásba bocsátkozni? Nos, 
a zenetörténet szinte önként kí­
nálja azt a tényt, hogy minden al­
kotónemzedékben van három 
nagy hierachikus összetevő. E- 
zek: a nagy kezdeményezők cso­
portja, a kiteljesítők "elitje" és a 
nagy sereghajtók utóvédje. Szá­
zadunk zenéjében a nyolcvanas 
nemzedék (1880 körül születettek 
csoportja) döntő szerepet játszott. 
A nagy kezdeményezők közül 
Schönberg emelkedik ki; 1874-es 
születési dátuma már eleve bejel- 
zi helyét az indítók között, hiszen 
hat évvel előzi meg a nemzedéki 
tengelyévet, 1880-at! Ez a 'korán 
érkezés" predesztinálja az alkotót 
arra, hogy nemzedékén belül 
megadja a döntő alkotói impul­
zust. Ilyen szerepe volt Vivaldi­
nak is a Bach-Haendeli nemzedék 
esetében (sz. 1678!). A kiteljesítő 
nemzedék a középpontban "fog­
lal helyet": Bartók (sz. 1881), Stra­
vinsky (sz. 1882), Webern (sz. 
1883). A 80-as szimmetriatengely­
től távolodva már olyan alkotókat

találunk, akik kilépnek a bűvös 
nemzedéki körből, új világok felé 
fordulnak zenéjükkel. Edgar Va­
rese (sz. 1885) az egyik legjelleg­
zetesebb nemzedékzáró alkotója 
ennek a zeneszerzői csoportnak. 
De az igazi nagy zárás Prokofjev 
zenéjével következik be. Ez a 
nagyszerű művész együtt léleg­
zik Stravinsky elindulásának 
nagy műveivel — gondolunk a 
Szkíta-szvitre — majd elsőként in­
dítja útjára a neoklasszicizmust a 
már 1916-ban felvázolt Klasszikus 
szimfóniával, hogy 1953-ban lezá­
rult életművével, benne a Romeo 
és Julia balettel fantasztikusan le­
egyszerűsítse zenei kifejezési esz­
közeit, és hogy elegánsan vissza­
térjen a melódiához, a tonalitás- 
hoz, a ZENE SZÉPSÉG-KUTA­
TÁSÁHOZ.

Webem a kiteljesítés központi 
csoportjának a harmadikja, ha szü­
letési dátum át vizsgáljuk, ez 
szembeszökő érv lehetne. De ha 
művészetét tekintjük át, amely el­
fér három régi, mikrobarázdás le­
mezen — tehát időben "annyi", 
mint egy Wagner-operaü —> telje­
sen elkülönül a másik két nagy­
ságtól, Bartóktól, Stravinskytől. 
Webem a mikrovilágba indult el 
felfedező útra. Mai divatos szó­
val: a NANO-VILÁG zenei titkait 
kezdte el kutatni. Ultramikrosz­
kóppal járt-kelt a zenei hangzá­
sok végtelen parányi "élő or­
ganizmusainak" birodalmában. 
Vonósnégyesre írt Bagatelljei (már 
a dm is jellemző) néhány hangra, 
hangzás-effektusra terjedő tétele­
ivel máig egyik modellje a zenei 
anatómiának. Sokan követték ezt 
az utat. Webem és követői számá­
ra a melódia hatalmas "élőlény­
nek" számított. Jobban érdekelte 
ezt a zenei gondolkoz' sformát a 
mikrodallamok világa és utána 
magának az önállóan megszólaló 
hangnak a spektruma, atomikus 
összetevője. Ezért koncentrálódik 
Webern zenéje is kevesebbre, 
mint három óra. Itt már nem szé­
lességében "terjed" a zene, hanem 
mélység-dimenziójában. És ez nem 
jelenti mindig a zene kifejezésbeli 
mélységeinek kitágulását, sokkal 
inkább a mélység "térbeli", fizikai 
feltárását, meghódítását. Webem 
ezt a törekvését egy Bach-mű 
punktualista meghangszerelésé- 
vel is "bemutatta": a mű eredeti 
összefüggései már alig felismer­
hetőek, olyan világba lépünk, 
amely mindig is ott húzódott a 
háttérben, de csak Webem ultra­
mikroszkópjának segítségével 
vált "láthatóvá" számunkra. We­
bem az ELSŐ NAGY, aki e világ­
ba elvezetett bennünket.

TERÉNYI EDE
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HELIKON

HOL-
Nyolcvanhét esztendős korában Buda­

pesten elhunyt Hegedűs Géza iroda­
lomtörténész.

A  Magyar Közélet "Hass, alkoss, gyarapíts!" 
pályázatának eredményhirdetése. 1. írói jegy­
zet, tárca, publicisztika, kroki, kisesszé, vallo­
más stb. műfajban: I. díj: Bölöni Domokos 
Nem hagyják, hogy szeressem a román népet-, II. 
díj: Papp Kincses Emese Igaztörténet a csodáról; 
Schönberg Éva Giziké néni; in. díj: Lászlóffy 
Csaba Leállítják a forgalmat; Czegő Zoltán Odi 
et amo; Nánó Csaba Gergely úr; Különdíj: Kri- 
zsán Géza Apróság; Vitus K. György Útleírás 
helyben. 2. Riport, interjú, szociográfia, ankét 
stb. műfajban: I. díj: Bíró Péter Sargaház; II. díj 
Balázs Ildikó Odaát a semmi világba'; Horváth 
Zsolt Lépcsőház; IE. díj: Cserés Ferenc Jött a 
rumli Bábámfülén; Gábor Attila Munkavállalás 
és elvándorlás; Szonda Szabolcs Tengerparti rö­
vidfilm; Különdíj: Simon Judit Vasárnaptól va­
sárnapig; Páll Éva A szülőföld üzenete. Az 
Olvasói vélemények "műfajban" a zsűri nem 
osztott ki díjat.

A. Magyar Művészeti Akadémia február 27-i 
közgyűlésen mások mellett tagjai közé válasz­
totta Benkő Samut, akinek odaítélték az Aka­
démia aranyérmét is.

A  Kortárs Irodalmi Központ rendezvényei: 
április 7-én a Szabolcsi Bence Zeneiskolában Az 
eltavo6ott pillanat X beszélget Y-nal sorozatában 
Tótn Évával beszélgetett Zalán Tibor. Közre­
működött Jancsó Adrienne és Gálffi László; 
április 13-án, ugyancsak a Szabolcsi Bence Ze­
neiskolában Mondok, mondok éneket. Megzené­
sített versek fesztiválja. Közreműködött a 
Kaláka Együttes (Becze Gábor, Gryllus Dániel, 
Gryllus Vilmos, Radványi Balázs), a zentai 
Zyntarew Együttes (Kaszás Éva, Boros Nándor, 
Verebes Ernő), a Kosbor Együttes (Fejérdy Pé­
ter, Komesz Zsolt, Pap Gabor, Tamás Bene­
dek) és az udvardi Kor-zár Együttes (Zsapka 
Mónika, Zsapka Attila, Zsapka Zsolt, Fújás 
Andrej, Madarász András). Sorozatszerkesz­
tő: Havasi Judit.

Megjelent a Látó áprilisi száma, amelyben 
verset olvashatunk Demény Pétertől, Fekete 
Vincétől, Vörös Istvántól, Bardos B. Arthurtól 
és Bogdán Lászlótól. Prózai írást, esszét, nap­
lójegyzetet közöl Szilágyi Júlia (Álmatlan 
könyv), Nicolae Balotá (Száműzetés a nyelvben 
avagy a száműzetés nyelve — Vallasek Júlia for­
dítása), Demeter Szilárd (Egy nap pokoljárás), 
Vitus K. Gzörgy (Időszámításunk) és Szabó 
Gyula (Készültünk a rosszra). Fórum: Selyem 
Zsuzsa 768 = 186. Esterházy Péter Hahn-Hahn 
grófnő pillantása című regényéről; Pomogáts Bé­
la A történelem másnapján (Kenéz Ferenc ver­
seiről. Disputa: Jánosnázy György Amit tudni

kellene. A Szemlében Demény Péter és Vallasek 
Júlia recenziói. A lapot Bálint Zsigmond fotói 
díszítik. Ady-kikötő: Ady Endre Egy harci Jézus- 
Mária.

A  Székelyföld idei 2-es számának költője 
Király László, Demény Péter és Pintér Lajos. 
Prózai írással jelentkezik Lakatos Mihály, De­
meter Szilárd; Csíki László Kínai védelem cím­
mel jegyez filmforgatókönyvet. A Kelet 
Népében Ferenczes István méltatja Duma-Ist- 
ván András csángó költőt és közli verseit. Az 
Academica Transilvanicában MindenekfŐlött — 
szakmai tudás, autoritás és igényesség cím alatt 
Oláh-Gál Elvira beszélget dr. Száva János Zol­
tán orvosprofessorral. Ködoszlás: Beke György 
Egy elátkozott erdélyi báró megdicsőülése; Ujjle­
nyomat: Gazda József A SzékdyfÖld XX. századi 
történelméből... A háború keresztjei. A Műterem­
tésben Nagy Miklós Kund interjúja Haragos 
Zoltán fotóművésszel (A szerencsét provokálni 
kell). Lapszemle.

A  Magyar Napló áprilisi számában verset 
közöl mások mellett Lászlóffy Aladár, vala­
mint Augustin Pop, Mátéi Vijniec és Mircea 
Dinescu (Fekete Vince tolmácsolásában). Pró­
zai írást Gittái Istvántól olvashatunk (Három 
pillanatkép).

-MI

Dózsa
Rejtvényünkben Székely János poémá­

jának négy sorát idézzük a vízszintes 1,64, 
28. és a függőleges 1, 7. sorokban.

VÍZSZINTES: 1. Az idézet első sora 
(zárt betűk: O, A, L, G, A.). 16. ...-játék, 
nagyon könnyű elvégezni. 17. Két szó: 
érceídény; rangfokozat. 18. Egykori per­
zsa uralkodó, névelővel. 19. Ittrium és 
arzén vegyjele. 20. Tömblakásokban 
szoktak ilyen órát is alkalmazni. 22. Öl- 
töget. 24. Olaszországi folyó és síkság. 
25. Sükő egynemű hangzói. 27. Legtöbb 
könyvben ilyen szó is található. 28. A 
második sor második része. 29. Keservesen 
sír. 32. Szigligeti személyneve. 34. Ho­
gyan? — fordítva. 36. Korszak. 37. Női 
név. 40. Dajka, gondozó. 41. ...-fár, a 
bibliai József egyiptomi fogvatartója.
43. Házi kenyértészta-tárolók. 45. ...Bé­
la, magyar író. 46. Gumitömlők. 48. 
Dolgozó..., kolozsvári folyóirat volt. 49. 
A Görzi elégiák c. verseskötet költőjé­
nek névbetűi. 51. Kicsinyítő képzők. 53. 
A felsőfokot jelző szócska. 54. Orbán 
Éva. 55. Majtényi..., hazai költő-szer­
kesztő volt. 56. Komplex táplálék, for­
dítva. 57. Vége a román imának. 59. 
Ilyen bunda is létezik. 61. Latin kötőszó. 
62. Ilyen ház a blokk-lakás. 63.... és dac, 
Ady Endre verse. 64. A második sor első 
része. 67. Cipészszerszám. 68. Minden 
rendben, angolosan. 69. Ármádia. 70. 
Szeszes ital. 71. Svéd és norvég kocsik 
nemzetközi betűjele. 72. Alumínium. 
73. Már nem köti le. 74. Személyes név­
más. 75. Tor. 77. ...Vegas, USA-nagyvá-

ros. 79. Építőanyag. 82. Gyomnövény. 
85. Egon egynemű hangzói. 86. Ókor­
ból való! 87. Az asszony. 88. Gyíkhoz 
hasonló kétéltű. 92. Korhadt fa. 94. Múlt 
idő jele.

FÜGGŐLEGES: 1. Az idézet harma­
dik sora (zárt betűk: Z, L, S, O.). 2. Ismé­
tel, próbál. 3. Igen — angolul. 4. Arad 
megyei kocsik betűjele. 5. Recsegni 
kezd. 6. Szén, kálium és szelén vegyjele. 
7. Az idézet záró sora (zárt betűk: N, L, 
T.). 8. Drogféleség. 9. Igekötő. 10. 
Mennyezet — románul. 11. Olajat tar­
talmazó. 13. Kis varróüzemek. 14. Asz­
talos Sándor. 15. Újság. 21. Már jó előre. 
23. Számít..., bízik benned. 26. Elfogad­
ható. 30. Női név. 31. Germánium. 33. 
Salamon ..., a Gyönyörű sors című vers 
költője. 35. Idős, röviden. 38. L. T. K. 39. 
Ambrus Ödön. 42. Magyar ..., erdélyi 
falu. 44. Kör alakú. 47. ...-móg. 50. El­
hagyják az ostromlott várat. 52. Spion.
54.... grófja, Rossini ismert operája. 58. 
Béke — oroszul. 59. Kilátásba helyező. 
60. Két szó: a Toldi költője; gyakorol a 
sportoló. 62. London folyója. 64. E. K. 
65. Modem hanglemez. 66. Vanádium 
és urán vegyjele. 68. Ketrec. 71. ...szé­
gyen, Berde Mária regénye. 72. Gyü­
mölcsöt szárít. 74. Elme. 76. Uruguayi, 
máltai és osztrák kocsik nemzetközi be­
tűjele. 78. Borféleség. 79. Kató betűi. 80. 
Mózes öt könyve. 81. ...Ferenc, az 
Aranykoporsó c. regény írója. 83. A. L. 
Y. 84. Völgy — németül. 89. A Kassai 
polgárok c. regény írójának névbetűi. 
90. Nagy Ákos. 91. Juttat. 93. Véredény.

K. KOVÁCS ANDRÁS

A HELIKON 8. számában közölt, Török László Afo­
rizma dmű rejtvényünk megfejtése: Aki belenyugszik ab­
ba, hogy mások gondolkozzanak helyette, emberi mivoltáról és 
méltóságáról mond le.
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