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Az ember
Tetszik emlékezni a régi, 

szakállas beugrató viccre? 
"Mivel játszik a norvég vas­
utas kisfia a sínek között?" A 
magas labdát ki-ki valami 
szellemes kedd malacsággal 
akarja leütni, pedig az igazi vá­
lasz pofonegyszerű: "az életé­
vel!" Ez az egyszerűségig, ba­
nalitásig, a túl könnyen kitalál- 
hatóságig kézügybe helyezett 
tragikum az igazi poén alapja. 
Egyszerűsége miatt, tüntető 
előreláthatósága miatt válasz­
tanak, keresnek előreláthatat- 
lanabbnak tűnő trágárságokat 
helyette. Dehát mivel játszik 
annyi ezer ember, aki megnéz­
te a múltheti utimform rém­
képsorait azokról az áldoza­
tokról, akik egy döntőnek bi­
zonyuló pillanatban elbóbis­
koltak, elnézték a szembejövő 
teherkocsit, beleléptek a gáz­
pedálba, rosszkor gyújtottak 
rá? Satöbbi... Pofonegyszerű- 
en megjegyezhető poének. 
Hogy mit nem kell csinálni Az 
év ötvenkét hetében adják, s 
adásonkét a nyolc-tíz valami, 
elvileg évi félezemyi kizárha­
tó, kipipálható ponttá gyűl feL 
Hogy mit ne...! De nem  A kö­
vetkező héten az újabb bal­
esetsorozatban csupa olyan 
áldozat sorakozik, akik na­
gyon jól tudhatnák, ismerhet­
nék ezt a néhány feltételecskét, 
mégis elkövetik azt a könnyel­
műséget, hogy semmibe ve­
szik őket. Mert nem ötven­
kettő, vagy ötszázhúsz, vagy 
ötezerkétszáz figyelembe ven­
ni való van, hanem csupán az 
a pár, ugyanaz a rízparancso- 
latnyl Nos azt nem képesek

szerkezete
észbentartani, felfogni, elke­
rülni ezáltal a szerencsétlen­
séget. S nemcsak a viccbeli 
norvég, hanem a kínai, a len­
gyel, a francia, a román, a 
magyar vasutas kisfia játszik 
ugyanott ugyanazzal. Ugyan­
úgy. Az életével. Ahogy ugyan- 
azoka (viccbeli) korm. .yzatok 
és szakszervezeti meg népve­
zérek, ugyanazok a tolvajok és 
zsandárok ugyanazoknak a 
népeknek, országoknak az éle­
tével A Bibliától a Háború és 
békéig, a görög-perzsa hábo­
rúktól a CNN (itt, falun a 
ProTV) estihíradójáig ugyan­
azokat a megkülönböztethe- 
tetlenül egyforma hír-búza- 
szemeket, eset-rízsszemeket 
csépelik ki az idő szalmájából 
Tökéletesen tanulságmente­
sen. Halálosan hiába. Ne is tes­
sék odanéznl Attól függően, 
hogy sofőr, miniszter, házi­
asszony vagy profi demagóg 
tetszik lenni, sza kaszott ugyan­
azokat tetszik úgyis elkövetni 
rosszkor tetszik majd előzni, 
sikkasztani tetszik, vagy bután 
szavazni, oda tetszik kozmál- 
tatni az ország jólétét, jóhírét, 
jövendőiét vagy csupán a csa­
lád reggeli tejét. Mert ilyennek 
tetszik lenni. Szerkezetileg 
ugyebár. Persze az újságban, a 
tévében, a békeszerződések­
ben, hadüzenetekben, házas­
ságkötésekben, válásokban, 
adócsalásokban, zabigyerek- 
sorozatgyártásokban és tö­
m egm észárlásokban, aljas 
pletykák és baratbarúgó pál- 
fonduiások esetén másokon rög­
tön észre tetszik venni, hogy 
ilyenek. Milyenek?

OLVASÓINK
FIGYELMÉBE!
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PÉNTEK JÁNOS

É rvek  a k o lo z s v á r i  s z é k h e ly ű ,  
ö n á lló ,  m a g y a r  o k ta tá s i  n y e lv ű  
e g y e te m  ü g y é b e n

1. A magyar népességben egyre fogy 
a felsőfokú végzettségűek aránya, csök­
ken a magyar népesség iskolázottsági 
szintje, ennek következményeként egyre 
feltűnőbb és érezhetőbb a mellőzöttsége 
a román társadalomban. Az országos 5% 
fölötti arányhoz viszonyítva (mely Euró­
pában a legalacsonyabb) a magyarnépes­
ségen belül ez 3,5% (1992-es népszám­
lálás), azaz 40— 50.000-rel kevesebb, mint 
elvárható volna. Középiskolai végzettség 
tekintetében a magyar népesség az első 
helyen áll a romániai nem zetiségek rang­
sorában, egyetemi végzettségben a kilen­
cedik helyen. Ez a törés mutatja leg­
világosabban a m eglévő szellem i poten­
ciál és az intézményi lehetőség hiánya 
közötti ellentm ondást Ez a legfőbb érv 
az anyanyelvű felsőoktatás m ellett

2. A mai egyetemi népességben a ma­
gyar hallgatók aránya szintén jóval ala­
cso n y a b b  k o r o sz tá ly b e li arányánál 
(legalább 4— 5000-rel), és ez a jelenlegi 
rendszer korlátozó, diszkriminatív jelle­
gének következménye.

3. A magyar anyanyelvű hallgatók  
több mint 60%-a román nyelven tanul, 
ennek legalább fele a helyzet kényszere 
miatt választja a román nyelvet (éppen a 
felsőfokú oktatási intézmények hiánya 
miatt). A kolozsvári "multikulturális" 
egyetem húszezer hallgatója közül kb. 
háromezer magyar nemzetiségű, és két­
ezer tanulhat anyanyelvén (hozzávetőleg 
ugyanolyan arányban, mint 15 évvel eze­
lőtt). Az arányok: 2.000.000-os magyar né­
pesség: 200.000-es magyar közoktatás: 2000 
magyarul tanuló hallgató Kolozsváron.

4. Vannak fontos területek, ahonnan a 
magyar szakemberek gyakorlatilag telje­
sen kiszorulnak. Ilyen az államigazgatás, 
jog, pénzügy, gazdaságirányítás stb. Ép­
pen ezek azok a szakterületek, ahol négy 
évtized e nincs lehetőség anyanyelvű  
egyetemi képzésre.

5. Csak önálló intézményben szüntet­
hető m eg a magyar egyetemi oktatók és a 
magyar nyelvű oktatás függő, alárendelt 
helyzete, csak így lehet kellő autoritása, 
csak így tehető vonzóvá, egzisztenciáli­
san biztossá az egyetem mint oktatóhely 
és mint kutatóhely. Csak ez szüntethetné 
meg, fordíthatná vissza az "agyelszívást", 
a fiatal értelmiségiek elvándorlását. Jel­
lem ző példája ennek a marosvásárhelyi 
orvosi egyetem, ahol teljesen alárendelt 
helyzetben, 1990 után sem volt lehetőség 
a magyar oktatói helyek biztosítására.

6. Az egyetemi képzés és ennek intéz­
ménye része a magyar közösség több év­
százados hagyományának.

7. A magyar nyelvű közoktatás igazi 
finalitását csak az egyetem biztosíthatja.

8. Ez az egyetlen módja annak is, hogy 
jóvátétel történjék az 1959-ben erőszako­
san beolvasztott önálló magyar egyetem  
ügyében. Az egyesítési aktus egyébként 
megtorlás volt az 1956-os erdélyi és ko­
lozsvári események m iatt

9. Több mint négyszázezer aláírás bi­
zonyt'tj a, hogy a magyar közösség igényli 
az önálló egyetemet.

10. A román államnak is alapvető ér­
deke, hogy polgárai kibontakoztathas­
sák in te lle k tu á lis  k ép essége ik et. A 
gyakran hangoztatott román "érzékeny­
ség" az intolerancia eufemisztikus meg­
nevezése a politikusok részéről. Az egye­
tem semmilyen román érdeket nem sért, 
legfeljebb abban az értelemben, hogy 
minden tudás hatalom, minden tudás ér­
ték, és ezt a hatalmat, ezt az értéket a 
kisebbségekkel is meg kellene osztani. A 
többségi hegemónia-igényeket kétségte­
lenül sértené. De megoldaná a magyar 
többségű régiók szellem i urbanizációját.

11. Megvannak az alapvető feltételei 
az egyetem felfutó rendszerben való el­
indításához (I. tanulmányi évvel). Ezek a 
feltételek ma lényegesen kedvezőbbek, 
mint amilyen a román egyetem feltételei 
voltak 1919-ben vagy a magyar egyete­
méi 1945-ben, ill. 1948-ban; vagy mint 
amilyen feltételekkel indultak az új álla­
mi egyetemek 1990 után (49 van jelenleg), 
nem is szólva az állami engedéllyel mű­
ködő magánegyetemekről.

12. Kolozsvár-központúnak kell len­
nie az egyetemnek nem csupán azért, mert 
a magyar egyetem mindig itt volt, és mert 
nem lehet a város "feladására" kény­
szeríteni a magyar értelmiségieket, ha­
nem, mert sehol máshol nem volna esélye 
egy új magyar egyetem akkreditálásának; 
az alapvető feltételei hiányoznának.

TÓTH ISTVÁN  

Óesztendei szám adás
"Szeresd hazádat és ne mondd..."

Vörösmarty
Fizettem füstpénzt, ebadót; 
hiszékenységem kutyamód 
befogta több kultúrpecér, 
aki mások bőréből él.

Ebemen ők vettek gubát; 
élek, mint nincstelen pupák.

Hizlalt mártírok oldalán 
földarcú lettem és sovány. 
Felszálltak, mint gyertyásmenet, 
rám kormozták a tág eget.

S már hasztalanul megyek én 
az apostolok szekerén.

Annak, ki korpába vegyül 
— vétkesen vagy véletlenül —•, 
disznónál fogasabb beszéd 
tépi a testét szerteszét.

Ott a szó mögül csonttörő 
megkövült szörny kúszhat elő.

Eladták rég az én helyem, 
bolondot járatnak velem.
Szárnyas nyarak, hüllő-telek 
leváltnak titkon engemet.

És úgy rászednek, mintha én 
állnék a nagyvilág helyén.

Odébbmennék, de visszalök 
sok harsogó honßkönyök, 
amely magáról úgy rikolt, 
mintha most vívná Jerikót.

S a csillagháborús beszéd 
rengeti eszmék rendszerét.

És sorsom mégis arra szánt, 
hogy eszmék koldusa gyanánt 
csak köztük éljek, idelent, 
mint zajban egy parányi csend.

Hisz midegy, ki mint zaklatott: 
őhelyettük is hallgatok,

amíg csak darabokra tört 
arcát mutatja meg a Föld; 
míg a legkisebb ízekig 
teljessé nem születhetik

a szó, mely nem töri tovább 
a Teremtő arculatát.

Zsákutcák: szép csillagközök 
s országos pusztulás között 
szavak, csak addig szdlljatok, 
ameddig a varjakra dob

göröngyöt egy parasztgyerek, 
s a Föld arcára essetek!

Elsápad a szűkszavú Föld; 
mit az ősöktől örökölt, 
megőrzi, mint titkot a mag, 
amely kalászként bólogat.

Míg ránk szól egy világnyi csend: 
"Verba volant, facta manent."
Somostető, 98. XII. 31.
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K I R Á L Y  L Á S Z L Ó :  Sóker t
I. A sánta könyv

Dia Mihálynak
Háborús könyveim így kezdődtek: 
Bennünket Erdélyből kivittek,
Hadra orosz, török-tatár ellen.
Hej, ki a hűtős, ki a hitetlen?!
Hej Rákóczi, fejedelmeim,
Roskadnak keser könyves polcaim.
Dió-evő krími kapitányim! 
Szerencs-szerencsétlen katonáim.
Fülem a hallásra — hallja folyton itt 
Kétségbe esett parancsszavaik.
Szemem a látásra — ne láthasson mást: 
Kós-gyönyörűségü tusakodást.
Közelharc — téte-á-téte —, itt van minden 
E szarházi század- s ezredvégen.
Semmit se szól sánta isten-könyvem.
Ki adja meg magát ilyen könnyen?!

Sókerti ember nótája
Csak ezt a könyvet írom, úgy döntöttem. 
Költőietlen, svihák dínomdánom. 
Anyaszéki székelyeknek cseresznyét vittem, 
Udvarhelyre, valami nyáron.
Két almásderessel — mint a boldogság. 
Tizenegy évesen, akár a sárkány.
Utam koronái juhászok tárogatózták. 
Meghatódom akkori önmagam láttán.
Fél az ember. A lovak jobban félnek.
Átadod nekik semmi hatalmad.
Öröklétbe hajló védelmi ének.
Ha dúdolsz róluk, soha meg nem halnak.
Kidolgozatlan eme költemény.
Ám az ember is kidolgozatlan.
Elhagyja, nyűgözi álom s lelemény. 
Tenyerén krisztusi seb vagy Nap van.

ll. Jó reggelt
Ferenczes Istvánnak

1.
Hol vannak e nyomor időben az anyák?! 
Egyetlen fiúkat hadba vivő apák.
A könnyet ejtő istenek.
Fáinkról tábori levél pereg.
Halni könnyű — ám élni nincs-reménnyel? 
Lelkemben 6000 háború ég el.
S mindnek: mi itt a vesztési.
És a ! és a ? jel?!
Hallgatunk, mint a mindent hallók.
Tisztán, akár a mit se vallók.
Barátim! — ki tudja, mit hiszek?!
Húnyást, térdet, hasalást javallók — 
Sérthetők vagyunk, mint a tigrisek.
Karámot kerítni? —
Csakhogy a karám 
Hitből van.
S nincs hitek.
2.

Alszik az ember megöletve.
Gyökér, se csontváz a teste.
Se arca, hazája — semmi sincsen.
Kupádba pálinkát, bort tölthetne.
Ülhetne veled: öregősz isten.
Testvéreként megölethetne.
S amíg a sors szól: székely item...

Ami csattogott, csattogni fog.
Vagy mégiscsak kivert fogú farkasok?
3.
S a gyönyörű hó után mi érkezők... 
Szívünkre halavány, régi térzenék...
Tán jó, hogy itt vagy.
S itt vagyok.
lm . -
)ó reggelt.
Uraim.

III. A  v ista i harangláb
R. B. Komyevnek

Sose hagyd el azt, ami Uram.
Ne hagyd hazád — azt, ami van.
Ne hagyd el, mi a Sajó mentén 
Elhagyott, dadogó, vak keresztény.
Erdélyi ember, elhagyatott.
Tatárvert haranglábban bújtatott. 
Sosem bírsz hazádon végigvágni. 
Halálos erdélyi lárifári.
Ám ím barátid mosolya itt 
Fölvonja az öröklét zászlait.
S özönlik sok békés bárhol-bátor. 
Tűnt-ezredeki szomorú hazákból.
S múlik a hó — mintha térzenék 
Tűnt menetelését érzenék 
Emberek, kiknek élete ráért:
Meghalni lassú, lusta hazáért.
Csakhogy a szerelem nem akármi.
Sok tudott szeretni — haza-halálni. 
Ócska lesz végül — kurva — szerelme. 
S gyönyörű, mint a lobogónk selyme.

IV. A z ajtó
Gálfalvi Györgynek 

Erdélyi vagyok, mint a hű kutya,.. 
Üvölt utánam kis sakál — vagy nagy. 
Óvnak szerelemmel otthoni fák.
Halni se, élni se hagynak.
Meghalni, élni se akarok.
Nem-hinni, hinni se akartam.
Ezer esek jönnek, dicső hadnagyok. 
Parázs alattam, olthatatlan katlan.
Zárjátok az ajtót, az időt.
Döglött történelmek a szóban. 
Alszanak ágyatokban agyonlőtt 
Katonáitok, 
jólvan...
Kolozsvár, 1999. március 15-én

CSÍKI LÁSZLÓ érvényes lehetne. Magyarországon
. . belül, csak az utóbbi tíz évben is,Ki micsoda a magyarban? pockai kérdés voitez, nem egyéb,

és emiatt megalázóan pontatlan, sőt 
a sorskérdésekhez képest szánalmasan kissze­
rű. Egymást váltó közhatalmak minősítették er-

Annak idején (is) sokan vallották, hogy a 
kisebbségek helyzetét nem az ide-oda csatolá­
suk, nem is méltóságos önmagukba zárkózá- 
suk, még csak nem is szenvedések árán ki­
harcolt jogaik oldják meg, hanem az európai 
integráció. Amikor "mindenki" kisebbségi lesz, 
tehát senki sem az. A kérdés utóbb bonyolul­
tabbnak látszik, mint reméltük. A háromne­
gyed évszázada kisebbségben élő nemzet­
részek kénytelen-kelletlen kialakították reakci­
ójukat — reflexeiket — az asszimilációval 
szemben; a többségi magyarság államban lakó 
része viszont nem, és éppen ezért nehezebben 
viseli el az integrációt, bármit hozzon, jelentsen 
is az. Fogadásához nincsenek meg az eszközei, 
a reflexei, talán a türelme is hiányzik hozzá. 
Márpedig a türelem magabiztosság jele volna, 
a biztos öntudaté. Ekkor tanulhatna az "anya­
ország" a határokon túlesettektől. Egyúttal 
visszaigazolná, hogy szenvedéseik nem voltak 
hiábavalóak, tanulságuk összmagyar példa­
ként használható legalább, még ha ők nem ör­
vendenek is ilyetén példa-voltunknak...

Még mindig a fa' a magyar kérdésnél tar­
tunk, noha az bonyolultabb annál, semhogy

kölcsileg és politikailag ellenfeleiket a 
származásuk szerint. Többször hangzott el e 
maradék hazában az "idegen", mint akár Romá­
niában a magyarokra. És viszont: a fajmagyar, 
a mély-magyar, sőt a jelzőtlen alakja is éppoly 
megvető jelző lehetett itt, mint amott a "boz- 
gor". És ne szépítsük, ezzel együtt Magyaror­
szág közhatalmai ugyanúgy kezelték belső 
kisebbségeiket (beleértve a nemzetiségeket), 
mint több szomszédunk is a magyarokat: a 
nemzetállam kialakításának célzatával. A mód­
szerek kifinomultsága nem változtat a lénye­
gen.

Ez már a milyen vagyunk kérdéskörébe vág.
Egy népnél sem alábbvalóak, persze. Fen- 

nebbvalók sem. Ezt mindannyiszor elfelejtjük 
hozzátenni. Tudjuk pedig, még meg is szenved­
jük a tudatát. Tudjuk, de nem tudatosítjuk, csak 
elviseljük.

Magyarország fópe éppen ilyen: latens. Lap­
pangó, előhívatlan. Emiatt egy kissé sötét. 
Időnként ilyen-olyan (többnyire önigazoló) cél­
zattal előhívják egy-egy részletét ilyen-olyan

csoportok, "hatalmi tényezők" és értelmiségiek, 
a felnagyított részek pedig még annál is zava­
rosabbá teszik a képet, mint amilyen bonyolult. 
Hagyják meg a népet saját természetességében, 
sóhajtana az ember, ha merne. Reménykedik 
(az ember), hogy gazdagságunk bizonyítéka az 
is, hogy mindig akad kiemelnivaló, a másikat 
agyoncsapó részlet, és alkalmilag a gyöngédsé­
get födi el a harcias indulat, a keménységet a 
lágy szürkeség. Biztosan így van, mert így van 
másutt is, ama boldogoknál.

A széthúzást hánytorgatjuk fel legrosszabb 
tulajdonságunkként. (Jó azért, hogy mi ma­
gunk kárhoztatjuk magunkat érte.) Úgy rémlik, 
tudatos gonoszsággal törnek egymásra a felek, 
és még jó ügyekben sem érti egyik a másikát, 
nem hogy egyetértenének. Bizony mondom, 
széthúzásunk az okosságunk bizonyítéka. 
Mindegyre változó, de mindig is köztes föld­
rajzi, történelmi, politikai helyzetünkben az út­
keresés vitte egyiket erre, a másikat amarra, és 
nem a nemzetileg sajátos vagy eredendő go­
noszsága. A számítás, persze.

Részlet a Tiszatáj 1999.2. számában közölt 
esszéből.
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LÁSZLÓFFY CSABA 
A

Áldozat
Véget vetek előző életemnek.
Ha olyan könnyű lenne. Mint feküdni s 

nem elmélkedni; lerázni magunkról az isme­
rős alkonyi fényt, mely meghitten öleli magá­
hoz a téÚ délutánt. Mi a megnyugtatóbb? 
Hogy behunyt szemmel végig tudom járni 
gondolatban a szobákat s magam előtt látok 
minden kis részletet, vagy hogy mindegyre 
elismételem magamban: teljes közöny, itt is 
kívülállsz mindenen!

A tea onnan van, a rum innen, más-más 
környezet illatai. A tárgyak megszokottan 
pártatlanok. Magamban hordom — nem a 
bűnt, csak a bűnjeleket. Gyermekemnek — 
mindegy, hogy a közelemben piszmog, vagy 
elcsábítja majd az ismeretlen — tudok-e adni 
valamit, magamon kívül?! A jövő oda tör be, 
ahová beengedik. A múlt bentről, az agyam­
ból dörömböl. Cinkosa vagyok: ő az a rozs­
dafoltos homlok, am elyre júdáscsókot 
lehelek, ő az irgalmatlan, fennsőbbséggel 
tünető tekintet, aki ellen én, másodrangúvá 
alázott állampolgár fújom a tüzes haragot, 
aztán a messzi elhagyatottságban kanyar­
gó, fémfogantyús villamoson utolér egy ba­
nális verssor, és elgyengülök.

Az ősz szomorú bamásszürkéje volt a kí­
sértés. Kátrányos fal előtt álltam; valaki (vagy 
csak egy árnyék?) mögém lopakodott, s hir­
telen megint rám jött a beszariság. Féltem, 
pedig nem is biztos, hogy spicli volt. A bel­
ügyi tisztet két héttel azelőtt láttam utoljára: 
a propagandaosztály főkádereinek kocsiját 
vigyázta, s közben bátorító, már-már jóságos 
vigyorral kísérte kakamaka járásomat. Az 
igazi izgatottság csak azután, az olajfestékkel 
frissen lekent falak közt vett rajtam erőt. Le­
het, hogy egy kóbor kutya törzshelyét zavar­
tam meg, az szimatolta meg hátulról a 
sötétben lötyögő nadrágomat. Rég magam 
mögött hagytam már a kátrányos tűzfalat, 
futottam, nemigen számított, hová, s váratla­
nul megbotlottam egy elomló, hörgő test­
ben... Homlokán, nyakán irtózatosan mély 
ráncok; mintha füst és korom rajzolta volna 
olyan kíméletlenre. Egy Rembrandt-portré!
— ítéltem meg zihálva akkor, még nem hit­
tem, hogy valaha látni fogom az eredeti fest­
ményeket. A jobb kézfején nagy sebhely volt, 
a szája sarkából zöld nyál csordogált. A külö­
nös az volt, hogy a félig-meddig nyomorék 
helyzetben fekvő, elnyűtt alakban mintha 
magamra ismertem volna... Ilyen legyőzött 
leszel te is! — gondoltam.

Akkor éjjel indultam útnak. Mintha egy 
sötét torokból léptem volna ki a határ túlol­
dalán. Nedvességtől izzottak a színek. A ház­
falak, a cseréptetők, a fák — minden esőtől 
csillogott.

Itthon a hazugság álarca, agresszivitása 
nyomasztott; ott kint a maradandó alkotások
— a filiszteri lét megszabta találékonyság 
műanyag-csodái közepette a nagyság. Ha az 
ódon céhtáblák közt, a több száz éves árkád­
soron lemegy a nap, az utcában meghúzódó 
örökösök korán ágyba bújnak, egy kicsit még 
olvasgatnak, habár legtöbbször nehezen ér­
tik, hogy ki mit mond oldalakon keresztül. 
Találomra felütöttem egy fényes fedelű köny­
vecskét. "Én még egyetlen orosz regényt sem 
tudtam végigolvasni — így a hősnő, a Ids

Mimi. — Olyan bonyolultak... Ezer meg ezer 
figura jelenik meg bennük, és a végén kide­
rül, hogy összesen csak négyen vagy öten 
vannak." A mai nyugati polgár Gutenberggel 
is perlelkedik.

Hertával kizártnak tartottam bármilyen 
kalandot. Vénlánynak könyveltem el már az 
első percben, később sem volt benne semmi 
boszorkányos. A kandalló mellett gubbasz­
tott egész este, és telefonált. Időnként olyan 
életuntnak tűnt, hogy cseppet sem csodál­
koztam volna, ha valamelyik pillanatban a 
nyaka köré hurkolja a telefonzsinórt. Megfü- 
rösztött — egy darab élet vedlett le rólam 
egyből; akkor kezdett nagyobb érdeklődést 
mutatni irántam. Nem csupán a fityegőmet 
láthatta gombolatlanul, de legkevesebb két 
gomb fityegett rajtam árván. O mintegy kecs­
ke, rám mekegett (minden kacagása üyen 
volt, lovagiatlanság leírni ezt, jól tudom), 
majd egy bizalmas hátbaveréssel jelezte, 
hogy megbízik bennem. Én is olyan ital va­
gyok, amelyikből nem lesz párlat soha. Csak 
máshol, más recept szerint kevertek.

Lehetett volna számomra mulatságos is 
az az éjszaka. Kérte, hogy vetkőztessem le, 
úgy, ahogyan nálunk szokás, székelyesen; 
ájuldozott (vagy csak tette magát). Mikor 
már tele szájjal, élvezettel vett birtokába, csó­
kolta, tépte, falta húsomat, rájöttem, hogy 
tapasztaltabb és korosabb nálam. Tombolva 
adta volna át magát nekem, én azonban úgy 
éreztem, hogy semmi sem köt hozzá. Még a 
dac — a sérüléseket elszenvedett idegené — 
sem hevített, hogy előítéletestül, komfortos­
tul hatalmamban tartsam. A nekem kijárót — 
az élet "tartozását" — másutt, másoktól ké­
szültem kikövetelni, nem tőle. Arra ébred­
tem, hogy leheletem elkeverdik az övével, 
brrr! (csak szégyenkezéssel lehet ilyesmire 
emlékezni); a csigolyáim csikorogtak, ő pe­
dig anyaszült meztelenül táncot lejtett fölöt­
tem, kissé idétlenül, lába mindegyre a puha 
párnákba süllyedt. Gyöngéd volt és meleg 
tekintetű; még egy utolsó kísérletet tett, hogy 
felborzolja érzékeimet. De csak az idegeimet 
ingerelte föl; sietve, fájdalom nélkül hagytam 
ott, akár egy haszontalan talált tárgyat. Most 
már az a "semmi" sem számított — a meleg 
szoba, a párolgó tea, az olajbogyó szemű pás­
tétommalac, a bárszekrényben a márkás ita­
lok —, képtelennek éreztem magam meg­
ismételni az erotikus színjáték célratörő, ruti­
nos mozdulatait.

Ma legfeljebb arcomra fagy a vigyor; ak­
kor azonban annyira felfokozódott bennem 
az indulat, hogy a napfényes utcán elkezd­
tem ordítani a háza előtt. Elemi dühwel (nem 
holmi gőggel vagy megvetéssel) fordultam 
szembe csóró-önmagammal, akit a koplalás, 
a kivertség tudata ilyen hamar képes volt két 
vállra fektetni. A kevés fül- és szemtanú ér­
tetlenül tért ki mind szűkölő ösztönöm, mind 
az ázsiai szavak elől.

"Ön idegen itt" — hajolt ki a sofőr a taxi 
ablakán. Hangja szelíd volt, holott kevesen 
múlott, hogy elüssön. A fogamat szívtam, 
nem feleltem neki. "Ön gyöngélkedik?” — 
kérdezte kis idő múlva ugyanaz a hang.

Mi az, itt is a nyomomban vannak?!... Még 
egy pillanat, és elvesztem józanságomat. A 
téren katonabanda zendített rá a Kaiser- 
marschra. Táncos léptű lovakon parádés hu­
szárok, testőrök özönlötték el a teret. Kardok 
villogtak, csattogott a kövezet, s bennem 
mindez nem a bécsi kedélyt, a jó hangulatot

fokozta, hanem a gátlásokat s a veszélytuda­
tot. Azt, amit innen keletebbre a kisebbrendű­
ségi érzés és a közelmúlt tanulságai is 
sugallnak. A politikai élhetetlenség tragikomi­
kus fogalmát képviseljük odaát — s még oda- H
átabb!... Kábultan érzékelem , hogy a 
hullámzó tömeg, melynek része vagyok, hir­
telen megnyílik, és nyolc fehér lipicai ló mö­
gött feltűnik egy aranyozott hintó. 
Vezényszavak harsannak föl, közben a Szent 
István-dóm főkapuján kitóduló sokaság las­
san kígyózó menetben elzárja előlem a szaba­
dulás útját. S én még itt akartam  
megsétáltatni személyes sérelmeimet!

A fémes villogásban elakadni látszom, 
mint az a megkésett hópihe. Szemem sarká­
ban vérmesen tündököl fel egy fegyveres 
alak. Egészen másnak képzelem el (egy Bru- 
eghel-képen láttam ilyet); amint megáll mö­
göttem, az idegen szív pattogását hallom a 
merev páncélzat alatt. Belém nyilall: most 
akár meg is ölhetnek! Vagy csupán arra kí­
váncsi ez a maskarás had, hogy képes va­
gyok-e legyőzni hisztériás halálfélelmemet?

Vacogva, vért látva talán könnyebben ki 
tudtam volna várni ott. A betlehemi újszülöt­
tek vére ha nem folyik is már, de a Heróde- 
sekkel cimboráié halál génjeimbe ültette 
mérges fullánkjait. Mintha belém hasítana 
valami fémes hideg. Csak egy kimért, nyu­
godt hang: "Uram, történt valami?"

Ostoba vagy, ha lehetségesnek fogadod el 
a valahol látott, leírt képeket! Ami súlyos, 
tragikus, az nem veled történik, és nem itt. A 
császári hintó bíborral borított ülése üres. Fü­
ledbe zúg a hontalanok szele.

Egyszerű fenyőfa asztalnál édes mustból 
szürcsölöd a város múzeum-hangulatát. A 
lebujsarokhoz szokott Petru is hiába duz- 
zasztaná fel vérmesen orrdmpáját. Haszta­
lan keresed a Mátyás-Frigyes viszály szenny- 
csatornában őrzött pompeji tetemét. A törté­
nelmi láva rég kialudt; legfeljebb a magadfaj­
ta után szim atolhatsz. Az emlékhintót 
felajzott inakkal könnyen repítik tova a fehér 
paripák; szomorú, hogy nem ringatózik ben­
ne bár egy halott mecénás.

Aznap sötétedés után a halhatatlan mu­
zsikusok síremlékeihez lopakodtam. Olvadt 
a hó, az arcuk könnyben ázott. "Kelet-európai 
stricinek néztek — kezdtem töredelmesen. —
Azt képzelitek, hogy a vesémbe láttok. Vala­
mi kis lelkifurdalásom van, ez kétségtelen; de 
én onnan jöttem, ahol a halálnál is lealázóbb- 
kiforgatóbb az, amit meg kell élned. Volt ba­
rátom, ki öngyilkos lett az erőszak nyomása 
alatt; nekem viszont, mert ehhez gyenge vol­
tam, előbb-utóbb a harmadik társunkat kel­
lett volna eladnom.

A szoborarcúakat persze ez nem hatotta 
meg úgy, mint valamikor életükben a sűrű 
sujtás, a tenyérnyi sarkantyú s az ízes magyar 
káromkodás. (Ráadásul a szép csálás baju­
szom is hiányzott már.) Honnan is érthették 
volna, hogy miután megnőtt bennem a 
csend, a fülsüketítő hallgatásban úgy érez­
tem, ki kell jutnom ide, a friss levegőre... Az 
utóbbi századok történelme nem egy lázas be­
teg képét mutatja-e, ki eleinte hosszabb, majd egy­
re rövidebb időközökben föl-fölriad, széttépi 
kötelékeit... aztán kimerültén összerogyva előbbi 
merev álmába visszaesik? (Hazatérve most, 
szinte hitetlenkedve látom, hogy a drasztiku­
sabb "külső szerek" rajtunk mintha csak ron­
tanának.) Vajda János már azt is tudta, hogy 
egy szögletes, fagyos angol vagy szász, ha 
mindenre vállalkozik, nem a halálra gondol,
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miként a nyugtalan vérű magyarok.
Megértést vártam a kőszobroktól. A 

zenét már hátrahagyták nekünk: a meg­
bocsátó fintort, a szenvedélyt, a dacos 
nyughatatlanságot. Testünket, lelkünket 
váratlan életvágy foghatja el a temetősé­
tányon is. A halhatatlanok — Mozart, 
Beethoven, Brahms — megértik: az em­
ber addig kérhet bocsánatot és új erőt a 
bűnhöz, amíg pánik nélkül halódik.

Előbb a saját arcmásomat fedeztem 
föl egy tócsa vizében; aztán a referensét. 
Ahogy a szél a vizet lefetyelte, úgy tűnőd­
tem én is: mire való az élet?

Poshadt orca, fakószürke arcbőr. Úgy 
állt ott, összefont karral, Brahms síremlé­
kénél, mint a halál gavallérja. Nem pózo- 
san, csak talányosán. Vállbán kissé 
görnyedt, de mindig fess és elegáns fér­
fiú; táskás szemében némi ravaszság. A 
kopaszságát eltakaró, zöld selyemszala­
gos vadászkalap furán állt rajta, de nem 
komikusán. A merev kifejezés, amint va­
lósággal átnézett a mellette ácsorgón, el­
árulta, hogy nem óhajt tudomást venni 
rólam. Pedig úgy tűnt nekem, hogy va­
lahonnan ismerjük egymást. Közönye 
idegessé tett. Tovább indultam; ő két te­
nyerébe temette arcát, mint aki fájó me­
ditációba mélyed.

Magammal vittem nyakkendőjének 
kissé illetlenül élénk kékjét meg egy futó 
pillantását lábbelimre; rászáradt a sár. 
Valamennyi Strauss-szal végeztem már, 
amikor rájöttem a lehetetlenre. Semmi 
maszk, s a különös bécsi "smink" mégis 
megtévesztett. Siettem vissza, noha iz­
zadság ütött ki homlokomra, és rázott a 
hideg.

Nem találtam ott (csak a savanykás 
szag felidézett képzetét), nem találtam 
sehol a környéken. Az olvadással dacol­
va mintha fagyott hóbuckák zárták vol­
na el hirtelen a gyermekkorhoz vezető 
utakat.

Hátrarúgta székét s áthatóan a sze­
membe nézett. "Maga azt hiszi, hogy ez 
kampány! Hallgasson, tudom, mi van a 
fejükbe. Ezek szerint a kivándorlás nem 
függ össze az irredentizmussal, csak 
azért állítjuk be így a dolgot, hogy az 
ürgéknek (értsd embereknek) ne legyen 
idejük a sodró árral, a helyzetükkel fog­
lalkozni?!”... A linóleumos irodahelyi­
ségnek savanyú tejszaga volt. A vil­
lanydrótra nemzetiszínű szalagot teker­
tek, a "hazafias" lámpa fénye hunyorgott. 
Reggel óta benn tartottak; vacogtam. A 
kék nyakkendős(!) referens is köhécselni 
kezdett. Láthatta, hogy milyen nyápic 
vagyok; felfáztam a cementen. Forralt 
bort hozatott be mustárospohárban, 
borsszemek úszkáltak benne. "A fűtéssel 
mi is rosszul állunk" — mondta szenvte­
len ábrázattal. "Ezt hajtsa föl." Ő nem 
ivott. Heves erőfeszítéssel nemet intet­
tem fejemmel, mint aki az életét védi. 
Fel-alá sétált, begombolta, majd kigom­
bolta konfekció-zakóját. "Önhittség — 
állt meg váratlanul velem szemben —, 
ha valaki azt feltételezi magáról, hogy 
ártatlan lehet." Kijelentését abszurdnak 
éreztem, mégsem fedeztem föl gúnyt 
szavai mögött. "Idd ki, mert kihűl— adta 
kezembe a poharat. — Okos ember nem 
vesz mindent a lelkére."

Később, a szürke épülettől távol, a 
harag élesebb fényében alakját ludferi- 
nek láttam. "Az újságíró urak drága bá­
rokban csevegnek; úgy látszik, van 
miből. Mi a pluszmunkáért nem kapunk 
honoráriumot." E miatt a cinikus meg­
jegyzése miatt valósággal gyűlöltem. 
Meg kellett szabadulnom — nemcsak 
tőle s attól, amit képviselt, de önma­
gámtól is. Egy kolléga szerint az öncen­
zúra vírus, amit az ember magában 
hordoz.

Nem tudtam még pontosan, mit aka­
rok. Céltalanul csavarogtam egy kivilá- 
gítatlan külvárosi utcán, mely hogy, 
hogy nem, az állomáshoz vitt. Kétfelöl a 
sűrű gazban üvegcserepek, ázott papír- 
és rongyfoszlányok, üres konzervdobo­
zok, gusztustalan szemét; s egy össze- 
eszkabált panellbódé oldalán a tábla, 
nagy, piros betűkkel: 'Törmeléket tárolni 
tilos!" Zászló ezúttal nem lengedezett a 
kátránylemez-fedelen. Megszomjaztam. 
Az egyenkötényes felelősnő éppen ak­
kor nyitott. "Csak lucerna-limonádé 
van", mondta. Olyan kövér volt, hogy 
amikor megfordult vagy lehajolt, a bódé 
recsegni kezdett. "Hamarosan lesz más 
is" — szólt utánam, nagyokat szuszogva.

Szürke, borostás arcok vettek körül. 
Megadóan cipelték cókmókjukat: a kis 
szatyrot s a füstbe vesző nagy nyomorú­
ságot. "Hamarosan..." Mintha bólogattak 
volna. A vonatablakon át kirajzolódtak 
az elmaradó város sötét körvonalai. "Ha- 
ma-ro-san... Ha-ma-ros-an..."

Hasalok, felkönyökölök; kibírhatat­
lan akár feküdni is valahol szokatlan he­
lyen. Pirospozsgás arcú srácok; tiszták, 
jólöltözöttek. Várom, hogy jódlizzanak, 
de a fogak őrlik a rágógumit. Nem láttam 
a Sixtus-kápolnában Michelangelo fest­
ményét a pokolról s a mennyországról, 
nem láttam a pisai Camposantót; de ol­
vastam Slavid vácare^ti-i "élményeit" — 
még Dante Pokla előtt ...A terem sarkaiban 
legalább nyolcvan kiskorú kuporgott a föl­
dön, sok gyermek összebújva, hogy egymást 
melegítsék. Majdnem meztelenek voltak, 
csontjaik kiálltak fonnyadt zeller színére em­
lékeztető bőrük alól. A jobb kiállásúakat né­
hány lejért magukhoz vették a tisztek 
fajtalankodásra, vagy sokszor ők maguk 
ajánlkoztak fel egy darab kenyérért... Aztán 
— emlékszem még két gyalulatlan desz­
kakoporsóra: az egyikbe két holttestet löktek 
be... kettőt pedig a másik koporsóba, ez utóbbi 
tetejébe odagyömöszölték még egy zsidónő 
tetemét is. Fél karját, amely úgy maradt a feje 
fölé emelve, az egyik markos pribék egy erő­
teljes ütéssel kettőbe törte, hogy beférjen a 
koporsóba...

Hogyan jutott eszembe hirtelen Slavid 
naplója? S miért van az, hogy jóllakottan is 
zavaros, oktalan csalódást érzek, holott 
egyetlen veszteségem a kőpárkányon felej­
tett napszemüveg?! Azt sem lopták el, csak 
ráülhetett valaki; eltörve találtam meg.

A szerelmet színlelő kaland után hiá­
ba fényesítettem ki a dpőmet; orra az 
elmaradhatatlan hulladékban túrkál. 
Rendületlenül.

Hazádnak... s gyermekednek mikor 
írtál utoljára? Vajon mennyivel esik kö­
zelebb ma szülőházunkhoz Vacárejti, 
mint a Monarchia, mint Slavid idejé­
ben?

KABDEBÓ TAMÁS 

U tazás a szívem  körül
Ttíszos a mellkasom. Pectoris angina 
kamrák, pitvarok, egy tűzpiros húsdarab 
sürgönydrót vénák és kábel artériák 
boldog menyasszony fején koszorú(-erek) 
(megboldogult koporsóján gyászkoszorúk?)
Egy vászoncseléd suttogja: "szerettelek", 
s egy önelégült ellened: "túléltelek."
Orvul rakódott le eredben a salak 
s mint folyót a gát eltömte artériád, 
véred lüktető kohold, zihál a szived, 
mellcsontod alá nyúl, megszorít a lidérc 
bátornak kéne lenni — lóhalálában 
százhetvenet ver a szived s kiver a félsz 
A kaszástól félsz? Hogy elvágja érfalad 
és beltengeredben úszkálva, vértengerész? 
Csendesedj. Nyugodj. Aludd át az éjszakát, 
álmodd vissza csatakos ijfúságodat, 
a kenuzás, Ulmtól Bajáig a Dunán, 
s mikor megmásztad a Roraima csúcsát, 
s lassú szívverésed mi vágtázott akkor 
ha megláttad a labdát kergető Katit.
Fölébredsz. Nem ütsz, nem rúgsz labdába ma itt. 
Melletted szuszog kedvesed: ágál a vágy: 
nem csak durmolásra való a duplaágy.
Nyúlj át érte, nyúlj! Dorombolja a szir'-u
a dorombolás átvág dörömbölésbe,
vér fut az érben: gát! Nem- nem-nem nem-lehet.
Forgalmi torlaszok az autó lépésben
halad. Elképzeled most a tintahalat,
a cinóberszínű tengeri rákokat,
az ódon festményeken fénylő temperát —
ez vagy az színezi a beteg mellkasát?
Kúszik a katéter föl-föl a szív felé 
Euszklápiusz gyógyító kígyója-é?
Fehérkabátos orvosok. Röntgen lelet.
Bős vértől pirosult négy gát, érszűkület,
Kiáradt víznél mit érnek a zsilipek?
Alszunk. Én és a Duna. Kettéhasítanak. 
Comberem helyettesíti a gátakat.
(Sok ér folyik belénk és számtalan patak.)

Kábán József fotografikája
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FARAGÓ JÓZSEF

Egy pálya 
a népballadák 
jegyében
Ismerkedésem és barátkozásom a nép­

balladákkal korai gyermekéveimben kez­
dődött. Ötéves lehettem, amidőn engem 
meg két évvel fiatalabb öcsémet édesa­
nyánk esténként elalvás előtti felolvasás­
sal szórakoztatott, s ezeknek a messzi 
múltba merült óráknak halálig feledhe­
tetlen irodalmi élménye számomra Kőmí­
ves Kelemen balladája m aradt. Édes­
anyám egy olyan csonka könyvből olvas­
ta fel, amelynek első része hiányzott, és 
amidőn érettségi előtt a sepsiszentgyör­
gyi Székely Nemzeti Múzeum könyv­
tá rá b a n  a Vadrózsákat először vettem  
kézbe, akkor fedeztem fel, hogy annak 
idején estéről estére Kriza János 1863-ban 
megjelent klasszikus székely népköltési 
gyűjtem ényének  m űélvezője voltam. 
Hangsúlyozom, hogy estéről estére, ho­
lott túlérzékeny természetem miatt csak 
sírásom at leplezve, halkan hüppögve 
tudtam  néha még kétszer is végighallgat­
ni e dalban elbeszélt tragédiát, mert eré­
lyes öcsém követelésére hosszú időn át 
nap mint nap ez volt kötelező olvasmá­
nyunk.

Másodikos gimnazista lehettem, ami­
dőn román irodalmi olvasókönyvünkben 
Manóié mester balladájához értünk. Ez és 
Kőmíves Kelemen balladája tudvalévőén 
egymás közeli rokona, s én hasonlóságaik 
meg különbségeik láttán tanácstalanul 
töprengtem, hogy ugyanaz a történet mi­
ként jelenhet meg egyszerre magyar meg 
román balladaként is — erre a kérdésre 
azonban akkor senkitől semiféle választ 
nem kaptam.

Bizonyos, hogy nemcsak e két ballada 
mián lettem folklorista, de jelképesen ott 
állanak egy olyan tudományos pálya ele­
jén, amelynek egyik fő vonulata a magyar 
népballadák gyűjtése és kutatása, a román 
népballadák tanulmányozása és magyar 
népszerűsítése, valamint a két balladaköl­
tészet összehasonlítása. Alább hadd emlé­
k e z te sse k  rö v id en  e pálya  főbb 
állomásaira.

Udvariasan a román népballadák ma­
gyar népszerűsítésére törekvő fáradozá­
saimmal kezdem  1960-ban jelent meg 
Legszebb román népballadák című válogatá­
som, 25 ballada magyar fordításával. Kö­
zü lü k  készen vettem  át ö tö t Jékely 
Zoltántól és egyet Illyés Gyulától; a többit 
kérésemre a kötet számára dolgozta át 
Fényi István, Kiss Jenő, Majtényik Erik, 
Szemlér Ferenc, Tóth István és Veress Zol­
tán.

Néhány év múlva látott nyomdafesté­
ket Alexandrái I. Amzulescu kiváló román 
folklorista barátom három kötetes román 
balladakatalógusa (Báládé populäre romá­
néin, 1964), és e gazdag tükörben minde- 
nik korábban megszólaló magyar vá­
logatás — az enyém is — igénytelenül

szegényesnek tetszett; ezért képzeltem el 
egy olyan könyvsorozatot, amely egyen­
ként önálló, de egymással is összefüggő 
kötetekben az egész román balladakölté­
szet javát rendszeresen áttekintő, méltó 
magyar szószólója legyen. így szövetkez­
tem ma már néhai jeles költő-író és műfor- 
dító barátommal, Kiss Jenővel, és így 
jelent meg jó tizenöt évi munka árán az az 
alábbi öt román balladásköny vünk, ame­
lyeknek elég lesz rímét és alcímét idéz­
nem : 1963-ban A bárányka. Rom án 
népballadák; 1969-ben Novákékról szól az 
ének. Román hősi balladák; 1971-ben Szar- 
vasokká m it fiúk. Román kolindák; 1974- 
ben Márk vitéz. Román népballadák 
Petrea Creju Solcan repertoárjából, és
1976-ban Három testvér, kilenc sárkány. Ro­
mán fantasztikus balladák

Az öt kötet, egyazon magyar műfordí­
tó egységes költői nyelvén és egyazon ma­
g y ar fo lk lo ris ta  egységes váloga- 
tásában-gondozásában, kötetnyi beveze­
tő tanulmányaival és jegyzeteivel, néhány 
szükségszerű ismétlést leszámítva jó más­
félszáz balladát és profán kolindát tartal­
mazott, mintegy 25 000 verssor, vagyis a 
legterjedelmesebb európai népeposzok­
kal, így a "bőbeszédű" Kalevalával is vetek- 
vó terjedelemben.

A magyaron kívül nincs a világon még 
egy olyan nyelv, amelyen a román népbal­
ladák ekkora terjedelemben megszólaltak 
volna, és a románon kívül nincs a világon 
még egy olyan nép, amelynek balladái 
ekkora terjedelemben magyarul nyomda- 
festéket láttak volna. Kiss Jenő ezért a tel­
je sítm ényért a Rom án írószövetség  
kitüntetését nyerte; nem szemrehányás­
képpen, csak az irodalomtörténet számá­

ra jegyzem meg, hogy én román részről 
még egy vállveregetést sem kaptam. Ami­
dőn néhai Julow Viktor kedves debreceni 
irodalomtörténész barátom a magyar P. E. 
N. Club figyelmét felhívta vállalkozá­
sunkra, az akkori elnök azt válaszolta, 
hogy a Club csak a magyar irodalom ide­
gen nyelvű fordításaira figyel. így egy 
magyar vállveregetés reményét is elvesz­
tettem

A megértés kedvéért időben kissé 
visszaugorva, 1944 őszén, a szovjet csapa­
tok kolozsvári bevonulása után, Kiss Je­
nőt m eg engem  több  tíz e z e r  civ il 
sorstársunkkal együtt az utcákon meg 
házról házra járva összefogdostak, hogy 
kényszermunkára a Szovjetunióba hur­
coljanak. Moldvából, a foksányi (Foqjani) 
átrendező fogolytáborból sikerült életünk 
kockáztatásával megszöknünk és a Kár­
pátokon át Erdélybe visszavergődnünk. 
Fenti román balladáskönyveinket gondo­
latban azoknak az egyszerű havasi román 
embereknek ajánlottuk, akik magyar lé­
tünkre egy nehéz héten át bujtatgattak, 
etettek és segítettek, hogy ne kerüljünk a 
román vagy az orosz hatóságok kezébe. 
Odisszeánk története, Kiss Jenő lírai úti­
rajza gépiratban kézről kézre járt, és csak 
48 év múlva, a kommunista rendszer bu­
kása után, 1992-ben jelenhetett meg Ithaka 
messze van címmel.

Mivel románból fordított magyar bal­
lada sorozatunk rövidesen könyvészeti 
ritkasággá, vagyis a felnövekvő új nemze­
dékek számára hozzáférhetetlenné vált, 
az öt kötetből 1985-ben Pe páráu de rom - 
Rétek harmatában címmel mintegy 7000 
sornyi válogatást — 24 balladát — állítot­
tunk össze. Már kettős címe jelzi, hogy a 
fordítások ezúttal román eredetijükkel 
együtt, vagyis párhuzamosan románul és 
magya rul jelentek meg. Amint a kötet utó­
szavában írtam, ezzel a kétnyelvű kiadás­
sal "a románul tanuló-tudó magyar ol­
vasók, valamint a magyarul tanuló-tudó 
román olvasók kezébe olyan irodalmi 
»tankönyvet» szeretnénk adni, amelynek 
lapjain felfedezhetik, megismerhetik és 
összehasonlíthatják a két nyelv meg a két 
költészet titkait, sajátságait és szépségeit. 
Egy ilyen tankönyvből még mindig bőven 
van mit egymástól és egymásról tanul­
nunk."

Ebbe a vonulatba tartozik még egy ter­
vem, ha — Arany Jánossal szólva — "egy 
kis független nyugalmat" nyerhetnék be­
fejezésére. Egy olyan összehasonlító ma­
gyar-román balladagyűjteményen dol­
gozom, amelyben együtt szerepelnének 
mindazok a balladák, amelyek a kutatás 
mai állása szerint mind a román, mind a 
magyar népköltészetben ismeretesek, va­
gyis közösek. Címét egy moldvai csángó­
m agyar népballada  kínálja: Románul 
Merinka, magyarul Margitka.

Mindezekben az évtizedekben folya­
matosan írtam balladatanulmányaimat is. 
Ezekből jelent meg 1977-ben közel negy­
venet felölelő válogatásom Balladák földjén 
rímmel jeles balladagyűjtőkről, jelentős 
balladákról, a balladák életéről és az
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összehasonlító balladakutatásról. Beveze­
tőjének utolsó sorait idézem; "Vajon e kö­
tet után most már abbahagyom a balla­
dakutatást? Amíg dolgozni tudok, addig 
népballadáinkkal is foglalkozni fogok; 
egy ilyen hivatásnak és szenvedélynek 
csak a halál vethet véget." Halálom ideje 
bizonytalan, de az bizonyos, hogy már 
ismét van egy kötetre való balladatanul­
m ányom

Következzenek magyar balladásköny- 
veim  Ezeket úgy állítottam össze, hogy 
földrajzilag balladaköltészetünk mind 
szélesebb területét fogják át. 1956-ban 
Diófának három ága címmel a székely nép­
balladák javát igyekeztem közkinccsé ten­
ni; 1965-ben a jávorfa-muzsikában már 
egész romániai (erdélyi és moldvai) balla­
dáinkat felsorakoztattam; 1973-ban a Gyö­
nyörű Bán Kata című kötetben az össz- 
magyar balladaköltészet régi vagy klasz- 
szikus anyagának gyöngyszemeit próbál­
tam  összegyű jten i; 1986-ban Virágok 
vetélkedése címmel ugyanezt a célt tűztem 
magam elé, de a szövegeket most már 
dallamaikkal együtt közöltem, Almási Ist­
ván zenefolklorista munkatársam segítsé­

m unkatársa. Gyermekkori emlékemre 
visszautalva, a Vadrózsákról sem feledkez­
tem meg: népszerű válogatáson kívül 
1975-ben kritikai kiadását rendeztem saj­
tó alá.

Nem hallgathatom el azt a balul sike­
rült vállalkozásomat sem, amelynek so­
rán végre a mai balladáinkat is közvetíteni 
szándékoztam a román olvasók felé. Köl­
tészetünk szorgalmas kolozsvári műfor­
dítójával, a költő Pétre £aiti?sal fogtam 
össze és válogattam ki számára 64 pom­
pás régi balladánkat. Élve ezzel a ritka 
alkalommal, gondos bevezetőt írtam elé­
jük, a kötet végén pedig magvas jegyze­
tekben mutattam be mindenikük helyét, 
gyakoriságát és jelentőségét a magyar 
népköltészetben, valamint úttörőként is­
mertettem a román népballadákkal való 
közelebbi-távolabbi rokonságukat. Mivel 
a kötet kétnyelvű kiadványnak készült, 
két — számomra láthatatlan — cenzor 
vigyázta sorsát. A román cenzor mind a 
román, mind a magyar szövegét engedé­
lyezte, a túlbuzgó magyar azonban bele­
k ö tö tt a Bűrcsai-ballada egy szavába. 
Hiába javasoltam, hogy e szó helyett ír­

gével; végül 1995-ben A Ma gyár Költészet 
Kincsestára sorozatban jelent mega szűk­
szavúan címzett Népballadák, most már az 
egész m agyar balladaköltészet vala­
mennyi tájának és történeti rétegének: a 
régi, a betyár, az új és a helyi balladáknak 
a bemutatásával.

Mivel jávor fa-muzsika című válogatá­
somban hetvennél több kiadatlan ballada 
is első ízben látott nyomdafestéket, meg­
említem még tudományos gyűjteménye­
im közül mindössze azt a kettőt, amely 
már címében árulkodik témánkról: 1954- 
ben a Moldvai csángó népdalok és népballadák 
és 1973-ban az eddigi legterjedelmesebb 
magyar balladagyűjtemény, a Háromszéki 
népballadák-, az előbbit Jagamas Jánossal 
szerkesztettem, az utóbbiban gyűjtőjé­
nek, Albert Ernőnek voltam a szerkesztői

junk "románt"-t, miként anakronisztiku­
sán más alkalommal is tettük, ám ő meg- 
kutyálta magát és a balladának mind 
magyar eredetijét, mind román fordítását 
kidobta a kötetből. Mivel én egy nevem­
mel jegyzett reprezentatív balladaváloga- 
táunkat a Barcsai nélkül megengedhetet­
lennek tartottam, nevemet a bevezetővel 
és a jegyzetekkel együtt visszavontam. A 
bevezetőt nagyhirtelen egy magyarul 
nem tudó román folkloristával pótoltat­
ták, és így jelent meg 1975-ben Magyar 
népballadák — Balade populäre maghiare 
címmel a megcsonkított kötet.

Ennyi irodalmi-tudományos törekvés 
után, amelyeket tovább lehetne sorolni és 
részletezni, de megismételni vagy variál­
ni már nem akartam, szerettem volna va­
lami újabbat, nagyobbat, szebbet alkotni,

és úgy jutottam el az Ószékely népballadák 
című összesítő válogatás gondolatáig. Ezt 
a patinás és sejtelmes "ószékely" jelzőt a 
megszokott "régi" helyett Gyulai Pál, Kri­
za János és kortársaik használták, de idő­
vel feledésbe merült. Megérdemli, hogy 
ha nem is tér vissza végleg mai tudo­
mányos és irodalmi nyelvünkbe, legalább 
ünnepélyes alkalmakkor éljünk vele; ott a 
helye az Ómagyar Mária-siralom, valamint 
irodalmunk, kultúránk egyéb becses régi­
ségei között.

Az "összesítő válogatás" pedig azt je­
lenti, hogy átnéztem minden gyűjtemé­
nyünket, sőt azokat a folyóiratokat és hír­
lapokat is, amelyekben székely balladákat 
tudtam vagy remélhettem, de mivel az így 
összegyűlt sokszáz, vagy talán többezer 
változatot nem közölhettem, összessé­
gükből gyönyörűséges gyötrelem- mel, 
fokozatosan rostáltam ki azokat, amelye­
ket akarva-akaratlanul mellőznöm kel­
lett. A bevezetőben  m egírtam  hogy 
"...természetesen a minőségi válogatást 
választottam. Egy típuson belül a változa­
tok kijelölését, a kötelező eszmei és művé­
szi színvonal fölött, belső viszonyuk: 
közös alapvonásaikon túl egymás közti 
különbségük, sajátos egyéniségük hatá­
rozta meg. Más szóval olyan vál ta to k a t 
igyekeztem felsorakoztatni, amelyek ér­
demleges, néha már-már lényeges eltérést 
mutatnak: cselekményük bonyolultabb 
vagy egyszerűbb, motívumkészletük te­
hát gazdagabb vagy szerényebb; ábrázo­
lás- és előadásmódjuk epikusan-lírikusan 
részletező vagy drám aian tömör, sor­
számra tehát hosszabbak vagy rövideb- 
bek; nyelvezetük hol archaikusabb, hol 
modernebb; mi több, ugyanazon típus 
változatai néha még versformailag (szó­
tagszámban és strófaszerkezetben) is kü­
lönböznek egymástól. így a 60 ószékely 
balladatípust 125 változat képviseli: né­
melykor csak egy-egy, több esetben kettő- 
három, kivételesen öt változat. Ezzel a 
megoldással is lényegében hagyománya­
inkhoz igazodtam, hiszen valamennyi 
gyűjteményünk, valamint válogatásunk 
lehetőség szerint több változatot közöl 
egy-egy balladatípusból. Ám elődeimnél 
is tovább lépve, azt a merész célt tűztem 
magam elé, hogy e kötet lehetőleg az ószé­
kely balladaköltészet minden értékét és 
szépségét összesítse; ami ezen kívül ma­
radt, az vagy csak ismétlése, vagy gyen­
gébb fogalm azása  u g y an azo k n ak  a 
balladáknak. Vajon sikerült-e, vagy egyál­
talán sikerülhet-e egy ilyen célt megvaló­
sítani? A kérdésre nem én, hanem  a 
szakemberek és az olvasók hivatottak vá­
laszolni."

Csak a kötet borítójának hátán mertem 
elárulni, hogy az Ószékely népballadákat 
egy olyan trilógia első részének szántam, 
amelyet a hasonló szellemben összeállí­
tott Csángómagyar népballadák, majd a Régi 
erdélyi népbalíadák kötete fog követni. Va­
jon megérjük-e, hogy ezeknek a megjele­
nését is csendesen üdvözölhessük?

*Az Ószékely népballadák napokban megje­
lent második kiadásának margójára.
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NILS-ASLAK VALKEAPÄÄ
(1943, Lappföld)

456.
észrevették
hogy a határokat, persze az országok határait 
lezárták Másealgitól Suomanjáráig 
nagyanya családostul, falkástul

Suovdit fenyveserdeje felé 
ám azok túl sötét helyek 
a mi szemeinknek 
Rounálába költöztünk 
de ott nem boldogultunk 
máris túlnépesített, tartományok 
és tartományok réncsordái 
és még vitázni kezdtek Geaggáneatnuról 
határok lezárásáról, még jobban 
összeszorítanak
Árvák gyülekezete Vuohcu lucfenyvesébe 
mi hetekre Vazazába 
őszi igarénekkel
könnyebb volt a szánút ahogy lehavazott 
tél nagy tavai, Borjas tisztásai felé 
Váisa és jieknagáfu partjaira,
más csujogatásokkal terelnek itt 
más hangokat kiáltanak 
ejtenek
madarak is más tájszólással 
jojkukban fura hajlítások

538.
aj. tarhegyek hullámzó végtelensége 
ég mély kékje 
tavasz fényes hosszú napja 
oly hosszúak a mesék éjei
jojkálj, kedves madaram 
gyümölcseid emelik a napot megtermékenyíteni 
jojkáltasd patakjaid vízeséseit 
szólaltasd folyóvölgyeid hangszereit 
aranylile dalát visszhangozni 
kolompocskák hangudvarát zengeni 
tengert daloddal megdaloltasd 
hagyd dörögni a -villámlást
jojkálj hát kedves madárkám 
csörgesd a nap csengőit 
hold nyelvét meglendülni 
jojkálj, kedves madárkám 
illegj-billegj a tágas ég alatt 
rozsdabarnás selyemkendőoel 
hófehér kis rénbundában 
harmat életes ezüstjével 
jeget díszíts csillagövvel
hivalkodj csak kedvesem 
szíved meleg csillogásával 
aranygyűrűként a nap, ég hamvasszedre 
számi természet aranycsatjaként

DOM OKOS JOHANNA fordításai

Lokodi Andás fémdomborítása

539.
jöjjenek az álmok 
teljesedjen ki látomásom 
repülni
fehér hattyúként 
evezni 
kék eget 
mély vizet
összebújni nyak nyak körül 
szárnyakat szétnyitni szárnyhálóként 
vágtatni nagyagancsú hófehér bikával 
lebegni földek felett
voltam havasbérceken 
bércek tetején 
színes díszmadarak 
kékbegyek csiviteltek 
messze mélyen anyaölben 
patakocskák ezüsterei 
tavacskák csillag fénye
nyáriszél
jojkálni andalítja a sátorfalakat 
a nap
sugárként életre kelti a füstöt 
lágyan elnyúlt a sátoralján 
melegen dalolón
hagyom jöjjenek az álmok 
fényesre változtatom 
a sötét árnyakat

BABICS IMRE 
Holdlaklók

Paár Zolika emlékére 
Minden részeg fiú a Holdé, 
ívén tört testtel, véres hajjal 
cammog veled egy zsúfolt kordé, 
amíg, el nem nyeli a hajnal.
És a Nyugalom Tengerében 
kidől a roppant hekatomba; 
tintásoké e kráteréden.
Ott velük senki sem goromba, 
nem sújtja bölcsek megvetése 
őket, gyáva álszenteké se.

Haldokló másuk felszivárgott 
jövőbelátó holdfénypászmán: 
izzadt mellek, szájszéli árkok, 
reszkető kezek... Úgy megmásznám 
a sugarat, mely magával vitt, 
mielőtt mélybe dobtad magad! 
Folyton marcangol ez a balhit, 
mert szívós testem földhöz ragad. 
Ott kellene feküdnöm régen, 
fenn, a Nugalom Tengerében.

Azonban komor férfi lettem, 
megvetni senki nem merészel, 
számról a holdfény visszaretten, 
hogyan is foghatnám fel ésszel: 
a bolygó kordéról leszálltam, 
golyhók kordáját elkerültem, 
fennmaradtam sok kínt kiálltán, 
mégis fájdalomba merülten?
Ha nem csitulnak a tűzvészek 
benn, legyek halálomig részeg?

Hiába, kordéd el nem érem, 
nem szippant melléd tűnő foton, 
mocsokban feküdnék, kövéren 
s nem valószerűtlen combokon.
S ki telepítene majd miattam 
a világűrbe szóból képet?
Senki. Nos, ha már itt maradtam, 
téridőnkből csöpp részt kitépek 
és helyébe elszállt arcod rakom: 
lássalak lenyírt fűszálakon.

Kozma István fémdomborítása
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SÁNTHA ATTILA

Rejtő Jenő, a remekíró
R ejtő  Jenő: 1905. márc. 29-én született Budapesten, zsidó család­

ból. Evekig jár bokszolni, közben elvégzi a szín iiskolát Utána beba­
rangolja Európát, dokkm unkás és heringhalász, kézim unkákkal 
házal, ham isított francia illatszerekkel ügynököl, havat lapátol, ká­
belt fektet, lovat csutakol, cukorkát árul a M ontpam asse-on, sztepp­
táncos egy külvárosi m ulatóban, erődítési m unkálatoknál dolgozik. 
B arangolásának  állom ásai: H am burg, Svédország, Prága, Bécs, 
Konstantinápoly, Ankara, Párizs, Lyon, Marseille, Ajaccio, Eszak-Af- 
rika, Abu Kir, Dakar, Casablanca, stb. Visszaérkezik Pestre, ahol 
riportereskedik, ír  a kabarénak, végül regényíró. írói tevékenysége 
a 30-as évek derekán kezdett kibontakozni, kiadója azonban vele 
kötött, szám ára csak a m egélhetést biztosító szerződés ellenében 
túlhajto tt m unkára kényszerítette, ami felőrölte szervezetéi 1942- 
ben m unkaszolgálatra hívják be, 1943. jan. 1-én hal meg Jevdokovó- 
ban, a mai U krajna területén. Művei átm enetek a kalandregény és 
annak paródiája k özö tt Egyaránt jellemzi őket az eleven, fordulatos 
cselekmény, valam int a különleges ötletekben gazdag, játékos fan­
tázia, legfőbb sajátságuk azonban a teljesen egyéni ízű hum or és 
szellemesség. (Az Új M agyar Irodalm i Lexikon [Bp. 1993] és Dallos 
József nyomán)

Hosszú időn keresztül a szak­
ma nemigen jutalmazta, ha Rejtő 
Jenő műveivel foglalkozott az 
irodalmár. Ma már nem egészen 
így van: amióta demokratiku­
sabb szelek fújdogálnak az iroda­
lomtudományban, azóta lehet ezt 
is, miért ne. Ennek ellenére Rejtő­
vel ma sem foglalkoznak igazán, 
és marad továbbra is irodalom­
történetírásunk ismeretlenje, 
egyik regényének címét idézve, a 
fehér folt. írásomban a magyar 
irodalomkritika éppen ezen (a to­
vábbiakban eldöntendő, hogy kis 
vagy nagy) adósságát próbálom 
kisebbíteni azáltal, hogy Rejtő Je­
nő P. Howard néven szignált re­
gényeit veszem szemügyre.

E feladat egyszerre tűnik há­
lásnak és problematikusnak. Há­
lásnak, mert, mint azt a Rejtő-mű­
vek eladási statisztikái is bizo­
nyítják, az egyik legolvasottabb 
magyar szerző regényeivel ál­
lunk szemben, tehát (elméletileg) 
közérdekű témához közelítünk; 
problematikusnak, mivel a Rejtő­
regények kritikai feldolgozása 
úgyszólván teljesen hiányzik. A 
helyzetet bonyolítja, hogy a mű­
vek által felvetett elméleti kérdé­
sek szintén véget nem érő viták 
tárgyai, egészen a közelmúltig, 
az irodalomtudomány marginá­
lis kérdéseiként kezelték őket.

1. A Rejtő-művek 
értelmezési problémái
A műközpontú strukturalista 

poétikákat is beleértve, a külön­
böző elméletek a művészetet és 
az irodalmat mint egyetlen rend­
szert tekintették1. Ez termé­
szetesen vezetett az olyan 
esszendalista kérdésfelvetéshez, 
mint "mi az irodalom?" és "mi a 
művészet?" A strukturalizmus 
utáni irodalomtudományok már 
korántsem ennyire biztosak az 
egyetlen, éppen ezért egyértel­
műen leírható irodalom tételezé­

sében, amiért is az irodalm(ak) és 
a művészet(ek) emyőszerű fel­
osztását javasolják. Mára a művé­
szetet, és azon belül az irodalmat 
két vagy három, szélesen elfoga­
dott, különböző paradigma által 
meghatározott szférára osztják 
fel az esztéták és az irodalomtu­
dósok. Az egyik osztályozás két­
fajta kultúra művészeti szféráját 
jelöli meg, egyszerűen aszerint, 
hogy sokan vagy kevesen olvas­
sák a különböző szférákhoz tar­
tozó műveket: 1.) a magas (arisz­
tokratikus) kultúra művészetét, 
melyet kevesen olvasnak, és 
melynek elsődleges célja az eszté­
tikai élvezetnyújtás és 2.) a tö­
megkultúra (populáris kultúra) 
művészetét, melyet sokan olvas­
nak, és melynek célja a szórakoz­
tatás. A magas (arisztokratikus) 
művészet tovább bontható két, 
sokak által különböző paradig­
maként kezelt szférára, a klasszi­
kus (komoly) művészetre és az 
avantgárd (kísérleti) művészetre.

Egészen a 70-es évek közepé­
ig, e megnevezések használata 
egyben értékítéletet is hordozott 
magában, hisz az esztétika és az 
irodalomtudomány a magas kul­
túrát már a nevéből adódóan is 
értékesebbnek tekintette a popu­
láris kultúránál. Mint Almási 
Miklós megjegyzi, "Kant, s utána 
egészen a posztmodem látásmó­
dig minden esztétika elutasította 
a kellemesség (szórakoztatás, 
örömszerzés) elvét"2. Ekkor vi­
szont, a posztmodem áramlat, il­
letve a dekonstrukció relativizáló 
hatásaként, úgy tűnik, megszű­
nik az a határ, mely a kultúrát, 
illetve irodalmat két különböző 
értékszíéiába utalta. A posztmo­
dem beépíti az ún. "magas iroda­
lomba" a szórakoztatás techni­
káit, míg a populáris irodalom­
ban is egyre gyakrabban bukkan­
nak fel a magas irodalom esz­
köztárához tartozó fogások.

A továbbiakban tehát ajánla­
tos egy olyan értékítélet-mentes 
terminológia használata, mely ki­
zárja mind a pozitív kicsengésű 
"magas irodalom", mind a pejora­
tív "tömegirodalom" szavak 
használatát. E meggondolásból a 
Horváth Iván által javasolt osztá­
lyozást3 követem , aki (Paul 
Zumthorra és Pierre Bec-re ala­
pozva) az arisztokratikus és po­
puláris irodalom  fogalm akat 
javasolja, ahol az arisztokrata iro­
dalom kifejezés nagyjából a ko­
rábbi "magas irodalom" fogal­
mának felel meg, míg a populáris 
irodalom a tömegirodalom hoz­
závetőleges szinonimája. Egy de­
mokratikus értelmezés szerint 
bármelyik irodalmi szférához 
tartozó irodalmi mű lehet érté­
kes, tartozzon akár az arisztokra­
ta, akár a populáris irodalomhoz. 
E terminológia használatának 
megvan az az előnye, hogy az iro­
dalmi mű értékét nem köti auto­
matikusan ahhoz az irodalom­
fajtához, amelyhez a mű tartozik. 
A gondolatmenetet folytatva el­
jutunk azon alapvető axiómához, 
amit az irodalomtudomány és 
irodalomkritika mintha jóidéig 
elfelejtett volna: ti. hogy csak jó 
mű és rossz mű, illetve, csak érté­
kes és értéktelen mű létezik.

A populáris irodalom
szférája
A populáris irodalom fogal­

mát először Bahtyin használja 
egy sajátos irodalmi szférát jelen­
tő értelemben, a Francois Rabelais 
művészete, a középkor és a rene­
szánsz népi kultúrája c. könyvé­
ben. Bahtyin abból a megállap í- 
tásból indul ki, hogy Rabelais "sa­
játos képalkotása nem felel meg a 
XVI. század végétől — változó 
tartalmakkal — napjainkig ural­
kodó irodalmi kánonoknak és 
normáknak"4, és innen jut el odá­
ig, hogy kijelenti: "Rabelais alak­
jai, képei, a népi kultúra több 
évezredes feljődésébe ágyazva 
mintegy otthonukra lelnek". Bah­
tyin kitágítja a népiségnek és a 
folklórnak a korábbi szűk felfo­
gását, és populáris kultúrához 
tartozónak tekinti mindazon mű­
veket is, amelyek a népi kultúra 
jegyeit magukon hordozzák. így 
a hivatalos, magas irodalom elle­
nében egy másik, populáris véte- 
tésű irodalom hagyom ányát 
mutatja fel, amelyből hiányzik a 
dogma tizmus, az autoritarizmus, 
az egyoldalú súlyosság, s amely­
hez "nem közelíthetünk egyik 
szélesre taposott úton sem, ame­
lyen a polgári Európa művészeti 
és ideológiai gondolkodása az el­
múlt négy évszázadban haladt"5. 
Ebbe az irodalmi hagyományba 
tartozik Boccacio Dekameronja, 
Rabelais Gargantuája és Pantag- 
ruelje, Cervantes Don Quijotéja, 
Shakespeare vígjátékai stb.

Bahtyin elsősorban a népi ne­

vetéskultúra felől közelít Rabela- 
is-hoz, és a karneváli tudatot jelöli 
meg a populáris kultúra egyik 
általánosan vett jegyeként. Akar- 
neváli tudat alapja a világhoz va­
ló nevető viszony, és e "karneváli 
nevetés, miközben nem veszíti el 
kapcsolatát egyetemes kozmi­
kus eredetével, biztos tájékozó­
dást kínál a társadalmi-történel­
mi szférában"6. Hangsúlyozza, 
hogy "el kell szakadnunk a kar­
nevált farsangként értelmező le­
egyszerűsített újkori karne- 
váífelfogástól, főként pedig kö­
zönséges, bohém módon való ér­
telmezésétől. A karnevá l az 
elm últ évezredek nagyszerű 
össznépi világszemlélete"' (sa­
ját kiemelésem). E nevetés vi­
szont nagyban különbözik a mai 
posztmodem nevetéstől, amely 
(Bergson nyomán8) a nevetés ta­
gadó funkcióját állítja előtérbe, 
hisz "a karneváli szemléletben 
szemernyi nihilizmus sincs, és 
természetesen nincs benne sze­
mernyi üres könnyelműség, sem 
közönséges bohém individualiz­
mus"9. A karneváli tudat a Dio- 
nüszosz-kultusszal áll szoros 
kapcsolatban.

Bahtyin másik fontos felisme­
rése a dialogikus alapelv köz­
ponti szerepe a népi kultúrában, 
a dialóguson "a szükséges élet­
minimumot, létminimumot" ért­
ve. A populáris kultúra világa 
egy horizontális vüág, mely a 
mozgáson, az átváltozáson, az 
ambivalens egységen alapul, 
amelyben a legfőbb érték az élet 
és az élet dinamizmusa. Bahtyin 
a hivatalos kultúrával szemben 
(mely megegyezik a derridai "a 
Könyv, a logosz kultúrája" fogal­
mával) egy másik kultúrát állít, 
mely az alakulásra, az átválto­
zásra, a másik hangra való figye­
lésre és az így elérhető egységre 
épít.

Természetesen a populáris 
irodalom bahtyini felfogása nem 
teljesen azonos a mai, sokkal tá- 
gabb felfogásokkal. Amit Bah­
tyin tulajdonképpen elvégzett, 
az az, hogy rámutatott azokra a 
kardinális pontokra, melyek 
kapcsán a populáris irodalom­
hoz tartozó műveket értékelni le­
het (dialogikus alapelv, karnevá­
li nevetés, játék, paródia, stb.). A 
populáris kultúra mai felfogásai 
nem várják el az ide tartozó min­
den műtől, hogy ugyanolyan 
tisztán jelenjenek meg a fent em­
lített jegyek (Horváth Iván pél­
dául szociológiai megközelí­
tésben határozza meg a populá­
ris irodalmat, ti. hogy sokan ol­
vassák). Míg Bahtyin a csupán a 
jó (értékes) populáris irodalom 
ismérveit írja le, addig mások a 
poluláris művészet egészét ve­
szik szemügyre. A populáris mű­
vészet szociálpszichológiai
» » >  folytatás a 10. oldalon
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folytatás a 9. oldalról
leírását adja a már többször idé­
zett Almási Miklós, aki szerint a 
művészeti szférák közül mára 
csak a populáris irodalom

1. ) kárpótol a mindennapos 
frusztrációkért, a virtuális győze­
lem ezernyi lehetőségét kínálva

2. ) elégíti ki az azonosulási 
vágyat, a hősigényt

3. ) táplálja az álomigényt, a 
képzeletbeli kaland, játék, meta­
morfózis vágyát.

Ugyancsak ő állapítja meg, 
hogy a populáris művészet törte 
át a modem és klasszikus para­
digma legfőbb élvezeti korlátját, 
a (forma)nyelvi akadályt, és ezt a 
szintaxist az intertextualitás élte­
ti. A populáris irodalom a lezárat­
lanságra, az intertextualitásra 
(ugyanazon szöveg más-más 
dialogikus kontextusban, ugyan­
azon szereplők más-más helyze­
tekben)10 épít. "A pop, mivel a 
legszélesebb tömeghatást céloz­
za meg, durvább-egyértelműbb 
effektusokra épít"11, visszaállítja 
az érzéki élményt, az érdekessé­
get, a mimetikus elemeket hasz­
náló mesét.

Mindez nem értékvesztést je­
lent, hanem egy más paradigmát. 
"A korábbi kultúrát az élet és a 
művészet szembeállítása jellemez­
te, az új paradigmában viszont az 
életértékek a művészetiek »fölé« 
kerülnek" és "a vitális értékek 
dominálnak, minden, ami az e- 
gészséget, a természetességet, 
szépséget fejleszti"12.

Több értelmező, ha Bahtyin 
után már nem is veti el egészé­
ben, a populáris kultúrát amiatt 
támadja, hogy az túlságosan 
nagy teret hagy az értéktelen tu­
cattermékeknek, az igénytelen, a 
tömegek számára kitalált kultú­
rának (a "tömeg" fogalmára és 
annak pejoratív jelentésének 
megvilágítására, lásd Ortega Y 
Gasset: A tömegek lázadása c. 
könyvét). Mások pedig (Adomo, 
Bloch, Walter Benjamin) próbál­
nak leszámolni a tömegkultúrá­
nak, a konzumművészetnek ne­
vezett populáris kultúrával.

A továbbiakban a most felvá­
zolt pontok figyelembevételével 
próbálom szemügyre venni Rejtő 
Jenő P. Howard regényeit, figye­
lemmel kísérve, hogy mennyire 
sikerül Rejtőnek a populáris iro­
dalom mércéje szerint értékes 
műveket létrehoznia. Újra szeret­
nék utalni az irodalmi konvenci­
órendszerek Horváth Iván-i fel­
osztására, amely nem hordoz 
magában semmilyen fölé- vagy 
alárendelési viszonyt az arisztok­
ratikus és a populáris regiszterek 
között, és arra, hogy mindezt kö­
vetkezetesen végiggondolva, 
egyetlen ossztályozás lehetséges: 
jó a mű vagy pedig rossz, a maga 
szférájában és a maga sajátos ke­
retei között.

2. Rejtő alulnézetből
a. Krimi: a világ
otthonossága
szem élyes érdemünk
Már Rejtő korában észrevehe­

tő jelenség, hogy a tömegkom­
munikációs eszközök (napisajtó, 
rádió) elterjedésével, valamint az 
(igénytelen) populáris kultúra e- 
lőretörésével megváltozik a mű­
vészet szellemi-szociológiai be­
fogadás-környezete, ennek pe­
dig legfontosabb következmé­
nye, Almási Miklós szavaival, 
hogy "megemelkedett az esztéti­
kai percepció küszöbértéke"13. 
Egyre nehezebb a csendet ábrá­
zolni, hisz a durvább-egyértel­
műbb effektusokra építő (igény­
telen) populáris kultúra átalakít­
ja a befogadó reakciót is, akinek 
érzékelőszintje magasabb inger­
szintre állítódik át. Rejtő, aki a 
kabaréban megtapasztalhatta az 
olvasói ingerszint emelkedését, a 
krimi és azon belül is a kém-, a 
detektív- és a légiósregény műfajait 
és azok keverékét részesíti előny­
ben, illetve, a P. Howard álnéven írt 
regények esetében azok komikus és 
párodisztikus elemekkel való meg- 
tűzdelését (egyben a valóság széle­
sebb területét födve le, mint azt az 
értékes mű jellemzőjeként Bojtár 
Endre határozta meg).

Stephane Sárkány, a tömegi­
rodalom műfajait tárgyalva, rá­
mutat a krimi potenciális érték­
hordozólehetőségére: "A szabad­
idő-olvasmányok halmazából ki­
emelhetjük a happy end nélküli 
vagy bűnügyi regényeket, a me­
lyek alapvető problémákat tesz­
nek kérdésessé, ezekben 
gyakrabban lelhetők fel esztéti­
kai értékek"14. A krimi, mely va­
lamilyen bűnügyi történetet mu­
tat be érdekesen, a logikai játék 
szabályainak megfelelően, volta­
képp metafizikai létezőkkel leír­
ható szerkezetre épül, a jelenlét 
és a hiány ellentétes komplemen­
táris narratív struktúráira. A bűn 
története, hogy titokzatossá vál­
hasson, homályban marad, hi­
ányzik, csupán egy másik történet 
van jelen, a nyomozásé, mely a 
bűn történetét, a hiányzó törté­
netet keresi.

A Csontbrigád e kettős törté­
netstruktúráját kutatva Szakács 
István15 megállapítja, hogy a rej­
tett (hiányzó) jelleg teszi lehetővé 
és ugyanakkor szükségessé a kri­
mi kibontakozását, és hogy "a de- 
tektvívregény narrádója a min­
dentudó narrációs jelenléttel 
szemben a hiányokra épül". A hi­
ányokra nyomok utalnak. Ezáltal 
bizonyos tények egyszerre vál­
nak jelenlevőkké és hiányzókká, 
hisz a nyom ugyan ezek jdenlétét 
jelzi, de csak e tények hiányát 
tudjuk érzékelni, mivel az utolsó 
pillanatig hiányoznak az ezek 
megfejtéséhez szükséges eszkö­
zök.

Ezen metafizikai lehetőségek 
miatt mondja Umberto Eco A ró­
zsa nevében: "Mivel azt akartam, 
hogy az egyetlen igazán izgal­
mas dolog, vagyis a metafizikai 
borzongás kellemes hatást kelt­
sen, nem maradt más hátra, mint 
hogy a legmetafizikusabb és a 
legfilozofikusabb cselekmény­
mintát, a detektívregényt vá­
lasszam".16

A hiány kitöltéséhez, a bűn­
ügy megoldásához nagyjából 
kétféleképpen jut el Rejtő: 1.) az 
igazság tör utat magának, a "de- 
tektíveket" fdhasználva, hogy je­
lenlétté váljék 2.) a "detektívek" 
törnek utat az igazságnak.

1.) Az első esetben, Az előretolt 
helyőrség c. regényben Galamb, a 
halált kereső légionárius véletle­
nül tanúja lesz egy gyilkosság­
nak, majd a történet, még ha sok­
szor holtvágányon is futva, kide- 
rítteti vele az igazságot. Illetve, 
mondjuk úgy, az igazság tör utat 
magának minden esetben, sok­
szor még a nyomozó személy 
(Galamb) minden ellenszegülése 
ellenére is. Hiába hangoztatja Ga­
lamb, hogy semmi köze az egész 
bűnügyhöz, hagyják őt békében, 
elvégre meghalni jött a légióba, a 
hiány jelenlétté válása utat tör 
magának, magával hurcolva a 
hőst.

Sokszor elég egy véletlen ese­
mény, hogy a bűnügy megoldása 
elinduljon. A Csontbrigádban a bo­
hém Fécamp ügye (kétszeres 
gyilkosság és hazaárulás vádja) 
úgy kerül újra a középpontba, 
hogy a kapitány felnyitja a rab 
dossziéját:

"Felnyitotta a poros akták ke­
ménypapír födelét, hogy bele­
nézzen a 63-as hadbírósági 
ítélettd lezárt ügyének iratai 
közé.

... És ebben a pillanatban már 
elindult mindent elsöprő hatal­
mával az igazság, hogy dók, hol­
tak, kicsinyek és hatalmasok 
akarásán túl diadalmaskodjék." 
(48.)

Az igazság győzelme, a bűn 
leleplezése több más R Howard- 
regényben is sorsszerűén követ­
kezik be (Az ellopott cirkáló, A 
tizennégy karátos autó). A sorssze­
rűség, az eleve elrendeltetése an­
nak, hogy az igazság győzni fog, 
általában a középkori populáris 
irodalom jellemzője, vagy még 
inkább a szokratészi fordulat e- 
lőtti, tehát nem antik, hanem ar­
chaikus görög irodalomnak (me­
lyet Marót Károly a "közkölté- 
szet"-nek nevez azon kor irodal­
mának jelölésére, amikor még a 
népköltészet és a műköltészet 
szétválása nem ment végbe17, 
gondoljunk csak Homérosz Iliá­
szára és az Oidipusz királyra). A 
regények eme jellemző sors- 
szemlélete azt mutajta, hogy Rej­
tő a populáris irodalom leg-

archaikusabb (és talán legértéke­
sebb18) rétegeihez nyúl vissza, és 
használja fel.

2.) Több más regényében vi­
szont Rejtő az igazság sorsszerű 
győzedelmeskedését egy-egy ki­
magasló detektívi és emberi tu­
lajdonsággal rendelkező sze­
mélyre bízza, ám nem annyira, 
hogy ne lenne szükség a véletle­
nek összejátszására, a sors segít­
ségére is. Az Ellopott cirkálóban a 
Kölyökbe szerelmes Rozsdás, a 
kikötői vagány ugyan leleplezi 
Bradford ezredest egy ablaküveg 
segítségével, de emellett még sok 
próbát kell kiállnia, hogy az igaz­
ság győzedelmeskedjen. Aklasz- 
szikus detektívregényben oly 
gyakran előforduló, szenvedé­
lyektől és érdektől mentes detek- 
tív típus (Sherlock Holmes, 
Maigret felügyelő, Brown atya), 
mely a bűntényt feladványként 
kezeli, teljesen hiányzik Rejtő re­
gényeiből. Rejtő mindenik alak­
ját a szenvedélyek hajtják, a 
bűntény felderítése és megoldása 
a "detektív" személyes érdeke. 
Ezáltal a szerző személyessé teszi 
a bűn elleni harcot.

A három testőr Afrikában19 c. 
regényben Az elátkozott partban 
megismert három szereplő, Sen­
ki Alfonz, Tuskó Hopkins és Csü­
lök látszólag érdektelenül vál­
lalkozik arra, hogy egy lány fivé­
rét megmentse, később viszont 
kiderül, hogy mind Senki Alfonz, 
mind Csülök (a Török Szultán 
szavaival élve: "ez a ló") szerel­
mes Yvonne-ba. A tizennégy kará­
tos autóban Gorcsev Ivánt az 
események és szerelem kény­
szerítik arra, hogy egy nemzetkö­
zi konspirációt meghiúsítson, a 
Piszkos Fred, a kapitányban az a- 
tyai szeretet áll amögött, hogy 
Piszkos Fred még az általa kivál­
tott ellenszenvet is felhasználja a 
trónbitorlás megakadályozására.

b. Karneváli
világparódia és világa
"Végy két ifjú szerető szívet, 

törd össze, forrald fel a szenvedé­
lyeket, hintsél a tetejébe egy kis 
édes egyházi áldást, és jól meg­
főzve, vagy félig sületlenül bár­
mikor feltálalhatod az olvasó­
nak."

így vélekedik A szőke ciklon 
bevezető oldalain Rejtő az ipari 
méretekben készülő ponyvairo­
dalomról, kifigurázva ennek 
"gasztronómiai” jellemzőit. E né­
hány oldalon Rejtő a krimi, ka­
landregény műfaját teszi a 
paródia tárgyává, krimiparódiát 
nyújtva. Aszóké ciklon e pár lap- 
nyi bevezetője belehelyezkedik a 
krimiparódia műfaji sorába, me­
lyet olyan művek jellemeznek, 
mint Stephen Leacock Rosszcsir- 
keff Máriája, újabban pedig Mol­
nár Vilmos Az éneklő gyilkos 
borzalmas históriája20 Az említett 
művek a krimiparódiának a kere-
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tei között mutatnak rá a véresen 
komoly (sok halottal járó) krimi 
másik, morbidul nevetséges ol­
dalára is. (Stephen Leacock egy­
maga több kötet hallatlanul szel­
lemes krimiparódiát ír.) A kifigu­
rázás ellenére, egyik szerzőnek 
sem fordul meg a fejében, hogy 
porrá zúzza a krimi műfaját, egy­
szerűen nevetnek, mert adva van 
a nevetés lehetősége.

Ami viszont elválasztja Rejtőt 
a krimiparódiaí-róktól, az az, 
hogy a fenti néhány oldalnyi pa- 
rodizálás ellenére Rejtő a könyv 
hátralevő oldalain vesz két szere­
tő szívet, összetöri és megkoty­
vasztja, és ezt a műveletet ko­
molyan végigcsinálja (ellentétben 
Leacockkal, aki végigröhögi az 
egészet). Rejtő elsődleges célja 
nem a kriminek mint műfajnak a 
parodizálása (az idézett rövid ré­
szen kívül nem találunk nála 
ilyen utalásokat), nem műfajpa­
ródiát csinál, hanem, nagyban tá­
maszkodva a harmincas évek hí­
res pesti kabaréjára21, kis túlzás­
sal, a világot veszi célba. Rejtőnél 
a krimi krimi marad, nem megy 
át önmaga paródiájába, a bűnü­
gyi történet maga is élvezhető és 
mint fikció hihető. Rejtő a krimi 
kliséit sosem alkalmazza tartal­
milag indokolatlan összefüggés­
ben, mint egy krimiparódiától 
elvárnánk.

Viszont annál inkább parodi­
zálja azt a fikcionális világot, 
melybe a műveket belehelyezi, 
világparódiát, totális kabarét 
művelve. A paródia, ellentétben 
a szatírával, nem a kifigurázott 
tárgy tönkretételében, megsem­
misítésében érdekelt, hanem an- 
nak jobbításában, új életre 
keltésében. Hogy eloszlassuk azt 
a fogalmi zavart, ami a paródia 
műfaja körül tapsztalható (más­
másképpen határozza meg azt az 
arisztokratikus és a populáris iro­
dalommal foglalkozó irodalom- 
tudomány), szükséges idéznünk 
Bahtyint: "a karneváli paródia 
igen messze van az újkor tisztán 
tagadó és formális paródiájától: a 
karneváli paródia úgy tagad, 
hogy egyszersmind új életre kel­
ti, meg is újítja azt, amit tagad" . 
Az arisztokrata regiszter iroda­
lomtudománya eléggé össze­
mossa egymással a szatírát és a 
paródiát, egyaránt romboló, ta­
gadó hatással ruházva fel mind a 
kettőt. Ezzel szemben, a populá­
ris irodalommal foglalkozó esz­
téták és irodalom tudósok sze­
rint, a karneváli paródia nem 
destruktív, hanem ellenkezőleg, 
építő jellegű: vissza akarja hozni 
a mindenfajta egyoldalú komoly­
ság által megcsonkított világ má­
sik, érdekes oldalát. Bahtyin 
szerint a "népi kultúra másik éle­
te, második világa bizonyos mér­
tékig a megszokott, vagyis a kar­
neválon kívüli élet paródiája,

visszára fordított világ"23. A jól 
megcsinált24 világparódia a világ 
homályában maradó, "éjjeli olda­
lát" (Malraux)25, ezt a rejtve ma­
radó világot zárkóztatja fel a vi­
lágos, nappali világ mellé. Mivel 
Rejtőt amúgyis a populáris iroda­
lom szféráján belül vesszük 
szemügyre, a karneváli paródiá­
nak a jegyeit fogjuk keresni a re­
gényekben.

Lássuk, hogyan valósul meg 
a karneváli világparódia az egyik 
legfergetegesebb P. Howard-re- 
gényben, a Piszkos Fred, a kapi­
tányban26. Két, egymástól jól 
elkülönülő világ áll szemben 
egymással: a polgárság és az 
arisztokrácia jól ismert társada­
lmi konvencióihoz ragaszkodó 
hivatalos, nappali világ (a Bol­
dogság-szigetek vezetői, a felső 
tízezer), és az éjszakai világ, a 
csavargók, kalandorok, bűnözők 
világa. A cselekmény két szálon 
fut: hogyan viselkedik az alvilág­
hoz tartozó személy a felvilágban 
(Fülig Jimmy mint uralkodó), és

hogyan a felvilághoz tartozó sze­
mély az alvilágban (San Antonio 
herceg mint bűnöző). E meglepő 
szerepcsere, a travesztia alkalmat 
ad Rejtőnek arra, hogy a két vilá­
got párhuzamosan ábrázolja, 
mindig a betolakodó szemszö­
gén keresztül nézve a dolgokat. 
Ezáltal értékelési lehetőséget 
nyújt, lehetővé teszi, hogy párhu­
zamot vonjunk a két világ között.

A felvilág. Milyen a felvilág? 
A sima modor nagyon is veszé­
lyes intrikákat, áskálódásokat ta­
kar, az udvarban a rokonok a ki­
rályi székre pályáznak, és ennek 
érdekében még gyilkosságtól 
sem riadnak vissza. Minden tett 
mögött hatalmi érdekek állnak, a 
Kegyelmes titokban a kalózokkal 
is összejátszik, hogy a hatalmat

és a gazdagságot megszerezze. 
Egy elszeméiy telenítő, álszent vi­
lág ez, mely a Pénz és a Hatalom 
isteneit imádja. Egy ilyen helyre 
kerül Fülig Jimmy, és nem csoda, 
hogy nehezen viseli el az ott dívó 
szokásokat. Fülig Jimmy, a tanu­
latlan, ám úri szokásokkal ren­
delkező, lomyont viselő vagány 
ekkor hozzálát a reformokhoz. A 
karneváli paródia szellemében, 
Rejtő nem farag Fülig Jimmyből 
forradalmárt, aki meg akarná 
változtatni a társadalmi beren­
dezkedést, hanem meghagyja 
annak, aki. Fülig Jimmy első dol­
ga, hogy elmenjen egy kocsmába, 
és pertut igyék a néppel:

"És a vendéglőkben, mer be­
mentem egy rumra, így szólék 
uralkodóilag.

— Hej, kocsmáros! Az egész 
birodalom az én vendégem!

A révkapitány térdrehulla:
— Éljen a király!
És mindenkinek ez volt a vé­

leménye. És akkor emelém a po­
haramat:

—Mától kezdve pertuban va­
gyok a lakossággal! Szervusz 
nép! — és ők üvölték »szervusz 
király!"«

És ittunk és összeölelkez­
tünk." (285. o.)

Fülig Jimmy nincsen az udva­
ri hagyományok ellen, csupán 
unja azokat. És mivel unatkozik 
és fáj a lába, újabb hagyományo­
kat teremt, melyek viszont jóval 
kényelmesebbé teszik az életet, 
így iktatja be a mezítláb tartandó 
államtanács hagyományát, ami 
ugyan pontosan olyan értelmet­
len, mint a többi udvari hivata­
loskodás, de legalább egy kelle­
mes dolgot ír elő:

"— Ellenben — mondám — 
hogy mégis király legyek, ám ho­
zok törvényt asz államtanácsok

új módijáról!
Egmont úgy csodálkozott, 

hogy nagyon. A többi sem érté.
— Tudják, hogy nekem asz 

angol király, mikor vendége vol­
tam sok tanácsot adott, mer asz 
öreg igen jó kollega. Akkor 
mondta nekem ászt is, hogy ha 
elfoklalom a trónt, legyek takaré­
kos a cigarettával. Gondoskodjak 
arról a két dologról: takarékosság 
a pödrésben és fesztelenség az ál­
lamtanácsban. (...) Én is elhatá­
roztam, hogy feszesség ne legyen 
itt és az udvari tikett nélkül be­
széljük meg az államügyeket. És 
ezt fejezzük ki avval (felálltam), 
hogy mától kezdve az államta­
nács tagjai dpő nélkül tanács­
kosznak." (281. o.)

Tehát: a paródiában az alvilág 
nem próbálja megsemmisíteni a 
felvilágot, csupán lakályosabbá, 
emberibbé próbálja tenni, meg 
akarja javítani azáltal, hogy hu­
mort, fesztelenséget, esztelensé- 
get csempész be. Minden alvilági 
figurának, így Fülig Jimmynek is 
az a titkos vágya, hogy ott éljen a 
felvilágban, annak megbecsült 
tagja legyen. Fülig Jimmy igazi 
kispolgár szeretne lenni, ezért vi­
sel lomyont, ezért ad az öltözkö­
désre, ezért használ választékos 
szavakat, később ezért gondol 
vissza nosztalgiával a régi idők­
re. És mégis, visszautasítja, hogy 
az udvarban telepedjen le, mert 
unná a szűk korlátok közé szorí­
tott életet:

"Szíves mekhívására, hogy 
udvarára telepeggyek nyugodt 
életre, amit Felség gondtalanig 
van szerencsém őszinte sajnálat­
tal. Mer ott nekem nagy strapa a 
tétlenség. Én városi lakos va­
gyok, ha nem is bejelentett, ami 
csak egy üres formalinság. De a 
városi lakos nehezen szokja a vi­
déket. (...) Pedig szívesen emlék­
szem vissza uralkodásom nac- 
cerű idejére, amej felvirágzásba 
hoszta az országot..." (356. o.)

Alvilág. Az alvilág sem 
rosszabb, sem jobb, mint a felvi­
lág. San Antonio herceg, noha 
meglepő előmenetelt biztosít ma­
gának, mégsem érzi jól magát, 
mert időközben többször megve­
rik. Meghökkentő, de így igaz: az 
alvilág ugyanolyan, mint a felvi­
lág, ugyanúgy klubok léteznek, 
ugyanúgy létezik a kasztrend­
szer is, vannak alvilági királyok 
és alvüági proletárok, és mégis, 
teljesen más az összhatás. Min­
den olyan, mint fent, csak éppen 
irradonálisabb, humorosabb, é- 
lőbb, vadabb, de mégis, mintha 
inkább emberre szabott.

Egy visszájára fordított világ 
ez, a hivatalos világ karneváli 
mása. A hamiskártyások önsegé­
lyező és dalár egyesületbe tömö­
rülnek, mint a komoly kisipa­
rosok, az alvilág bejáratánál Por- 
> > » >  folytatás a 12. oldalon
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folytatás a 11. oldalról

tás Robb áll, a hivatalos közeg, a 
két legnagyobb úrnak, Piszkos 
Frednek és Nagy Bivalynak igazi 
királyi tisztelet jár ki, sőt bőven 
fordulnak elő tiltó- és jelzőtáblák 
is. Civilizált és hierarchikus világ 
ez, mindenki láthatja, melyet az 
alvilági tagok a lehető legkomo­
lyabban vesznek, s ahol a szabá­
lyok áthágása ugyanolyan bűn, 
mint a felvilágban. Éppen csak a 
szabályok ellentétes értelműek, 
mint az álszent felvilágban: ütni 
nem bűn, sőt ajánlatos, és nincsen 
jobb ajánlólevél egy jól sikerült 
horogütésnél. Voltaképp az alvi­
lág ugyanarra a szabályra épül, 
mint a fel világ: aki erősebb, az 
halad, a gyenge pedig elvérzik; 
itt is ugyanúgy hatalomra törnek 
a tagok, mint a felvilági politiku­
sok, csak mintha az egész becsü­
letesebb lenne, és a bűnt nem 
próbálnák előrángatott érvekkel 
megmagyarázni, humanisztikus 
mezbe burkolni.

Az alvilág különleges figyel­
met szentel annak, hogy jól el le­
gyen látva jelző- és tiltótáblákkal, 
éppen azért, mert nagyon nem 
szereti őket. A táblák arra szólíta­
nak fel, amit a felvilágban tiltani 
szokás, feje tetejére állítva a felvi- 
gág szabály- és normarendszerét. 
Például:

A KLUB HELYISÉGÉBE LŐ­
FEGYVERT, ÓLMOSBOTOT, 
KÉST, BOXERT VAGY BÁRMI­
LYEN GYILKOLÁSRA ALKAL­
MAS SZERSZÁMOT BEHOZNI 
AJÁNLATOS! FEGYVER NÉL­
KÜL BELÉPNI TILOS ÉS ÉLET- 
VESZÉLYES! AZ EBBŐL EREDŐ 
BALESETEKÉRT MINDEN FE­
LELŐSSÉGET ELHÁRÍT 

AZ IGAZGATÓSÁG
vagy:
PUDINGOK NYARALÓJA! 

ZSAROLTA-LAK!
KÉRJÜK A T. TAGTÁRSAKAT, 

HOGY A KLUB HELYISÉGÉT NE 
LÁTOGASSÁK KÖZVETLENÜL 
A BÜNTETÉS KITÖLTÉSE 
UTÁN, MERT AZ ELBOCSÁ­
TOTT RABOKAT FIGYELTETI 

A RENDŐRSÉG
Az alvilág rendelkezik egy 

társadalommal, még ha ez a tár­
sadalom feje tetejére is állítja a 
felső társadalom szabályait. Ezen 
a ponton ragadható meg Rejtő vi- 
lágparódiájának pozitív irá­
nyultsága: Rejtő a megcson­
tosodott, lemerevedett felvilág elle­
nébe nem egy állati, csupán a vitali­
tásra, életerőre és erőre építő világot 
próbál javasolni, hanem felmutatja a 
felvilág görbe tükrét: hiába próbál­
játok tagadni, ilyenek vagytok, 
mint a rablók és a gyilkosok, és 
még ők is rokonszenvesebbek 
nálatok, mert legalább nem ál­
szenteskednek, nem hazudnak. 
Rejtő nem futurista vagy anar­
chista rombolást akar; csupán 
azt, hogy tegyük lakályosabbá a

világot, tegyük emberibbé a civi­
lizációnkat, mert ez így tovább 
nem mehet.

A civilizáció a XX. századi 
ember adottságaként és megvé­
dendő vívmányaként jelenik 
meg Rejtő más regényeiben is. A 
Víkend a pokolban27 c. regényben 
Teddy Emerson, a petróleum­
mágnás fia Kongóba elkerül egy 
titkos országba, melyet a civilizá­
cióval kapcsolatba került nége­
rek alapítottaá, kiknek legfájóbb 
tapasztalatuk az volt, hogy el kel­
lett hagyják az európai társadal­
mat:

"Ritkán van alkalmuk felidéz­
ni a Grand Hotelben eltöltött di­
csőséges múlt emlékét. Az ország 
bálványa egy pár dpő. Titkos 
szertartásunk, hogy esténként 
sírva kikeféljük, és egy számot ír 
mindenki a talpára. Szívbe mar- 
kolóbb jelenetet még sohasem 
láttál uram." (106.)

A civilizáció új mitológiává 
válik e négerek között. A legfőbb 
értékek a civilizáció termékei, 
maga a társadalmi berendezke­
dés is Európához kötődik (az or­
szág államformája alkotmányos 
részvénytársaság). A regény leg­
szebb része az, mikor Teddy, fel­
fogva, hogy mit is jelent ezeknek 
az embereknek a civilizáció em­
léke, belemegy a játékba, hogy 
egy á la carte rendelést adjon le a 
pincér-uralkodónak, és az egész 
nép sírva hallgatja a nagyszerű 
szertartást, tudva, hogy nekik 
már nem adatik meg, hogy egy 
ilyen rendelést még egyszer pári­
zsi pincérekként felvehessenek.

íme a rejtői világparódia lé­
nyege: hol az értékek feje tetejére 
állításával, hol egy nevetséges­
nek tűnő, mégis holtkomoly mi­
tológia megteremtésével rádöb­
benteni minket arra, hogy mind­
az, ami a civilizációt jelenti, érté­
ket jelent, és jobban oda kellene 
figyeljünk arra, hogy e világ ne 
kerüljön olyan helyzetbe, hogy 
önmagát semmisítse meg (példá­
ul a lemerevedés, a vitális értékek 
végletes visszaszorítása, álszent­
ség). A szolidaritás erősíti ben­
nünk azt, hogy felelősek legyünk 
azért a világért, amely kigyön­
gyözte a társadalmat, s amelyet 
jobban kellene berendeznünk, 
hisz a miénk.

Az egyszerű polgárnak az 
Aranykorról szőtt eszménye van 
felmagasztosítva ezekben a mű­
vekben, egy olyan világ, melyben 
hol nyugodtan és komótosan, hol 
fénysebességgel haladva ki lehet 
élvezni az életet. Hisz az élet ma­
ga is művészet, és a művészet 
élet. A kispolgár, a cívis képe 
mindig a legszeretetteljesebb pa­
ródiához vezet. Bahtyin jegyzi 
meg a népi nevetéskultúrából 
sarjadzó groteszkről, hogy "vala­
milyen formában, különféle esz­
közökkel mindig a satumusi a­

ranykor visszatértét, illetve e 
visszatérés élő lehetőségét jelení­
ti meg',2S. Rejtőnél az Aranykor, 
ugyanúgy, mint Haseknél, a nem 
is olyan távoli múlt. Ilyen arany­
kori figura Vanek úr, aki mint tit­
kár nem tűr meg semmiféle kon­
fidenciát a főnökétől, sosem fogy 
ki a tanácsokból, és akinek az éle­
te oly könnyű, mint egy szappan- 
buborék. Ilyen figura A látha­
tatlan légió Strudl ura, aki Marok­
kóban is ragaszkodik a bécsi 
Ring szokásaihoz és megőrzi fel­
sőbbrendűségét a csürhével 
szemben. Ilyen A szőke ciklon 
Bradford nagybácsija, aki úrisza­
bó és minden hasonlatát a szabá­
szat területéről veszi.

íme, hogyan beszél Gorcsev 
Ivánhoz Wendriner úr, a kivén- 
hedt oroszlán, a szelíd életöröm 
olyan haseki (vagy hrabali) képét 
nyújtva, mely egyben az Arany 
Közép-Európához, egy speciális 
életformához címzett legszebb 
óda:

"Higgye el, kérem, nincs 
szebb, mint öreg artistának lenni. 
Ismertem Olmützben egy «Ha­
lálkerék» nevű Glatsch Ödönt, 
aki két mankóval és három se­
lyempincsivel bejárt a Rathaus 
Keilerbe, mert lezuhant a trapéz­
ról. És boldog volt, pedig nap 
mint nap veszekedett vele a fe­
lesége... Na, ja!... Legszebb élet az 
artista aranyöregsége. Mit jelent 
az, hogy én vagyok az állatok ki­
rálya? Helfheisen például a Ke­
rékpár Császára, és most Jerábek 
néven házmester Görlitzben. Egy 
artistának plakátból van az or­
szága." (246.0.)
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21 melynek egyébként ő maga is 
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“ Mihail Bahtyin: Francois Ra­
belais művészete, a középkor és a 
reneszánsz népi kultúrája. Európa 
Kiadó, Bp. 1982.17.

“ Bahtyin, ugyanott.
24A megcsinálás szó használatá­

val egyben próbálok arra is utalni, 
hogy nagyfokú hasonlóság figyel­
hető meg a populáris irodalom és a 
Szókratész előtti, Marót szóhaszná­
latában közirodalomnak nevezett 
irodalom szerzőfelfogása között. 
Homérosz mesterember, nem géni­
usz, még csak nem is alkotó, aki 
teremtő erővel rendelkezik (nem is 
törekszik erre), hanem egy szakem­
ber, aki a világ létező dolgait felmu­
tatva írott műveket hoz létre (az 
archaikus Görögországban az iste­
nek is valóságosan létező lények — 
lásd. Dodds: The Greeks and the 
Irrational c. művét). Ugyanígy, a 
populáris irodalom szerzői sem al­
kotók, hanem mesteremberek, akik 
különféleképpen sikerült különféle 
termékeket hoznak létre. Újra sze­
retném megfosztani az "irodalmi 
mesterember" fogalmát a pejoratív, 
önmagában negatív értékítéletet 
hordozó jelentéstől.

“ idézi Szávai Nándor, in Beve­
zetés Henry Bergson: A nevetés c. 
kötethez, Bp. 1986. 30.

“ Rejtő Jenő. Az elveszett cirká­
ló. Piszkos Fred, a kapitány. Buka­
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“ Rejtő Jenő (P. Howard): Ví­
kend a pokolban. In: A sárga gami- 
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“ Bahtyin, i. m. 63.
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A hallgatás szava
Hallgatásról és szavakról K o s z t o l á n y i  D e z s ő  É d es  A n n a  című regényében
"Ez nem illik. Mi igennel és nemmel felelünk. 

No majd megtanulja." — így figyelmezteti 
(pontosabban idomítja) Vizyné Annát első 
találkozásukkor. Kétértelmű ez a figyelmez­
tetés: egyaránt jelzi a szavak hatalmát és 
törékeny, viszonylagos voltát. Kísérlet az ar- 
tikulálatlanságában is érthető (vagy éppen 
artikulálatlanként érthető?) gesztusnyelv és 
a benne rejtőző lázadás meghiúsítására. A 
vállvonogatás, "a lázadás e csöndes cselédmoz­
dulata, melyet annyira ismert” lehetőség az ön­
kifejezésre, az önmegértésre. A szavak 
viszont nem mondanak semmit, különösen 
arról, aki használja őket. Mit is mondhatna 
ez az igen-nem? Hiszen csak látszólag felté­
telezi a választást, valójában a teljes aláve­
tettség szimbolikus hordozója, választ ad 
egy elhangzott kérdésre, aláveti magát az 
éppen aktuális kontextusnak. Igen vagy nem
— itt a kérdéstől függ, és nem a válaszadótól, 
akinek ezzel a csaknem nullára redukált 
nyelvi készlettel semmi esélye nincs arra, 
hogy passzív válaszadóból aktív kérdezővé 
válva, birtokába vehesse a nyelv "igen-nem"- 
en kívüli világát.

Az Édes Anna-elemzésekben oly gyak­
ran emlegetett elgépiesítés (pl. részletesen 
Heller Ágnesnél)1 ebben az első néhány sza­
vas beszélgetésben indul. A gesztussal, mely 
eltilt és kötelez, a vállvonogatás (a többértel­
mű, interpretálható — tehát az önkifejezés 
lehetőségét hordozó gesztusnyelv) tiltásá­
val, az igen-nem használatra való átváltás­
sal, ami egy csapásra megszünteti a kifejezés 
árnyaltságát. (Magát a nyelvet, amennyiben 
a szavak elsődleges tulajdonságának tekint­
jük azt, hogy nincs egyszer s mindenkorra 
rögzített értelmük.) Ezzel a tiltással Anna 
megérkezett... beavatást nyert a gépek vilá­
gába.

Megérkezett vagy már előzőleg is oda 
tartozott? Anna hallgat erről (is) és dolgozik
— mondhatnánk, gépiesen. Pontosságában, 
lelkiismeretességében, mozdulataiban maga 
is része a körülötte mozgó gépies világnak. 
Homo mechanicus. Ezt is értékelik benne — 
csak ezt: "Anna az asztalt szedte. Most még 
inkább figyelték, latra vetve minden mozdulatát. 
Az asztalhoz, a pohárszékhez ugrált tündéri 
gyorsasággal. Mint valami halk automata moz­
gott ide-oda. Mint egy gép, gondolták, mint egy 
gép."

Maguk is ilyen automaták, elég ha Vizy 
Kornél munkahelyének gépies rendjére, me­
chanikusan ismétlődő metamorfózisaira 
gondolunk, "...folyton szolgálatra készen, a hi­
vatalban és hivatalon kívül, megadva a titulust 
és respektust mindenkinek, katonai fegyelemmel 
és bizonyos önfegyelemmel is (...) Ez volt az ő 
világa, több, mint otthona: a mindene." Vagy 
Vizyné életrendjére, rendezgetés, spiritiszta 
ülések és temető közt mozgó napi tennivaló­
ira, végletekig üresedő világára. A mindig 
egyformán forgó mókuskerék szédületében 
élnek a regény szereplői, mintha leginti­
mebb pillanataikban is kivilágított színpa­
don mozognának egy előre megszabott 
forgatókönyv utasításai szerint, amit nem­
csak az olvasó vagy az író — ők maguk sem

ismernek. Sok az állókép, kimerevített film­
kocka, felfüggesztett pillanat, mintha ez a 
mechanikusan mozgó, kiszámítható, a gépi­
esség törvényeinek engedelmeskedő világ 
az egyetlen renitens elemet, az öntörvényű­
én haladó (s ezért létét veszélyeztető) időt 
szeretné rabságba ejteni. "Távollevő' ismerőse­
inket szeretjük megrögzíteni egy ponton, egy ha­
tározott helyzetben, akár a halottakat, 
megállítjuk fölöttük az időt, jámbor öncsalással 
elhitetjük magunkkal, hogy képzeletünknek az az 
önkénye, mely őket fotográfiákká merevítette, 
ránk is érvényes, s azóta mi magunk sem halad­
tunk előre a megsemmisülés felé vivő úton..." 
'Tökéletes cseléd" (értsd gép) Anna, vagy 
azzá lesz? Szinte semmit sem tudunk róla, 
csak annyit, hogy ahogy belép Vizyék házá­
ba, ekként viselkedik. Amit addigi viselke­
déséről megtudunk, körülbelül annyira 
pontos és megbízható, mint a krisztinavárosi 
polgárok értesülése Kim Béla távozásáról.

Anna csak Ficsorék általánosításaiból, Vizy­
né álmodozásaiban, egy titokban meglesett 
nőalakban ölt formát. Vizyné képzeletében 
élő "álomalakként" is gép, azt teszi, amit ké­
sőbb fizikai valójában fog: dolgozik látástól 
vakulásig. "... a másikat látta helyette, mellette 
és mögötte, aki majd mindent helyrepótol és für­
gén, csodálatosan mozog, mint egy tündér. Majd 
ő, aki csak a munkát szereti, a munkát. És egyes 
nehezebb munkákat egyenesen félrerakott számá­
ra (...) Mikor lehunyta a szemét, megjelent az, 
akiről csakazt tudta, hogy meg kellene aranyozni 
a kezét, az aranykezű cseléd..."

Az egyébként oly relatív beszéd tűnik az 
együli biztos pontnak, ha a tündér és/vagy 
automata Anna létállapotát próbáljuk tisz­
tázni.

Northrop Frye szerint a szavak teremte­
nek kapcsolatot az értelem és az érzelem
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között, amit tehát nem tudunk szavakba fog­
lalni, nem létezik számunkra. Anna alig be­
szél, jele lehet ez annak, amit a bírósági 
tárgyaláson enyhítő körülményként, "együ- 
gytíséggel határos műveletlenségnek" nevez­
nek. Másrészt a beszéd az individuum sza­
badságát bizonyítja: "Az ember éppúgy a szó 
gyermeke, mint a természeté, és hogy miként a 
természettől feltételeket kap, és a természetben 
találja meg a szükségszerűség fogalmát, úgy az 
első dolog, amit a szóval való közösségében meg­
talál, az szabadságának kiváltságlevele. "2

A bemutatkozás-jelenetben (VI. fejezet) 
Anna csak elharapott félmondatokban, egy­
tagú- vagy tőmondatokban beszél. Előző 
helyén azonban normális nyelvkészletet 
használhatott ő is, hiszen gyerekek mellett 
volt, beszélni, imádkozni tanította őket, es­
ténként elmondta a madaras bicska meséjét. 
Az "együgyűséggel határos művelellenséget" ez 
nem cáfolja meg, hiszen a gyermekima rímes 
szavait Aima sem érti egészen, annál bizto­
sabban mutat a szabadságvesztés, egyéni­
ségvesztés nyelvi lecsapódására. Vizyék 
házába lépve Anna csaknem elnémul, fejeze­
teken keresztül csupán néhány szót szól, 
vagy "morog valamit", amit Vizyné tolmá­
csol a távozó vendégeknek. (Tolmácsolás = 
kisajátítás, megszüntetés a nyelv szintjén?)

Anna a Patikárius Jancsival töltött né­
hány nap alatt talál rá ismét a szavakra: a 
gépies létből kiemelő érzelmi/érzéki fellán­
golás és a pillanatnyi relatív szabadság hatá­
sára: "Annának ez volt az első napja, amikor 
gazdái nélkül, önállóan intézkedett. Boldogan 
sürgötl-forgott..." A szerelmi jelenetben be­
szél a legtöbbet (hiszen érzelmileg és nem 
pusztán érzékileg implikált lévén paradox 
módon mégis fölényben van), míg az egyéb­
ként folyton locsogó Patikárius Jancsi beszé­
de itt összezavarodik, inkoherenssé válik. 
Aztán ahogy "az úrfi visszafelé járja a szerelem 
lajtorjáját", Anna ismét elveszti a szavakat, 
újra visszatér az egytagú mondatokhoz, en­
gedelmes automataként teljesíti Jancsi kéré- 
seit/parancsait.

Csak egy villanásnyi időre talál még ma­
gára a nyelvben, a kéményseprővel való be­
szélgetés idején, ahol egyenlő partnerek a 
beszédben. Aztán csend és pontos, tökéletes 
munka. Anna elnémul. Mindössze két szót 
szól még a cselédekhez az estély idején: 
"Majd eszem", s ez mintha a gyilkosságot 
megelőző piskótaevés, a "fölösleggel való 
agresszív azonosulás"3 öntudatlan projekci­
ója volna. Hátborzongató, kísérteties néma­
sággal gyilkol, mintegy öntudatlanul, ani- 
mális tehetetlenséggel, rémülettől és dühtől 
egyaránt reszketve.

A gyilkosság felfedezésekor vallomásté­
tele is néma:

"— Te voltál?
Anna lesütötte szemét, mint aki vall."
A tárgyaláson is csak egytagú mondatok­

ban, mások szavait ismételve tesz vallomást. 
Visszhang-szerep itt az övé, ha valamit 
mond, mintha idegen nyelven szólna, fél­
álomban felelgetve — vallatása egy pillana­
tig sem koherens párbeszéd. Legtöbbször 
nem is válaszol, nem folyamodik segítségért 
a szavakhoz, semmit nem próbál elmondani 
az igazából. Talán nem is tudná... "Anna hall­
gatott. Az elnök tolmácsolta az érzését, a kifejez- 
hetetlen érzést, mintegy lefordíva értelmes emberi 
nyelvre." Az ítélet nyelvére.

Balassa Péter a szegénység felől közelíti
» > »  folytatás a 14. oldalon
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meg ezt a hallgatást. "A szegénység ugyanis 
kifejezhetetlenség, dadogás, az artikuláció és 
a nyelvi kifejezés előtti rákérdezés arra a vi­
lágra, amit később, utóbb, fentebb a maga­
sabb nyelvi artikuláció révén értelmezünk 
majd, és kissé átesztétizálunk (...) Az artiku­
láció képtelensége vagy kezdetlegessége 
nem más, mint a fundamentumok botrányos 
kezdetlegességének, egyúttal egyetemes rej­
télyességének megfelelője."4

És a szabadságvesztésé... A szabadság 
nem pusztán cselekvés- vagy gondolatsza­
badságot jelent, ezek már magasabbrendű, 
absztraktizált szintjei. Alapfokon a szabad­
ság öntudatraébredés, a szabadságvesztés— 
önmagunktól való megfosztottság.

Birtokolni vagy létezni?5 A kettő kizárja 
egymást. A létező azáltal létezik, hogy azo­
nos önmagával, tudja önmagát. A birtokló 
pedig pusztán a birtoklás ténye által, nem 
önmagával azonos, hanem a birtokolt tár­
gyak, személyek, érzelmek, gondolatok so­
kaságával. Csak ezeken keresztül létezik. 
Anna közvetlen környezete, a Vizy-házas- 
pár, Patikárius Jancsi ilyen birtoklók. Vizyné 
már beszegődése előtt "magáénak tudja" An­
nát, "Ez az Anna. Az én Annám."—mutogatja 
később vendégeinek.

A birtokolt tárgyakban való tobzódás 
örömét adja vissza a rengeteg leírás, például 
a vörösök elől elrejtett dolgok előbukkanása, 
a csecsebecsék hada Vizyék lakásában, vagy 
az érkező Patikárius Jancsi bőröndjének ki- 
csomagolása. Ez utóbbi már csaknem pato­
lógiai eset, igazolni látszik, hogy "...a 
létezésről a birtoklásra való hangsúlyeltoló­
dás olvasható ki a főnevek gyakori, az igék 
ritkább használatából"6. Patikárius Jancsi ki- 
csomagolása a birtokló rituáléja, szentség, 
misztérium:

"Elkomolyodva, immár teljes odaadással és 
áhítattal nyitogatta a patentzárakat.

Mi minden volt itt.
Tizenegy öltözet ruha, frakk, szmoking, 

télikabát oposszumprémmel, csodálatos in­
gek, selyem alsónadrágok, nyilas harisnyák, 
lakkdpők, bohémes félcipők, melyeknek lef- 
fentyűs bőmyelve egészen kicsapódik a láb­
fejére, aztán körömápoló táska, többféle 
illatszivattyú, fehér ebonittégelyekben glice­
rinszappanok, mert csak glicerinszappannal 
tudott mosakodni stb.(...) ő a ruháihoz senkit 
a világon nem engedett hozzányúlni."

A tárgyak ilyen mértékű szeretete, az 
élettelen iránti vonzódás — nekrofilia, a szó 
pszichológiai értelmében, ahogy Erich 
Fromm7 használja: halálszeretet, szemben a 
biofiliával, az élet szeretetével. (Ide kapcso­
lódik "tünetként” Jancsi morbid farsangi 
meghívója, Vizynének lánya halála ürügyén 
bevezetett "halálkultusza", a temető és a spi­
ritiszta ülések rendszeres látogatása, a kis­
lány minden holmijának gondos megőrzése, 
halála mint beszédtéma, melyből — már ma­
ga is érzi— régen kikopott a gyász.) Annával 
szemben is működik a létezésellenes birtok­
lás eltárgyiasító folyamata. Ez elől kezdetben 
úgy próbál menekülni (mert ha nem is tuda­
tosan, de elemi, animális szinten érzi a ve­
szélyt), hogy megfelel az elvárásnak: 
tárgyként viselkedik, azonosul a szereppel, 
átveszi Vizyné mozdulatait, elébemegy. 
(Egyetlen direkt kérdést intéz asszonyához: 
Nem tetszik-e valamit parancsolni?) Végletes 
szegénységében birtoklóként viselkedik, a 
mi szitánk, a mi dugóhúzónk, mondja büszkén.

De nem tud birtokolni, és nem azért, mert 
a végletekig szegény, hiszen ezt elsimítaná a 
másikkal való azonosulás. Nem tud, mert a 
birtokolni vagy létezni életlehetőségek közül 
Anna csak az utóbbira képes. (Talán itt keres­
hető a magyarázat arra, miért nem hagyja ott 
Vizyéket, mikor megtehetné. Vizyné egyet­
len hatásos érve, "Mostoha akar lenni? ", értsd 
birtokló, tárgyiasító hatalom, és a kémény­
seprőnél tett látogatás, melynek jelentős ré­
szét a volt asszony holmijának leltárszerű, 
pontos számbavétele teszi ki — Patikárius 
Jancsi bőröndje szegényes kiadásban —, 
megbénítja döntését.) Marad, és ettől a pilla­
nattól kezdve nincs más lehetősége, csak a 
gyilkosság. Kompenzációs erőszak ez, de 
nem holmi apró, emberi nyelven kimondha­
tó sérelem kompenzálása, mint ahogy a tör­
vényszéken szavakba öntik helyette.

Végső tehetetlenségében, önmagára talá­
lásától, emberi potenciáljától megfosztottan 
öl, "a pusztítás segítségével szüntetve meg a 
teljes passzivitás elviselhetetlen szenvedé­
sét."8 Es ezzel megteremti a lehetőséget arra, 
hogy meglelje önmagát. A lehetőséget, és 
nem a bizonyosságot, hiszen a tárgyadás so­
rán Anna ugyanúgy tárgyként viselkedik, 
mint addig, majd eltűnik az emléke is, mint­
ha halott volna.

Közvetlenül a gyilkosság után, mikor az 
esetet vizsgáló tanácsos kikérdezi, ismétel­
ten nekiszegezve a megválaszolhatatlan kér­
dést: Miért? — történik valami.

"— Maga tette?
— Én...
— Miért?
— Én... Én...
— Mi az, hogy én? — mormogott a taná­

csos bosszúsan. — Ezt már hallottuk. Azt 
kérdeztem, hogy miért tette? Miért?

— Én...”
"A lét dadog, csak a törvény a tiszta be­

széd." — és Anna a törvénynek felel. Csak­
hogy nem az emberinek, az emberek 
számára nincs szava, nem is látja őket, szem­
beállíttatva "az ablakon beáramló fénynek, a 
nagy, májusi fénynek", valami transzcendens 
hatalom aurájában mondja ki az egyetlen 
vallomást, ami ha nem is menti fel teljesen az 
emberi etika alapján, de megszólaltatja felet­
te a végső megbocsátás szavait, a halottakért 
való imát. Azt a vallomást, mely egybemossa 
a "Nincs rá mentség" és az "egyetlen megol­
dás az irgalom" ellentmondó, de egyaránt 
transzcendens igazságát. Az egyetlen hiteles 
vallomást, amit mondhat: én... én... én...

'"...ebben az egész gépvilágban Anna az 
egyetlen, akinek lelke van, s éppen őt, a lélekkel 
bíró lényt tekintik a gépek gépnek." In Heller 
Ágnes: Az erkölcsi normák felbomlása. Etikai kérdé­
sek Kosztolányi Dezső munkásságában. Budapest 
1957, 66-68. '

Northrop Frye: Kettős tükör, A Biblia és az 
irodalom, Európa könyvkiadó, Budapest, 1996, 
61. o.

^Balassa Péter: Kosztolányi és a szegénység. 
Az Édes Anna világképéről. In. A látvány és a 
szavak. Budapest 1982

'Balassa Péter i. m.
5A gondolatmenet részletes kifejtését lásd 

Erich Fromm: Birtokolni vagy létezni?, Akadé­
miai Kiadó, 1994, illetve Escape from Freedom, 
New York-Toronto, 1941 c. műveiben.

^rich Fromm: Birtokolni vagay létezni?, 
1994

7Erich Fromm: Az emberi szív, Háttér Ki­
adó, 1996

“Erich Fromm: 1996

JANCSIK PÁL 
Hóba ró tt nyomok
Ez itt a nyúl s amott — nézz csak oda — 
a vadászebek hóba rótt nyoma.
Messzebb találkozott a lábnyomok sora, 
és ott történt meg a tragédia.
Tragédia? Ugyan! Mindennapos, 
tán elmesélni is lapos 
história.
Amint mondottam, semmi az egész.
A nyulat széttépték, és ennyi, kész.
Konc lett, ki nem elég gyorsan szaladt.

De engem nyugodni mégsem hagyott, 
felháborított, bántott, zaklatott.
Mert nem szükségből történt ez a "horror", 
hanem amolyan "úri passzióból".
Nem az evés kényszere vitte végbe, 
nem volt alternatívája, se tétje, 
csak ez lehetett mindéképp a vége.
Hiszen ezek
a jól táplált, erős ebek
valami durva, elemi
ösztönből estek itt neki
a nyúlnak — nem bendőjük teletömni,
hanem hörögve, vicsorogva ölni.

Ez történt ott a nyűt mezőn a hóban. 
Akárcsak Boszniában, Koszovóban, 
s annyiszor, annyi helyén a világnak...

Égő sebeid hűvös, puha gyolccsal 
takard be, Föld, frissen hullt, tiszta hóval.
1999. február 1-én.

Fiatalok
Váll váll mellett, kéz a kézben 
mennek a nagy fehérségben, 
mennek a télbe, a hóba 
egymás meleg kezét fogva.

Hiába a fagy is, szél is, 
zöld tavaszban járnak mégis, 
léptük nyomán pázsit terem, 
virágot hajt a szerelem.

Ha még egyszer... Ó, be másképp... 
Vagy ki tudja...? Nő az árnyék, 
jön az éj, csak ennyi biztos, 
jégkeze ki tudja, mit hoz?

Fiatalok kézen fogva.
En meg kifele kocogva.
Kissé borús lett az ének.
Örülj mások örömének.
1999 Bálint napján
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Két, talán végképp feledésbe merült 
kolozsvári vonatkozású irodalmi szöveg

1. Karinthy Frigyes bevezetője Szigethy 
István: EX LIBRIS c. kiadványához

Városunk művészeti életének nemcsak 
hírességei voltak a képzőművészet terén, ha­
nem ideig-óráig nálunk alkotó szürke emi­
nenciásai is. Az utóbbiak közé tartozott az 
erzsébetvárosi születésű S z i g e t h y  I s t ­
v á n  is (1881—1966), akit a magyar grafika­
történet mint a két világháború közötti idő­
szak legkiválóbb magyar újságrajzolói és 
karikaturistái egyikét tart számon. Az ő map­
pájának lapjai közül tett közzé harminckilenc 
szuggessztív ex-librist (Egyetemi Könyvtár 
Kolozsvár, dr. Janovics Jenő, Poór Lilly, S. 
Nagy László, Septimiu Barijiu, dr. Isacu Au­
rel, Nóü Károly és még sok másokét) 1916- 
ban az Egyesült Könyvnyomda R. T. 
Kolozsvárt. Az ízléses kiadvány Karinthy 

A Frigyes írásával jelent meg, akinek a művész 
a bevezető kolofonja gyanánt lenyomatott si­
került karikatrúával hálálta meg a közremű­
ködést. Aközölt grafikák kvalitását az utókor 
dicsérete avagy fanyalgásánál hitelesebben 
ítélte meg az események forgatagában élő 
kortárs éles szeme. íme Karinthy Frigyes vé­
leménye:

E három év, a világ rettenetes eseménye 
egészen más tanulságot hozott a művé­
szeteknek, mint amit állam és akadémia hisz 
és híresztel. Akik a művészet minden törek­
vésének a világ egyszerű ábrázolását tartot­
ták — akik a fegyverek közt hallgató múzsát 
valahogy úgy képzelték, hogy hallgatása a 
cselekvés és tett láttán elámult tátott szájú 
csodálkozás: azok, úgy hiszem, meglepetve

látják majd a háború után, hogy a múzsa nem 
azért hallgatott el, mert álmélkodásában eláll 
a szava, hanem mert nagyon mélyen és na­
gyon komolyan gondolkodóba esett.

Új époszt, a testi erő és győzelem dicsőí­
tését ne várjuk e múzsától — e múzsa elgon­
dolkodott és sok mondanivalója van arról, 
amit gondolt. S nem hinném, hogy megelég­
szik majd, ha szavakban ki tudja fejezni ma­
gát ott, ahol színekben és vonalakban szokott 
beszélni, színben és vonalban is többet akar 
majd kifejezni — úgy érzem, mint amit érzé­
kek közöltek vele. S mivelhogy a vonalak 
valamivel közelebb állnak az absztrakcióhoz, 
mint a színek: sokat várok a háború után 
újjálendülő grafikus, illusztratív művé­
szetektől. Annyi bizonyos, hogy gondolat és 
írásművészet újból és mélyebben szövetke­
zik majd a képzőművészetekkel, megértvén 
a közös nagy célt, hogy maradandó emléket 
állítsanak minden művészet törekvésének: 
az élő embernek.

Szigethy István értékes ex libriseit úgy 
adom át a nyilvánosságnak, mintha könyvet 
adnék az olvasónak: ne csak nézze, hanem 
olvassa is.

Karinthy Frigyes

2. Minap pillantottam meg a kolozsvári 
Egyetemi Könyvesbolt polcán Murai Lász­
lónak B á r d  O s z k á  r-monográfiáját. A 
kötet futólagos átlapozása alapján az volt a 
benyomásom, miszerint bármennyire ala­
pos munkát végzett a szerző, figyelmét 
mégis valószínűleg elkerülte az orvos-köl­
tőnek az a számvetése, amelyben versbe 
foglalta a pályája delelőjén túljutva az el­
maradott falusi környezetben hivatását 
gyakorló orvos kilátástalan viaskodásait. 
Aligha tartom valószínűnek azt, hogy a ma­
gyar irodalom számos ilyen hiteles, versbe 
szedett, költőileg igényes "kórképet" mu­
tathatna fel.

Orvos a falun
Orvosi Szemle,
XI. (1938), 8, aug., sz., 283. old.
Vörhenyjárvány van. Járom a falut,
mely míg a világ fejlődött, aludt.
Hova az ember kutatón benéz,
trágyalé minden, piszok és penész.

HELIKON

Vályogfalak közt ember, állatok 
s oly bűz, hogy csak perceket állhatok.
Itt borjú böffen, ott gyerek hörög, 
mint száz év előtt. Minden tárgy örök.
Szemük csipás, félig-meddig vakok, 
de nem csoda: tenyérnyi ablakok.
Egy ágyban olykor két-három beteg, 
oly kép, hogy náluk jobban szenvedek.
S ha valakit kórházba utalunk, 
morog és szid és fenyeget falunk.
Szénakazal, istálló, kas, "hijú" 
mélyén rejtőzik lázas lány, fiú.
S ha temetnek is négyet egy napon, 
csak legyintenek orvoson, papon.
A lelkűk olyan makacs és fukar, 
hiába ingyen-kórház és fuvar.
Amit az állam áldoz egy vagyon, 
de nem értik, s így célja nincs nagyon!
A járvány terjed és a doktorok 
verejtéke oly hiába csorog,
megy házról házra, térdig sároson, 
körötte szitok árnya jár, oson.
A járvány terjed, vadul, vészesen, 
s ha megáll, abban nincs csepp része sem
a munkánknak: be kell ismemi azt, 
hogy véletlen csak, irgalom, malaszt.
Csődöt mond tudás, akarat: a nép 
a barázdából ki sohasem lép,
mit őse vágott sokszáz év előtt; 
a sors hiába sodorta el őt
a Doberdóra s lengyel földre fel, 
az élmény tömlő valanol szelei
s elszáll évezrek vad súlya alatt 
a négy éven át nyert tapasztalat.
Hova az ember kutatón benéz, 
trágyalé minden, piszok és penész.
S mind kínálhatjuk szánó leikeink, 
itt más ritmus, itt más áram kering;
s bár sajog értük minden idegem, 
úgy járunk köztük kilátástalan, 
mint idetévedt néma idegen...

Még csak annyit: az ORVOSI SZEMLE 
Kolozsvárt jelent meg 1928-tól 1938 októbe­
réig.

KÖLLŐ KÁROLY

15



HELIKON

EGYED PÉTER

Sabrina, a Naplóból
(befejező rész)
Hosszas egyeztetés és általá­

nos késedelmeskedés után (azért 
Rómán átvergődni sem mindig 
könnyű) érkezünk Giuseppina 
lakásának közelébe. A cukrászda 
teraszáról észrevesz, integet, és 
máris indulunk tovább reggeliz­
ni, ezúttal valamivel csicsásabb 
lesz a reggeli, jelzik a lányok. Gi- 
sella Cohn vár bennünket regge­
livel a via di San Pietro egyik e- 
legáns bérházában. A kapus — 
Mario — ismerősként köszönt. A 
lift egy, a harmincas évekből 
származó Stieger bronzlift, met­
szett üvegablakokkal. Gisella ap­
ja ungvári orvos volt, majd idő­
ben elmenekült — Szecsuánba 
vetette a jólélek, ott ismerte meg 
a mamát, aki az egyik jezsuita 
misszió nővére volt akkoriban. 
Mutatják a családi albumokat, 
mondják, hogy a mama hétszép­
ség volt, de én nem értek a kínai 
szépségekhez — tény az, hogy 
Gisella viszont nem sikerült egé­
szen, node ez őt egyáltalán nem 
zavarja. Majd amikor Mao Ce- 
Tung, A Nagy Kormányos csapa­
tai végképp és visszavonha­
tatlanul megközelítették Szecsu- 
ánt, a doktor úr fogta magát és 
családját és eléggé nem dicsérhe- 
tően elmenekült Olaszországba. 
Gisella nevetve mondja, hogy va­
lami olasz felmenőt leszámítva ő 
a világ egyik legritkább mixtúrá­
ja: kínai-zsidó. Alán yok vidáman 
mártogatják comettóikat véget 
nem érő cappuccinóikba, én meg 
kikötök a mozzerellás tál mellett és 
lassan a végére járok, végtelen 
mennyiségeket meg lehet esze­
getni ebből a bivaly-mozzarellá- 
ból. Aztán egyszer csak felcihe- 
lődik a leánycsapt, és mindany- 
nyian elindulunk a bracdanói tó 
felé. Az út mentén egy kis azienda, 
mint egy vár, temploma is van, 
kis belső terecskéje és neve: Piaz­
za Santa Maria di Galéria, Cesa- 
no. Ahány oszlop, itt is ugyan­
annyi féle oszlopfő, jól össze­
szedték a XTV. századi mesterek. 
Csak mi vagyunk a Madonna kö­
zelében, Istenanya — motyogom 
én is abban a csendben — kérlek, 
tartsd össze valahogy a szívét. 
Aztán tovább indulunk Trevig- 
nano felé, itt érjük el a tavat, kör­
be megyünk s egy kis vendéglő 
mellett leparkolunk. Úszás, vég­
telen úszás a bracdanói tóban 
(jobb mint a trasimenói tó), ámde 
a közepén csak körbefognak a 
szúrós hínárok. Vissza az elszo­
morodott piros békalábakkal. 
Sabrina Laurie-val (Lóri) beszél­
get New Yorkról, ez a szegény 
lány meg az iszonyat lenyomata, 
Auschwitzot járt szülők gyerme­

ke, elmondja, hogy van egy ilyen 
betegség, hogy néha iszonyatos 
félelem gyötri New Yorkban. 
Munkácsról hurcolták el a szüle­
it.

A tó fölött megjelenik a dél­
után vörös fénye, a La Valletta 
nevű vendéglőcskében pedig 
már elkészítették a tó csemegéjé­
nek számító coregone nevezetű 
halacskát, roston, a megfelelő 
ecetes-olajos öntettel. Hozzá — 
mi más is lehetne Primo di Tre- 
vignano, nan  is oly könnyű hab­
zóborocska, frizzantino. A lányok 
meg beszélgetnek tovább, nevet­
gélnek. A téma: hogyan lehetne 
meghódítani egy urat, aki szid- 
liai, nagyon korrekt és most ép­
pen Jeruzsálemből tudósítja a (a 
lap nevét nem jegyzem ide, mert 
az ördög nem alszik, és lehet, 
hogy valakinek kedve lenne 
majd kideríteni, hogy kiről is van 
szó). — Telefonálni kell neki és 
ennyi — mondja ellentmondást 
nem tűrő határozottsággal Giu­
seppina, aki, mint mindenben, 
ebben is abszolút tekintély — az­
tán ha meg a rettenetes felesége 
válaszol, akkor meg annyi... El­
neveti magát. Kedves ismeretlen 
szicíliai barátom, akit oly vágy- 
keltően korrektnek neveztek és 
tartottak is a nevetgélő lányok a 
bracdanói tó partján, hogy sze­
memben valóságos férfiúi an­
gyallá magasztosodtál, iszogasd 
tovább kávédat, sörödet Jeruzsá­
lemben, Gisellától — Isten látja a 
lelkemet és őt — én nem féltelek.

A másik (és ilyen az egész):
Aznap hosszabb útra indu­

lunk — így telik az idő és a többi 
nem érdekes — ez alkalommal 
egy kisebb autókaravánnal — a 
Costa Amalfitanára. A gyüleke­
zés Fiano Romanóban, mindenki 
pontos, lassan kifordulunk az au­
tósztrádára, egy egész kis kara­
ván, Daniele és Nives egy 
meggyszínű Peugeot-ban, ferra- 
rai a rendszám, mert a hátsó ülé­
sen a Guerriniek odavalósiak. 
Aztán egy fekete Volkswagen, 
amelyet a szerény és elegáns 
Alessandro Laporta vezet, egy fe­
hér Ford Fiesta, végül magának 
Ovidio Ovidinak az Alfa Rómeó­
ja. Nápoly fele megyünk az Au­
tostrada del Sóién, kergetőzés és 
dudálgatás a negyven fok fölötti 
melegben. Aquinóra csak rápil­
lantunk, majd fölnézünk Monte 
Cassinóra. Tavaly jártunk ott, 
mindent, az utolsó adományozó 
nevéig újrafaragtak, amerikai 
bombák után amerikai pénzen az 
újraépíttetők; Nola felé me­
gyünk, megkerüljük Nápolyt, 
Salemo mellett aztán — Sabrina

lábai az ölemben — dolgozz, 
macska, mondja, nem vagy fri- 
dzsider — hát, heat, esküszöm 
nehéz is lenne. — Node, elmúlt a 
kommunizmus is... néz hátra ne­
vetve Ovidio Ovidi is, írj egyszer 
egy dalt arról, cam Peter, hogy 
elmúlt a szocializmus is, tudod te 
azt. Mondom, tudom, miköben 
Sabrina fészkelődik tovább, s az 
S517-esen lassan megérkezünk a 
hegyekbe, élvezem a pompás hű­
vösségét, végre egy pohár leve­
gő. Aztán, esküszöm, mintha el 
lett volna választva, mellette a 
tenger fojtott levegője, a sós pára, 
szinte vonalzóval is meg lehetett 
volna húzni a határt. Rövidesen 
elérjük a tengert: Policastro, San 
Giovanni a Piro, majd Marina di 
Camerota — eccola itt vagyunk, 
ez a híres Costiera Amalfitana. 

Másnap reggel: 
több tengerben úsztam és el­

úsztam már errefelé is: Ostiánál 
(ahol tele lett a talpunk, főleg a 
Sabrináé, a tengeri sün tüskéivel, 
azt a rekedt üvöltést, amíg egy 
svájci bicska meg különböző tűk 
segítségével kioperáltam őket), 
Ladispolinál egyszer a Tirrén- 
tenger majdnem berántott mind­
kettőnket; aztán a legszabá­
lyosabb strand Viareggionál, ez 
már fent van a liguriai tengerpar­
ton, a szűrt, szinte ibolyakék vi­
zével, majd meg a trieszti víz, az 
Adria vad zöldesfekete, olajos vi­
ze, amint visszavág és fojtogat. 
San Felice Circeo kissé melanko­
likus, szelíd kis öble — de ez, ez 
volt a víz! Apró öblöcskék csip­
kézték ki a partot, egyikében-má- 
sikában alig fért el néhány ember. 
És ez volt az a víz, amire végre 
illik a szó, hogy tiszta: látni lehe­
tett a só fonalait, amint egymás 
fölé és alá, egymásba tekerednek. 
Valamikor a megolvadt kőzet be­
lefolyhatott a tengerbe, csupa raj­
zolat, térkép, sárkány, ahogyan 
az alabástromfehér összekevere­
dett a barna lávával, az üveges 
csipkézet között megfigyelhető 
aztán a megdermedt vulkáni sár 
is. Mindeközött a fekete kövek, 
néha, amikor beúsztam egy-egy 
vízalatti kis barlangba, azt gon­
doltam, csak megmozdul ez az 
egész alakzat—túlságosan is élő, 
aztán csak bent rekedek. Itt a víz 
alatt ismerkedünk meg Tonival, a 
poliphalásszal, hosszú vékony 
vasrúdját villámgyors mozdulat­
tal bevágja egy üregbe, aztán elő­
ránt valamit, kint a parton meg 
cuppogtat: ebből lesz az igazi in- 
sakta di maré, közben tépegeti a 
kézfejéről a polip szívókorongja­
it, estére meghív a nyaralójukba. 
Toni katonatiszt. Hajnalig mara­
dunk az alagsorban, ami afféle 
stúdió: pincetok is van benne, 
meg egy hatalmas könyvtár, no 
meg egy kilencvenhat éves néni­
ké, akit valamelyik ágáról— nem 
is nagyon tudják, hogy melyikről

— elörökölt a család. Teresa néni 
igen jól érezte magát: eszegette a 
kardhalat, a tortát, néha egy kis 
bort kért, kapott is, igaz, vizezve. 
Néha megszólalt valamilyen ért- ► 
hetetlen nyelven, s barátságosan 
közölt velünk egy csak általa is­
mert értelmű üzenetet. És én meg 
voltam győződve, hogy Teresa 
néni lényegében már odafent 
van, csak éppen valamiért még 
nem jöttek utána, parolázik az 
angyalokkal, miközben immár 
az angyalok és idvezült lelkek 
társaságában is üldögél odafent s 
mindeközben egy-egy kis vize­
zett vörösbort is iszik az egész­
ségünkre.

Közben szabályos fidanzato 
lettem Sabrina mellett, ez a hű­
séggel kapcsolatos kifejezés 
egyaránt jelenti, hogy vaiaki je­
gyes, barát, elkötelezett és 
amúgy alkalmasint nem jelent 
semmit. Bejáratos lettem a Vidolo 
del Cedró-i lakásba, résztvettem 
a nagy családi ebédeken és va­
csorákon, kellő önmegtartózta­
tással persze, hiszen el kell telnie 
egy bizonyos időnek, amíg az 
ember megszokja, hogy átlagban 
haton beszélnek át rajta keresz­
tül, és nem nagyon tudja felmér­
ni, hogy mi számít és mi nem. 
Következett az a korszak, amikor 
egyre otthonosabb lettem a Tras- 
tevere vidékén, és egyre inkább 
odanőttem. A Szent Egyed tér — 
szinte csak egy kis benyíló ottho­
nossága — a grúz nagykövetség 
mindig zárt épülete — soha még 
egy ablakfüggöny sem lebben 
meg — és a Santa Maria in Tras- 
tevere meghitt magánya, ez az 
ókeresztény templom, ahol a leg­
inkább el lehetett üldögélni. A 
homlokzaton a lámpást tartó 
szüzek és a már kialudt fényű 
lámpással álldogáló asszonyok, 
amint lenéznek a térre és valmire 
figyelmeztetnek. Miért is oly ott­
honos ez a templom? Nézd meg 
a főoltár fölötti bárányokat is, az 
egyik valóban bárány, a másik 
meg már egy kicsit macska, róka, 
vagy szinte farkas, amilyenek az 
igazi emberbárányok; és itt nem 
a Kisded van Mária ölében, ha­
nem Mária tartja a Kisdedet, 
nagy különbség. Egy karácsony­
ban eljöttünk ide is — az volt a 
szokásunk, hogy minden nagy 
ünnepkor más-más templomba 
mentünk — nem a helybéli plé­
bános misézett, hanem egy fá­
radt néger papocska, eleinte még 
felfigydtem a kiejtésbeli bizony­
talanságaira, meg az összemosó­
dó szavakra, aztán valahogy az 
egész kivilágosodott, és ebből a 
fáradt néger hangból előtűnt va­
lahogy az ige, hogy menjünk el 
békével, mert a Megváltó nagy 
kínkeservesen megszületett. De 
voltunk a Gesu-ban is, húsvét- 
kor, ökumenikus istentiszteleten, 
valahogy annak a szegény angli-
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kán papnak az igéjében Krisztus 
Urunknak nem sikerült feltá­
madnia. Szintén karácsonyban 
másszor a Panthéonban voltunk 
éjféli misén, és amikor meggyúj­
tották a tizenkét embermagassá­
gú gyertyát, érces hangján meg- 
zendült egy spanyol főpap szerá­
fi baritonja, amely ellentmondást 
nem túróén közölte a nagy örö­
met. De a legszebb mindig a San­
ta Maria Maggiore-beli húsvéti 
mise marad, amikor — közvetle­
nül betegsége, majd halála előtt 
— még hallgathattam Poletti bí­
borost, a rómaiak kedvenc, szere­
tett érsekét, amint megkéri a 
híveket — és ez az a hangvétel, 
amelyet sem előtte, sem utána 
nem volt alkalmam hallani —, 
meghívta a híveket, alázattal, 
hogy figyeljenek oda, jól, ami­
képp az Úr is néha alázattal meg­
kér bennünket, hogy figyeljünk 
oda, mert eltelik valami... a szere­
tett Poletti is félúton volt már az 
Atya és a nyája között. Nemsoká­
ra megszólalt a gregoriánus kó­
rus, vele szemben pedig az or­
gona és a fúvósok, Vivaldi korai 
egyházi zenéje. Én pedig úgy 
éreztem, hogy öt centiméterrel a 
föld felett lebeg és nemsokára ki- 
fú engem a Santa Maria Maggio- 
réból az angyalok harsonája.

Ekkoriban történt, hogy Sab­
rina fejébe vette, mindenáron egy 
kis házra akar szert tenni, még­
hozzá Umbriában, valahol mesz- 
sze az egésztől. El is indultunk, 
jártuk a vidéket, keresgéltünk 
hétszám ra Cortona, Arezzo, 
Gubbio, Cittá di Castello, Sanse- 
polcro ingatlanközvetítő irodái­
ban, alkudoztunk és méricskél­
tünk. Egyszerre meg csak ott vol­
tunk a petrellei völgyecskében, 
és tudtuk, hogy ahol az út elkez­
dődött, valahol annak környékén 
is fog befejeződni... Egyszer meg 
csak Biadetti bácsi is bent ült a 
kocsiban, és kiszálltunk San Ze­
no főterén, ahol összesen hat ős­
lakos család figyelte a helyfog­
lalást. Elérkeztünk valaminek a 
végére is, de én már sejtettem, 
hogy valami más kezdődik, ami­
nek én nem vagyok a szereplője 
egészen. Akkoriban már tudtam, 
hogy ha valami úgymond befeje­
ződik, Sabrinánál ez csak a kez­
det. Meg sem melegedtünk eb­
ben a házban, mindent rám bí­
zott: a többszáz éves ablakok res­
taurálását — elhatároztuk, hogy 
az ajtóhoz nem nyúlunk, hiszen 
az karvastagságú támasztórúdjá- 
val meg kovácsoltvas zárjával az 
örökkévalóságra nyílott —, a ker­
tet, nagyjából mindent. Meg 
egyátalán, hogy találjak valamit, 
így hát, amikor egyedül marad­
tam, nekifogtam régi tervemnek, 
hogy — mivel athéni Tűnőn mo­
ralitása mindig is oly rokonszen­
ves volt a számomra — egyfé­
leképpen kezdem olvasni a világ­

sajtót, a régi tervnek megfelelő­
en. Ez a terv Slawomir Mrozek 
egy mondatával jellemezhető 
leginkább: "A világban végbeme­
nő dolgok idiotizmusa — mind a 
mai napig — nyilvánvaló szá­
momra". Gondoltam, hogy ha 
már átélnem adatott a legna­
gyobbat, a szürke enyészet idio­
tizm usát, és ebben a legna­
gyobbat, hogy milyen sokan jól is 
érezték m agukat benne, sőt, 
hogy ez volt nagyjából az életem, 
akkor most igazán itt az ideje an­
nak, hogy feltérképezzem a nor­
mális idiotizmus helyi viszo­
nyait, lévén, hogy Trestina újság­
árudájában minden világlap ke­
zem ügyében van. És a dolgot 
meg is lehetett beszélni Rogerio 
de Borbonnal, aki alkatilag pre- 
destinált volt — kék vére kimu­
tatta szarkasztikus fehérjét — a 
dolgok alapos megkommentálá- 
sára. így hát össze-összegyűjtöt- 
tem egy-egy adagot az "anyag­
ból", és a kastély egyik kis szo-

bácskájában délutánonként meg­
beszéltük. A kastélyt, illetve an­
nak tetőzetét, immár az olasz 
köztársaság tartotta fenn, hiszen 
csak a tetőzetet kellett fenntarta­
ni, semmi egyebet, a tetőzetet 
meg azért, mivel az évszázados 
gesztenyegerendák éppen ekko­
riban jártak le az anyag abszolút 
törvényszerűségei szerint, min­
den umbriai földrengés alkalmá­
val összedűlt valamelyik tető, 
legutóbb pedig az assisi katedrá- 
lisé, aholis Giotto freskói váltak 
porrá. Fogalmam sem lehetett ar­
ról, hogy miképpen fogom én 
megjavítani ennek a háznak a te­
tejét, aminek a vékony, szúette és 
kikorhadt gesztenyefa-lécezetét 
is a porráomlás fenyegette: talán 
majd ezt is az állam...

Nézzük hát (a források idézé­
sétől most eltekintünk): katoli­
kus országban vagyunk, az 
Alkotmánybíróság elnöke, Anto­
nio Baldassarre (ijesztően bír 
nézni ez az ember), hogy törlik a 
Polgári Perrendtartás 251. cikke­
lyének második szakaszát, ezen­
túl törvényellenes dolog a bí­
róság előtt Istenre esküdni. Éljen 
az igazság! Fény derült az argen­
tin eltűntek (desapareddos) tit­
kára: a katonai diktatúra idején 
elkábították — szebben: elaltat­
ták — őket, aztán fel a légierő 
gépeire, ki az Atlanti Óceán fölé, 
levetkőztetni, és huss — mindvé­
gig abban a hitben voltak, hogy 
valamilyen más helyre viszik 
őket. Más: Robert McNamara, 
John F. Kennedy, majd Lyndon B. 
Johnson honvédelmi minisztere 
— erre már emlékszünk — azt 
nyilatkozza a Random House- 
nál megjelent könyvében, hogy a 
vietnami háború teljesen feles­
leges és téves dolog volt, szánja-

bánja a szerepét, hárommillió vi- 
etkong és ötvennyolcezer-száz- 
kilencvenhat amerikai katona 
életét. Más: háborús turizmus 
Boszniában. Néhány kis repülő­
gép fedélzetén ultramodern esz­
közökkel állig felfegyverzett 
turisták indulnak éjjelente apró 
nyugat-európai repülőterekről 
boszniai lövészárkok felé. A jól 
előkészített állásokban kaviáros- 
pezsgős vacsora várja őket és em­
ber-vad: férfi-nő, fiatal-öreg, 
gyerek — minden irányba és 
minden nemzetiségben.

— Álljon meg, álljon itt meg 
—mondta Rogerio de Borbon bá­
ró és átcsoszogott kastélya másik 
szárnyába, aholis egy tyúkfarm 
működött, bevágta a hatalmas 
vasajtót, majd elreteszelte. Visz-

szacsoszogott kopott zöld sza­
lonkabátjában, kezében egy pa­
lack Brunello di Montaldnóval. 
Tudja, hogy ez müyen bor — kér­
dezte inkább állító, mint tagadó 
hangsúllyal. — Nagyon is — 
mondom —, de inkább folytas­
suk, és alkalmasint ne figyeljünk 
fel a tömeggyilkosok stiláris for­
dulataira. Merthogy íme, mit 
mond Ratko (Napoleon) Mladic 
a srebrenicai nők megerőszakolá­
sáról: "Ami mármost azokat a vá­
dakat illeti, miszerint az én derék 
katonáim nőket erőszakolnának 
meg, ezek már csak azért is telje­
sen megalapozatlanok, mivel­
hogy ezek a hölgyek kimerültek 
és feldúltak..." Hozzáteszem, 
hogy már én is résztvettem egy 
olyan kongresszuson, 1991-ben, 
amikor kezdete volt a dolognak, 
és amikor odavalósi írók erről 
kezdtek beszélni, a hallgatóság 
kétharmada kivonult a teremből, 
azt suttogták a folyosón, hallot­
tam, hogy mit akarnak itt ezek az 
idióták? De menjünk tovább: 
1985-ben Jean-Claude Lesquer 
francia tábornok Francois Mitter­
rand elnök kezéből veszi át a 
francia Becsületrend tisztike­
resztjét a környezetvédő mozga­
lom, a Greenpeace "Rainbow 
Warrior I" nevű zászlóshajójának 
elsüllyesztéséért.

— Elég volt, tudom — nekem 
mondja? — kiáltott fel patetiku­
san az öreg, miközben felemelte 
a metszett poharat. Az én életem 
is az idiotizmus jegyében telt el, 
abban, hogy végig kellett néz­
nem, miként hallgatják el az al­
jasságot, hogyan növesztik fel a 
brigantikat, ami majd azokat 
pusztítja el, akik teszik. — Olvas­
son valami jót, az isten szerelmé­
re, azokból a szemét újságjaiból, 
valami normálisát, valamit az 
életért. Erre felolvastam neki egy 
tudósítást, melyben arról volt 
szó, hogy egy meg nem nevezett 
paviai hölgy szerelmi furorjának 
hangjait (sóhajok, nyögések és 
végül fülhasogató sikolyok) egy 
teljes évig voltak kénytelenek 
tűrni a lakótársak, mígnem felje­
lentésükkel a bírósághoz fordul­
tak, a hölgy kifizette a néhány 
százezer lírát — és másnap éjjel 
kezdődött minden elölről. — 
Normális — jegyezte meg Roge­
rio bácsi helyeslő mosollyal. — 
De azért itt nem fejeződik be a 
dolog — mondtam, legalábbis 
nem ilyen egyszerűen —, mivel­
hogy maga képzett teológus. 
Majd egy következő napi szeán­
szon szó lesz az elektronikus mé­
diumok eseteiről, az internet- 
pornóról és pedofiliáról meg a sá­
tánizmusról, mert azt hiszem, 
kedves bátyám, s ezt akár dón 
Adolfénak is elmondhatja (ő volt 
harmadik partnerünk, szegény 
savanyú Adolfo, akivel végeér-
» > »  folytatás a 18. oldalon
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folytatds a 17. oldalról

hetetlen hitvitákat folytattam, 
mindnek a vége legyintés volt, 
ugyanazért, hogy én nem érthe­
tem meg a misztériumot), nos, 
mondja el neki is, hogy az ola­
szok istene visszaszorult a kolos­
torokba és a templomokba és 
mögötte maguk is kiszorulnak 
erről a földről. Erre majdnem ki­
esett a kezéből a pohár.

Egy alkalommal a Castel 
Gandolfo felől autóztunk vissza 
Sabrinával, amolyan csendes kis 
naplementében, hallgatagon, a 
Rómába visszavezető kocsisor 
rettenetére várva, amikor felfi­
gyeltem egy nagy kertet lezáró 
kapura, volt azon valamilyen 
tábla is, amilyen százával jelzi er­
refelé a különböző neveken be­
jegyzett klubokat. Szíven ra­
gadott az a sötét baljóslat, ami 
onnan kiáradt. Nemsokára az­
tán egy esti híradóban viszont­
láttam ezt a portát, odabent, mi 
más, a sátán hadserege műkö­
dött, az egyik legszervezettebb 
dandár.

Sabrina egyre hallgatagabb 
lett, a trasteverei lakásban, de a 
zenóiban is gyere szaporodtak a 
kegyes könyvek, lelki szolgálat, 
keresztény közösségek lélekta­
na, missziós tevékenység. Akko­
riban — nem éppen én akartam 
így — én is diakonisszákat taní­
tottam, nyelvkurzusokat vezet­
tem annak az országnak a 
nyelvein, ahonnan származom. 
Igazából ma sem tudom, hogy 
miből származott a dolog iszo­
nyatos nehézsége, csak sejtéseim 
vannak. Gondolom, a fő baj az 
volt, hogy nem tudtam megtalál­
ni azt a világot, amely ezekben a 
nyelvekben megszólalhatott vol­
na. A családról nem lehetett be­
szélni, egyszer, amikor kény­
szerűen mégis beletévedtem, a 
nyelviskola igazgatója intett, 
hogy azontúl töröljem a prog­
ramból az ötödik számú leckét. 
Persze zavart ezeknek a női lé­
nyeknek a viaszos arcszíne, az 
izzadságuk a nem mindennapi 
római melegben, meg az is, 
hogyha tévedtek valamilyen 
gyakorlatnál, egyáltalán nem es­
tek zavarba, nem érezték, hogy a 
javítástól valahogyan a szabad­
ságuk függ, hogy leküzdeni a té­
vedést valamilyen elementárisán 
fontos dolog az ember számára. 
Persze tudtam, hogy valaki he­
lyettük elintézi az életnek eme 
banális dolgait, de annyira nyo­
masztó volt, hogy olyasmik tör­
téntek velem, ami soha máskor: 
kikapcsoltam a metropolitano ál­
lomásán, kiakadtam, elvesztet­
tem az időt.

Aztán egyszer Sabrina azzal 
állt elő, hogy el szeretne menni a 
La Vema-i kolostorba egy lelki 
gyakorlatra. Jó, gondoltam, e­

szembe jutott a nagyapám egyik 
kedves könyvének a példázata: 
"Miként az aranyat a kohókban, 
épp úgy próbálják ki az embert a 
kolostorokban." Menjél. Valami­
lyen számomra nehezen meg­
fogható szilárd eltökéltséggel 
hányta össze kis motyóját s úgy 
indult el, mint aki választ vár egy 
kérdésre, s persze ez a kérdés va­
lamilyen abszolút szigorral csak 
az övé, ezen én — a világ és a szív 
számomra most már követhetet­
len logikája miatt — kívül va­
gyok.

Olyan tíz nap múlva érkezett 
vissza, folytattuk addigi léhács- 
ka életünket. Aztán — éppen va­
lami kályhát próbáltam össze- 
eszkábálni a régi helyén — azt 
mondta, hogy szeretné, ha el­
mennék vele La Vemába. Más­
nap el is indultunk, fel a Tevere 
völgyén, a kolostor bizony jó ma­
gasan van, amolyan hármasha- 
tárhegyen. Amíg ő résztvett a 
processzióban, meg beszélt a 
már ismerős diakonisszákkal, 
végignéztem a Szent Ferenc le­
gendáriumot, a sast, a megszelí­
d ített brigantit, lementem a 
sziklák alá, a nevezetes fekvő­
helyhez — kétségtelen, hogy az 
erdő madarai is ide húzódhattak, 
mert nem akármilyen idefent a 
szél. Eléggé nagy szótlanságban 
tértünk vissza.

Aztán egyszercsak — miután 
már napokig nem tűnt fel Zénó­
ban — lementem Rogeiróhoz. 
Eléggé szürke lehetett az arcom, 
mert hirtelen elkezdett — vi­
gasztalni? Mondom: — Nézd, 
kedves barátom, és maradjunk 
egyelőre ennyiben... mivelhogy 
én nem akarok megsemmisülni, 
azt sem akarhatom, hogy bárki, 
így te se érj akár csak egyetlen 
szóval is ahhoz a nem csak földi 
szerelemhez, amit iránta érzek.

Visszabaktattam a fenyőfák­
kal szegélyezett allén. A lakás­
ban minden úgy volt, ahogy 
lenni szokott, az ismerős holmi­
jai a helyükön. Napok múlva e- 
lővettem a naplómat, tízéves 
korom óta több-kevesebb rend­
szerességgel naplót vezetek. Ak­
kor láttam, hogy minden Itáliára 
vonatkozó megjegyzés avagy 
adat aprólékos pontossággal ki 
van javítva, néhol kiegészítve. És 
minden, ami Sabrina, akár a leg­
halványabb utalás is, vegytintá­
val kihúzva. Ültem aztán a kert­
ben, a Hold lelógó sarkantyúi 
alatt reggelig, és két mondat vál­
takozott, abszolút szabályosság­
gal, ritmusban és tempóval, mint 
egy acélgolyó, amelyik elgördül 
az egyik falig, majd onnan vissza 
a másikig. Ez a két mondat vagy 
talán egy pedig így hangzott:

"És ha nincs, miért van? És ha 
van, miért nincs?"

Róma, 1997. dec. 11.
Kolozsvár, 1998. márc. 10.

Májusi évfordulók
1 — 140 éve született Alexandru I. Philippide román költő
2 — 140 éve született Jerome K. Jerome angol író
— 60 éve halt meg Ivan Ivanovics Katajev orosz író
— 480 éve halt meg Leonardo da Vinci

3 — 40 éve halt meg Csendes Zoltán statisztikus
— 530 éve született Niccoló Machiavelli olasz író
— 70 éve született Mester Zsolt író

4 — 120 éve született Cvetko Golar szlovén író
— 25 éve halt meg Radu Tomoioaga román filozófus

5 — 60 éve született Nagy Kálmán műfordító
— 90 éve született Radnóti Miklós költő
— 370 éve halt meg Szymon Szymonowicz lengyel költő

6 — 100 éve született Benamy Sándor író
— 140 éve halt meg Alexander von Humboldt 

német tudós
— 50 éve halt meg Maurice Maeterlinck belga költő

7 — 120 éve halt meg Charles De Coster belga író
— 80 éve született Borisz Abramovics Szluckij orosz költő

8 — 260 éve született Stanislaw Trembecki lengyel költő
9 — 300 éve született Gregorio Mayans y Siscar spanyol író
10 — 70 éve született Kányádi Sándor költő

— 310 éve született Mary Woetley Montagu angol írónő
— 350 éve született Pápai Páriz Ferenc tudós
— 110 éve halt meg Mihail Jegrafovics Szaltikov-Scsedrin 

orosz író
11 — 90 éve született Herceg János író

— 150 éve halt meg Stephan Ludwig Roth szász író
12 — 140 éve halt meg Szergej Tyimofejevics Akszakov

orosz író
— 160 éve született Reinis Naudzite lett író

13 — 190 éve halt meg Giuseppe Giusti olasz költő
— 25 éve halt meg Szinetár György író

14 — 110 éve halt meg Enrich Vinterhaider román költő
15 — 150 éve született Zofia Urbanowska lengyel írónő
16 — 160 éve született Sully-Prodhomme francia költő
17 — 50 éve halt meg Balázs Béla író
18 — 110 éve született Gunnar Gunnarson izlandi író

— 90 éve halt meg George Meredith angol író
19 — 200 éve halt meg Pierre Beaumarchais francia drámaíró

— 50 éve halt meg Peter Jilemnicky szlovák író
— 25 éve halt meg Ion Pás román író

20 — 200 éve született Honoré de Balzac francia író
21 — 360 éve halt meg Tommaso Campanella

olasz filozófus
— 80 éve született Fehér Klára írónő
— 60 éve született Lászlóffy Csaba költő
— 50 éve halt meg Klaus Mann német író

22 — 140 éve született Arthur Conan Doyle angol író 
— 30 éve halt meg id. Indig Ottó író

— 270 éve született Giuseppe Parini olasz költő
— 60 éve halt meg Emst Toller német költő

23 — 200 éve halt meg Thomas Hood skót költő
24 — 120 éve halt meg Jozef Balzy szlovák költő
25 — 140 éve született Kanyaró Ferenc irodalomtörténész 

— 130 éve született Georgi Sztamatov bolgár író
26 — 150 éve halt meg Anne Bronté angol írónő

— 80 éve halt meg Gozsdu Elek író
— 70 éve született Nicolae Hóiban román író

27 — 575 éve halt meg Giovanni Sercambi olasz író 
— 100 éve született Pétre Strihan román író

28 — 210 éve született Bernhard Severin Ingemann
dán költő

— 200 éve született Thomas Moore ír költő
29 — 125 éve született Gilbert Keith Chesterton angol író

— 80 éve halt meg Barbu Nemteanu román költő
30 — 30 éve halt meg Benedek Marcell író
31 — 70 éve halt meg Harsányi Kálmán költő

— 180 éve született Walt Whitman amerikai költő
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W'D'EX—

És mit ad Isten, a kaszáló székely halott embert talál 
a földje szélén. No, átcipeli a szomszédéra, mert nem 
lehet tudni, mi lesz belőle. De ki lehet az ember? A 
faluban nem ismeri senki. Szó se róla, el kell temetni, de 
milyen hitben? És a nép a legemberségesebbet választja: 
eltemetik református, katolikus, unitárius pappal egya­
ránt. Hadd nyugodjék békében. Ennek a novellának a 
címe: Erdély. Persze Érdély nem csak ennyi. De jelképnek 
ennyi is sommás.

Ébben a könyvben már ott leljük az Uz Bence humo­
rát, és a természetleírásnak, a havasok imádatának sincs 
semmi híja. Valóságosak, emberebb emberek itt a széke­
lyek Mintha Nyíró elébb megteremtette volna — a te­
remtő Istenhez hasonlóan — az eleven környezeti 
világot, aztán belé az embert, a Székelyföldet, minden 
nemességével és esendő voltával egyetemben.

Ha ajánlom, akkor ebben a sorrendben a jelen három 
könyvet.

Mert a háború utáni sors a harmadik könyv, a regény, 
melyet már Spanyolországban írt az elmenekült író. A 
székelyföldi rengeteg helyett a németországi Fekete-er­
dőben dolgoznak az erdélyiek, volt tábornokok, főtiszt­
viselők, diákok és orvosok. Egyként megalázottak és 
megszomorítottak. Némelyek készülnek haza "rendet 
teremteni" a lepusztult hazában. Mások, és ez a többség, 
világgá szaladni reménykednek egy-egy útlevéllel és az 
újrakezdés reményteljes kilátástalanságával. Ebben a 
barokk-környezetben, gyűjtótáborban szövődik szere­
lem is, ahogy az illik az élethez. Nyíró megalkotja a 
tisztánlátó, okkultista ember figuráját, aki belelát a jelen­
be, a gondolatokba, és a szemekből, tenyerekből igazat 
jósol. A zöld csillag annak az írónak elkeseredett és igaz 
próbálkozása, aki egy maréknyit sem akar szótlanul 
hagyni mindabból, ami kijutott a népének és neki magá­
nak. így születik ez a regény egy álomszép szerelemmel 
meg a jók és egymáshoz valók csak azért is boldogulá­
sával, a poklok küszöbén. Önéletrajzi tehát a regény, 
minden rejtett kulcs nélkül, de nyitva azok előtt, kik az 
évezred legvégén még vállalják az olvasás léleknemesítő 
és okító élményét, továbbá betekintést a gyűjtőtábor 
magyari világába. Markovits Rodion Szibériaigarnizonja, 
Kuncz Aladár A fekete kolostor című könyve melett itt egy 
másik magyar történelmi élmény, egy másik tábor.

Nyíró Józsefet tisztelettel említettem Móricz társasá­
gában. írásainak fájó szépsége mellett csak az sajdít, 
hogy unos-untalan összevetik ót Tamási Áronnal azok, 
akik egyiket sem ismerik igazán. Ábel, Uz Bence egy 
család két fia, akár Nyíró meg Tamási. És bizony nem 
Nyíró József adta el magát egy tál lencséért, hanem a 
nemzetet mondatták le róla és irodalmáról azok, akik­
nek sosem volt fontos sem a palóc, sem a székely, sem a 
Somogyság, sem a Mezőség, vagy Bihar magyarja.

Részlet CZEGŐ ZOLTÁN cikkéből Nyíró József 
könyveiről (Hitel, 1999. március.)

— IO&EX

ZENEI CSEVEGÉSEK 14.
H ip n ó z is , ö n h ip n ó z is ... zen év e l?

Minden zenehallgatás hipno­
tikus állapotot feltételez. Hiába 
tagadják a józanok: a zene élveze­
te más tudatállapotot feltételez. 
Ezt mi magunk hozzuk létre ze­
nehallgatás közben vagy — na­
gyon gyakran — zenehallgatás 
előtt és után.

Ha meglátjuk kedvenc zene­
művünket a hangversenyplaká­
ton, már eleve indítékot érzünk a 
meghallgatására, bármüyen ne­
héz is legyen a mód, hogy eljus­
sunk a hangversenyterem be 
(távolság, időhiány, pénzproblé­
mák, stb!). Hatalmas áldozatokra 
is képesek vagyunk, csakhogy 
még egyszer (újra!) átélhessük a 
már megismert gyönyörűséget. 
Mert a hipnózis ezzel a gyönyö­
rűség-élménnyel kezdődik; zene- 
hallgatás közben végigfut a hideg 
a hátunkon a gyönyörűségtől — 
rendszerint valamelyik minket 
megérintő részletnél. Hangsúlyoz­
zuk: egyéni élményről van szó. 
Mindenki más-más részletnél 
érezheti a gyönyörűséget. Vagy: 
az egész műben seholsem érzi 
meg ezt a csodapillanatot. Há­
nyán vannak, akik egyáltalán 
nem szeretik Bachot — csak ud­
variasságból bólogatnak mások 
gyönyörélményének ecsetelése­
kor. Hányszor vagyunk úgy, 
hogy utólag nem tudjuk mégegy- 
szer átélni a varázst. Öregkorban 
az ember csodálkozva keresi: mi 
is volt az a valami, ami évtizedek­
kel ezelőtt olyannyira a lelkűnkbe 
markolt, nemcsak az enyémbe, a 
tiédbe, de egész nemzedékünk 
életébe döntő fordulatot hozott?

A magyarázat: eltűnt az ön­
hipnózis állapota, és helyét egy­
fajta rezignádó foglalta el, ami 
tudásból és ezerszeri hipnotikus 
újraélésből áll; az új élmények 
áradatában törlődnek tudatunk­
ból a korábbiak. És — sajnos — az 
életkor előrehaladtával mind ke­
vesebbszer éljük át azt az első hip- 
notikus gyönyörűséget isme­
retlen régi vagy új művek meg­
hallgatásakor. Ébben az önhipno- 
tikus folyamatban nagy szerepe 
van a még nem teleírt memóriának, 
a friss élmények befogadására 
még képes léleknek. Tehát fiatal­
korunkban sokkal érzékenyeb­

bek vagyunk az önhipnózisra, 
mint később.

A huszonévesek új gyönyörű­
ségekért, a hatvanasok régi gyö­
nyörűségekért járnak hangver­
senyre, vásárolnak lemezeket, 
hallgatják a rádió zenei adásait. A 
közös élmények valahol "KÖZÉ­
PEN" találkoznak és ... összege- 
ződnek: átadjuk élményünket a 
fiataloknak. Ez is hipnózisos álla­
pot. Akarva-akaratlanul kivetít­
jük magunkból saját zenei él­
vezeteinket. Szülők gyermekeik­
nek adják át e nagyszerű pillana­
tokat. Teszik ezt elejtett szava­
ikkal, alig ellenőrzött mozdulata­
ikkal zeneélvezés közben vagy 
pusztán lelki energia-átvitellel. 
Es ez már az embrió fejlődése so­
rán elkezdődik! Sőt, egyes véle­
mények szerint ekkor a leg­
döntőbb minden zenei élmény, 
ami az anyát éri és rajta át a kis 
kibontakozó élőlényt. Ez már egy­
fajta tudatátvitel vagy TUDATI 
INFORMÁCIÓ BEVITEL egyik 
élő organizmusból a másikba, 
amely vele szervesen összefügg.

Maga a család is hasonló élő 
organizmus. Itt is hasonlóan mű­
ködnek a tudati-lelki energiaátvi­
telek. Nagyobb család az iskola, 
később a munkahely. Ha ezekből 
a komplex organizmusokból hi­
ányzik a zenei gyönyörűség pilla- 
natainak feltűnése, természe­
tesen nem jön létre semmilyen ze­
nei tudatátvitel.

Sokáig úgy hittük, hogy a ze­
ne elemzése, magyarázata is fel­
keltheti a zene élményét, vagyis a 
száraz informádók tömege is ze­
nei hipnózist válthat ki. Szomo­
rúan tapasztalhattuk, hogy erről 
szó sincsen: az önhipnózishoz 
ALAPÉLMÉNYRE van szüksé­
günk. Ezt pedig nem lehet sem 
megmagyarázni, sem megparan­
csolni, amíg nem éltük át mi ma­
gunk. A szerelem is hipnotikus 
álom (folyamat?!), hasonlatos a 
zene élvezetéhez. A zenébe is be- 
leszerelmesedünk. Persze ki-ki a 
maga választotta zenébe. Ha ez 
így van, akkor létezik a zenét ille­
tően is a kiábrándulás, a kijózano­
dás pillanata. Ezért is veszítjük el 
korábbi nagy élményeink forró­
ságát, egyedülvalóságát az évek 
múlásával.

... Újabban a zend hipnózis­
nak, önhipnózisnak rengeteg, ke- 
reskedelmüeg ösztönzött formá­
jával is bőven találkozunk az ut­
cán, a diszkókban, a hangver­
senyteremmé rögtönzött stadio­
nokban. A tömeghipnózisnak 
fantasztikus pillanatai ezek a de­
cibel-koncertek. Mindenből e- 
lőbb vagy utóbb PÉNZ lesz.

TERÉNYI EDE
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Budapesten átadták az idei Kossuth-dí- 

jakat. írói munkásságáért idén Csukás Ist­
ván, Grendel Lajos, Hernádi Gyula és 
Mészöly Dezső kapta meg az elismerést. 
Széchenyi-díjat Borbándi Gyula kapott. Ba­
bérkoszorút Kiss Dénes és Lakatos Meny­
hért vett át; Aranytoll-díjat Szőcs István, 
Oszvald Árpád és Szepesi György, Szabad 
Sajtó-díjat Biró Béla (Brassói Lapok) vehe­
tett át. Az idei József Attila-díjasok között 
szerepel Kolozsvári Papp László, András 
Sándor, Csűrös Miklós, Beke György, Dip- 
pold Pál, Kiss Benedek, Szörényi László, Sáro- 
si Mihály, Gutái Magda és Golgóczi Árpád.

Márciusban jelent meg Cserés Ferenc 
Aranyosszéki emberek című, riportokat tar­
talmazó kötete, a kolozsvári Stúdium ki­
adásában.

Éried Ferenc-díjas lett Selmeczi György 
zeneszerző, karmester, zongoraművész, ki 
pályáját Kolozsváron kezdte.

A Sanda mészáros avagy Napóleon polos­
kája dmmel jelentek meg Temesváron Ana- 
vi Ádám, a 91 éves költő vidám versei és 
paródiái.

A  Korunk idei 2. száma újabb ankét­
anyagot tartalmaz (a magunk revíziója je­
gyében), melyhez hozzájárult Domokos

Géza, Dávid Gyula, Pomogáts Béla, Gál 
Sándor, Kántor Lajos, Csíki László, Bányai 
János, Cs. Gyímesi Éva, Lőrincz György, 
Vetési László, Egyed Péter, Balia D. Károly, 
Hajdú-Farkas Zoltán és Balázs Imre József. 
A pályakezdő költőkön kívül verssel Lász- 
lóffy Aladár, szépprózával Bogdán László 
van jelen.

A  Partiumi Füzetek Hol sírjaink dombo­
rulnak c. hetedik kötete tucatnyi temetkezé­
si helyről közöl képes felm érést, 
tanulmányt. A Látó márciusi számában, 
Ferenczes István, Monoszlóy Dezső, Tóth 
István, Oláh István, Kinde Ánnamária, Já- 
nosházy György, Bogdán László, Váry O. 
Péter, Sebestyén Mihály, Wallasek Júlia 
szignál; Székely János születésnapján a 
megemlékezést Gálfalvi György vezeti be.

Czine Mihálytól és Kalász Lászlótól bú­
csúznak a Hitel 3-as számában. Nyíró Jó­
zsefre, Székely Jánosra emlékeznek. Egyed 
Ákos 1848/49-ről értekezik. A Demény La­
jos gondozásában megjelent SZÉKELY OK­
LEVÉLTÁR (új sorozat) IV. kötetéről 
Magyari András ír.

Murádin László több évtizedes nyelv­
tudósi munkássága teljesedik ki az általa 
gyűjtött, összeállított nyelvatlasz immár 
IV. kötetének (Budapest, 1998) megjelené­
sével.

A  Nagy Lajos Alapítvány kuratóriuma

kihirdette az 1998-as évi Nagy Lajos pályá­
zat eredményét. A kuratórium díjai: For- 
rayné Gracsner Zsófia (próza), Györffy 
László (próza), Kovács János (vers) és Láng 
Éva (próza).

Stuttgart város irodalmi díját Hildegard 
Grosche, több magyar irodalmi mű német 
műfordítója, és Hermann Kinder író nyerte 
el. Az összesen harmincezer márkával járó 
irodalmi díj átadására március 3-án került 
sor.

A Véletlen Balett című új kárpátaljai-bu­
dapesti irodalmi és kulturális lap szerkesz­
tői baráti beszélgetés keretében találkoztak 
az érdeklődőkkel a Liteában. A  vendégek 
között volt Balia D. Károly, S. Benedek 
András és Zelei Miklós.

Irodalmi estre került sor a "A falánk 
idő". Rosner Árpád költészete címmel a Bálint 
Zsidó Közösségi Ház és a Magyar írószövetség 
rendezésében. A költőre Pomogáts Béla 
emlékezett. Közreműködött Havas Judit 
előadóművész.

K odolányi János helye és szerepe a magyar 
irodalomban címmel rendeztek konferenciát 
március 25-én az író születésének 100. év­
fordulóján a Mundus Magyar Egyetemi Ki­
adó és a Magyar írószövetség szervezésében.

-MI

Aforizma
Rejtvényünkben Török László egyik afo­

rizmáját idézzük a vízszintes 1., függőleges
10., 5.. 40. sorokban.

VÍZSZINTES: 1. Az idézet első része 
(zárt betűk: B, Y). 17. ... Ferenc, az 
Aranykoporsó c  regény írója. 18. Rege. 
19. Korrózió. 20. Női becenév. 21. Maj- 
tényi..., költő-szerkesztő. 22. Pálca. 23. 
Radon és nitrogén vegyjele. 24. Kötő­
szó. 26. Iszlám istenség. 27. Kétjegyű 
mássalhangzó. 28. Edgar Allan... Á hol­
ló írója. 29. Tennivaló. 31. Kelet-indiai 
gyümölcs. 33. ... Lajos, neves magyar 
színész volt. 34. Esküszegő. 36. Og-... 
33. Szilajon táncot jár. 39. Ittrium és 
ezüst vegyjele. 40. Urmösbor. 41. Euró­
pai ország. 44. Díszes. 46. Becézett női 
név. 47. Olaszországi folyó. 48. Ez is 
mérték. 49. Cigaretta márka. 50. Becé­
zett férfinév. 52. Jelentkezés. 54. Mely 
helyre? 55. A bőr felületén rajzolatot 
hoz létre. 58. A megváltó. 59. Nagy 
többség. 61. Osztrák és svéd kocsik 
nemzetközi betűjele. 62. Indíték. 64. 
Füstköd. 66. Oka betűi. 67. Lármás föl­
fordulás. 69. Kálium és szilícium vegy­
jele. 70. Szolmizációs hang. 71. Téli 
sporteszköz. 72. Kubikos-szerszám 
(eszköz). 74. Illeték. 75. Kötőszó. 76. Be­
csap. 77. Idegen női név. 79. N. P. 80. 
Felség franciául. 82. Ügyeletes orvos 
helytelen szóhasználattal. 84. Javak ál­

lami tulajdonba vétele. 88. Operaszóló. 
92. ...-méter, ezer méter. 93. Üzlet.

FÜGGŐLEGES: 1. A rét. 2. Éra. 3. 
Iridium darab! 4. Hóhér. 5. Az idézet 
harmadik része. 6. Több pápa neve. 7. 
Napszak. 8. Szerencséje van a lutrin. 9. 
Hamvveder. 10. Az idézet második része.
11. Köszönés. 12. Z, S. 13. Gárdonyi­
címszereplő. 14. Főre való. 15. Rozália- 
változat, fordítva. 16. Lucian... román 
költő. 25. Fárasztó. 28. A törvényszéket 
járta. 29. Román kötélverő. 30. Háziál­
lat. 31. Rezgéskeltő. 32. Réten sok van. 
34. Igekötő. 35. Lanthoz hasonló hang­
szer. 36. Ruhát tisztít. 37. Fénymáz. 40. 
Az idézett aforizma befejező része. 41. Meg­
győződés. 42. Haragos. 43. Edison má­
sik neve. 45. Csatorna a Balatonnál. 51. 
Latin kettős magánhangzó. 53. Szín. 56. 
...tragédiája, Bessenyei György műve.
57. Férfinév becézve. 58. Jövendőmon­
dó. 60. Móricz "Nyilasa". 63. Szélesre 
nyitó. 64. Meddő. 65. Valamikor a jövő­
ben. 68. I. D. 70. Őrölt. 73. Koldulni 
kezd! 74. Azonos magánhangzók. 75. 
Móricz-novella. 78. A Szoborfaragó c. 
Forrás-kötet költőjének névbetűi. 79. 
Dieter... az Egy ifjúság regénye c. mű 
írója. 81. ...az Alföldön, Juhász Gyula 
verse. 83. Francia birtokos névmás. 84. 
Hálálkodik. 85. Ezer-románul. 86. S. O. 
Y. 87. Mikszáth-atyafiak. 89. Americi­
um. 90. Vágófelület. 91. Tiltószó.
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A HELIKON 7. számában közölt, Biztató a tavasz­
ban dm ű rét vén vünk megfejtése: Töröld könnyed, gyűrd 
le fájdalmadat, / Te nem azért vagy, hogy odaragadj.
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