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Weimar —
1999-ben Weimar — "Európa 

kultúrvárosaként" — hónapokig 
tartó művelődési, tudományos és 
művészeti rendezvények színhe­
lye lesz. A város hét vezető kultu ­
rális intézményének kezdemé­
nyezésére konferenciák, színhá­
zi és operaestek, koncertek, kiál­
lítások stb. követik majd egy­
mást, s ezekre a megnyilvánulá­
sokra Goethe — e "mega-jelkép" 
— születésének 250. évfordulója 
is alkalmat kínál. A hét egymással 
szövetkezett rangos intézmény (a 
weimari Nemzeti Színház és ze­
nekar; a Liszt Ferenc nevét viselő 
konzervatórium; a Bauhaus-e- 
gyetem; a városi múzeum; a mű­
vészeti gyűjtemény; a buchen- 
waldi emlékhely és a weimari 
klasszikus hagyaték alapítványa) 
programfüzetét lapozgatva, egy­
részt a bőség zavarával kellett 
megküzdenem, másrészt — s ez a 
döntő' — újból szembesülhettem 
azzal a kettősséggel, amely a vá­
ros történetét jellemzi.

A rendezők nem akarják véka 
alá rejteni ezt a kettős jelleget. El­
lenkezőleg: tudatosan vállalják 
múltjukat, és jogosan azt tartják, 
hogy kevés olyan helység van 
Európában, s talán az egész vilá­
gon, ahol üyen sűrítetten vannak 
jelen egymás mellett, sőt egymás-

Buchenwald
sal összefonódva a múlt örökbe­
csű értékeinek, a kultúrát s az em­
berséget képviselő hagyomá­
nyainak, valamint a gyilkos ten­
denciáknak, az embertelenség­
nek a nyomai. Weimart mint Eu­
rópa kultúrvárosát bemutató pá­
ratlan rendezvénysorozat egy 
olyan hagyományápolást kíván 
meghonosítani, amely nemcsak a 
múlt felé, hanem a jövőbe is te­
kint. Nem csupán azt ünnepeli, 
ami nemes és szép volt a letűnt 
századok és évtizedek történeté­
ben, de a gonoszság, a gyűlölkö­
dés tobzódását is felidézi.

Igen, köztudott, hogy Goethe, 
Schiller, Herder és Liszt városa 
fölött, az Ettersbergen működött 
1937—1945 között a buchenwal- 
di koncentrációs tábor, a nád ter­
ror egyik hírhedtté és rettegetté 
vált büntetőtelepe. De talán is­
mert az is, hogy Buchenwald 
nem kizárólag a szadizmus, a 
pusztítás színhelye volt,hanem 
az antifasiszta ellenállás szimbó­
lumává is emelkedett. A múltból, 
s a jelenből leszűrt, valamint a 
jövőnek szóló tanulságaival Wei- 
mar a harm adik évezrednek 
üzen.

Amikor 1944 november végé­
nek egyik zimankós reggelén — 
> » »  folytatás a 2. oldalon

•  Horváth István emlékezete
• Szilágyi István: A harmincadik
•  Egyed Péter: Sabrina, a Naplóból
• Kányádi András: A magyar Odüsszeusz
• Lászlóffy Csaba versei
•  Szőcs István - Márton Rákhel 

Nyelvek háborúja — és békéje
•  SERÉNY MÚMIA

LÁSZLÓFFY ALADÁR
Üvegkönnycsepek
balladája

Székely János emlékének 
A szemüvegemen eső'fut le, 
mögötte mindig én vagyok, 
koponyám nem lát egy tanút se. 
Lehet mindenki itthagyott.
Előlépek a függönyökből, 
a bőr, a díszletek mögött 
mire minden esélye megdől — 
eszméletem felöltözött.

Itt állok, talpig érv a létem, 
csak nem hat soha semmire — 
én nyújtom, adom, kéremszépen, 
ha átveszi — csak b en n  vigye:
napszemüveg, spanyolfal, rejtek — 
s alaposan figyelje meg, 
egy-egy gyémántot le-leejtek 
és fel sem tűnik senkinek.

Szemüregembe esővíz gyűl — 
innen héttörpéké vagyok, 
üvegkoporsóm belerezdül, 
kocogtatják az ablakot.

OLVASÓINK
FIGYELMÉBE!
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Weimar — Buchenwald
> > > »  folytatás az 1. oldalról

több napos, zsúfolt marhavagon­
ban való utazás, éhezés után a 
vesztegelő vonatból ki tudtam te- 
kinteni, egy szempillantásnyi 
időm volt arra, hogy megállapít­
sam: a weimari állomáson rosto­
kolunk. És akkor már tudtam, 
hogy utunk Buchenwaldba visz. 
Történt ugyanis, hogy — még a 
nyár folyamán az egyik pesti új­
ságban — olvastam a hírt a Wei­
mar melletti koncentrációs tábor 
bombázásáról, amelynek során 
az ott fogva tartott Emst Thäl­
mann, a német kommunisták ve­
zetője is elpusztult. (A felsza­
badulás után tudtam meg, hogy 
a hír megtévesztő volt. Thäl- 
mannt a tábor krematóriumában 
ölték meg.) Weimar aztán hosszú 
hónapokra eltűnt a tudatomból. 
A lét és a nem-lét határán nem az 
egykori költő-fejedelem városá­
ra, hanem szüntelenül egy leves- 
pótadagra gondoltam. Igaz, a fel- 
szabadulást (1945. április 11.) 
megelőző napokban, a közeledő 
amerikai hadsereget várva, hal­
lottam, hogy az ellenállási moz­
galomnak sikerült tudomást sze­
reznie Sauckel, a weimari gaulei- 
ter, utasításáról, amely szerint — 
Patton tankjainak érkezése előtt
— a lágert, lakóival együtt meg 
kell semmisíteni.

Sokáig nem volt erőm, hogy
— több felszabadult társamhoz 
hasonlóan — lemenjek Weimar- 
ba. Találkoztam viszont lakóinak 
egy csoportjával, amikor — el- 
gyengülten a barakkok között 
imbolyogva — megláttam őket. 
1945. április 16-án körülbelül ezer 
weimari polgárt hoztak fel a tá­
borba, hogy a még nagyobbrészt 
eltem etetlen  hullahegyekkel 
szembesítsék őket. Figyeltem ar­
cukat, el-elkaptam riadt, iszo­
nyattal teli, vagy éppen közöm­
bös tekintetüket Vajon mit tud­
tak, mit tudhattak és — főként — 
mit akartak tudni a házaiktól, hét­
köznapjaiktól nem is távol eső lá­
ger borzalmairól? Hányán voltak 
közöttük, akik — Daniel Jonah 
Goldhagen amerikai kutató he­
ves vitákat kiváltó könyvének cí­
me (Hitler's Willing Executio­
ners) szerint — Hitler készséges 
cinkosai, bűntetteinek elősegítői 
voltak? A tőlem nem messze vo­
nuló sorban, nőkben és férfiak­
ban, idősekben és fiatalokban 
tudatosult-e a német klasszikus 
műveltség humanizmusa s az 
elébük táruló rettenet közötti bot­
rányos ellentmondás? Amikor 
már erőre kaptam, siettem én is 
az Ettersberg tövében fekvő vá­
rosba, amelynek valamikori han­
gulatát Thomas Mann Lotte Wei- 
marban című regényéből szívtam

magamba. Úgy adódott, hogy e- 
lőször Liszt Ferenc lakóháza ke­
rült utunkba. Emlékszem, ami­
kor kísérőmmel bementünk, a 
gondnok és családja éppen ebé­
delt. Aggodalommal, vagy talán 
félelemmel fogadtak minket, hisz 
előttünk nem sok volt Häftling 
léphette át küszöbüket. Furcsa ér­
zés volt: nekünk — a tegnap még 
halálra ítélteknek — kellett őket 
megnyugtatnunk. Nem a bosszú, 
hanem az a vágy hozott ide min­
ket, hogy a Magyar rapszódiák 
szerzőjét megihlető genius lód 
előtt tisztelegjünk. Utána termé­
szetesen Goethe és Schiller wei­
mari létének emlékhelyeit ke­
restük. Kettős szobrukat még vé­
dőburok takarta, a szép alkotás 
csak felszabadulásunk 30. és 50. 
évfordulóján indíthatott el ben­
nem érzéseket és gondolatokat. 
(Az utcák s a te­
rek 1945-ben még 
tele voltak ta­
nácstalan, rémült 
menekültekkel és 
diadalittas antyk- 
kal, mi pedig fel­
támadt Lázárok­
ként járkáltunk 
közöttünk.)

1975-ben, a 
tábor felszabadí­
tásának 30. év­
fordulóján már 
állt a nagyobb­
részt lebontott 
láger helyén ki­
épített hatalmas 
emlékmű, amely­
nek központját 
Fritz Cremer — 
rám erős hatást 
gyakorolt — szo­
borcsoportja alkot­
ta. Szenvedéseink 
és küzdelmeink 
időtálló, a holna­
pok nemzedéke­
it is megszólító 
művészi mementóját láttam ben­
ne. Akkor még nem zavart külö­
nösebben, hogy az egész kom­
plexum a NDK vezetőségének le- 
gitimádós igényeit is hivatott 
volt kielégíteni. Inkább az váltott 
ki bizonyos megütközést belő­
lem, hogy a százával felszállított 
fiatalok hancúrozása jelezte: nem 
a kegyelet teljes megemlékezés 
motiválja őket elsődlegesen. Ab­
ban az időben azt sem tudtam, 
hogy az emlékmű környékén 
azoknak a csontjai porladnak, 
akik (gyakran ártatlanul) az álta­
lunk elhagyott barakkokba be­
költözött "2. számú speciális 
szovjet láger"-ben pusztultak el.

Énnek a XX. századra, a tota­
litarizmusok történetére oly jel­
lemző ténynek a —jelentésteli —

tudatosítását Jorge Semprunnek 
köszönhetem. A Goethe-Schiller 
szobor melletti Nemzeti Színház­
ban (oly sok nagy jelentőségű kö­
zéleti aktus és művészi pro- 
dukdó színhelyén) az 50. évfor­
dulón kijelentette: "Sztálin elárul­
ta emlékeink ártatlanságát."

*
Weimar neve számomra nem 

csupán a német klasszicizmust, 
illetve a modem művészi-építé­
szeti (pl. a Gropius-féle Bauhaus) 
törekvéseket társítja. Nagy feszí­
tő erővel munkált és munkál ben­
nem a weimari köztársaság létéhez 
és bukásához kapcsolódó bonyo­
lult kérdéscsomó is. Nem értem, 
miért nem szerepel ez a problé­
makör a rendkívül gazdag mű­
sorban? A w eim ari korszak 
(1919—1933), amely a Goethe- 
Schiller szobor szimbolikájának 
jegyében elfogadott alkotmány 
alapján bontakozott ki — minden 
ellentmondásossága, gyengesége 
és hibája ellenére —, a kortárs né­

met kultúra fénykora volt. Pusz­
tán az irodalomnál maradva, 
Thomas és Heinrich Mannra, 
Gerhard Hauptmannra, Lion Fe- 
uchtwangerre, Jakob Wasser- 
mannra, Érich-Maria Remarque- 
ra, Bertolt Brechtre, s még sok 
más alkotóra gondolok. A filozó­
fiában és a társadalomtudomá­
nyokban Jaspers, Heidegger és a 
Frankfurti Iskola vezetői jeles­
kedtek. Igaz, a demokratikus, pa­
cifista a köztársaságot a resta- 
urádó maradi-jobboldali erői ak­
názták alá. Előbb az infláció, 
majd a nagy válság s a tömeges 
munkanélküliség véglegesen le­
gyengítette. És mindenekfölött a 
versailles-i béke nyomasztó terhe 
nehezedett rá. Egyedül talán a 
szodáldemokraták ragaszkodtak

hozzá, ám képtelenek voltak ha­
tékonyan védelmezni. A szektás 
szellemben politizáló kommu­
nisták sokáig egy második, átfo­
gó Spartacus-lázadásra vártak, s 
a fő ellenséget — még Hitlerrel 
szemben is — hosszú éveken át a 
másik munkáspártban látták.

Feltételezem, hogy a Weimari 
beszédek dmmel — a Nemzeti 
Színházban — meghirdetett elő­
adásokon és vitákon ezekről a 
változatlanul égető kérdésekről 
is szó esik majd. A nagy, hónapo­
kon át tartó weimari rendezvény- 
sorozat csak így válhat valóban a 
nemzeti önreflexió új távlatokat is 
nyitó fórumává.

♦
A német könyvkereskedők 

rangos díjával 1998-ban kitünte­
tett Martin Walser, az ilyenkor 
szokásos — a frankfurti Paulskir- 
chében elmondott — beszédében 
arra is sort kerített, hogy a holo­
caustra való emlékezéseket is 
érintse. Véleménye szerint már 
itt az idő, hogy a "bűnbánó kultú­
ra" szakaszát lezárják. O és társai 
a német kultúra nagy értékeihez 
kapcsolódó identitást kívánják 
előtérbe helyezni. Weimart Bu­
chenwald fölé kell helyezni — ál­
htja Walser.

Tény, hogy a holocaustra való 
emlékezést sok visszaélés torzítja 
el. A "holocaustot ellopják a leté­
teményeseitől", állapítja meg a 
Die Zeií-ban közölt cikkében 
(1998. november 19-i szám) Ker­
tész Imre — és olcsó árucikket 
állítanak elő belőle. Vagy intéz­
ményesítik, megszabják erkölcsi- 
politikai rituáléját, kidolgozzák 
— gyakran hamis — nyelvezetét, 
még a szavakat is ráerőltetik a 
nyilvánosságra, amelyek mint­
egy automatikusan kiváltják a 
hallgatóból/ olvasóból a holoca­
ustreflexet: egyszóval minden le­
hető és lehetetlen  módon 
elidegenítik". Nyüvánvaló, hogy 
szembe kell fordulni az effajta el­
idegenedés összes formáival. 
Utasítsuk el a "holocaustkonfor­
mizmust" és a "holocaustszenti- 
mentalizmust". Ne vessük alá 
magunkat a "holocaust káno- 
nok"-nak, és ne illeszkedjünk be 
a kialakított szertartások nyelvi 
világába.

Azt hiszem, a weimari ren­
dezvények alapkoncepciójának 
sikerült e buktatókat, e veszélye­
ket kikerülnie, ami pedig Weimar 
és Buchenwald — Walser szor­
galmazta — hierarchiáját illeti, a 
koncepció kidolgozói nem a me­
rev különválasztást, nem az 
egyértelmű alá- és fölérendelést 
választották. Jól kifejezi ez irányú 
igyekezetüket az az elképzelés, 
hogy Goethe rajzait éppen Bu­
chen waldban állítják ki.

Talán így válik a kérlelhetet­
len emlékezés meghaladhatóvá 
és jövőt alakító tényezővé.
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Világítunk
m agunknak
Erdélyben nemcsak a külső tájak szépsége 

bűvöl, hanem belső tájakon, emléktájakon is át­
vezet az utunk: költött tájain ennek a külső-belső 
tragikumtól áldott és terhes világnak. Mire Hor­
váth Istvánban is megtestesült érzékenysége a 
poézisre ennek a szépséges szülőföldnek, már 
ebbe az évszázadba fordult az idő, s más, új 
kísértések és mesterfogások ágoskodtak irodal­
munk előtt, mint valami összehajló ágak, virág- 
füzérek.így adódott, hogy aki 1909 és 1977, 
Magyarózd és Kolozsvár között járta a kijelölt 
utat, afölött is összehajlottak, de egybe is fonód­
tak: a népköltészet bölcsessége és a műköltészet 
finomsága.

Horváth István abból a sorsválasztotta, élet­
csiszolta poéta-típusból való volt, akinek fajtáját 
és küldetését — csak ebben a században is — 
annyiszor megújította, megfogalmazta, megtes­
tesítette a maga hasznára és gyönyörűségére a 
magyar költészet: Sin ka Istvánban, Gellért Sán­
dorban például — és a szépérzék meg a költői 
mesterség egymással versengve vezették lelkű­
ket a legkiválóbbak seregébe. Mint minden iga­
zán eredeti alkotó, Horváth István is folytatása 
mindannak, amit világraszóló és elkobozhatat- 
lan vagyonúnkká halmozott anyanyelvűnk. 
Mennyire jó költőink, nagy költőink megfogal­
mazásában is létezik már a magyar lét képe, 
üzenete, tanulsága a mai s a jövőbeli magyarok 
számára! Világítjuk az utat magunknak. Ez az 
izzás, melyben az Ő érzékeny élete is elhamvadt, 
melyben az O életműve is ott lángol — erőforrás 
nekünk, akik hiszünk a könyvben, a kitartásban 
és a költészetben, a legnagyobb próbák közepet­
te is.

Horváth István melankolikus költő volt, a 
paraszti sors talán legnagyobb elégikusa, inger­
lékeny filozófusa mindannak, amit évszázadok 
tartogattak, amivel évezredek hitegettek szegé­
nyeket, kisemmizetteket, megalázni próbálta- 
kat, akiknek fel-feltörő keserve, zokogása, sóhaja 
és haragja, egyszóval válasza csakis ilyen lehe­
tett s lehet, amígcsak halmozódó, emeletes el­
nyomás nehezedik rájuk, örvénylik felettük. 
Nincs fájdalmasabb vigasz, minthogy idővel da­
coló versemlékműveknek betonnál tartósabb 
nyersanyaga a szépség s a megfoghatatlanság — 
s egy kicsit a tehetetlenség. Dehát a parancsola­
tait kőtáblára vésette az Úr, mégsem tartják tisz­
teletben mindenhol. A szép szó legalább utólag 
vigasz, az igaz szó biztatás, hogy érdemes újra 
és újra felrakni lerombolt tornyainkat, mint a 
kicsi Horváth István tette, nagyapó lábainál ab­
ban a kibontakozó látomásában. Ez egyik üzene­
te az Ő néphez hű, de a kultúra magasságaiban 
köröző poézisének. A zúzmara nemcsak hideg, 
hanem gyönyörű is. A tűz nemcsak emészt, ha­
nem melegít és éltet. A költő, ha valódi, nemcsak 
halandó.

Egyetlen igazán, tisztán játékos vonulata 
Horváth István költészetének, életművének, ab­
ban is megnyilvánuló hűsége gondolkodva átélt 
magyarózdi gyermekkorának, hogy mindig 
örömmel írt a gyermekek számára. A szürke kos 
felejthetetlen, népmeseízű prózája s a gyermek- 
lapokban évtizedekig megjelenő, ebben a kötet­
ben is felaranyló versei is bizonyítják kitartó 
vonzódását és szeretetét a legkisebb, a legelső 
olvasó iránt.

LÁSZLÓFFY ALADÁR

HORVÁTH ISTVÁN 

Télhajnali varjúörvény
Pirkadat.
Csend,
hogy szinte hallom, 
amint új szirmot vet a dér, 
s megfagyott csillagszikraként 
villant kis, kékes sugarat, 
míg a száguldó pillanat 
briliáns élű, könnyű sarka 
hangtalan-pengve hozzáér.
És a csendnek 
ez önmagába
hallgató, fehér, szent percében 
hajnali égen
óriás, hideg sóhaj támad. — 
Mintha a kozmosz 
süvítné hangját bánatának, 
hangját végtelen űrök 
mélységének,
amely kezünktől átalverue 
érzi égését szép sebének.
Szürke a menny, 
s a téli égen: 
döbbenten nézem — 
fekete örvény forgását látom.
Rút setéten 
tágul és szűkül, 
s újra tágul.
Mintha a sötét éjszakából 
fekete szíve kiszakadt volna, 
s most az egeket megostromolja.
Sodorják szörnyű 
vak törvények.
Ezernyi sötét ellentétnek 
egymásba fonott kavargása 
köti egyetlen 
gomolygásba.
Mint egy rettentő' 
téboly-kacagás 
tép a csendbe a 
csókavijjogás.
Aztán elcsuklik.
Ég a hegyorom.
És a homálynak
puha vizétől árnyékok válnak el, 
majd remegve 
vigyázzba állanak.
Most lép az égre ragyogva a nap. 
Sugárnyaláb fut végig az égen.
Csak egy pillanat — 
és a fekete varjúörvény 
középen sújtva szétszakad, 
némaság fogja, csendbe dermed.
Helyén csak pernye szemetelget. 
Óriás pernyék szállónak.
Magános, gyáva madarak.

Ózdiak
Megint ösvénnyé lapítottuk, 
megint e szivály, rossz sarat.
S hányszor és hány láb, mennyi ősé, 
amely ez úton elhaladt, 
immár egy ezredév alatt.
Mondják, makacsok vagyunk itt mi, 
ózdiak, de hát másként vajon 
állhattunk volna, s ki állhatna 
ezen a kötött ős talajon, 
ha nem makacsul, ily szabadon?
Úsztuk térdig a sárt, de tudtuk: 
ösvény lesz csak a talp alatt.
Bocskor, mezítláb járta, gyúrta.
De soha lelki-szolgahad 
ezen az úton nem haladt.
Most se emelünk kalapot mi, 
csak ha reánk is emelintnek.
Vagyunk annyik, mint bárkik, mások. 
Fogadjuk, ahogy ránk tekintnek. 
Magunk kötjük be sebeinket.
S szászor, ha sár lesz, százezerszer, 
tiprunk rá ösvényt, járhatót.
Nem bukik el, ki nem alkuszik. 
Köteleznek a nyomdokok: 
az ősiek s mit én hagyok.

Nem vagyok az, 
aki voltam
Ó, szép határ, búzaföldek, 
ébredezők, újra zöldek, 
virágzó kökény ága, 
szentgyörgybogár muzsikája, 
lepkék, pirosak és kékek, 
édes hazai emlékek.
Mért szálltok szívem falára, 
árva lelkem asztalára?
Rideggé vált az az asztal.
Hideg szikla lett az a fal.
Egyik fekete abroszán 
sír a jó a világ rosszán, 
másikon, jaj, örök a tél, 
bánatmohát lenget a szél. 
Bánatmohát, és az aljban 
erdő zúg örök viharban.
Erdős benne vadállatok.
Jaj, oda le ne szálljatok, 
kökényvirág, szentgyörgybogár, 
mert ott nincsen tavasz, se nyár. 
Fény is ritkán téved oda.
Lapul benne ezer csoda 
Sziklább az, miként a szikla, 
és az égnél több a titka.
Mért szólongatsz, kis ibolya, 
csermelyek halk csobogója? 
Mezők hangja, mért jössz felém, 
karjaid mért tárod elém?
Ne szeress: megtagadtalak. 
Feledj el, mert elhagytalak. 
Tékozló, rossz fiad lettem.
Az élet moslékét ettem.
Nem az vagyok, aki voltam.
Más istennek meghódoltam. 
Kökényvirág, szentgyörgybogár, 
mezőm hangja, emlék vagy már.
Szép pillangók, tovaszdllók, 
én állok, egyedül állok.
Nézem a nagy várost félve, 
s zokogok, mint lomb a szélben.
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SZŐCS ISTVÁN — MÁRTON RÁKHEL
N y e lv e k  h á b o rú ja  —  és  b é k é je
Befejező rész
Ásó, kapa, nagyharang vá­

lasztja el a finnugristák szlávo- 
germ ánofiliáját egy realista, 
előítéletm entes nyelvvizsgá­
lattól, mint láttuk, a magyar 
tárgyalkotó szemlélet több más 
nyelvvel szemben nemcsak a 
kapát különbözteti meg az ásó­
tól (sőt kapafajtát is többet is­
mer, pl az említett sarabot), de 
— a lapátot és az ásót sem te­
kinti egyazon eszköznek Mi­
velhogy ásóval éppen lehet 
lapátolni, de lapáttal ásni már 
nehezebben.

Természetesen, a finnugris- 
ta etimológia a lapát szót is 
szlávból kölcsönzöttnek tartja, 
nemcsak a magyar lapos szótól 
(és fogalomtól) szakítva el, ha­
nem hasonló finn, észt, sőt még 
szamojéd megfelelőjétől is; ám 
lássuk előbb a harang szót is, 
mert ennek eredeztetése is ta­
nulságos; sót, pokolian az.

Bárczista szótáraink szerint 
a harang szó azonos a török (és 
a magyarba is átjött) kazán szó­
val, mert hiszen kazánok és üs­
tök ütögetése ősi jelző, híradási 
módszer. "Nem világos — pa­
naszkodik azonban ez etimo­
lógiai szó tár— a szóvégi török 
-n magyar -ng megfelelés, ez 
egyedül áll török jövevénysza­
vaink között." Persze, nem vilá­
gos, ha valak inek  nincs 
"fülhallása" a m agyar nyelv 
iránt. Hiszen a haranghoz ha­
sonlóan hosszú kizengést, han­
got fejez ki a cseng- bong- áöng- 
kong- zeng- zsong igékben e zá­
ró hang, úgyszólván a harango­
zás dallamvonalát rajzolva ki.

Nemcsak e szavakkal való 
egybevetés nem jut eszébe egy 
botfülű elemzőnek, hanem vi­
zuális, alaki társításra sem ké­
pes. Nem vonja be a vizsgá­
latba a korong szót sem, mivel 
az is, szerinte, szláv; hiszen 
több szláv nyelvben is a krug, 
az — kör! És éppen ezért a ko­
rong szónál nem érdekli az, 
hogy nincs-e vajon kapcsolata 
a kereng, kering igével, vagy a 
kerengő, karingó főnevekké lett 
igenevekkel?

Aminthogy nem vizsgálják 
a harang szó első szótagjának 
sem a lehetséges összefüggése­
it; például a hír szót, bár kínál­
kozó összefüggés felmerül a 
hírharang összetételben is; vagy 
a hár-ul, hár-anűik, hár-ít szó­
kat, am elyeknek értelmében 
benne van a "terjedés, áramlás, 
terelés, arráb juttatás" képze­

te... Legvégül pedig, noha kí­
nálkozik hasonló hangzású, sót 
hasonló vagy azonos jelentésű 
más idegen szó is, a mongol 
karangga, "érckorong", sőt: — 
gong!... ám mivel a mongol szó 
tibeti jövevény, "nem tartozik", 
nem tartozhat "ide"... Ugyebár, 
azok a mongolok s tibetiek o- 
lyan nagyon messze vannak; 
(tehát nem nyelvészeti alapú az 
elutasítás, hanem  történeti­
földrajzi vélt érvek alapján esik 
meg! Pl. ugyanezen okból a 
bakarasz, azaz "kisarasz" ma­
gyarázatánál sem veszik fi­
gyelembe a keletszibériai gil- 
jákok bak szavát, ami ugyanezt 
jelenti.) A nyelvészet gyakran 
bakot tud lőni, ha más, de általa 
nem jól ismert tudományok 
fegyveréhez próbál folyamod­
ni, kifogyván a sajátjából. (A 
bak szerintük azért jelent "ki­
sebb fajtát" a bakarasz, bakmegy, 
bakszán, bakszekér szavakban, 
mivel a bak kisebb, mint — a 
bika!)

Tehát az egyetlen harang 
szónál a szótár legalább négy 
nagy hibát követ el, amikor 
nem veszi tekintetbe a hangzás­
beli, alaki-szemléleti, tartalmi és 
azonos jelentésű és alakú más­
nyelvi megfeleléseket! (Kong- 
korong, hír-hár; karang-gong.) 
S m indezt m iért követi el? 
Pusztán m űvelődéstörténeti 
előítéletből: a kezdetlegesség­
ben fogant és megmaradt finn­
ugor népek nem képesek saját 
alkotásra! Mert ezt tanítja Mi- 
echow, Strahlenbeig, Schlőzer, 
Miklosich, Zsirai, Bárczi s a 
többiek

Mint többször is hivatkoz­
tunk rá, Melich János, egykori 
legnagyobb szlávistánk, felül­
vizsgálta volt tételeit (Magyar 
Nyelv, folyóirat 1928. év I. II.), 
de ez nem hatolt el a katedra 
tudatáig:

"A kifejtettem felfogás lé­
nyegesen különbözik attól a

felfogástól, amely nálunk ural­
kodott s mai napig is uralko­
dik, s amely felfogás hosszabb 
ideig az én hitvallásom is volt. 
Mi azt hittük és sokan ma is azt 
hiszik, hogy a nyelv gyarapo­
dásában, fejlődésében az a rész, 
amely a rokon nyelvekből meg 
nem fejthető, idegen nyelvi ha­
tások eredménye, idegen nyel­
vi kölcsönzés. E felfogás, amely 
a Nyelvőrnek és iskolájának fel­
fogása volt, lényegében Czu- 
czor-Fogarasiék elveire való 
visszahatás...

...Mindez azért volt lehetsé­
ges, mert e felfogás a nyelv fej­
lődésében mindent rokon- és 
idegen nyelvek segítségével 
igyekezett megmagyarázni, a 
nem nyelvi okokból történt fej­
lődési lehetőséget pedig figyel­
men kívül hagyta.

Az a m eggyőződésem , 
hogy túlzott volt s részben túl­
zott ma is az a felfogás, amely 
a jövevényszavak  m űvelő- 
déstörté-neti értékére vonatko­
zik. Nézetem szerint egyedül a 
jövevényszavak minden más 
tényezőtől elvonatkoztatva 
egy-egy művelődési hatásról 
helyes képet alig adhatnak."

Amint a harang példája m u­
tatja, zsákutcába kerül akkor is 
a nyelvészet, amikor az etniku­
mokon vagy kultúrövezeteken 
túl terjedő technikai, vallási 
vagy etnológiai fogalmak nyo- 
monkövetésétől dogmái miatt 
visszariad. Említettük a méh 
szó "hivatalos" eredeztetését 
"anyaméh" (uterus) jelentés­
ben, melyet a szláv mjacs: "töm­
lő, hólyag, labda" szóból akar­
nak levezetni, annak ellenére, 
hogy a szláv nyelvekben uterus 
jelentése nincs, s hogy a ma­
gyar nyelvben fellelhető utalá­
sokat (pl. "édes" anya, "édes" 
testvér, szemben a mostohával) 
nem vették tekintetbe. Ugyan­
így nem vették tekintetbe az e- 
gyetemes művelődéstörténet 
tényeit sem. A m ár idézett 
múltszázad eleji exegétáknál 
található például az alábbi ma­

gyarázat: Mivel a holdistennő 
(Artemisz, kinek papnői a me- 
lissa, mézzel összefüggő nevet 
viselték) védasszonya a szülés­
nek is (locheia, Dia Jana), és 
em iatt Porphir M elissá-nak 
hívták, a méh képzete össze­
kapcsolódott a Joni (cunnus, 
hüvely) képzetével... Minta- 
hogy az indiai költészetben is 
olykor a méh a szülés jelképe, 
vagy — és itt egy szerény, de 
jelentős adatot említve — né­
metül a mézvirágnak a neve a 
Honigblume, másként: Mutter­
kraut ("anyafű").

Nos, a hivatalos finnugrista 
szófejtés a lapát szó esetében is, 
amikor azt szlávból kölcsönöz­
ted, ugyanúgy jár el, mint a ha­
rang, korong vagy a méh sza­
vak esetében.

Kiindulópontjuk, hogy a la­
pát szó azért "nem tartozhat" a 
magyar "lap-os" szavak család­
jába, mert -t hanggal végződik, 
s ez szerintük csak azáltal le­
hetséges, hogy e szó a szláv lo- 
pátá kölcsönzése, mintahogy az 
a körülmény is csak ezáltal vá­
lik érthetővé, hogy miért válik 
nyílttá vagy hosszúvá a máso­
dik szótag magánhangzója?

Részletesen kidolgoztuk a 
lapát mellett még négy másik 
mezőgazdasági eszköz nevé­
nek elemzését (faipa, kasza, szita, 
rosta), de term észetesen egy 
irodalmi folyóiratban ennek 
csak kivonata közölhető.

E szavakat nem mint szláv, 
hanem mint magyar szavakat 
v izsgáltuk , m ert a m agyar 
nyelvben tőre és képzőre tagol­
va elemezhetjük, míg a szláv 
nyelvekben tagolhatatlanok. 
Ráadásul az eljárásban, amely- 
lyel eszközök nevét teremtjük, 
a magyar, sőt a finnugor nyelvek­
ben elterjedt szóalkotási módra is­
merünk, am ely éppenséggel 
nem jellemző a szláv nyelvek­
re. Ez a szóalkotási mód szófaj- 
váltáson alapul, a melléknévi 
igenév főnevesítésén: fúró, vé­
ső, daráló, szakajtó stb. Ez az -ó, 
-ő képző az -u, -ú'-ből keletke­
zett nyíltabbá válással, amint a 
hajdu-hajtó, gyalu-toló, satu-saj­
tó, gyüszü; tüsző, furu-fúró pár­
huzamok is bizonyítják. (E pél­
dák a Czuczor-Fogarasi szótár­
ból.)

Ez az -ó, -ő, illetve -u, -ü hoz- 
záüleszthető olyan főnevekhez 
is, melyeket -at, -et képzővel al­
kottak igéből, amire a középko­
ri nyelvem lékekben nagyon 
sok példát találunk, de újabb 
időkben is előfordulnak így 
képzett szavak: járat, méret, fu­
rat. Ez az -at, -et képző eredeti-
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leg a -t múltidejű melléknévi 
igenév magánhangzós alakja 
(mint a holt — halat — halott, 
múlt — mulat, múlott, — szülét 
— szülött stb. változatsorok is 
mutatják), s mint ilyen igéből 
alkotott főnevek képzőjévé lett. 
Ma nem nagyon aktív, az -ás, -és 
szorítja ki. A műveltető ige -at, 
-et képzője viszont ma is gya­
kori: "Mit csináltat": véset (egy 
betűt), furat (egy lyukat), járat 
(egy lovat)... stb.

Mikor az -ú, -ű  képzőt, a fu- 
ru analógiájára, hozzátesszük 
pl. a hullat szóhoz, még érzékel­
ni tudjuk, hogy milyenszerű 
képzéssel van dolgunk. Tehát 
lombhullatu: lombhullásu, lomb- 
hullati: lombhullási, olyan jelző, 
mint napnyugatu-napnyugvá- 
su, napnyugati: napnyugvási, 
napkeletü: napkelésü, napkele­
ti: napkelési (hely vagy időpont) 
stb.

Mihelyt a nyíltabb -ó, -őkép- 
zőt illesztjük a hullat főnévhez, 
a szó elveszti számunkra a fő­
névi értelmét és műveltető ige 
jelenidejű melléknévi igenevé­
be csap át. Például napkeletéi, 
napnyugató — ebbe már művel- 
tetést értenénk bele. Sőt, ha -u, 
-ü képzős szavakba ütközünk 
középkori nyelvemlékeinkben, 
mint kinzatu, látatu, születü, alig 
tudunk szabadulni a művelte- 
tés beleértésének kényszerétől, 
mert a látat, kínzat, szülét sza­
vak szokatlanak a mai olvasó­
nak, s az archaizmust mai szó­
vá korrigálva önkéntelenül kin- 
zató, láttató, születői jelentéssel 
ruházza fel kínzás, látás, szülés 
helyett. A lepet, lapat, lopat, pal­
lót maibb képzővel "lépés, la­
pás, lopás, pallás" lesz; ha 
pedig eltekintünk a középkor­
ban történt szóvégi m agán­
hangzó kopástól, a lepetü, la- 
patu, pallatu stb. alakokat kap­
juk. A nyelvtörténet arra is is­
mer példát, hogy amikor egy 
szóvégi magánhangzó lekopik, 
en n ek  e lle n sú ly o z á sa k é n t 
adott esetben az utolsó szótag 
m agánhangzója m egnyúlik. 
Ilyen példa a Szakadat helynév, 
illetve hatámév, melynek ré­
gebbi alakja Szakadatu volt.

Tehát e minta szerint szakada­
tu: szakadát, lapatu: lapát.

De történhetett más minta 
szerint is a szó kialakulása. A 
szóvégi nyílttá válásra példa a 
lapály (síkság) és a La pád (síkon 
települt falu neve), de akár a 
lapótya (lepény) szó is idevehe­
tő.

Mindenesetre a lap- szótő, 
és vele kapcsolatban a lep- stb. 
által képzett szóbokrok rendkí­

vül kiterjedtek. Az biztos, hogy 
akár hosszúnyelű eszközről, 
akár kormánylapátról vagy la­
pátkerékről, vagy evezőről van 
szó, a lapát szó maga lapos, le­
mez-szerű dolgot jelent, vagyis 
egy lap-ot. Egyes idegen nyel­
vészek (lásd Vasmemél) pl. -t 
végződés nélküli alakokat is 
felsorolnak, mint az ír lae, lo- 
puio: evező lapát, az ófelnémet 
laffa: lapos tenyér, evezőlapát, 
ófríz: Lappe: ásó; sőt Vasmer azt 
is közli, hogy hasonló szók ta­
lálhatók az uráli nyelvekben is: 
finn lapió, lapia, karéli labia, vep- 
sze labid, észt: labidás — mind 
lapát, a szamojéd nyelvekben 
labea, labe, lóba stb.

Czuczor-Fogarasi figyel­
meztet, hogy e szó "eredeti ma­
gyarságát annál kevésbé lehet 
kétségbe vonni, mivel a ma­
gyarban nemcsak gyöke közis- 
meretű, hanem számos rokon- 
hangú s értelmű szók nemzet­
ségével áll összeköttetésben, 
holott a szláv nyelvben ezt nem 
találjuk... Sokkal több rokonsá­
got mutatnak a latin megfordí­
tott pala, továbbá palma, palear, 
palla, pallium, paludamentum, 
planum, planities, melyekben 
"lapos kiterjeszkedés" az alap­
fogalom , valam int a német 
platt, a hellén  platis, plateia 
szókban is." Finnül nemcsak a 
lapio: "lapát, ásó" létezik, ha­
nem lapa: lapocka, evezőlapát, 
lapé: lap, lapos oldal, sima felü­
let, (miekan lapé: kardlap), lap- 
pea: lapos, lappu: papírlap stb.,

lappa: fedél, takaró (leffentyű).
A vizsgálódás egy adott 

szakaszában a Magyar Törté­
neti és Etimológiai Szótár föld- 
mívelésre vonatkozó szavaiból 
különböző statisztikákat állí­
tottunk össze. így például már 
a középkorból is adatolt mint­
egy 225 alapfogalmat jelentő 
szó közül csak 35 százalékot 
tennének ki a szláv eredetűnek 
tekinthetők, de amint a beveze­
tőben taglaltuk, a legfontosabb 
szavak egyrészt nem ezek közé 
tartoznak, másrészt, mint az e- 
lőbbi példák is m utatják, a 
szláv eredetűnek tartott sza­
vaknak több mint felénél sú­
lyos egyeztetési problém ák

merülnek fel, nem szólva arról, 
hogy az átvétel körülményei 
többnyire tisztázhatatlanok, 
vagy arról, hogy a szláv köz­
nyelvek az illető fogalomra 
egészen más szót használnak, 
mint azt a kapa: motüga eseté­
ben is láttuk. Ezzel kapcsolat­
ban  m ég eg y e tlen , u to lsó  
példát: A bizonyos mezőgaz- 
dasá- gi település-típust jelentő 
tanya — első ízben 1037-ből 
adatolva — előbb csak "halászó 
helyet", majd közel fél évezred 
múlva "ideiglenes tartózkodási 
helyet" jelent, csak az 1700-as 
évektől kezdve, a magyaralföl­
di tanyarendszer kialakulása 
óta használják "mezőgazdasági 
települési forma" neveként.

Ebből a körülményből két 
nagyon fontos tanulság adó­
dik. Az egyik, hogy szláv ere­

detű szavak háromnegyed ezer 
évvel a magyarban való felbuk­
kanásuk után válnakáltalános- 
sá egy új, megváltozott jelen­
tésben; és a szó eredeti szláv és 
későbbi magyar jelentése kö­
zött olyan óriási eltolódás le­
hetséges, hogy jogos lehet a 
kételkedés: ugyanaz-e még az a 
szó? Hadd idézzünk szótárunk 
szócikkéből: sz lo v én  tonja: 
mélyvíz, víztócsa, mocsár; cseh 
tun, tuné: nem nagy, de mély tó, 
mély víz; szlovák torn: csendes 
és mély víz a folyóban; ukrán 
tonja: az a hely, ahol a halászhá­
lót kivetik, ugyanez az orosz­
ban is.

Mindezek egy "elmerít, be- 
lefullaszt" jelentésű szláv ige 
származékai... Az a körülmény, 
hogy a régi adatokban hosszú 
ideig csak a "halászó hely” je­
lentés mutatható ki bizonyo­
san, ó-keletiszláv átvétel felé 
mutat. Vagyis, ismételjük, egy 
a mai magyar köznyelvben jel­
legzetesen mezőgazdasági ér­
telmű kifejezés a szlávból ere­
detileg mint nem olyan jött át!

Oroszul egyébként a tanya: 
hutor, uszágyba, vagy logoznscse; 
ez utóbbi "állati tanya".

A statisztikázásnál azonban 
felszínre jön egy másik körül­
mény is: hogy mit vettek fel a 
szótárba például a tájszavak és 
rétegszavak közül? Ez teljesen 
esetlegesnek tűnik. Azonkívül 
a szótárban a tulajdonnevek 
nem  alkotnak  cím szavakat. 
Márpedig a földrajzi- és sze­
mély- (vagy család-) nevek a 
nyeív legrégebbről és leggaz­
dagabban adatolt rétegét alkot­
ják. Meg lehet-e írni egy nyelv 
etimológiai szótárát úgy, hogy 
legrégebbről és legbővebben 
adatolt rétegét csak mellékesen 
és esetlegesen vizsgáljuk?

Van egy igen régi és szép 
szólásm ondásunk, mely ön­
magában is olyan gazdag, akár 
egy régi francia regény: Hal ba­
rát, hal szamár, változik az apátúr- 
ság. Úgy tűnik, ez a finnugrista 
nyelvészetre nem vonatkozik. 
Miután Bárczi Géza meghalt, a 
Magyar Nyelv folyóirat, mely­
nek főszerkesztője volt, még 
sokáig arra biztatta az olvasót 
hátlapján, hogy kéziratokat B. 
G. rímére küldjenek. Csak azt 
nem tisztázta, melyik temető­
be? így magunk sem tudjuk, 
hogy mi lett a sorsa azoknak a 
kéziratoknak, amelyeket pél­
dául a magyar nyelv németnek 
tekintett egyes jövevénysza­
vairól írtunk? Melyik sírkert­
ben vagy melyik levéltárban 
nyugszanak?
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A sárkányölő
(Rilke után szabadon)

in memóriám Ottlik Géza
Volt egyszer, hol nem volt, volt egyszer 

egy gyümölcsöző ország erdőkkel, me­
zőiekéi, folyókkal, utakkal és városokkal. 
Isten egy királyt helyezett fölébe, egy ag­
gastyánt, öregebbet és bölcsebbet, mint 
mindazon királyok, akikről valaha is sza­
vahihető dolgokat lehetett hallani, bár 
nem tudjuk, ez utóbbi kijelentés hiteles­
nek tekinthető-e, hiszen Isten végtelen ha­
talmánál fogva minden hasonló alkalom­
mal igyekezett. Ennek a királynak volt 
egy gyermeke, egy leány, csodálatos ifjú­
ság, vágy és szépség gyermeke; folytat­
hatnánk azzal, hogy haja fekete volt, mint 
az ébenfa, ajka piros, mint a vér, orcája 
fehér, mint a hó, ám ebből egy szó sem 
lenne igaz, hiszen a királylány pontosan 
olyan volt, mint más királyok maga kora­
beli leányai. Leginkább egy ág végén len­
gedező rügyhöz volt hasonlatos, mely 
semmit sem árul el a jelentéktelen, szürke 
burok mögött rejtőző mennyei szépség­
ről. Kesergett is eleget emiatt az öreg Id- 
rály, fejét csóválgatva, mustrálgatta gyer­
mekét, azon töprengve, miképpen lehet­
séges, hogy leánya nem hetedhét országra 
szóló szépség, ha egyszer Isten akaratából 
ő a világ legbölcsebb királya. Titkon néha 
arra gondolt, talán nem is csordogál kirá­
lyi vér a leány ereiben. Bizton állíthatjuk, 
vak volt a király, aminthogy vakok voltak 
a lovagok, a miniszterek, az udvaroncok 
és mindazok, akik nem látták az egyszerű 
kérgen átizzó csodát.

Egy, csak egy lény tudta a nemsoká 
napvilágra kerülő igazságot tobzódva a 
még pihenő szépben. A Sárkány egy ma­
gas hegy tetejéről szemlélte a gyermeket, 
ám ahogy nőtt, feslett a rügy, kimondha­
tatlan szelídsége és szépségének hatalma 
úgy csalta a bestiát egyre közelebb, gyö­
nyörének rabjaként. Végül, a királylány 
tizennyolcadik születése napján a főváros 
előtt húzódó sűrű erdőben telepedett 
meg, hideg, nyirkos borzalmat árasztva 
maga körül. Akkorra persze a vaksi király 
számára is láthatóvá vált a leány tündén 
szépsége, aki ettől a perctől kezdve némi 
szeretettel átszőtt parttalan büszkeséggel 
tekintett gyermekére. Ilyetén atyai érzései 
következtében rettenetesen féltette le­
ányát a Sárkánytól, mondván, hogy bizo­
nyára azért jött, hogy az ország virágos­
kertjének e legszebb díszét orvul leszakít­
sa. Bár ha az igazsághoz hűek szeretnénk 
maradni, akadt az országban néhány filo­
zofikus hajlamú lélek, aki azt állította, 
hogy minden ellenkező irányba mutató 
látszat ellenére léteznek titkos kapcsola­
tok a Szép és a Rettenetes között, egy bi­
zonyos ponton kiegészítik egymást, akár 
a nevető élet s a mindennap közelben ólál­
kodó halál. Aggodalomra tehát semmi ok, 
állították e filozofikus hajlamú lelkek, 
ugyanis feltehető, hogy a Sárkány csak
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azért telepedett meg a város szomszédsá­
gában, hogy közelebbről illethesse tekin­
tetével csodálatának tárgyát. Sőt, egyesek 
még ennél is tovább merészkedtek állítá­
saikban, persze az életet a lenyakazás ál­
tali haláltól elválasztó vonal határán be­
lül, és azt bizonygatták, miszerint a Sár­
kány szebbé, jobbá válik majd e számára 
üdvös közelség folytán, már amennyire 
egy ilyen szörnyeteg egyáltalán szebbé, 
jobbá válhat, és végül, mint olyan, meg­
szűnik Sárkánynak lenni. Azt már termé­
szetesen nem merték nyíltan hangoztatni, 
hogy amennyiben az ember gyermeke kö­
vetkezetesen ragaszkodikaz említett gon­
dolatmenet logikájához, úgy azt is téte­
leznie kell, hogy a Sárkányhoz hasonlóan 
a királylánynak is szükségszerűen ido­
mulnia kell csodálójához, hiszen ez az ál­
lítás messze túl esett volna az imént 
említett választóvonalon.

Nos, akár igazuk volt a filozofikus haj­
lamú telkeknek, akár nem, tényként szö­
gezhetjük le, hogy a Sárkány nem volt el­
lenséges az ifjú hölggyel, mint ahogy nyu­
godt lelkiismerettel azt sem állíthatja sen­
ki, hogy a halál az élet ellenfele. A ha­
talmas szörnyeteg áhítattal figyelte imá­
data tárgyát, ahányszor az marcona kísé­
rői körében feltűnt a város piacterén. A 
király ugyanis továbbra sem volt képes 
elképzelni, hogy a Sárkány nem azért 
szállt alá a hegyről, hogy gonosz szándék­
kal elragadja leányát. Pedig a mindenség 
felett napként függő képzelet sok nyomo­
rúságnak orvossága ezen a viálgon: an­
gyalszárnyakat ad a porban csúszó-má- 
szó féregnek, sámsoni erőt a székéhez 
szegzett nyomoréknak, mindeneket ölelő 
hallást a süketnek, kristály látást a vak­
nak, isteni szólást a némának, meleget 
lopva az emberi lélek legsötétebb zugo­
lyába is. Ám a hatalmasok kincstárából 
láthatólag hiányzik a képzelet, bár ez né­
miképp érthető is, hiszen akinek minden­
napjai eleve a képzelet magasságaiban 
lebegnek, annak számára e ritka kincs ér­
téke észrevétlenül aprópénzzé válik.

A hatalmas szörnyeteg talán fejét lesu­
nyó kutyaként hevert volna a gyönyörű 
lányka mellett, s talán csak rútsága tartot­
ta vissza nyelvét, hogy a legdrágább keze­
ket állati alázatossággal becézgesse. 
Ennek kipróbálásáig azonban term é­
szetesen nem fejlődött a dolog, egyrészt a 
királyt és környezetét megfertőző képze­
lethiány miatt, másrészt pedig mert a Sár­
kány mindazokkal szemben, akik vélet­
lenül vagy önakaratukból hatókörébe lép­
tek, könyörtelen volt, és — akárcsak egy 
látható formája a halálnak — mindenkit, 
gyermekeket és nyájakat sem kímélve, 
megragadott és fogva tartott.

Természetesen a király sem maradt tét­
len — a Sárkány ilyetén viselkedését saját 
gondolatai bizonyítékának tekintette —, 
sürgősen kidoboltatta hát, hogy márpe­
dig minden ifjú vitéze az országnak köte­
les — a haza oltárán teendő áldozat gya­
nánt — a szörnyeteg által elorzott javak 
visszaszerzéséből, valamint a trón váro­
mányosának védelméből részét kivenni.

Az ország lakói — béketűrő, dolgos em­
berek — szerették királyukat, így aztán a 
különböző rendű és rangú fiatalemberek 
hosszú sora vonult ki a város falai előtt 
húzódó sűrű erdőbe, akár egy idegen, tá­
voli országba, hogy megvívjon a szörnye­
teggel. Övék volt az egyetlen heves, 
ziháló órának hősiessége, övék volt abban 
élet és halál és remény és félelem és min­
den — mint az álomban. Eleinte a nép a 
városkapuk elé tömörülve vidám dalok­
kal és virágesővel búcsúztatta a biztos ha- 
lálba indu ló  bajnokokat, azonban  a 
megszokás nagyúr, néhány hét múltával 
immár senkinek sem jutott eszébe, hogy 
számlálja ezeket a bátor fiakat, s nevüket 
valahova följegyezze, a vidám dalokról 
meg a virágkoszorúkról nem is beszélve. 
Mert eme sanyarú napokban a nép hozzá­
szokik a hősökhöz is. Úgy gondol rájuk, 
akár a hascsikarásban szenvedő a sajtra: 
vidám napjaiban rajong érte, ha nagynéha 
hozzájut, nyomora idején azonban egy­
kedvű megadással fogadja, csupán azért 
nem löki félre egyetlen mozdulattal, mert 
tudja, más nem segíthet rajta. Lassacskán 
senki sem érdeklődött az ifjú bajnokok 
sorsa iránt, nem tudakolták, indul-e újabb 
hős a sárkány ellen. Csak a bajnokjelöltek 
adták egymásnak a stafétabotot hűsége­
sen, mígnem ők is belefásultak a végeér­
hetetlen küzdelembe, apránként elfeled­
ték, miért is harcolnak voltaképpen, csak 
a szent kötelesség nemes mivoltába vetett 
tántoríthatatlan hitük pislákoltatta ben­
nük a lelket.

És az ország népe egyre fogyatkozott. 
Először az ifjúság színe-virága pusztult el 
a Sárkány éles karmai között, aztán követ­
te őket a "középszer", végül pedig az fér­
gese is elindult azon az úton, amelyet a fi­
lozofikus lelkek a sors kikerülhetetlen ös­
vényeként ecseteltek előttük bátorítás­
képpen. Lassan-lassan hírmondó is alig 
akadt az ifjú nemzedékből, az ország le­
ányai félelemmel a lelkűkben fordultak 
királyukhoz, mondván, ha így folytató­
dik, hamarosan egy ifjú sem marad az 
országban, és akkor ők kénytelenek lesz­
nek magukra venni a szűzi özvegységet 
egy gyermektelen asszonyélet hosszú 
éveire. A király megdöbbenéssel vette hí­
rül a szent ügy ilyetén alakulását, és or­
szágának elnéptelenedése fölött érzett 
felindulásában megtiltotta alattvalóinak a 
további harcot. A filozofikus lelkek szerint 
éppen idejében, hiszen nemsokára telje­
sen elfogytak volna.

A Sárkány elleni küzdelmet azonban a 
király nem adta fel. Gyorsfutárokat me­
nesztett a külországokba, egy olyan hírrel 
a tarsolyukban, amilyet hasonló helyzet­
ben lévő királyok régtől fogva terjesztet­
tek: az a bajnok, aki kiragadja országát e 
borzalmas halál torkából, elnyeri a király­
lány kezét, lett légyen az nemes vagy egy 
hóhér utolsó fattya. S jóllehet a külországi 
népek azon kérdésére, hogy mi is e harc 
oka voltakéképpen, a hírnökök nemigen 
tudtak mit felelni, kiderült, hogy a külhon 
is tele van hősökkel, akik másról sem ál­
modtak, mint hogy megküzd jenek a vé-
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rengző fenevacidal a magas díjért, ame­
lyet egymás közt jobb híján célként kiál­
tottak ki. Am hamarosan kiderült, hogy a 
külhoni daliák sem szerencsésebbek a ha­
zaiaknál: csak azért jöttek, hogy meghal­
janak.

E válságos napokban a királylány har­
matos lelkében különös változás ment 
végbe, talán a filozofikus lelkek által egy­
más között váltig erősített tétel bizonysá­
gaként, ám az is lehet, hogy mégsem; ki 
láthat bele egy fiatal lány kósza sóhajoktól 
visszhangzó, barlangos leikébe. Szíve ez 
idáig — az olyannyiszor szemébe ötlő 
gyásztól szorongva és az ország sorsáért 
aggódva — a szörnyeteg pusztulásáért 
könyörgött, most, midőn kérdezetlenül 
egy erős ismeretlennek ígérték jutalom­
képpen, naiv érzése apránként szövetke­
zett a Sárknnyal, s odáig jutott, hogy 
álmainak őszinteségében annak jóindula­
tához szóltak imái, és szent asszonyoktól 
azt kérte, hogy vegyék oltalmukba a ször­
nyű lényt.

Egy kora reggel aztán, amidőn a palota 
népe még javában aludta az igazak álmát, 
fáradt lovas dörömbölt a város kapuján. 
Rögvest a király elé vezették, aki, öreg és 
fáradt lévén, hálóköntösben fogadta. A lo­
vas, az ország határait védő egyik előőrs 
katonája, lelkendezve jelentette, hogy egy 
távoli ország szülötte, öltözetéből, fegy­
verzetéből ítélve magasrangú méltóság, 
lépte át az ország határát. Nem válaszolt 
a katonák kérdéseire, komoran ült a lo­
ván, és tűzben égő szemekkel a messze­
ségbe nézett. Aztán hirtelen megsarkan- 
tyúzta paripáját és elvágtatott. A katona 
hozzátette, azt hiszi, az idegen azért jött, 
hogy megvívjon a Sárkánnyal. A király 
csak legyintett, mondván, az idegen hős 
is csak hős, elpusztul ez is, akár a többi. 
Ám a királyány, aki a függöny mögött 
állva végighallgatta a katona történetét, 
úgy érezte, menten megpattan a szíve. 
Érzékeny lelke sohasem vált a megszokás 
rabjává, így most beléhasított a minden­
nél tündöldőbb bizonyosság: ő az, igen, ő 
az a férfi, aki legyőzi a Sárkányt. Szívéből 
nyomtalanul elillant a Sárkánnyal való tit­
kos kötés érzése, hogy helyet adjon az 
idegen bajnok iránti lángoló szerelemnek, 
amely úgy virágzott ki benne, akár egy tél 
marta kert közepén titkos hatalom által 
szárba szökkentett rózsa. Nem volt többé 
egy ismeretlen jöttment győzelmi ajándé­
ka. Őhozzá tartozott, ehhez a fenséges, 
hallgatag hőshöz, az ő tulajdona volt, 
mintha az ő kardjának nővére volna. Szo­
bájába futott, magára öltötte legszebb ru­
háit, és végigszaladt a városon, elújságol­
va mindenkinek, hogy a szenvedésnek 
hamarosan vége szakad, mert íme, eljött a 
Sárkányölő. Az emberek eleinte nem tud­
ták mire vélni az események ilyetén for­
dulatát, hiszen a Sárkány jelenléte, meg a 
hősök végtelen, halálba vágtató sora min­
dennapi életük részévé vált, így hát teljes­
séggel elképzelhetetlennek tartottak egy 
esetleges változást. A filozofikus hajlamú 
lelkek sokatm ondóin elhúzták két ujjúkat 
a homlokuk előtt. Ám ha egyszer egy hír

lábra kap, nemigen állhatja útját semmi. 
Apránként, akár a hajnali fény, úgy szivár­
gott végig a városon az öröm. Becsusszant 
a legsötétebb zugokba, egy mozdulattal 
lefejtette a telkekről a fásultság hályogát. 
A szomorúság szürke köde elvonult a vá­
ros fölül, mindenki ujjongott, a feldobott 
sapkák kivirágoztak a levegőben, a tor­
nyokban pedig szinte bukfencet vetettek 
a harangok. Most már a király is elhitte, 
hogy országa megszabadul a Sárkány ful- 
lasztó jelenlététől. Ünnepi ruhát öltött, és 
lánya, az udvar, valamint a város népe 
által kísérve kivonult a városkapuk elé, 
hogy kellő tisztelettel fogadhassa a Sárká- 
nyölőt. Dél volt. A tömeg hunyorogva fi­
gyelte az erdő szegélyét, mindenki el­
sőként akarta megpillantani a szabadítót. 
Valamivel később a kiküldött futárok je­
lentették, hogy a Sárkány vértengerben 
ázó, fejnélküli teteme ott fekszik az erdő 
közepén, ám a külhoni lovag nincs sehol, 
valószínű, hogy éppen a város fele lova­
gol, kardja élén a szörnyeteg levágott fejé­
vel. Egyesek azonnal látni vélték délcegen 
magasodó alakját az erdő sötét háttere 
előtt. De nem jött senki. A királylány lel­
kében, mint tintafolt, terjedt el a balsejte­
lem: a Sárkány ölő nem jön el. Megpró­
bálta maga elé képzelni a komor, verejték­
kel és vérrel borított arcot, a daliás, pán­
célba burkolt alakot, amint megtáncol­
tatja lovát az ünneplő tömeg előtt, de ez­
úttal képzelete cserbenhagyta. Apjához 
fordult — a közelében álló filozofikus lel­
kek látni vélték az arcát apránként behá­
lózó sápadtság láthatatlan ráncait — és 
futó rosszullétre hivatkozva (az udvaron­
cok együttérzőn bólogattak, érthető, meg­
zavarta törékeny lelkét a boldogság) 
visszavonult. A tömeg némán szétnyílt 
előtte. Legszebb ruhájának hosszú fehér 
uszálya magányos szürke csíkot húzott 
mögötte a porban.

De az agg király komolyan és méltó­
ságteljesen ült a hevenyészett trónon. A 
miniszterek, lovagok, udvaroncok körü­
lötte álltak, távolabb pedig a nép, akár egy 
halkan szuszogó, ezerarcú állat. A várako­
zás öröme mindenkit megdermesztett. 
Olyanok voltak, mint egy sebtében kifara­
gott, gigászi szoborcsoport. Várták a hőst.

Az azonban már messze járt a várostól, 
és pacsirtákkal teli mennybolt bomlt fölé­
je. Nem mondhatjuk, hogy komor volt, 
sőt, vidáman fütyörészett. Egészen meg­
feledkezett tettéről, a városról meg a ma­
gas jutalomról.

LÁSZLÓFFY CSABA 
M agyar jö v ő
"Mit csinál az önök szerencsétlen 
királya?"

a jelző — történelmileg 
a legtörékenyebb s egyben a 
legbanálisabban valóságos is — 
változatlan! csupán az érdek­
lődés változik a legyőzött iránt
már nem hangzik olyan fanatikusan 
mint egy (Vix)jegyzék vagy egy ítélet

téli sítúrákon a Magas- 
Tátrában nyár eleji (ügyfél- 
fogadások alkalmával a whiskys 
pohár fenekére nézve egy vala­
mely közép-európai karosszékben 
akár egy jóslat (avagy hipnózis?): 
"Önök a legfejlődőképesebb 
semlegesek"-----------------------------
1999. II. 11.

Délutáni alvás
ha fiam kérdez

kuss pokolgép! ( "KRASZNÁ ") hol a 
HORKA-nó pej? — reme ráma 
nem telik új légióra
kifeküdni szűzi hóra 
várni jóra ülni lóra 
mindegy: végső első óra
frankok gótok földbe ásott 
hernyón hizlalt látomások 
alsók felsők mindig mások
muskétások szkizo-trének 
hátán obsitos legények 
génfaló oligofrének
billen palló világdeszka 
révületből rege lesz ma?
(apolgat majd szoldateszka)
leépülve mit kívánsz ott? 
színleld bár ej! ropd a táncot 
szét ne tépd Ejrópa-láncod
gyűlnek ráncaid orozva 
ezer év volt széle-hossza 
Ázsiából balkánkoszba
délutáni alvás? kérdem 
fekszem összekoccan térdem 
fázni félni: furcsa érdem
írógépbillentyű-sor ha 
réges-rég a fűbe szórva 
mintha néma zene szólna
már csak el nem tűnő részek 
már csak gondolatban érzed 
merev szárnyak üres fészek
puszta ország halott korszak 
szétszedett nyelvben ki koslat 
csak idézet már nem jóslat
még egy sajgás — csak a vesztes 
égő álma amíg csend lesz 
még egy pont.

mondd mihez kezdesz?
1999. január 17.

A .  m r
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i l i t t f M  MÚMIA 132
ha ma jd m inden rabszolga nép  
já rm á t m egunva ola jra  lép

s z e r k e s z t i :
F eke te  Vince  99

KARAFIATH ORSOLYA 
A z az egy fok
Gátlástalan férjvadász lett a feministából, 
hálóját az első'bók után kivetette. Jaj neked, 
ki könnyen fennakadtál! Csábos tekintet 
helyett eztán csak vérszembe nézhetsz.

Az vagy, ki baráti körben durván sérteget, 
otthon mégis a gyöngédség netovábbja.
Ki látszólag bodyboy, vad tenyészbika, 
ám belül félénk filosz, a szellem szócsöve.

Úgy vélem, elég már a sok kalandozásból. 
Boszorkák, démonok többé ne kísértsenek. 
Védőpajzs leszek a női szörnyek ellen.

Mellettem napfényes, nyugodt élet vár, 
vidám napok, melyekben nincs semmi ördögi. 
A fok, amennyivel szebb vagy, elég.

Köveskál, nyárelő
Hallgatlak. Irakitól idézel — 
"Esténként a teraszon 
barna borral mámorosodtunk. 
Mi ez a szomorúság? 
Arcunkra ráborult a fény.

Itt nincsen lugas, 
hacsak nem a június az. 
Fölénk hajlik, mint a szőlő 
pár éve egy másik kertben, 
hogy önmagával ellephessen 
mindent, mi nem idevaló —

Milyen hús most az árnyék: 
akár emlék is lehetne.
Tudod, a feledhető fajtából, 
ami épp csak a perchez elég.
Lassan sok lesz az idő 
és sok a pihenés is.
A könnyű holdemyőalatt 
kempingszékedbe telepszik 
a kártyapartik, vacsorák 
valahány feltöltött perce 
és olyan színű lesz minden, 
mint vihar után a Balaton.

Nézd, a kertvégi csapból 
már sötétség csöpög. 
Hamarosan éjszaka lesz — 
sűrű borként ömlik bele 
az est poharába.
Halkan koccintok veled — 
szemed mintha hullámzana. 
Két kortynyi pillanat között 
csillagpartján megpihenek.

Három
1. memóriajáték
arcokat juttatsz eszembe 
megnyúlt ábrázatot 
karikatúrát ócska vicclapokban 
vonásokat mik szinte minták 
gyűrt párnám közepén
valahogy elgondolkoztatsz 
arcod éle megkérdőjelez
2. ö t óra m ú lt
azt mondtad felugrasz egy teára 
s most tényleg csak pár percig maradsz 
hűlő kortyok — kiürült poharad 
nincs más talán ezért vártalak
3. m in tha  közel
nem mersz már mit kezdeni 
velem tíz ujjad homok mellyel 
játszom sivatagot széthullást játszom 
felépített várat tornyokat és játszom 
ahogy elképzelem hozzámérsz

SZONDA SZABOLCS 
H asm ánt kiáltozok  
tagbaszakadt reggel

"Látni a földet, látni csak egyszer 
és soha többé."

(Kosztolányi Dezső)
Már látom: barna és benzinszagú 
párával hímzett.
Oly közeli, hogy erőmet vesztem, 
és lentről nézem, 
mi történik a talpas világban; 
most mondom:
betonból-vasból szőtt kalitkában 
hangok csíráznak.
Hasmánt délelőttödik, kiáltom, 
hogy soha többé!
De forog közben a matt periszkóp: 
göröngy & nefelejcs.
S jönni fog, mert jönni kell a pasztell 
(jaj, most ne paszt el!): 
ásó és szerelem: 2 kubikus 
meg 2 leszbikus.
Mexalad, míg agyam rímben hever 
a hexameter.

Periszkóp Pál álma
a csillagvizsgáló az Ezüstkés 
utcában van kanyargó 
sikátorokból kerekedsz oda — 
jártam arra és amit 
láttam nem tartom bankban: 
csalódásnak nagy egyébként 
csak mint egy pagoda
mondom oly nehezen 
leled fel mint a csillagot 
mit kupolája mögül fáradt 
szemek vizslatnak az ablak­
üvegen rejtett fény nem villogott 
és — keresheted — nyoma sincs 
mély titokillatnak.
Úgyhogy el is untam közben, 
e kép rám többé nem tör, kész.
A nyakon s a bordaközben 
ezüstérem & néma tőrkés.

A  7. és 8. oldalon Bodor Anikó rajzai

Szám. Vetés
Légy fegyelmezett! — mondd a költő, 
és figyeltem az intelemre én.
Bár múlt azóta egy emberöltő, 
nem tűnt ósdinak a rímes vélemény.
Úgy használtam, mint szikét az orvos: 
fájva menteni segített nekem; 
mint befűzött tűjét a szorgos 
szabó, ki öltések közt nem pihen.
Hálóját pók így szövi szorosra, 
már nem véve észre: maga köré. 
Vergődhet benne, az izzó rosta 
testéhez tapad, hisz végképp övé.
Most, mikor az erős szál-téglákat 
furcsa szellők tépdesik szakadtra, 
tudni kezdem végre: a fék látszat, 
és hogy ez nem ürül kirakatba.

Nincs türelmem verset írni. 
Prózáról jobb nem beszélni. 
Előbbi szinte magától...
... a folytatásban meggátol.
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SÁNTHA ATTILA

N a g y  é r z e lm e k ,  
jó mondatok, 
r o s s z  s z a v a k
(Demény Péter: Bolyongás)
Demény Péter verseinek olvastán ambivalens 

érzései tám adnak a kritikusnak. Valahogy külö­
nösen hatnak ezek a versek a mostani befogadói 
környezetben, valahogy nem illeszkednek azok­
ba a sémákba, amiket a mai költészetről kialakí­
tottunk m agunkban. Ugyanis amit Demény meg­
próbál végigvinni, az nem egyéb, mint visszahoz­
ni a romantikát, impressziót, szimbólumot a köl­
tészetbe. Vigyázat, Demény esetében a roman­
tikát nem a mai, kissé szirupos mellékzöngéivel, 
hanem annak XIX. századi, a nagy érzések (szere­
lem, gyűlölet stb.) minél hatásosabb, grandiózu- 
sabb visszaadásának értelmében kell felfognunk 
(lásd Vörösmarty); ehhez jön hozzá egyfajta adys 
szimbolizmusra való hajlam, valamint Vajda Já­
nost, Juhász Gyulát idéző impresszionizmus. A 
kötet három ciklusából legalább kettő (Song, Táj­
kép) az érzésekről szól, hisz vajon ki foglalkozhat­
na a mai világban az érzésekkel, ha nem a költő? 
Az érzések visszahozása szempontjából akár üd­
vözlendő is Demény írástette, mivel (üdítő?) kivé­
te lt kép v ise l a tú ln y o m ó rész t az Ú jholdas 
(intellektuális-metafizikus), valamint posztmo­
dern  (intellektuális-ironikus) hagyom ányokra 
építő jelenkori m agyar költészetben.

Az, hogy miért fekteti az érzésekre a hang­
súlyt, azonnal megvilágosodik, ha elolvassuk az 
első ciklust (Távozás). Ugyanis ezekben a versek­
ben éppen az értelmezői attitűd a domináns, és 
ham ar kiderül, hogy nem ez a költő erőssége. E 
ciklus, mely visszapillantás a szerző eddigi életé­
re, verseire, felfogásaira és egyben leszámolás is 
m indazzal, ami korábban volt, stb. reflektáló atti­
tűdöt kíván, és előhívja a költőben a definíciók 
kényszerét. így többször is meghatározza, mit je­
lent neki a vers, néha egészen elfogadhatóan: "A 
vers — sziklát csapkodó zöld magány", "Dobro- 
koljon a csönd a versben" (Költészet, 8). Máskor 
viszont látványosan vall csődöt:

"A vers tarlón elszórt búzaszem,
Szerelmes galambok, csúnya csókák,
Halált rikoltozó varjak,
Tojáson kotló tyúkok,
Sarkantyúikat pengető kakasok eledele."

(Vers 1I„ 10)
Ezt a verset érdemes figyelmesebben szem- 

ügyre venni, ugyanis tisztán megnyilvánulnak 
benne az értelmező Demény gyengéi. Míg az első 
sor teljesen személytelen leírást ad, a másodikban 
hirtelen bejön a személyes elem, amikor "csúnya 
csókákról" beszél (csúnya — teljesen személyes 
értékítélet, hogy mit tartunk szépnek vagy csú­
nyának). Egy akadékoskodó kritikus ilyenkor 
azonnal felkapja a fejét, és rosszindulatúan meg­
jegyzi, hogy a szerző megfigyelőképessége csodá­
latos, ha a csókanemzetségen belüli egyedeket is 
képes szépek és csúnyák szerint osztályozni. Utá­
na viszont újra leíró, értékítéletmentes jelzők kö­
vetkeznek a varjakról, tyúkokról, kakasokról és 
egyéb nemzetségekről, úgyhogy a csúnya csókák 
behozása értelmetlen. A vers egyértelműen szim­
bolikus megközelítést kíván, viszont a szimboli­
kus sz in tek  annyira  keverednek, egym ással 
ütköznek, hogy fáj bele a fejünk. Ugyanis tarló = 
női elv, búzaszem  (mag) = férfi elv, a tarlót a mag 
termékennyé teszi. Aztán jönnek különböző álla­
tok, akik megeszik a magot, megakadályozván a 
megtermékenyülést, végül még a kakas is jön, aki 
szintén megeszi a magot, hogy ezáltal homosze­
xuális vonzatokat hozzon be.

Ugyanakkor ebben az első ciklusban is van­

nak még jó versek (mint pl. a Vers amely a jól 
elvégzett munkának a szűkszavú dicsérete, vagy 
a Vers 111., amely újra visszafogottságával vonja 
magára a figyelmet). Viszont továbbra is m űkö­
dik az érzékeltetés helyett a megnevezés; hogy 
miért és miként is csúnya a csóka, az hiányzik: 
"tátott szájú ronda nap." (Vers ül. 15) Annyit leg­
alább az olvasóra lehetne bízni, hogy következtes­
se ki, a tátott száj miatt miért ronda a nap, nem 
kell mindent a szájába rágni (mármint az olvasó­
nak). Itt kell megjegyeznem azt is, hogy majdnem 
mindenik versben van egy-egy szó vagy szókap­
csolat, mely kilóg a kontextusból. Leggyakrabban 
a reflektálatlan adys (vagy más) viszonyok a za- 
varóak, mint az 1. Dal-ban (10), ahol az utolsó sor 
így szól: "héják véres szeretkezése". Nem az a baj, 
hogy Adyt parafrazálja, hanem hogy semmi újat 
nem ad az eredetihez (méghogyha nem férfi-nő, 
hanem szerző-mondat kapcsolatról is van szó).

Az, hogy a költő tényleg olvas verseket, dicsé­
retes dolog, de az apa nevének az emlegetése 
(Ady, Kosztolányi, Zrínyi, Szabó Lőrinc, Weöres, 
Jeszenyin, Apollinaire és mások) csak akkor ér­
dekli az olvasót, ha valami mást is kap ezáltal. A 
második, romantikus-impresszionisztikus rész­
ben is kísértenek ezek a reflektálatlanságból adó­
dó csetlések, így a Song-ban (20.), ahol az ol­
vasónak az elején az az érzése, hogy A fekete zon­
gorát olvassa, szabadon elmondva Ady után. A 
Búcsúszonett-ből (29.) Juhász Gyula nyakkendője 
kandikál ki, és az istennek sem tudok semmi újat 
felfedezni (vö. Juhász: "elmaradtál emlékeimből 
lassan, elfakult arcképed a szívemben" és De­
mény: "arcod s egész lényed megfakult"). A félre­
értés elkerülése végett, nem a mindenáron való 
eredetiség mellett török lándzsát, hanem azt mon­
dom, hogy ezekben az esetekben nem igazán m ű­
ködik az intertextualitás. Ugyanis az intertex- 
tuális utalások funkciójának betöltéséhez, más 
szövegek képbe- és játékba hozásához egyfajta 
távolságtartásra (iróniára) van szükség — ez vi­
szont Demény szövegeiből majdhogynem telje­
sen hiányzik. Ami van, az önirónia akar lenni, de 
legtöbbször gúny vagy öngúny: "csak ülök és né­
zem a papírt, /  s még azt sem mondanám, hogy 
tán "merengek" (Amatőr tercina, 7.). "Állok a nyú­
lós rettenetben, /  szemében furcsa, csillogó... /  
Győzelem ez, mégis viszolygás, /  A győztes büsz­
ke undora. /  Már csak háta van, a palást... /  
Elengedett az ostoba". Márpedig hogyan szeres­
sen az olvasó egy olyan verset, amelyben a költő 
épp utálja önmagát?

Mindezek az ellenvetések semmit sem von­
nak le a tényleg jó romantikus-impresszioniszti­
kus versek (a két Jeszenyin-vers, Szerelmes dal 
Apollinaire modorában, Zsoltár stb.) értékéből. In­
kább arról van szó, hogy Deménynek sikerült egy 
újnak tűnő hangot elkapnia, és a kritikus bosszan­
kodik, amikor mindegyre egy-egy disszonáns 
hanggal, oda nem illő képpel, szóval találkozik. A 
költő mondatai mindig jól hangzanak, érzik rajtuk 
a csiszoltság, a mívesség, ám a szavak sokkal ne­
hezebb diót jelentenek számára, megküzd velük, 
és közben verejtékezik. Valahogy nem érzi a sza­
vak külön-külön való erejét, és emiatt a jó vers­
m o n d a to k  is m eg b ic sak lan ak . Ezek a kis 
inadvertendák pedig az olvasásra is rányomják a 
bélyegüket.

Demény Péten Bolyongás, M entor Kiadó, 
Marosvásárhely, 1997.

G O R O N S Á N D O R  

Sehol
Sehol egy madár.
Csak árnyékuk 
ragadt a földhöz.
.Az ágak a föld, 
a gyökerek az égbolt 
felé törtek.
A  levelek megálltak 
hullás közben.
Víszintessé simultak 
a bokrok e csöndben. 
Hullámossá dermedt 
a folyó. Olyan, akár 
egy gyerekszoba 
összegyűrt szőnyege. 
Mágnesként vonzza 
a felhőket a föld.
Csak meg ne akadjanak 
a gyökerekben.
Sehol egy kő, amibe 
belerúghatnék.
A  folyóba lettek 
dobálva egykor.

Emelkedés
akár egy 
léggömb
lassan emelkedem 
érzem a felhők 
hó-illatát 
de az égbolt 
egyre távolodik 
tőlem

Ulenspiegel monológja
Fordítsátok Flandria felé fejetek, 
s nem láttok mást, mint 
sanyargó népet. Engem,
Ulenspiegelt bolondnak néznek, 
mert igazságról szónokolok 
dicsérve jót és szépet.
Három évre száműztek hazámból 
szolgáid Pápa uraság, hogy 
cédulákkal váltsam meg bűneimet. 
Apámat, a derék Claest 
a hitért megégettétek, 
s e fájdalomba halt belé anyám.
De jaj nektek zsarnokok! 
ha késem a "halálig hű penge" 
elmetszi hájas nyakatok.
"Ich been ulen Spiegel", vagyis 
lelketek igazságot osztó tükre vagyok, 
mely megmutatja hígvelejűségtek. 
Istenemre! Meglelem a "Hét Rosszakat 
meg a Karikát", s akkor Világosság! 
Életerő s Dicsőség száll a Tavasz 
Királyára, s dicső hazám szabadsága 
máglyára vet titeket aljas 
népgyilkosok, kik királyi allöveteket 
szántok e népnek.
Hát Éljen a Koldus! Pusztuljon 
Póklelkületű Hercegsége s a Vörös Kutya! 
s ti mindannyian, kik az igaz hitűek 
vérére szomjaztok, hogy örököljön 
zsarnok uratok.
Isten! Adj erőt a Hallgatagnak, hogy 
megmentsen minket szenvedéstől, 
nyomortól, gyásztól. Hamvak 
dobolnak keblemen s ha győz a hit, 
mert győznie kell, könnyű lélekkel 
térek vissza Neléhez, 
hű kedvesemhez, 
s akkor, majd akkor 
fordítsátok Flandria felé fejetek.
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Részletek CIORAN "Füzetei"-ből
Ha létezik elhibázott alakja az abszolú- 

tumnak, akkor az biztosan én vagyok. A 
megfelelő büszkeséggel mondom ezt.

Ha csak egy kicsit is magamba tekintek, 
az univerzummá formálódás vagy degradá­
lódás előtti Káosz szívettépő kiáltásait hal­
lom, fájdalmas megosztottságát érzem 
legbelül...

Bátorságom negatív, saját magam ellen 
irányul. Életemet az előre megszabott irány­
tól eltérően irányítottam. Megcsonkítottam 
jövőmet.

Hatalmas előnyöm van a halállal szem­
ben.

Egy üvöltöző filozófus vagyok. Gondola­
taim, ha egyáltalán gondolatok, dühödten 
csaholnak. Nem magyaráznak semmit, ha­
nem robbannak.

Egész életemben vallásos tisztelettel vi­
seltettem a vérben úszó éslelkiismeretfurda- 
lástól szenvedő nagy zsarnokok iránt. Azért 
keveredtem az irodalomba, mert lehetetlen 
volt megölnöm valakit vagy magamat. Kizá­
rólag tehetetlenségem és gyávaságom tett 
írnokká.

Olyannyira idegen tőlem minden csele­
kedet, hogy először el kell olvasnom Napó­
leon valamelyik életrajzát, hogy rászánjam 
magam valami megtételére...

Ha isten el tudná képzelni, micsoda ne­
hézséget jelent számomra a legkisebb csele­
kedet is, erőt venne rajta a szánalom, vagy 
átengedné nekem a helyét. Mert tehetetlen­
ségemben egyszerre van valami végtelenül 
hitvány és valami végtelenül isteni. Nálam 
nem lehet senki sem kevésbé életrevaló. Egy 
másik világhoz tartozom, ami tulajdonkép­
pen azt jelenti, hogy egy vüág-alatti vüágé 
vagyok. Démon köpedéke, engem bizony 
abból gyúrtak. És mégis, mégis!

Tegnap a Compiégne-ből Párizsba tartó 
vonaton. Velem szemben egy fiatal lány (19 
éves?) és egy fiatalember. Próbálom legyőzni 
a lány vonzereje iránti érdeklődésemet, ezért 
elképzelem magamnak halottként, bomlás­
nak indult holttesként, szemeit, arcát, orrát, 
ajkait, mindent teljes rothadásban. Semmi. A 
belőle áradó vonzerő még mindig hatással 
volt rám. Ez az élet csodája.

Valamennyi belső ellentmondásom ab­
ból ered, hogy nem lehet annál jobban sze­
retni az életet, ahogyan én szeretem, s 
ugyanakkor csaknem folytonosan átélni az 
idegenség, a száműzetés, az elhagyatottság 
érzését. Olyan vagyok, mint egy falánk em­
ber, aki azért veszíti el az étvágyát, mert 
folyton a hiányos táplálkozásból fakadó vég- 
elgyengülésre gondol.

Élhetetlenségemmel csak az a tulajdon­
ságom ér fel, hogy képtelen vagyok eltartani 
magam. Kifolyik a kezem közül a pénz. Úgy 
lettem 47 éves, hogy sohasem volt jövedel­
mem. Semmit sem tudok felmérni a pénz 
szempontjából.

Egy amerikai kiadó, aki átutazóban van 
Párizsban, azért ír, hogy megkérdezze, meg­
látogathatna-e az "irodámban". Az irodám­
ban?! Hát ettől lehet hányingert kapni egy 
életre! A telefon, az autó, a legkisebb eszköz

is elviselhetetlen undort és borzalmat kelt 
bennem. Szinte szakrális félelmet érzek min­
dennel szemben, amit a technikai zsenialitás 
létrehozott. Teljes idegenséggel tekintek a 
modern világ valamennyi szimbólumára.

25 éve hotelekben lakom. Van ennek egy 
előnye: sehol sem állapodunk meg. Nem kö­
tődünk semmihez, életünk akár egy átuta­
zóé. M indig az az érzésünk, hogy az 
elindulás pillanatát éljük, végletesen átme­
netiként érzékeljük a valóságot.

Mindennel szemben idegennek érzem 
magam, bármi legyen is az. Biztosan sorsot 
vetettek rám. Megbabonáztak. Kézben tarta­
nak. De ki?

Uram, miért nem adatott meg számomra 
az imádság? A világon nincs senki közelebb 
Hozzád, s nincs senki távolabb Tőled. Csak 
egy kis bizonyosságot, egy kis vigaszt kérek 
tőled. Am te nem tudsz válaszolni, nem 
tudsz.

Néhány napja... készülődtem elmenni 
hazulról, s belenéztem a tükörbe, hogy meg­
igazítsam a sálamat. Hirtelen kimondhatat­
lan borzalom járt át: ki ez az ember? Nem 
ismertem magamra. Hiába azonosítottam 
felöltőmet, sálamat, kalapomat, nem tud­
tam, ki vagyok; mert nem én voltam. Mindez 
körülbelül harminc másodpercig tartott. 
Még akkor sem múlt el azonnal a borzalom, 
amikor sikerült magamhoz térnem, csak 
szép lassan csökkent. A józan ész birtoklása 
olyan privilégium, amitől megfoszthatnak 
minket.

Mit csinál? — Magamra várakozom.
Nincs minden veszve, amíg elégedetle­

nek vagyunk önmagunkkal.
A legnagyobb öröm az lenne számom­

ra, ha látnám szétrobbanni és szétforgácso- 
lódni, örökre eltűnni a Napot. Micsoda tü­
relmetlenséggel várom és micsoda meg- 
könynyebbüléssel szemlélem a naplemen­
téket!

Micsoda boldogtalanság számomra egy 
olyan korban élni, amikor a "reménytelen­
ség" szót lejáratták, amikor használni ezt a 
szót annyi, mint kompromittálni magun­
kat!

Hirtelen olyan érzésem támad, mintha én 
lennék az univerzum Ura, s én birtokolnám 
minden titok nyitját! Szokásos gyámoltalan­
ságom, a világgal szembeni fenntartásaim, 
jelentéktelenségem bizonyossága mellett 
hogyan lehet átélni egy ilyen erős és ilyen 
érdemtelen szédületét?

Amikor felfoghatatlannak és elfogadha­
tatlannak tűnik számomra a jövő, mindig 
olyan érzésem van, mintha győzelmet arat­
tam volna hangulataim és gondolataim fe­
lett. Vagy inkább: mintha elnyertem volna a 
Kegyelmet.

Megtörtént velem, hogy szánalmat érez­
tem egy darab vas iránt, bármi iránt, oly­
annyira elhagyatottnak, szerencsétlennek, 
érthetetlennek tűnik számomra minden, ami 
csak létezik. Talán még a gránit is szenved. 
Minden szenved, ami formát nyert, ami ki­
vált a káoszból, hogy elkülönült életet foly­
tasson. Az anyag egyedül van. Ami csak

létezik, az minden egyedül van. Nincs senki, 
semmiféle isten, aki megszabadíthatná a vi­
lágot ebből az ősi magányból!

Csodálkozva látom, mennyi időt szentel­
tem annak, hogy sajnálkozzak dolgokon, s 
elsősorban önmagam felett. De ha érek vala­
mit, akkor az csak ennek az emberek szemé­
ben elvesztegetett, ám Isten szemében nem 
hiábavaló időnek köszönhető.

Tegnap a Jardin des Plantes-ban egy fóka 
kimászott a medencéjéből, s a napon szen- 
dergett. Azóta is kísért ez az elbutult, fetren- 
gő zsírtömeg: nehezen találhatnánk meg­
felelőbb képet a buta, tömör, kezdeti una­
lomra... {Én vagyok ez az akarathiányban 
szenvedő fóka. Ezért nem hagy nyugodni, 
ezért gyötör azóta is.)

A múlt reggel elmentem a piacra (mint 
minden reggel). Miután háromszor körbe­
jártam, otthagytam, mert nem tudtam rá­
szánni magam, hogy bármit is vegyek. 
Semmi sem fogott meg, semmi sem vonzott. 
Egész életemben a bőséges választék jelen­
tette számomra a legnagyobb veszedelmet.

Első valódi öntudatra ébredésemet az 
ötéves koromban (1916), egyik délután átélt 
unalom krízise jelenti, amit nem felejtek so­
ha. Ekkorra datálódik születésem mint tuda­
tos lényé. Korábban mi voltam? Egy kö­
zönséges lény. Személyiségem ebből a vál­
ságból ered, mely egyszerre volt hóbort és 
kinyilatkozás, jól jelezve az unalom kettős 
természetét. Hirtelen a véremben, a csontja­
imban, a lélegzetemben éreztem a semmi 
jelenlétét, mindenben, ami csak körülvett. 
Olyan üres voltam, akár a tárgyak. Nem volt 
többé ég, sem föld, csak idő, a megmereve­
dett idő hatalmas kiterjedése.

Unalom nélkül nem lett volna identitá­
som. Általa és neki köszönhetően adatott 
meg számomra, hogy magamra találhattam. 
Ha sohasem éltem volna át, teljesen ismeret­
len lennék magam számára, nem tudnám, ki 
vagyok. Az unalomban rejlik önmagunk fel­
ismerése — önmagunk semmisségének 
megtapasztalása.

Unalmam robbanó. Ez az én előnyöm a 
többi nagy uanatkozóval szemben, akik álta­
lában passzívak és finomak voltak.

A múltkor egy angol újságíró telefonált, 
hogy megkérdezze a véleményemet Istenről 
és a huszadik századról. Éppen a piacra készül­
tem, mondtam is neki, s még hozzáfűztem, 
hogy nem vagyok abban a helyzetben, hogy 
egy ilyen hóbortos problémáról társalogjak. 
Minél inkább múlik az idő, annál inkább 
lealacsonyodnak a problémák, a korra ha­
sonlítanak.

Csak Isten és a teljesen jelentéktelen dol­
gok iránt tudok igazán érdeklődni. Ami a 
kettő között van, a komoly ügyek számomra 
teljesen valószínűtlennek és haszontalannak 
tűnnek.

Egy hónap szép idő után felhők takarják 
az eget. — Egész életemben rajongtam a 
rossz időért. A felhők megnyugtatnak; ami­
kor reggelenként az ágyamból látom az elfu­
tó felhőket, elég erőt érzek magamban 
ahhoz, hogy szembenézzek a nappal. De a 
napsütéshez sohasem tudtam hozzászokni; 
nincs bennem elég fény ahhoz, hogy ki­
egyezzek vele. Csak feléleszti, felkavarja
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bennem a sötét erőket. Tíz ragyogó napsüté­
ses nap az őrülettel határos állapotba hoz.

Az időjárás legkisebb változása kérdéses­
sé teszi valamennyi tervemet, majdnem azt 
mondhatnám: valamennyi meggyőződése­
met. Az efféle igazán megalázó függés en­
gem kétségbe ejt, lerombolja azt a kevéske 
illúziómat is, ami a szabadságom lehetőségé­
re, s általában a szabadságra vonatkozóan 
még maradt. Mire jó önmagunk előtt tetsze­
legnünk, amikor még a Nedvességnek és a 
Szárazságnak is ki vagyunk szolgáltatva? 
Kevésbé szánalmas zsarnokság lenne jó, 
másféle istenek.

Tegnap este 11 óra felé az utcán. Egy zo­
kogó asszony megszólít... "Kinyírták a férje­
met, Franciaország maga a romlottság, még 
szerencse, hogy én breton vagyok, elvették a 
gyermekeimet, hat hónapig orvosságokkal 
tömtek stb." Először nem vettem észre, hogy 
őrült, annyira valódinak tűnt szomorúsága 
(egyébként az is volt). Egy jó félóráig hagy­
tam, hadd beszéljen, meg voltam győződve, 
hogy attól majd megkönnyebbül. Azután ar­
ra gondoltam, hogy siránkozásainkban 
mindannyian ilyenek vagyunk, hozzá ha­
sonlóan cselekszünk, csak éppen nem tere­
getjük ki bajainkat az első járókelőnek. Én is 
gyakran azt hiszem, hogy üldöznek, hogy az 
emberek, a sors stb. áldozata vagyok. Ha 
szabad folyást engednék mániáimnak, nem 
olyan lennék én is, mint ez az asszony?

írnom kell valami fontosat, valami olyat, 
amitől még a saját szememben is bocsánatot 
nyerek. Végső elkeseredettségből fog meg­
születni, mint mindig. Nem bírom tovább, 
robbannom kell, vissza kell nyernem a be­
csületemet, szét kell tömöm bukásom vonze­
rejét.

Szerencsétlen szokás, hogy mindig vala­
ki vagy valami ellen gondolkodom! Vajon 
arra irányuló késztetésem, hogy mindig a 
szellem eszközeivel harcoljak, nem valami­
féle kielégítetlen gonoszságból, nem valami­
féle élettel szembeni gyávaságból ered? Az 
biztos, hogy tollal a kezemben mindig olyan 
bátornak érzem magam, mint az ellenséggel 
szemben sohasem.

Számomra írni annyi, mint bosszút állni 
valamin. Bosszút állni a világon, önmagá­
mon. Szinte minden írásom bosszúállásból 
eredt Tehát megkönnyebbülés volt. Ha vala­
mi csoda folytán eltűnne a bosszú, szinte az 
egész emberiség egészen addig ismeretlen 
mentális betegségek áldozatául esne. Szá­
momra az egészség az agresszióban rejlik. 
Semmitől sem félek annyira, mint a nyuga­
lomban való alámerüléstől. A támadás az 
egyik feltétele lelki egyensúlyomnak.

Ha minden nap lenne elég bátorságom 
ahhoz, hogy egy negyedórát üvöltsék, töké­
letes lelki egyensúlynak örvendenék.

Napjaim legjavát azzal töltöm, hogy be­
verem az emberek pofáját, ezt vagy azt szi­
dalmazom, amíg csak ölre nem megyünk. 
Reggeltől estig még számomra is szégyenle­
tes botrányokat okozok, ismeretleneket pro­
vokálok, mindent feldúlok az utamon — 
képzeletben, sajnos, mindezt csak képzelet­
ben!

Szégyen, micsoda szégyen! Vitatkozás 
egy kereskedővel egy gázpalack miatt. Meg­
fenyegetem, olyan haragra gyúlok, hogy

már beszélni sem tudok, csak remegek és 
ordítok. Úgy felbőszülök, hogy már nem is­
merek magamra, nem 'látom át" helyzetem, 
szemben szokásos dühkitöréseimmel, ami­
kor látom magam nekihevülni. Tudom, mi 
hozott ki a sodromból — a kereskedő, akit 
már régóta gyűlölök, jóllehet csak kétszer 
vagy háromszor láttam eddig. Éreztem rajta, 
hogy elégedett, amiért nem tudja teljesíteni 
kérésemet.

Minél inkább öregszem, annál inkább 
belátom az erőszak haszontalanságát és kár­
tékonyságát. Csakhogy tehetetlenek va­
gyunk a dühkitörésekkel, a heves vérmér­
séklettel szemben. Bármi történik is velem, 
az első reakcióm mindig az erőszaké; ha­
gyom magam nekihevülni egészen az őrjön­
gésig, egészen az epilepsziás dühkitörésig, 
majd kifáradva megnyugszom, s elfordulok 
a tárgytól vagy az ürügytől, ami kihozott a 
sodromból. Az a tanulság ebből, hogy az 
értelem a szkepticizmusban rejlik, s mindig 
azzal kellene kezdeni. Csakhogy én éppen 
erre vagyok képtelen! Különben már régen 
megoldottam volna minden problémámat.

Gare du Nord. Óra mutatja a perceket: 16 
óra 43 perc. — Arra gondolok, hogy soha 
többé nem tér vissza ez a perc, hogy mind­
örökre eltűnt, elsüllyedt a megidézhetetlen- 
ség névtelen masszájában. Milyen ha­
szontalannak és megalapozatlannak tűnik 
számomra az örök visszatérés elmélete! Min­
den eltűnik mindörökre. Soha nem látom 
viszont ezt a percet. Minden egyedüli és lé­
nyegtelen.

Az orvos, akinél tegnap voltam a bél­
problémáim miatt, azt kérdezte, nincsenek-e 
"öngyilkossági gondolataim?" — "Egész éle­
temben csak öngyilkossági gondolataim vol- 
tak" — válaszoltam neki. Elégedetten, 
akarom mondani: bárgyún nézett rám.

Ma este a Luxembourg kert körüli szoká­
sos sétámon egyfolytában spanyol dalok ref­
rénjeit dúdoltam magamban, nyüvánvalóan 
elég hangosan, mert mindenki utánam for­
dult. Olyanféle rosszkedvem volt, amikor a 
beteges izgalom túlhaladja a depressziót. Kí­
vülről bizonyára bolondnak tűntem, vagy 
inkább boldognak (nem evüági módon, ám 
isten tudja, hogyan is). S bizonyos értelem­
ben boldog is voltam. Mert gondolatban újra 
átéltem azt a talamancai éjszakát, amikor 
reggel 3-4 óra felé felkeltem az ágyból, ki­
mentem a tengerpartot övező meredek szik­
lához — hogy véget vessek m indennek. 
Pizsamában voltam, fekete esőkabátot húz­
tam rá. Néhány órája ott álltam már a sziklá­
kon, amikor a születő fény elűzte sötét 
gondolataimat. Már napkelte előtt olyan 
szépnek tűnt számomra a vidék, az agávék 
az úton, a hullámok zaja, maga az ég, hogy 
tervemet semmisnek, mindenesetre elsietett­
nek éreztem. Ha minden irreális, akkor ez a 
vidék is az — gondoltam magamban. Lehet­
séges, sőt talán biztosan így van — volt a 
válaszom. Csakhogy nekem tetszik, engem 
elkápráztat és megvigasztal ez az irrealitás. 
A szépség nem tökéletes illúzió, töredékes, a 
valóság kezdete.

R. F., a buffalói egyetem franöaprofesz- 
szorának látogatása. Lengyel származású. 
Szülei Auschwitz-ban haltak meg. 1942-ben 
deportálták, akkor tizenkét éves volt. Egy 
állomáson leugrott a vonatról, s felszállt egy 
tehervonatra. Amikor a vonat (a deportáltak
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vonata) elindult, kétségbeesett. Egy krump­
liszsákokkal teli vagonban találta magát. 
Krumplival táplálkozott; — Toulouse-ba ju­
tott el a tehervonatiak ahol egy tanyán dol­
gozott. A Felszabadulás után Amerikába 
ment, mindenféle mesterséget űzött... Azt 
mondja nekem, hogy elégedett, szép felesé­
ge, jó fizetése van, szereti Amerikát. — Ez 
ellenkezik azzal, amit a legtöbb európai szár­
mazású amerikai értelmiségi mesél, akik 
szinte valamennyien megkeseredett embe­
rek. Mindezt alaptermészetének köszönheti: 
reménytelenségbe kellett volna zuhannia, 
ám ő egyáltalán nem boldogtalan. Boldogan 
vagy boldogtalanul születünk.

X-nek — aki rettenetesen szenved, mert 
felelősnek érzi magát felesége öngyilkossága 
miatt — azt magyarázom, hogy az öngyil­
kosság már ott lakozott a feleségében, csak 
az alkalom hiányzott, hogy megölhesse ma­
gát, s X legfeljebb annyiban bűnös, hogy 
alkamat szolgáltatott rá, ez minden. "Az ön- 
gyilkosság benne lakozott, ahogyan a lelki- 
ismeretfurdalás is önben" — mondom neki.

Mi a lelkiismeretfurdalás? Arra irányuló 
szándékunk, hogy bűnösnek lássuk önma­
gunkat, az afölött érzett örömünk, hogy kín­
lódhatunk, hogy a valóságnál rosszabbnak 
látjuk és érezzük magunkat.

Napóleon 30 000 embert veszített a wag- 
rami csatában, s egyáltalán nem érzett emiatt 
lelkiismeretfurdalást. Pusztán rossz kedve 
volt. — De mire jó felemlegetni mindezt? 
Csak azok ismerik a lelkiismeretfurdalást, 
akik nem cselekszenek, akik nem tudnak 
cselekedni. Számukra a lelkiismeretfurdalás 
nyújt cselekvési tért.

Ma reggel 3 óra felé az École müitariere- 
től az Odéon felé menet teljesen kihalt mel­
lékutcákon jártam. Hideg volt, embernek 
semmi nyoma. S az jutott eszembe, hogy egy 
olyan városban járok, amelynek lakói mind 
meghaltak egy szempillantás alatt (biológiai 
háború?). Nem volt bennem semmiféle fé­
lelem, sem pedig elégedettség. S arra gon­
doltam, hogy milyen gyorsan hozzászokunk 
a túlélő helyzetéhez.

Gyűlölöm az embert; de azt nem mond­
hatom: gyűlölöm az emberi létezőt [Pétre 
humain]. Mert a ’létező" [étre] szóban van 
valami, ami számomra éppenséggel nem az 
embert juttatja eszembe. Hanem valami tá­
voli, titokzatos, megkapó, a felebarát gondo­
latától teljesen idegen dolgokat.

Ha egyedül vagyunk, soha nincs olyan 
érzésünk, hogy eltékozoljuk az időnket. Még 
akkor sem, ha semmit sem csinálunk. De 
társaságban csaknem mindig elveszteget­
jük. Nincs semmi mondanivalóm?! Mit szá­
mít! Ez a semmi reális, termékeny, mert nem 
létezik terméketlen beszélgetés önmagunk­
kal. Mindig megszületik belőle valami, le­
gyen az akár csak annak reménysége, hogy 
egy napon majd magunkra találunk.

Kicsoda ön? Ember vagyok, akit minden 
zavar. Azt akarom, hogy hagyjanak békén, 
ne foglalkozzanak velem, ne érdeklődjenek 
irántam. Azon fáradozom, hogy teljes érdek­
telenséget keltsek magam iránt. És mégis...

BENDE JÓZSEF fordítása
Magazine Littéraire n° 375 Septembre 1977 
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SZILAGYI ISTVÁN

A harmincadik
Azt, hogy a kortárs magyar 

filmművészet kilátásait illető mé­
dia-előrejelzéseket nem szabad 
komolyan venni, megszokhat­
tuk. Azt is, hogy ezek örökké san­
dán lesajnálóak — csak az nem 
derül ki, hogy miért. Mert: cui 
prodest? A nyár derekán például 
arról hallhattunk a rádióban s 
egyebütt, hogy 1998-ban, ha év 
végéig két-három játékfilm elké­
szülhet, csoda lesz. Ennyiért pe­
dig minek majd filmszemlét tar­
tani.

Ahhoz, hogy a 30. Magyar 
Filmszemlét az előző évekhez ké­
pest már-már a dömping jelle­
mezze: elkészült 34 (!) játékfilm, 
ebből 23 versenyzett díjakért; kí­
sérleti és kisjátékfilm kategóriában 
jelentkezett 50, ebből versenyben 
15; mint várha tó volt, a nem fikciós 
film most is megáradt: 34 futott 
versenyben, 111-et jegyeztek ver­
senyen kívül. Persze a számok 
esetleg filmszalag-métereket, ka­
zetta-tornyokat jelezhetnek vagy 
játékidő-perceket számlálhat­
nak, mindez pedig nem értékmé­
rő kritérium. Az viszont kétség­
telen, sommás ítélkezéssel az 
idén nehéz volna rendet vágni 
abban a kusza élménybozótban, 
ami a mai film(es) figyelmét szer- 
te rángatja . Egyébként mára 
mintha a gyengébb alkotások is 
kim unkáltabbak lennének; a 
megoldatlanságokkal küszködő 
félsikeresek pedig meglepő ar- 
tisztikum-mazsolákat kínálnak.

Szemle-szemle
szertelenül
Olyan film, mely a közönség 

kegyeit keresi, s ennek elszántan 
elébe is szalad, igazából kettő ké­
szült: az Ámbár tanár úr (Koltai 
Róbert filmje) — csetlő-botló ta­
nárbácsi közhelyes iskolaheccek 
közepett, gyaloghumor és hepi- 
end; a másik a 63 (Tímár Péter 
filmje), ez "az évszázad mérkőzé­
sének" nosztalgiahabos sikertör­
ténetére akaszkodott rá, melyet 
aztán Eperjes Károly színészi re­
meklésével a sztori gyatraságán 
m essze túlem elt. Egyébként 
mindkét esetben sorompóba szó­
lítódnak a közönség színészked­
vencei, s így a sikernek minimális 
a kockázata.

A mohó sikerhajhászásnak 
aztán meredek ellentéte az a fil­
mes motyorgás, melynek szerzői 
addig csőrölik az érdektelensé­
get, míg a néző veszi a kalapját s 
tapogatózik a kijárat felé. Ennek 
’legékesebb" példája az Egy te­
kercs valóság, melynek alkotói 
nyolc darab háromszáz méteres 
filmszalagot aggattak egymás

után — vágás nélkül... Amúgy 
hadd mondja mindenki a magá­
ét.

A lehetséges nézőszám nyil­
ván az ún. kemény, máskor meg 
csak keménykedő akdófilmek 
számára sem közömbös. Ezek so­
rában talán az Európa expressz 
ígérkezik legsikerültebbnek 
(Horváth Csaba filmje), mely 
nyíltan vállalja a szórakoztató 
amerikai akciófilmekkel való ro­
konságot; csak itt persze egy ex 
szovjet maffiózó elkapása a tét, 
aki egy egész Bécsbe tartó gyors­
vonatot ejt túszul. Van tehát zsa­
rolás, üldözés, kaland, minden, 
ami kell. De ez így még mindig 
üdvösebb, mint ahol a texas-grill- 
re neoszen timen tális pudingport 
is hintenek, s ráadásul mondani- 
valósnak szánják a lecsót, sugall- 
ván: nálunk az ember rég nem 
számít, hisz csupán a pénz mel­
lékterméke ő. Körömszakadtáig 
(El Eini Sonia filmje).

Néhány film esetében szer­
zők a riporterhűséggel "megfo­
gott" valóságot próbálták játék­
filmbe átterelni, csak itt, ugye, 
különböző magasságúra szabott 
székekről lenne szó, melyek kö­
zött rendszerint pad alatt köt ki 
az alkotás — akkor is, ha amúgy 
jobb sorsra érdemes. A Pattoga­
tott kukorica (Gábor Péter film­
je) valami efféle kétlakiság miatt 
válik érdektelenné; hiába az 
"életből vett" alaphelyzet, mely­
nek állást vesztett, majd vállalko­
zásba kezdő kisember-hőse el­
szántan próbál megkapaszkod­
ni, mert a sztorin végül az sem se­
gít, hogy jönnek a gyufafejű, szé­
les vállú lébehajtók, akik bűnü­
gyi krónika felé pofozzák a tör­
ténetet...

... Ha viszont krimit áldoku­
mentumfilmnek álcázva indí­
tunk, akkor azt legalább tegyük 
mókásan, mint mondjuk, az Ate­
lier (Kádár Miklós Mihály film­
je). Ebben ugyanis Miriam, a 
festőlány, és Adelaide, a félvér 
modell, nem hiába foglalkozik az 
emberi test anatómiai struktúrái­
val (az "újfiguralitás" jegyében), 
mert végül nemcsak a velük vi- 
deoriportot készítő művészet- 
történész csontváza ácsorog a 
műterem sarkában, hanem az el­
tűnt férfiú után nyomozó rendőr­
tiszté is ott zörög egy idő után...

A könnyedebb témakezelés 
talán a Közel a szerelemhez című 
zsaru-lávsztorit is ki tudta volna 
a maga kátyújából döccenteni 
(Salamon András filmje); ahol a 
pesti rendőrré avanzsáló tanyasi 
gyerek vonzalma mondódik el, 
mely vonzalom egy papírok nél­
kül lappangó megesett kínai le­

ányzó iránt ébredez. Pedig lett 
volna némi esetlen bája a törté­
netnek, ha azt az amúgy fölösen 
kínálkozó szokványbonyodal­
mak nem temetik maguk alá. 
Hogy ugye a "testület" az eseten 
megbotránkozik, s ez elkerülhe­
tetlenül függelemsértéshez ve­
zet, és jönnek a zűrök csőstül: 
szolgálati fegyverrel hadoná­
szás, kommandósok, fölvágott 
erek, séta pizsamában a börtön­
kórház emeleti párkányán — ám 
hiába a felpörgetés-szándék, a 
mesén végül már az sem segít, 
hogy a szülészeti műtő ablaká­
ban fölmutatják nekünk a kínai 
csecsemőt.

Amúgy akadt a szemlén ér­
zelmes mozi is, például a Siti- 
princ (Kőszegi Edit filmje); ro­
konszenves következetességgel 
fölvállalt s végigvitt — a százade­
lőn talán még ponyván árult — 
mese a cigánykaravánhoz szegő­
dött s ott fölcseperedő szőke kis­
fiú kalandjairól. Van itt hát 
tenyérjóslás, szekerezés, lólopás 
és -átfestés, csendőrvizita, útszéli 
kereszt, huszárcsákó, börtön, hol 
miséző pap is — kistizenéves 
onokáknak sose rosszabb szóra­
kozást. (Sitiprincnek börtönzsar­
gonban az előkelő vagy jómódú 
rabtársat nevezik.)

Jókedvű rádióhullám-lova­
gok, frekvenciarablók a Kalózok 
(Sas Tamás filmje) hősei; eleven 
itt a muzsika, a balhé, a szerelem 
— ez a mozi se csapja be a nézőt, 
ki szórakozni vágy — akkor se, 
ha a húszéveseket célozta meg.

Sokat ígért, ám ehhez sajnos 
túl sokat markolt is Az alkimista 
és a szűz (Kamondi Zoltán film­
je), pedig a rendezőnek kiváló 
színészek, remek operatőr, min­
den rendelkezésére állt, csak 
mintha nem merte volna elhinni, 
hogy alkimistájának (ifjú számí­
tógépes egyetemi ember) és a 
szertelen (már-már féktelen) 
szűznek az egymásba bonyolítá­
sából valami időtállóbb is kike­
verhető. Az eszköz- és effek- 
tustúlhalmozás, na meg a bizarr- 
nak oktalan hajszolása végül a 
Bözödújfalut elárasztó pocsolya 
vize alá nyomta a történetet. Pe­
dig ez is jobb sorsra volt volna 
érdemes.

Talán a java
Mostanában mintha külön ci­

vil (filmes) kurázsi kellene ahhoz, 
hogy az egymásrautaltak szoli­
daritását, vagy bármiféle közös­
ségi gond kínálta leáldozott te­
matikát filmszalagra fogalmaz­
zon valaki. S ha mégis, az ilyen 
alkotást majd mindig megnyo­
morítja a retorika, melynek nyü- 
ve rendszerint a "magházig" fúr­
ja be magát. Az Egy tél az Isten 
háta mögött rendezőjének (Can 
Togay) viszont örvendetes mó­
don sikerült úgy közösségi sors­

Matej Matejka az Egy tél...ben

drámát filmre vinnie, hogy azt 
végül a nagyon is kínálkozó reto­
rika nem kísértette. A film terepe 
a hegyek, a tél s a kelet-európai 
rendszerváltások előtti világ szo­
rításában rekedt kicsi település. 
Egyetlen rés, melyen át a borona­
házakban didergő népség a tága­
sabb világra kiláthat, az esti mo­
zi. A motoros, aki a filmeket a vá­
rosból kihozza, balesetet szen­
ved, s ezzel elsötétül a mozivá­
szon is. A falu kocsmárosa egy­
szer a pincében évtizedek óta el­
feledett filmtekercsekre bukkan, 
mire Ladu, a kamaszfőhős és Li­
na, a kocsmáros felesége elkezdi 
földolgozni ezt az "archív anya­
got"; szétvágják a szalagokat, 
melyekből lelkes közönségük 
számára újabbnál újabb törté­
neteket ragasztanak össze. így 
hát estéről estére megint pereg a 
film, eleven edik a régi-új á lomvi- -• 
lág. ínség és szerelem, távolból 
nyomorgató hatalom, fennmara­
dásgondok az emberi létezés pe­
remén — a "plusz terhelés" Can 
Togay filmjének m éltóságát 
egyetlen ponton sem tudja meg­
roppantam.

...De lássuk a glóbusz másik 
pólusát, ahová a Tekerőlantos 
naplója (Detre Gábor filmje) in­
vitál. Egy üyen dm hallatán vala­
mi öreg-európás környezetre 
gondolunk, és olyan főhősre, aki, 
mondjuk, régi zeneszerszámok 
szerelmese. Ehelyett a hdyszín 
New York City, Gabriel pedig Ke- 
let-Európából (Magyarország­
ról?) oda tántorgott sikertelen, 
meghasonlott filmíró. Mi is ez a 
rendhagyó alkotás? Valamiféle 
áldokumentum - film-monodrá- 
ma, videonapló, melyet Gabriel, 
ez a hol zseniális, hol bomlott 
agyú művész, mielőtt végleg el­
tűnt volna, élete utolsó évében 
önmagáról rögzített. Kegyetlen, 
öntépő vallomás a felhőkarcolós 
"szép új vüág” szellemsorvasztó 
Bábdéről, mely kímdetlenül ki­
rekeszt, mihelyt érzékenységed­
del nem tud mit kezdeni. A szem­
leprospektus szerint: ”A film an­
gol nyelven, New Yorkban és Bu­
dapesten készült. Szereplői is­
mert amerikai színészek, van 
köztük Oscar-díjas, van Oscar-
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díjra jelölt és van világhírű rock­
sztár".

(KÖZBEVETŐLEG) Nyolc­
tíz év magyar filmjeit végignézve 
számos féle, fajta tipologizálás kí­
nálkozna — túl az ún. tematikai 
összevetéseken, skatulyázáso­
kon is. Például az egyes korsza­
kok színhelyválasztásának, for­
gatási fogásainak változó divatjai 
szerint. így amíg a fél évtizeddel 
ezelőtti fűinek kedvenc játéktere 
a metropolis pereme, ott is a ga­
zos senki földje, a szeméttelep, a 
felrobbantott, elhagyott hídma- 
radványok s más mohos beton­
képződmények, no meg a rozs­
dás síneken ottfeledett teherva­
gon — mára a preferált díszlet a 
gyűjtőtó vizéből fölágaskodó bö- 
zödújfalui templom s néhány 
szomorú házmaradvány. Vajha a 
Ceausescu korszak tájrombolói 
tudták volna, hogy tizenöt esz­
tendő elteltével az ezredvégi ma­
gyar film számára micsoda dísz­
letet "teremtenek". A pusztulás e 
megrázó mementóját először 
Kézdi Kovács Zsolt örökítette 
meg, valamikor a kilencvenes 
évek elején, ám ő ezt egy monu­
mentálisra méretezett monogra­
fikus filmszociográfia fejeze­
teként, ahhoz, hogy csak ezen a 
szemlén, ha jól számoltam, há­

rom film rendezője is újra fölfe­
dezze, közülük kettő mozija be­
fejezéseként, mintegy jelezvén: 
innen aztán nincs tovább. Furcsa 
művésztársaság a filmes: oly el­
szántan keresik, hajszolják az 
"eredetit" — persze magának ját­
szik mindenik —, hogy végül azt 
se veszik észre, rég ugyanazt a 
kottát nyálazzák egyszerre töb­
ben is. De játsszuk tovább a mo~ 
tívumkomparatisztikát, figyel­
jük meg, hogy például a kinyírás 
mikéntjének, hogyanjának sőt 
eszköztárának a divatja az évek 
során mint változott. (Ez nyilván 
az ún. kemény filmek pászmája.) 
Nos, a kilencvenes évek elején a 
baseball-ütő járta, ha rivális kocs­
mát s annak tulaját kellett szét- és 
agyonverni, majd lassacskán elő­
kerültek a pisztolyok, ezeket az­
tán oly avatott kézzel kecegtették 
a fiúk, mint az öngyújtójukat; ha­
nem mára az igazi kemény mozi 
mesterei rájöttek, fölösleges a 
gyilkos szerszámot kézi lőfegy­

verek kelléktárából hozniuk; m o­
toros láncfűrésszel az áldozat lá­
bát például játszi könnyedséggel 
el lehet távolítani, de a kerítésről 
lelógó drótdarab is meg- teszi, ha 
az ellenlábast meg kell fojtani, mi 
több, az ápolatlan betörőmancs 
egy egész arzenálnál többet ér, a 
piszkos ujjakkal szépen, módsze­
resen kitolható az áldozat szeme, 
ennek manapság oly műgonddal 
járnak a végére, hogy a szó szoros 
értelmében kocsányon lóg, a né­
ző legnagyobb gyönyörűségére. 
Ebből a műveletből kettőt is be­
mutattak nekünk egyetlen déle­
lőtt; igaz, az egyik filmen ez 
csupán bosszúelőleg volt, mert 
az immár "szem-telent" végül 
meg kellett fojtani is. így volt 
(Grumwalsky Ferenc által) meg­
írva neki.

A Visszatérés (Kicsi de na­
gyon erős II.) dmű film (a Grun- 
w alsky Ferencé) brutalitás 
dolgában kétségtelen az egész 
mezőnyt leiskolázza — tíz esz­
tendőre visszamenőleg... Meg ta­
lán az elkövetkezőkre is. A szem­
lekínálatról tájékozottabb jóaka­
róim óva intettek, mondván, a 
Visszatérés 118 perce erősen meg­
vallatja még a horroredzetteket is 
— úgy látszik, efféle pszichés ál­
lóképességet nem szavaztak meg

nekem... Közben a Visszatérésnek 
a mozihorrorhoz majd semmi kö­
ze. Ott ugyanis mindig kilóg a 
lóláb, az, hogy valakik, akiknek 
ez a mesterségük, arra szerződ­
tek, hogy borzongassanak, rio­
gassanak (ezt rendelték tőlük; 
ennek a célnak megfelelően ren­
dezték be a stúdiójukat stb.), ám 
épp mert e szándék nyilvánvaló, a 
néző számára a szellemi-érzelmi 
távolmaradás is biztosított. Ezzel 
szemben Grunwalsky filmjében 
semmi technicizált móka; itt még 
bár áttételeknek (pláné üzenetes- 
dinek) sincs nyoma, ehelyett e- 
gyenes adásban a bűn komor 
realizmusa. Mi több, mintha még 
a szereplőit sem viszonyultatná 
ahhoz, amit megcselekedtet ve­
lük; a bűnelkövetés higgadtan 
szakszerű. Az, hogy a Bogár ne­
vezetű főhős betörő, az itt olyan 
természetes, mint egy Nagy Ist- 
ván-regényben az, hogy valaki 
cipész vagy asztalos, aki ráadá­
sul a családját is szereti. A szerep­

lők tehát nem élik m eg "nekünk" 
a bűnt; hogy "hú, mi itt miket mű­
velünk"... Ahogy az embercsem­
pészek az autóbusz fenékreke­
széből ketrecbe terelik a keleti 
(pakisztáni?, szingaléz?) árut — 
ebben valahogy még a kedvüket 
sem lelik. Ahogy viszont a koros 
hölgyet élve nájlonzsákba cso­
magolják, majd rozsdás vashor­
dóba rakják, melyre ráhegesztik 
a fedelet: ráérős profizmus; kény­
telenek voltak vele, az öreg há­
zaspárt valahogy ki kellett vonni 
a forgalomból ahhoz, hogy há­
zuk, telkük motelépítés céljára 
megszerezhető legyen. Egyéb­
ként Bogárnak, a "visszatérőnek" 
sem nagymérvűsíti a történetét. 
Annyit tudunk róla, hogy valami 
régebbi balhéban gyilkolni kény­
szerült, miért is hosszabb időre el 
kellett tűnnie. Mielőtt meglépett, 
gondoskodott a családról, pár 
marék aranyékszert hagyott nő­
vérének, unokahúgainak. Ezt az­
tán a prérit uraló banda Bogár 
távollétében kiverte a hozzátar­
tozókból, úgy, hogy meg is nyo­
morított közülük némelyeket. A 
gyermekek állami gondozásba 
kerültek, a család széthullott stb. 
Bogár tíz év múltán visszatér, 
számba veszi a történteket, sógo­
rát, akinek a gyengesége a csa­
ládra szakadt nyomorúságot o- 
kozta, megvakítja, megfojtja, a 
banda főnökét kinyírja, unoka­
húgainak megint kiméri az ellát­
mányt, aranyban a viaszosvá­
szon borítású konyhaasztalra és 
újra eltűnik. Talán újabb tíz évre. 
Egyetlen szürrealisztikus mozza­
nat lebbenti a történetet (arasz­
nyira?) a natúrvalóság fölé: a 
Visszatérő a víz mélyércŰ bukkan 
föl, majd miután végzett, ugyan­
oda merül alá. Ez ennyi. És bár­
milyen furcsán hangzik, az 
egésznek valami dermesztő mél­
tósága van.

Amüyen lélekbénító volt a 
Visszatérés, éppolyan fölszabadí­
tó hatású a Nekem lámpást adott 
kezembe az Úr Pesten (Jancsó 
Miklós filmje). Három perc sem 
telik el a nézőtéren, s rájövünk, a 
mester bolondját akarja járatni 
velünk — aztán ráhagyjuk, te­
gye. És ezért a végén még hálásak 
is leszünk neki. Néhány mondat 
Jancsó szövegéből, mellyel film­
jét ajánlja: 'Mondja, kedves né­
zőnk, néhanapján elgondolko­
dik-e azon, milyen is a vüág? 
Igen? Jaj ne tegye (...) Erőltesse 
meg magát, ne törődjön semmi­
vel. Nézze, az emberen kívül 
minden állat tudja: legfontosabb 
az életben, élvezni azt. No, ez a 
mi filmünk egy kicsit hozzásegí­
ti.." ANekem lámpást adott.... való­
ban ezen igyekszik. Nincs olyan 
egyetlen történetszál, mely vé­
gigvezetődne a 103 perces mozi­
időn; ehelyett derűs iróniával 
kezelt (sőt lekezelt) helyzetek,

ahol fügét mutatnak miesnapi 
gondtehemek, s komikumforrás 
lesz a morbid is. Amúgy mozai­
kosan tördelődő groteszk cselek­
vésáradás. A legderűsebb hely­
szín "nemzeti nagylétünk" tán 
legjelesb temetője, ott is a kerthe­
lyiség, hol sört mérnek a spercen 
osztozkodó sírásóknak, akik né­
ha maguk gondoskodnak arról 
is, hogy legyen kit elhantolniuk. 
Olykor ott sörözik az egyik asztal 
mellett Kossuth Lajos. A temető­
ben tébláboló szereplők aztán hol 
őrségváltó üzleti nagymenők 
lesznek, hol meg Lánchíd pártá­
ján reszkető öngyilkosjelöltek. 
Jancsó és Hernádi is megjelennek 
a filmben, pezsgőznek, míg meg 
nem halnak, az ő eltemetésük vi­
szont bajjal jár, mert hamvaikat 
addig töltögetik egyik urnából a 
másikba, míg a szürke porállag 
végleg összekeveredik, hogy a 
gyászoló hozzátartozók végül 
már nem tudják, melyik a kié, az 
egyik sírásó meg is kóstolja, nem 
rossz, állapítja meg, miközben uj- 
jairól lenyalja a hamut, aztán 
mégis a szem étkukába önti 
"őket", ott a helyük. Jancsó ez al­
kalommal nemcsak hajdani ked­
venc színészeiről mondott le s 
válogatott össze új csapatot, ha­
nem eltekintett a körforgásos 
alakmozgatástól is. Bár lehet, er­
ről a körtánc-koreográfiáról a 
Grunwalsky Ferenc (itt operatőr) 
kamerája "beszélte le", mely in­
kább a megiramodásos polka­
táncrend fele vitte, rángatta el ezt 
a mozibolondériát. Kiderült, má­
ra Jancsó poénes posztmodemül 
is jobban tud, mint számos ebben 
fáradozó ifjabb pályatárs. A Ne­
kem lámpást adott... nyilván verse­
nyen kívül futott, a díjakért tü- 
lekedők szerencséjére. Persze a 
külföldről meghívott filmkriti­
kusok, akiket semmi "rendtartás" 
nem kötelez, a maguk Mosko- 
witz-díját így is neki ítélték oda.

Az elmúlt években több ízben 
is az irodalom kínálta témalehe­
tőségek felől próbáltam a szemlé­
ken bemutatott filmekhez köze­
líteni. Most a 30.-on a filmek ren­
dezői ugyancsak mellőzték az 
irodalmi szöveget, úgy látszik, 
köszönik szépen, jól megvannak 
nélküle. Persze a sajnálatos sza­
bályt erősítő kivétel azért az idén 
is kikerült: s ez a Kínai védelem 
volt (Tompa Gábor filmje). Jeles 
színházi rendezőnk ugyanis Csí­
ki László azonos dm ű remek no­
velláját kísérelte meg mozivá­
szonra átkölteni. Filmélményt, 
melyet ennyire magunkénak é- 
rezhettem, eddig az évente meg­
rendezett moziderbi számomra 
egyet sem kínált. Külföldi néző­
társaim viszont elfogultnak ítél­
ték lelkesedésemet, ez volt az 
első eset, hogy vélekedésemmel 
aszinkronba kerültem velük. Rá-
» > > >  folytatás a 14. oldalon
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» > »  folytatás a 13. oldalról
adásul a magyar "szakmabeli" ré­
széről is inkább az elnéző hüm- 
mögés... Igaz, nekem a hadifo­
goly-történet külön is üzent, mi­
után fölbolygatott bennem csa­
ládi emlékeket, ám ettől még 
aligha magyaráznék bele a Kínai 
védelembe értékeket, ha azok ott 
különben nem volnának jelen. 
Márcsak a "való élet" kínálta a- 
lapötlet többszörös abszurditása 
is... Mely szerint egy erdélyi em­
ber, aki a Keleti-Kárpátok vala­
melyik szorosában esik hadi­
fogságba, hogy Északnyugat-Kí- 
nából kerüljön elő húszakárhány 
esztendő után; ahogy ez a ron­
gyokba bugyolált, nagyszakállú 
többszörös gulá gviselt — mintha 
más bolygóról — a hatvanas 
évek székelyföldi Romániájába 
megérkezik, s egy kisváros állo­
másán a vicinálisról leszáll... Azt 
az indóházi pánikot, majd ható­
sági tanácstalankodást; de itt a 
kálváriának még csak a tövében 
vagyunk, el kell indulni fölfele... 
Persze rendőri segédlettel, és mo­
torkerékpáron a párt, az állam, a 
titkosszolgálat egyik bugyrától a 
másikig. Ennek az emberszabású 
lénynek ugyanis, aki itt senkinek 
sem hiányzott, létezhetést, karto­
tékot, identitást kell teremteni, s 
ennek megfelelő küllemet — 
márpedig ez a Kirákádész-mos- 
datás az elvtársak számára nem 
m indennapi feladat, márcsak 
azért sem az, mert precedens nél­
küli. Külön örvendetes volt szá­
momra, hogy hegyszorostól, 
pártirodáig és sintértelepig a film 
valamennyi helyszíne hazulról 
hozott életkeret, ahol otthonosan 
mozog majd a honi néző képze­
lete. Ezzel szemben a szakma épp 
azt kifogásolta, hogy Tompa túl 
nagy tablókba merevítette az 
amúgy pergőbbnek kínálkozó 
történetet, amit még különálló je­
lenetekké is rendezett, s ezzel in- 
dokola tlanu l m ozaikosított. 
Ezekben a vélekedésekben per­
sze a színpad felől jött rendezővel 
szembeni ellenérzés, féltékeny­
ség is megbújhatott. Amiken itt-

ott magam is fönnakadtam: az 
olyan megoldatlanságok, melyek 
az elvtársi világ megjelenítése 
körül adódtak. Némely pártakti­
vista itt a hajdaniak proletkultos 
ábrázolása negatív tükörképé­
nek sikeredett; az ifjú smassz.ere- 
ket pedig igencsak megszépítette 
az idő, galambszürke öltönyük­
ben akárha az érettségi tablójuk­
ról szálltak volna le. Am, mon­
dám, kicsire ne adjunk, fontos, 
hogy került egy remek színész 
Győry Emil, aki a főhőst alakítsa, 
és egy másik igen jó, a milidsta 
szerepére, Dengyel Iván; és lát­
hattuk Victor Rebengiucot, Maia 
Morgenstemt meg más kiválósá­
gokat — kár, hogy végül sem a 
zsűri, sem egyéb díjazó jóindulat 
nem méltatta elismerőleg teljesít­
ményüket.

Végül lássuk a szemlén leg­
több elismerésben részesített al­
kotást, a Simon mágust (Enyedi 
Ildikó filmje). A forgatókönyv 
alapjául szolgáló történet ősmag­
ja a korai keresztény hagyomány 
zárványaiban (pl. a legendás Pé- 
ter-aktákban) ugyan már megta­
lálható, ám ezt Enyedi Ildikó 
nyilván modem, mondhatnánk, 
kortárs környezetbe plántálja át.

Az egyháztörténeti fáma sze­
rint Simon mágus i.sz. első száza­
dában Szhmáriából érkezik az 
örök városba, valamiképp Szent 
Péter ellenlábasaként. Pétert 
nyugtalanítják a rivális csodate­
vőnek a Róma népét ámulatba 
ejtő cselekedetei: magasba emel­
kedése, lebegése, röpködése a vá­
ros házai s a környező dombok 
fölött; mígnem a Szentnek sike­
rül Simon lezuhanását, s így 
megszégyenülését, végül halálát 
az égieknél imájával kieszközöl­
nie... Más legendaváltozat sze­
rint Simon tanítványaival elte­
metted magát, ígérvén nekik, 
hogy három nap múlva feltá­
mad, ám elbizakodott vállalko­
zására ráfázik, s holtan marad a 
föld alatt. Enyedi Ildikó filmje e 
második változat kínálta ötletet 
használta föl, Róma helyett vi­
szont Párizst választja a film élet­
keretéül. Simon ide is Keletről 
érkezik, ha nem is a birodalom 
végvidékéről; egy bűneset kide­
rítéséhez hívják, mellyel sehogy- 
sem boldogulnak párizsi fő­
zsaruk. (Köztudott, titokban 
gyakran fordulnak "látók”, kü­
lönleges képességű "megérzők" 
segítségéhez nyomot vesztett bű­
nüldözők.) Simon megfáradt, 
unott, rosszkedvű ember; megér­
kezik, várják, csak éppen a foga­
dására kiküldött tolmácsnő nem 
ismeri föl; félreértések múltán 
rendőrfőnqjd iroda; a teendők 
fölvezetése; Simon unja az egé­
szet, előre kéri a gázsit, amit a 
megilletődött stáb előtt ráérősen 
megolvas; elviteti magát a bűn- 
cselekmény helyszínére, kiküldi

Andorai Péter, a Simon mágus

kísérőit az előkelő lakásból, ahol 
az eset megesett, mondván, sze­
retne csendben eltöprengeni az 
ügy fölött, míg azok a lépcsőház­
ban várakoznak (hosszú órákon 
át), addig ő megvackol egy tizen- 
akárhányadik Lajos korabeli ka­
napén s kialussza az út fára­
dalmait. Ébredéstájéki félálom­
ban rájön, az ablak előtt bóbisko­
ló hatalmas szobanövény han­
gulatingadozásait kell egy kuta­
tóintézettel kifürkésztetni vissza­
menőlegesen, hisz ha a növényt 
az áldozat gondozta, akkor ez azt 
is megmondja, gazdáját mikor 
gyilkolták meg s tán azt is, ho­
gyan. Az ötlet beválik, a film a 
továbbiakban nem foglalkozik 
vele, már-már azt is mellékesen 
tudjuk meg, hogy a tettes kézre 
került. Ezután a java moziidő Si­
mon csellengésével telik, azzal 
hogy mindegyre meg kell lépnie 
a hálálkodni szándékozó testület 
elől, no meg a fiatal néger rendőr­
tehetség elől, aki mágusunktól 
tanulni vágy. Közben Péter, Pá­
rizs fölkent, médiasztár mágusa 
kezdettől kerülgeti Simont, ki ré­
gi riválisa, be is cserkészi végül, 
hogy megmérkőzhessen vele. Si­
mon szórakozottan rábólint a ki­
hívásra; a máguspárbaj: három 
nap a fagyos föld alatt; mely idő 
eltelte után a várható feltámadás 
szenzációját szertekürtölendő, 
helyszínre seregük a média. Am 
Simon, a mágus, úgy végzi, mint 
hajdan Rómában az ősmodell.

Csakhogy létezik egy másik 
Simon is, a korosodó szerelmes 
férfi, aki fölött a dermedt föld 
megremeg, majd repedni kezd. 
Az a másik ugyanis szinte érke­
zése pillanatától egy francia 
diáklány, Janne, bűvöletében lé­
zeng Párizsban. A lány valami 
kérdőívvel állít meg járókelőket 
(szociológiai fölmérést végez?), 
mágusunk jámborul kerülgeti, 
mígnem a lány beül egy presszó­
ba vele. Aztán még néhányszor. 
Ennyi történik — és mégis vala­
miféle szerelem. (Simon annyit 
tud franciául, hogy igen, nem, 
meg talán azt is, hogy kávé, bár ez

nem biztos...) Igazából arra sem 
emlékszem, hogy megérintették 
volna egymás kezét, s közben a 
visszafogott gesztusok mögött 
végig ott viliódzott valami sugal- 
latos erotika. Ahogy ez a fiatal 
leányzó (évei száma szerint alig 
19 volt, mikor ráosztották ezt a 
szerepet) az öregedő idegen férfi 
iránt ébredő saját vonzalmára 
mint érthetetlenre rácsodálkozik 
— nos valahol itt lappang az a 
kifinomult artisztikum, melyet 
Enyedi Ildikónak sikerült helyze­
teiből előhívnia. Ehhez képest Si­
mon és Péter versenyes maga- 
megpróbálása hétköznapi téblá- 
bolás. Ezek után mi sem termé­
szetesebb: a mágusi adottságokat 
feltételező teendőknek az igazi 
csodához vajmi kevés a köze, 
merthogy az máshol keresendő, 
valahol egy presszóasztal ciga­
rettafüstös légterében, két této­
ván egymásra bámuló arc között.

A Simon mágus alkotóinak há­
rom díjat is hozott: Enyedi Ildikó 
kapta a legjobb rendezésért, Má- 
thé Péter a legjobb operatőri 
munkáért járót, míg Andorai Pé-

Enyedi Ildikó

tért a főszerep megformálásáért a 
legjobb férfialakítás díjával tün­
tette ki a zsűri. Utóbbi ezt a díjat 
megosztva kapta Eperjes Ká­
rollyal, akinek a 6:3-ban, vala­
mint az Egy tél az isten háta mögött 
című filmben nyújtott színészi 
teljesítményéért ugyancsak mél­
tán járt ki ez az eüsmerés. A leg­
jobb női alakításért megosztva 
Csere Ágnes és Varga Klára, a 
Visszatérés szereplői kapták a dí­
jat. A "nem fikciós filmek" zsűrije 
idén ugyancsak osztott díjat, s ezt 
A dunai exodusnak ítélte oda — ez 
azért örvendetes, mert a Duna- 
tájon élők sorsáról sohase láthat­
tunk ilyen őszinte dokumentu­
mot.

Az viszont értetlenkedő fel­
zúdulást váltott ki, hogy a szemle 
zsűrije fődíjat nem osztott, holott 
a köz megítélése szerint az idei 
mezőny átlagszínvonala jobb 
volt az előzőeknél. Lelke rajta. 
Lehet, gyarló vélekedés: szerin­
tem, ha lett volna fődíj, az még 
több bonyodalmat okoz. Amúgy 
sohase rosszabb magyar mozi­
derbit, mint az idei volt.
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EGYED PÉTER

Sabrina, a
Máig sem tudom, hogy mi ve­

zetett, vagy inkább és a hely szelle­
mének megfelelően — Ki — azon 
az éjjeli úton a Lago di Trasimeno és 
Badia su Petroia között. Az európai 
utakon vezetett több tízezer kilo­
méter után bízvást elmondhatom, 
hogy sem Sabrina, sem én nem vol­
tunk az a félős fajta, most is inkább 
csak nevettünk hát, ahogyan az ele­
inte elegáns, kihívóan tág út egyre 
vékonyodik, kanyarog, hurkokba 
téveszt és visz valahová az erdő­
ben, nagyon érzékeny vagyok a 
hurkokra, ezek egyszercsak — még 
határőr koromból jön a dolog — 
ősz- szeállanak és lesz belőlük vala­
mi kihívó készenléti állapot, aztán 
meg mintha egy madárcsapat ven­
né át az irányítást és elviszen. Ám­
de Sabrina is, meg egy madárcsapat 
is, mintha sok lenne, és talán nem is 
ugyanaz az irány... Egykori hazám­
ban voltak ilyen kanyargó és erdő­
ben elvesző utak, és íme, már itt is 
kopognak az ágak a szélvédőn, mi 
meg csak nézünk egymásra és ne­
vetünk, másak ezek az erdők, mint 
amikhez szokva voltam: itt a sze­
gény föld úgy védi magát: az indák 
miatt két méternyit sem lehet belé­
jük hatolni, az egymásba fonódott 
tüskebokrok lerántanak. Egyszer 
Badia su Petroia legszebb férfia — 
aztán ha valaki, az umber-olasz 
csak tudja magáról, hogy ő az — a 
szokásos esti összejövetelkor, a ki­
hívó nagyotmondás és dicsekvések 
szent alkalmával elmagyarázta ne­
kem, hogy ezekből az erdőkből 
száz éve eltűnt az őz. Én meg csak 
arra gondoltam, hogy ezekből az 
erdőkből száz éve eltűnt az igazi 
vadász, aki mindig a kis patakocs­
kák, erecskék és forrásocskák, meg 
azok hajlatai és gübbenői felé irá­
nyozza nesztelen lépteit, fülel, és 
egyszer csak felpillantva meglátja 
az őz figyelmesen rá szegzett bár­
sonyszemét. Ahogy velem is tör­
tént.

És Anna? — nézett rám Sabrina 
az út-történet közben. — Anna az ő 
szerencsétlenségében? Az asszonyi 
szerencsétlenség itt más: akinek azt 
adta a sors, éppen úgy hordozza a 
férjét mint a keresztet, persze örö­
kös nedves sóvárgással a kiszámít­
hatatlan iránt, hogy hát mégis, 
egyszer mégiscsak megeshetnék, 
hogy az imádott férfi éppenséggel 
reá veti a pillantását, hogy ő is meg­
kaphatná azt, ami a házasság szent­
ségében kijárna neki. De nem, az 
isteni férj nem kegyelmez, hiszen 
az asszonyi boldogtalanság látvá­
nya alighanem feltétele az ő folya­
matos vadságának, amelyet csak 
távoli vidékek hálószobáiban olt 
rekedten sikoltó özvegyasszo­
nyokkal és hallgatagon karmoló 
szüzekkel. Anna pedig, mondom 
Sabrinának, Anna valahogyan más, 
mint a bosszúállók, ő mást fog csi­
nálni, még nem tudom, hogy mit, 
de kétségtelenül nem fegyverrel. 
Mert a fegyverszekrényt is láttam a 
házban: arzenál, és közöttük 12-es

Naplóból
Beretta Magnumot is, amivel a hall­
gatag fekete asszonyok szokták 
örökre elcsúfítani életük férfiét, az­
tán meg özvegységükben össze­
szorított szájjal őrzik egy elemi 
éjszaka titkát. Mely éjszakán egy­
szer s mindenkorra kiderült, hogy 
hol van a kínok poharának a mér­
tékjelzője, egyben meg az elmu­
lasztott boldogságé, amely Isten 
kegyelméből még az oltártól megil­
lette volna őket. Mint mindig, most 
is kiszállanak majd a carabinierik, 
és az összes szomszédok egybe­
hangzóan azt vallják majd, hogy 
Beppe, Osvaldo, Marcantonio, 
vagy akit akarsz, éjjel szerette tisz­
títani a fegyvereit, előző nap meg 
vadászni volt, a golyó meg biztosan 
benne maradt a csőben — nos hát 
úgy történhetett. De az az asszony 
sem mehet többet férjhez soha, és 
ott fog elszáradni emlékeinek házá­
ban és minden szentmisén a temp­
lom első padjában.

— De ez nem Anna... — jegyez­
te meg csendesen Sabrina.

— Nem... még Anna sem tudja 
hogyan, de igazság tétetik.

A hallgatásból megértettem, 
hogy velem egy véleményen van. 
Hirtelen megéreztem, hogy egy ka­
nyar után immár nem az erdőnek 
ama karakteres, tömbös sötétjében 
haladunk, hogy előttünk más a le­
vegő és más az éjszaka, éppen ak­
kor araszoltunk át a gerincen, a 
kocsi lefele fordult, szembejött ve­
lünk a völgy fuvalma. Kisvártatva 
aztán a sok-sok apró, libegő fény, 
hol közeledőben, hol távolodóban, 
akár a délibáb, avagy az aszfaltról 
felszálló forró levegő. Eltöltött ben­
nünket ez a sok-sok kis libegés, ma­
gányos manóláng egybefonódva 
meg szétválva a sötétség szélén. 
Nem is nagyon növekedett, majd 
egyszerre csak ott szaladtunk mel­
lette. — Ó, hiszen ez a kolumbári- 
um — nevette el magát Sabrina. És 
még csak a holdfény hiányzott, és 
persze meg is jött, úgyhogy elolvas­
hattuk a falucska nevét is, amint ott 
virított a pedáns fluoreszcens zöld 
helységnévtáblán: San Zeno di Pist- 
rino di Petrelle. Csak az a kár ebben 
a név-gyönyörűségben, hogy nem 
pi-pisztrino, azaz denevér— mond­
tam volt Sabrinának, manó és hold­
fény, denevér. Avagy egy nagy 
játék. Nagyon régóta rájöttem már, 
hogy az Úristen — többek között — 
a legnagyobb játékos is, persze, is­
merem Blaise Pascal párbajtőr ele- 
ganciájú mondatait Isten való­
színűség-matematikájáról, most vi­
szont mégsem egészen erről lenne 
szó. Később persze megértettem, 
hogy valamiért engem is idevezé­
nyelt, erre a vidékre, éppen. Évekig 
tartó keresés, hajcihő és hajsza nyo­
mán éppen San Zeno di Pistrino di 
Petrellében vásároltunk egy kis la­
kást Sabrinával, azaz egy valami­
kori kolostor egyik részletét, amit a 
századok folyamán lakhatási cé­
lokra átalakítottak. De még csak 
nem is erről beszélek én a játék kap­

csán, hanem méginkább arról, 
hogy a fennvaló idevezényelt, és 
valamiért, és ez a valami termé­
szetesen az élet és a halál, élni vagy 
meghalni. A többi nem tét, de ha 
mégis van, akkor felesleges( isme­
retlen, éppenséggel káros. És per­
sze ismét csak évek múltán a 
fellelhető legrészletesebb térképen 
végig követtem akkori éjjeli utun­
kat: akkor este az etruszk főváros, 
Cortona felé idnultunk vissza, 
majd onnan Trestina felé, a legmin- 
dennaposabb vonalon: Torreone, 
Castello Gilardi, Passo Cerventosa, 
Valle Dame, San Leo Bastia és — 
igen, itt tértünk le balra, Olmóba 
nem értünk el immár — és ez az út 
nem szerepel a térképen sem, és 
azóta sem találtuk meg soha. Egy­
szer aztán megkérdeztem Petrelle 
legidősebb és egyben legokosabb 
emberét, Rogerio Borbonet (aki, ha 
Olaszország nem éppen köztár­
saság lenne, il Barone Rogerio Bor­
bon Tenne, amúgy pedig Monsieur 
le Baron Roger de Bourbon), hogy 
miképpen lehetséges ez?! Hát azt 
mondja, hogy lehet, erdei, feltáró, 
vagy katonai út volt az, avagy vala­
milyen réstaurációs célból építet­
ték, avagy éppen elhagytak egy 
aziendát és azért aztán meg felszá­
molták, avagy maga az erdő nőtte 
be, verte föl, hamar megy itten az 
ilyesmi, meg aztán tudja, ez etruszk 
vidék volt eredetileg, s itt sok min­
den lehetséges. De ne is keresse töb­
bé, legyintett; jobb lesz, ha nem is 
keresi többé — furcsa mosollyal 
megnyalta a szája szélét, jobb lesz 
magának, ha nem keresi többé azt 
az utat. A tombák, tudja azok az 
egykori tombák, egy egész nép, egy 
másik nép van itt alattunk, uram — 
Rogerio fölemelte a kezét, villogott 
öreg sasszeme — Porsenna király 
népe, mert nem igaz, hogy azokkal 
összekeveredtek, mind egy szálig 
megölték azokat a rómaiak, uram! 
(Nekem mondja, egykori hazámra 
gondoltam.) És aztán, ha majd job­
ban körülnéz, meg tájékozódik itt 
errefelé a völgyben, még sok min­
denre rá fog jönni, uram. Persze, 
ezek, tette hozzá gúnyosan, ezek, 
mutatott körül — megértettem, San 
Zeno di Pistrino di Petrelle népéről 
van szó, valamelyik Bourbon apát 
monostorjobbágyairól — mit tud­
nak ezek, meg minek is tudnák 
mégha, akkor is... Persze, hogy az 
Isten jókedvében játszik, nézze, 
egyezzünk meg abban, hogy a mi 
számunkra felfoghatatlanul avagy 
megragadhatatlan helyeken is 
időkben elmozdít valamit, mégha 
ez magának, mondjuk játéknak is 
tűnik, vagy annak tűnhetik, mert 
hát mit érthet meg egy kálvinista a 
misztériumból. — Rogerio most 
megint elérkezett beszélgetéseink 
végpontjához, tudtam, ilyenkor, 
hogy szedelőzködhetek. A miszté­
rium mint pont a minden mondata­
inak a végén, a titok, mint akármely 
mondat befejezése.

A Lago di Trasimenóval és -nál 
persze nagyon sok minden elkez­
dődött. Különösen a szezon kezde­
tén volt meg az a fascmó\a, május 
végén, június elején, amikor még

nem lepték el a komor tekintetű 
nagycsaládok, amikor még magá­
ban volt a tó, de már megjelent Al­
berto örök ványadtságában és hi­
hetetlen energiáival, a strand és a 
csónakok abszolút ura, a természet 
része, aki gondosan szedegette 
össze a viharkor partra kivert mo- 
szatot. undokságot, és szemmel 
tartotta a nagycsaládokról leváló 
gyerekeket. Elmondhatatlan édes- 
ségű, borzongatóan nagystílű 
úszások estek a trasimenói tóban. 
Csak úgy el lehetett húzni az Isola 
Maggioréig, ott a kikötő előtti bü- 
dösebbecske vízbe az ember már 
nem evezett be, de azért olyan jól el 
bírhattuk nézegetni a himbálózó 
csónakokat, meg a bűzlő hálókat, 
azt az egész csendes és magára ha­
gyott, szinte senkit sem érdeklő éle­
tet, ami ott hányódott a polgári 
biztonság látszatra senkit nem ér­
deklő hullámverésében. Néha meg 
az ember elhúzott a sétahajó nyom­
dokvízén a szandolinnal, s hagyta, 
hogy olyan jól ki legyen lebegtetve. 
Vadkacsák, kormoránok meg sirá­
lyok követésnyi távolságban még 
az ég partján, aztán amint megjele­
nik az alkonypír és az esti szellő, 
amelyben minden jobban tetsző. 
Hanyatt vágjuk magunkat a zöldes 
és lassan haldokló vízen, és mint 
egy játékot, elnézzük a vonatot, 
ahogyan piros mozdonyával eltű­
nik a távoli hegy alagútjában. Köz­
ben meg nem feledkezünk Sab- 
rináról, aki ráérős pontossággal ol­
vassa táskányi napilapját és maga­
zinját, néha kiemelkedünk a vízből, 
felhajiunk, integetünk és fújunk, ő 
is feláll, viszonozza, leolvasható az 
ajkáról, hogy valami édeset kiált. 
Hát itt a Lagóban most az Isten ide­
je. Lassan haldoklott az a víz, aztán 
a lábamat sem mertem már beleten­
ni.

Mindig is excitáltak a tóparti 
helynevek. Sanguineto, Tuoro sül 
Trasimeno... ez már egy másik, nem 
etruszk és nem római, ez már egy 
pún történet. A petrellei hosszú 
évek során, aztán valamilyen el­
képzelésem csak kialakult arról, 
hogy mi történt ott a völgyben és a 
tó partján, meg hogy mit is őriznek 
tulajdonképpen azok a nevek. 
Amikor már semmi tennivalóm 
nem maradt a házban és a kertben, 
elővettem huszonnégy sebességes 
kerékpáromat és elkarikáztam Cit- 
ta di Castellóba olvasgatni. Igen 
drága kerékpáromat odaüáncoltam, 
a templom oldalában megmaradt 
lókötő vasak egyikéhez, reményel­
ve, hogy éppen onnan nem lopják 
el és bevettem magam a városi 
könyvtár állagaiba — melyben a 
kéziratok meg a manuscriptumok 
összekeveredve vágynak még egé­
szen (egyikükben-másikukban 
benne a másoló szerzetes neve: 
amint odahagyta. Elfutott, vissza 
nem tért, megölték — mi történt, 
nem tunni. Kétségtelen, hogy a kéz­
irat másolását senki nem folytatta.)

Mi is derült ki? — csak a ténye­
ket mesélem; Petrelle völgye volt az 
egyike azoknak, amelyen az ifjú 
Hannibál fölvezette csapatait, illet­
ve amelyen a hajtők még egyben 
bírták tartani a elefántokat (ámde,
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lehet, hogy e hatalmas állatok már 
érezték a víz szagát); és egyszer- 
csak — még meg sem virradhatott 
—, amikor a fiatal pun minden völ­
gyön felvezetett szürkéi ott állanak 
a tó karimáján; velük szemben, 
meg alattunk... nos, idézzük Florus 
Apologétát, annak jelzéséül, hogy 
néha minden másként van, avagy 
másként lehetséges: "A Ticinus kö­
zelében elszenvedett vereség után a 
Trebia melletti következett. Ekkor 
Sempronius consul volt a vezé­
rünk, s itt tombolta ki magát a pun 
háború második vihara. A rendkí­
vül fondorlatos ellenség kihasznál­
ta, hogy hideg és havas nap kö­
szöntött be. A katonák előzőleg tűz- 
nél megmelegítették tagjaikat, 
megkenték olajjal, s ezek a délről, a 
tűző nap országából jött emberek 
— elmondani is rémes — télvíz ide­
jén tulajdon földünkön győztek le 
bennünket. Flaminius fővezérsége 
idején a Thrasymenus-tónál sújtott 
le ránk harmadszor Hannibál vil­
lámcsapása. Ekkor újfajta kartha- 
gói hadicselre került son a tóból 
felszálló ködpára és mocsár bozótja 
elrejtette a pun lovasságot, amely 
hirtelen hátba támadta a harcoló­
kat. Az istenekre mégsem lehet pa­
naszunk. Csodás jelek előre 
megjósolták vigyázatlan hadvezé­
rünknek a küszöbön álló katasztró­
fát: méhraj telepedett a hadi­
jelvényekre, a harci sasok pedig ne­
hezen mozdultak meg, és amikor 
az emberek csatasorba álltak, hatal­
mas földrengés támadt, bár megle­
het, hogy ezt a földindulást a lovak 
és a katonák ide-oda száguldozása 
és a vadul rázott fegyverek idézték 
elő." Derék római barátaink itt tehát 
a szó legnedvesebb értelmében víz­
be haraptak tehát, ámde az istenek­
re mégsem lehet panaszunk, sem a 
balsorsot képviselő elefántokra, 
amint felfele menetelnek a petrellei 
völgyön és földrengést hoznak a tó 
partjára és nem először van, hogy 
több ott a vér mint a víz. De van egy 
másik történet is, Rogerio gyakran 
meséli nekem, miután újra figyel­
meztet arra, hogy Sanguineto és Tu- 
oro sül Trasimeno mellett halad­
tomban ne feledkezzek ezekről a 
dolgokról. A másik történet egy bi­
zonyos hagyományból származik, 
amely egyes történetíróknál éppen 
úgy megtalálható, mint a népköny­
vekben, sőt képi ábrázolásokon is; 
ezek szerint Flaminius igenis tisztá­
ban volt a közelítő veszedelem ter­
mészetével és felmérte, hogy a 
tópart felé zúduló elefántokkal 
szemben semmi meg nem állhat. 
Ekkor folyamodott egy régi keleti 
harcmódhoz és még a távoli vidé­
kekről összeszedhető bikákat is a 
táborba gyűjtötte, a csata hajnalán 
szúró és vágó szerszámokat, sarló­
kat és lándzsákat kötöztetett a bi­
kák szarvára, majd amikor a szürke 
tömeg lefele kezdett robogni a 
hegyoldalon, beindította a feketé­
ket. Persze, baj történt: vagy nem 
mérte fel a kellő távolságot, vagy a 
pillantot vétette el: a bikák elrobog­
tak, majd, vagy mert megijedtek, 
vagy mert kifogyott a szusz, meg­
fordultak és ugyanolyan eszeve­
szett szabályossággal, ahogy előre,

ez alkalommal visszafele kezdtek 
száguldani és Flaminius csapatait 
beleszarvalták a tóba.

Úgy elfutottak a napok ezen az 
istenáldotta vidéken, amikor egye­
dül voltam, elindultam valamerre, 
nézegettem a kukorica és dohá­
nyültetvényeket, amint maguktól 
és szemmel láthatóan növekednek 
az álló párában és a tűző nap fóku­
szában, beszívtam azt a nehéz, 
nyers fűszerre emlékeztető illatot, 
némi részegséggel járt. Nem sok 
embert lehetett látni: azok a kis völ­
gyek a nagy gazdasági felfutás ide­
jén, az ötvenes-hatvanas években 
egyszer már elnéptelenedtek, s aki 
még ott maradt, az szemmel látha­
tóan ezekben az években készülő­
dött és szedelőzködött, megérezni 
az ilyet. Petrelle legkeményebb fia­
talasszonya, Roberta is készülő­
dött. A férje valahol hétszámra 
elvolt, talán egy kerámiagyárban

dolgozott, az asszony meg néha át­
hívott kávézni, vagy jött maga a 
seprűjével, úgymond takarítani. 
Aztán csak letette az ajtó mellé a 
szerszámot, beszélgettünk a kávé 
mellett. Legtöbbször arról, hogy 
milyen lesz madj neki Fabrianóban, 
ami, ha jól emlékszem, már a Mar- 
cheba esik, de hogy azért még 
vissza fognak jönni ide is. — De­
hogy fognak visszajönni — mond­
tam, de nem baj, Roberta, így van 
ez jól, ha a férje jól keres, oda kell 
menni, ez a világ rendje, majd néha 
visszajönnek a búcsúba a Madonna 
di Canoscióhoz — És mikor jön 
Sabrina? — kérdezte mindig vége­
zetül... majd ha eszébe jutok, akkor, 
vagy még előbb, vagy közben, s a 
következő kérdéseknek is mindig 
szabályos menetrendje volt. — És a 
gyereket mikor csinálják meg? — 
Roberta, hányszor mondtam már 
magának... jó, jó, tudom, a gyer­
mekáldás istenáldás is. De azért

magának sem lehet könnyű ilyen­
kor egyedül.

Azért olyan elviselhetetlen sem 
volt: reggelente írtam meg olvas­
tam, aztán meg a kiskertben dol­
gozgattam a ház előtt, régóta nem 
ásta fel már senki, minden elgyo­
mosodott, a kerítés düledezett. Az­
zal tisztában voltam, hogy ha 
valamikor kezdeni akarok valamit 
ezzel a kerttel, nagyon fel kell javí­
tani a talajt. így hát valami gyepfé­
leséget akartam létrehozni nagy­
jából, valami ilyen ligetszerűséget 
(a régi tulajdonos, De Biadetti bácsi 
valamikor répát termelt a kukorica 
között, néha mulatságosan előbuk­
kant a nyom). A kert alsó részében 
egy kis szőlős volt, valami elkor­
hadt lécezetre felfuttatva, néhány 
cseresznye és barackfa között, ezzel 
is jól el lehetett bíbelődni, valahogy 
pofásra, elegánsra akartam vágni 
az egészet, legyen olyan, mint egy

hibátlanul megkötött csokomyak- 
kendő a többi gúnya között. Nem 
mintha én ezzel valami rosszat 
akarnék mondani szomszédaim 
kertjeiről és munkájáról, ellenkező­
leg. Azt láttam, hogy ők voltakép­
pen két dolgot elegyítenek, a leg­
régebbit és a legújabbat: elképesz­
tő, freskókon látható vágószerszá­
maikat megbámultam, ezek 
mindenre alkalmasak voltak. Gyö­
keret kifordítani, úgy odanyesni 
valaminek, metszeni, a vágóeszköz 
minden részének meg volt a maga 
külön szerepe. És persze, ha valami 
soha nem látott por, trágya stb. tűnt 
fel Trestinában, rohantak és meg­
vették, betáplálták a földjükbe. 
Gömyedeztek is rajta mint az igazi 
pórok, de az is látszott, hogy ez az 
utolsó nemzedék, ezzel végetér va­
lami az évszázadokból, és valaho­
gyan befejeződik az évezred is, 
ezek a mozdulatok már nem men­
nek át a következőbe. Különösen

dermesztő volt a magágy készítése, 
ahogyan minden egyes szemnek 
külön megcsinálták a finom föld­
ből, homokból és madártrágyából 
álló kerveréket, betáplálták a lyuk­
ba, simogatták, az előcsíráztatás 
után kiültették a hajtást, valami­
lyen sodronnyal leterítették a macs­
kák meg az ég madarai ellen, aztán, 
ha kifagyott — nagy néha — vagy 
kiölte a nap, kezdték elölről. Vala­
milyen embertelen némaságban 
csinálták. Olyankor nem is nagyon 
szóltunk egymáshoz, akár napokig 
sem. Úgy mentek el mellettünk a 
szőlőművelő szerszámaikkal, do­
hányvágóikkal, mintha nem is lé­
teznének. Egyetlenegy alkalommal 
mutatta meg magát a házunkban 
szomszédunk, Giuseppe bácsi, 
amikor beköltöztünk. Váratlanul 
megjelent egy hatalmas kosárral, 
szé- pen le volt az terítve valami­
lyen — ámbár nem nagyon értek 
hozzá, szagról meg lehetett állapí­
tani — réges-régi fehér atlaszken­
dővel. Füge volt ebben a kosárban, 
annyi füge, amennyi aznap a Giu­
seppe háza előtti fáról lehullott, 
rengeteg. Az öreg pedig csak ennyit 
mondott: — Én ezt a kis fügét hoz­
tam maguknak, mert nekem ez 
van! Aztán meg elcsoszogott.

Ez a Trestina is különös hely 
volt ám, város és mégsem az: mére­
tei szerint annak kellett volna lenni, 
de valahogyan nem volt központja, 
még leginkább ott volt a központja, 
vagy ott lehetett volna, ahol az utak 
találkoztak, s az egyik — nyilván a 
legforgalmasabbik — úgy haladt el 
a legmondénebb bár mellett, hogy 
a terasz legszélső széke már szinte 
az utcára jutott. Ezen mindig na­
gyot nevettünk Sabrinával, mindig; 
amikor elég nagy sebességben és 
tűzadásnyi távolságra a kávéját 
iszogató vendég arcába bámul­
tunk. Volt még itt egy méregdrága 
szupermarket (Despar), ahol kis 
ennivalónkat megvásároltuk (pas­
ta, valami jobbfajta montepulcianói 
vörös bor, parmezán, leveszöldség 
— hatalmas minestrákon éltem, né­
ha egy kis hal) nem mondható, 
hogy akkoriban túlzásba vittük 
volna a költekezést. Aztán meg 
egy-egy fagylalt: erdei gyümölcs, 
szeder, dinnye — nem kell én erről 
külön zengedezzek. Egyébként 
imádnivaló üzletei voltak ennek a 
Trestinának: a báli ruhától a katafal- 
kig mindent és minden kivitelben 
meg lehetett benne találni különbö­
ző árfekvésekben és árrésekkel, to­
lakodás nélkül. Nappal szinte nem 
is láttál járókelőt az utcáin, olyan 
volt, akár a régi filmekből ismeretes 
aranyásó város. Persze előkelő ide­
genek jártak benne, Mercedeseik- 
kel az otthonos németek, meg a mi 
szomszédunk is, fent Petrellében 
egy angol házaspár volt, mutogat­
ták azt az egykori kastélyt, amit 
Shng vett meg, a velünk szembeni 
hegyoldalon állítólag a belga álla­
mé lett egy kolostor.

De maradt itt elég.
Róma, 1997. dec. 11.
Kolozsvár, 1998. márc. 10.

(folytatjuk)
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KANYADI ANDRÁS

A magyar O düsszeusz
Mottó: Csodagépek, computerek előfutárja 

gombnyomásra működő képtár, 
könyvtár, múzeum és katakombakalauz 
ez vagyok
sőt idegenvezető kézikönyv 
tengerentúli utazóknak
...Milton, Dante, Homérosz, Goethe, Szofoklesz
benne van agyrekeszem könyvtáranyagában
háromszászhuszezer-hatszázharminchat
más névvel, címmel, glosszákkal cicomázva
és tartalmukat is ösmerem részletig
...csak összefüggések szószövevényétől megfosztva
önálló gondolatom nincs

Már ez a mottóul választott 
és Cs. Szabó Lászlót tökélete­
sen kifejező kis paródia is jelzi: 
sokoldalú, széles látókörű író­
val van dolgunk, kinek mun­
kássága m integy hét vastag 
kötetet tesz ki, s a benne való 
e lig azo d á s  nem  ígé rk ez ik  
könnyű feladatnak. Mégis, a 
vizsgálódás a jellegzetes "csé- 
szabó i"  szám m isz tik áh o z  
nyúlva, hármas felosztást kísé­
rel meg (a Római muzsika 3 
napló és 3 esszé ötvözete, a hí­
res könyv neve Három költő, 
esszéi legtöbbjében is a bűvös 
szám szerepel: Három hang­
nem , H árom  festő , H árom  
esszé a művészetről).

Legelső területként a "be­
szélgető embert" lehetne meg­
jelölni. Hosszú ideig a londoni 
rádió munkatársaként műkö­
dött, számos interjút készített, 
s ezekből gyakran több derül ki 
róla, mint a riportalanyról; mi­
kor ő szerepel kérdezettként, 
akkor sem történik másként. 
Kiváló beszélgetőpartner le­
hetne: okos, szellemes, hihetet­
lenül művelt, csak éppen a várt 
dialógus hosszú, nagytudású 
és nyelvben tobzódó monolo- 
g izálássá fajul, am i persze 
bosszantó, ha a kérdezett pél­
d áu l P ilin szky  János — őt 
ugyan a beveztóben "angyal in- 
kognitóban"-nak titulálja, ké­
sőbb viszont alig hagyja szó­
hoz jutni. Két hosszabb interjút 
készített Londonban az Apok­
rif szerzőjével: az Aljosa című, 
Pilinszkyt Dosztojevszkijjel ro- 
konító első beszélgetésben rög­
tön az elején művészettörténeti 
párhuzam okat von, bizánci 
ikonm űvészetet és Piranesit 
emlegetve az Apokrif kapcsán, 
majd siet a szenvedő misztikus 
gondolatait, rezdüléseit azon­
nal nyelvi formába önteni, mi­
előtt még a költő megszólalna; 
kissé lekezelő modorban, félig- 
meddig megjátszott döbbenet­
te l reag á l P ilin szk y  ism e-

Máté Imre: így írtok künn!
reteinek hiányosságára; sürgő­
sen felsorolva 5-6 francia és né­
met barokk katolikus költőt 
("az érzéki morbiditás tömjén­
füstös költőit"), végül még 
partnerének is engedélyez né­
hány szót. A második, későbbi 
találkozás alkalmával enyhe 
gúnnyal emlegeti fel a régebbi 
beszélgetés fehér foltjait, majd, 
ezúttal tágabb teret hagyva tár­
sának, m egelégszik néhány 
szobrászati kitérővel, az angol 
közéletről és anglomániáról 
szóló kisebb eszmefuttatással, 
szellemtörténeti tipológiák rö­
vid felsorolásával (szász és kel­
ta kultúra szembesítése, Ne­
mes Nagy Ágnes és Emily 
Bronté északi lelki rokonsága), 
elmesél egy Sibeliusról szóló 
anekdotát, végül angolra for­
dítva és lefordítva, Yeats né­
hány soros idézetével bűvöli el 
a nyugodtan várakozó költőt és 
a hallgatóságot, nem feledkez­
vén meg egy-egy biztatásról, 
mint "egyébként jó a választá­
sod, én is...". Mikor ő maga a 
riportalany, a feltett kérdésekre 
alapos válaszokat ad (szintén), 
és kirajzolódik előttünk egy 
Németh Lászlóval szellemi ro­
konságot tartó, jelentős szemé­
lyiség portréja. Nem tartja 
magát polihisztornak, mind­
össze a "művelődéstörténet, 
gazdaság-, művészet-, iroda­
lom-, építészet-, zenetörténet 
elég sok fejezetéhez értek, s 
még ma is fantasztikusan jó a 
memóriám". Olvasmányai kö­
zött nem szerepelnek termé­
szettudom ányos művek, sót 
filozófiából is csak a művészfi­
lozó fu so k a t — N ietzsche, 
Schopenhauer — olvassa. Ma­
gát erdélyi "begyökerezettsé- 
gűnek" vallja, 13 éves koráig 
Kolozsváron élt, erős kálvinis­
ta nevelést kapott, s a predesti- 
náció tanát többé-kevésbé el­
fogadja, a hit kérdése azonban 
nála az erkölcs alárendelt része, 
főleg novelláiban igyekszik ezt

a meggyőződését kifejezésre 
juttatni. Ritka intuícióval ren­
delkezik: előre megérezte maj­
dani emigrációját. Vérző fan­
tom ok könyvérő l m ondja: 
nemcsak külföldön (nyuga­
ton), de otthon is fantomok kö­
zött él a m agyar író (újabb 
Németh Lászlóval közös jegy) 
— ezek a fantomok a gyermek- 
és serdülőkor, külfödi és belföl­
di utazások, kalandok vissza­
m arad t em lékei, m elyek a 
magyar próza rejtettebb vona­
lában is megtalálhatóak: Papp 
Dániel, a két Cholnoky, vala­
mint Krúdy Gyula novelláiban 
(a hagyományos realista pró­
zából hiányzik ez a vonás). 
Emigráns voltának duplán ör­
vend, látókörének további tá­
gu lását és jelentős tap asz­
talatgazdagodást jelentett: Mi­
kesre hivatkozva hirdeti a hatá­
ron túli magyar irodalom lét- 
jogosultságát és előnyeit. Min­
den kozmopolitizmusa mellett 
mélységesen magyar, a nyelv 
iránt kiolthatatlan szeretet él 
benne, Arany Jánost tórájának 
tartja. Érdekes és mély megkü­
lönböztetése az esszé és a mű­
vészi alkotások között (vers, 
novella, dráma) helytálló: míg 
az esszét "kitartás, anyagisme­
ret, jó memória, lírai vonzalom 
a tárgy vagy témához, távoli, 
rávillantó, de sohasem erősza­
kos összefüggések felismerése, 
mely a harmadik-negyedik új­
rafogalmazásnál célba talál" 
jellemzi _ az alkotás "belső 
megszállottságot" és szokszor 
hónapokig tartó "érlelést" kö­
vetel. Ezzel már a második te­
rületre érkeztünk, az esszék 
termőföldjére.

Cs.Szabó a Nyugat második 
nagy esszéírónemzedékének a 
tagja (Gyergyai, Illés Endre, 
Hevesi András mellett), bár til­
takozik az ilyen besorolás el­
len, magát így jellemezve: "al­
kotó író vagyok, nem nagy, 
csak szorgalmas és lelküsmere- 
tes". Esszéi azonban nemcsak 
mennyiségileg múlják fölül 
prózaírói munkásságának töb­
bi részét. Jellegzetes pátosz, 
"kölcseys latin lángolás" (Szabó 
Zoltán) és nyelvi szépség hatja 
át gondosan csiszolt darabjait; 
ha p á rh u za m o t keresünk , 
mondatai stílusa a romantikus 
Flaubert (és nem a száraz, "im­
passible" mester) közeli roko­
na. Nemcsak a kimondottan 
esszé megnevezésű művei, de 
az esszével kevert naplókés ú t­
leírások, útirajzok, emlékezé­
sek közös ismertetőjegye: az 
elemzésre váró mű vagy táj he­

lyett az emberen és az őt körül­
vevő legendán vagy pletykán 
van a lényeg. A Három költő 
(Byron, Keats, Shelley) elé írt 
bevezetőesszében (és nem ta­
nu lm ányban) a korai halál 
problémája foglalkoztatja, a 
három hasonló személyiség; a 
művekről nem sok szó esik. 
Egyik hosszabb írása "szaba­
don mintázott önéletrajzi feje­
zet, melynek Illyés Gyula a 
főszereplője" (ez is csak rész­
ben igaz): barátja verseit meg­
említi, idéz tőle néha, de sokkal 
inkább a "szemérmes dunántú­
li parasztfiú" velős mondásai 
és mélyreható megállapításai, 
é sz rev é te le i ragad ják  m eg 
(illyési észrevétel, hogy Mar­
cus Aurelius római lovasszob­
ra "megy a juhász szamáron", a 
San Cosma e Damiano temp­
lomban "tanyázó" Krisztus szé­
les tenyerével igencsak jól 
felképelhette a kufárokat stb.). 
A Hunok Nyugaton-ban felvo­
nulnak a fontosabb francia és 
olasz írók/költők: Eluard, Ara­
gon, Tzara, Queneau, Mauriac, 
a bandzsa Sartre, a magyar Un­
garetti, az ellenszenves Mora­
via néhány rövid, csattanós 
jelenetben vagy jelzővel, de 
nem marad el a nyugati ma­
gyarok színes társasága (Má­
ra i, Németh Andor, Tardos Ti­
bor, Bemáth Aurél) sem — az 
egész írás különös vegyítése a 
napló-útirajz és esszé sajátos­
ságainak, melyben az alap, az 
elsődleges tényező a nagy él­
mény. A Római muzsika m áraz 
előszóban jelzi a keveredést 
(három napló, három esszé), de 
a napló inkább az utóbbira ha­
sonlító írásmű, ugyanis törté­
nelm i e sz m e fu tta tá s , n év ­
e tim ológ ia i m agyarázatok , 
szobrok és festmények által ki­
váltott mély impressziók válta­
koznak rövid, lírai betétekkel, 
irodalm i apokrif-játékokkal 
(elképzelt történet Apollinaire 
apjáról), nagy művészek mara- 
d an d ó  v á ro sé lm én y e iv e l 
(Stendhal római benyomásai), 
művészetkritikával (Raffaello: 
messze élünk tőle, Michelange­
lo: köztünk vergődik tüskés 
magányában), tarkítva sok-sok 
magyar és erdélyi vonatkozás­
sal. Fölösleges mondani, lép- 
ten-nyom on lenyűgöző m ű­
veltség árad a rengeteg lexiká­
lis asszociációval egyszerre. 
Hangulatában, megfigyelésé­
ben és tudásanyagban méltón 
igazodik Cs. Szabó későbbi 
esszéfelfogásához: öregkorá­
ban nem meghökkenteni, ha-
» > > >  folytatás a 18. oldalon
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folytatás a 17. oldalról
nem tanítani szeretne. Az Al­
kalom kötetben található ren­
geteg festőbemutató esszé is 
csupa tanulság: a művekről 
ugyan nem sokat , de szerzőjük 
pletykáiról, legendáiról és kri­
tikai megítélésükről annál töb­
bet tudunk meg. Kedvenc ná­
ciója az angol (természetesen a 
magyar után), Shakespeane-ről 
jómaga sem tudja, hány esszét 
írt, de a "veszett lord" se tarto­
zik a fehér hollók közé. Megkü­
lönböztete tt hely illeti meg 
Morust és Eliotot, bár az angol 
tájképfestőkkel szemben alul­
maradnak. Második helyen a 
franciák állanak, főleg Proust 
és a barokk festők miatt; a né­
m eteket G oethe képviseli, 
többnyire idézetek formájá­
ban. Kis nemzet nagy becsülete 
című esszéjében a hollandok 
szorgos festőinek gratulál, er­
délyi protestáns gyökereihez 
híven a tizenhatodik századot 
boncolgatja, a gargantuai élet­
elvvel szembeállítván a keser­
ves harcokat és nélkülözé­
seket; különös tekintettel a sha- 
kespeari beállíto ttságú Bát­
hory Zsigmond szerencsétlen 
uralkodására. A magyar költé­
szet századai (mely a francia 
nyelvre fordított magyar anto­
lógia előszava lett később) eu­
rópaiságunk és világirodalmi 
költői nagyságaink elfogulat­
lan vizsgálata egy széles hori­
zontú és meglehetősen nagy­
vonalú kritikus szemszögéből 
(K osztolányit két m ondatra 
m éltatja). K ülön esszéfüzér 
még a m ásodik világháború 
előtt írott kultúrtörténeti ka­
landozás, mely történelem- és 
mítoszkutatás. Itt is az Európát 
érintő átütő erejű görög hatást 
kíséri figyelemmel, a görög mí­
toszok irodalmi újrafelfedező- 
jét Racine-ban látja. Talán leg­
érdekesebb a befejező írás, 
mely az örök visszatérés míto­
szát taglalja a különböző korok 
szerzőinél (itt érezhető a ni­
etzschei hatás) — példái nem 
rendszerezettek.

Utolsó, és egyben élesen 
különváló (legalábbis stiláris 
kritérium ok szerint) terüle­
tünk a prózaíró Cs. Szabó (ver­
sei, drámái kevésbé jelentősek, 
de idetartoznak hangvételük 
alap- ján). Elbeszélései saját ál­
lítása szerint "tündéri realiz­
m us és v a ló ság k é n t á té lt 
szürrealizmus ötvözetei", me­
rőben különböznek esszéi tó­
nusától. A Közel s távol című 
kötet válogatott novelláit tar­
talmazza, mottója (ez a vonás,

a mottó sűrű használata esszé­
iben is nagy súllyal bírt, "közel 
hozzád, távol tőled /  gondol­
atom csak felőled" archaikus­
nak tűnő rímei Kazinczytól 
származnak). Összefoglaló jel­
lem- zésként ismét a "bűvös 
három" kívánkozik ide: törté­
nik— valahol — Európában. A 
színhely változó, alcímnek kü­
lönböző korok és városok van­
nak  fe ltü n te tv e : Velence, 
Róma, Nápoly, Párizs, Lon­
don, Műn- chen, Salzburg —
XIII. XVI—XX. század, több je­
lentéssík váltja egymást, egyik 
legjobban sikerült novellája A 
görög hajó, kis mitológiával 
fűszerezve. A szereplők min­
dig a Férfi — Nő páros, ahol a 
foglalkozások megoszlása a 
következő: a férfi Művész, a nő 
Anya (erős művészi hajlamok­
kal). Nagy jelentősége van az 
álmoknak, emiatt nem derül 
ki, vagy csak ritkán első olva­
sásra az intellektuális novellák 
értelme, a gyors és gyakori sík­
váltás teljesen elbizonytalanít­
ja a türelmes olvasót, a hősök 
folyton labirintusban kóvá­
lyognak, miközben életük ér­
te lm ét keresik , célul 
legtöbbször szabad akaratuk 
érvényesítését tűzik ki. Ez a 
folytonos bolyongás a szerző 
életéből sugárzik át a műbe, s 
főleg ennek köszönheti Cs. 
Szabó odüsseuszi vonását. Kü­
lönben még azt kérdezhetnénk 
— Ionescót parafrazálván —, 
na és a magyar Odüsszeusz?

Hegyi Bélával folytatott be­
szélgetésükben Odüsszeuszra 
vonatkozólag megemlíti: ő a 
dantei változat híve, amikor a 
görög hős, hazatérte után, 
öregkorában ismét hajóra száll 
cimboráival és örökre eltűnik a 
tengeren —, ez az életfelfogás 
kísérte végig Cs. Szabó Lászlót 
K o lo zsv ártó l B udapestig , 
Bécstől Párizsig, Rómától Lon­
donig, emlékeztetvén a kötele­
ző hajóraszállásra, mely utolsó 
útjára pont egy évtizede, Bu- 
depesten indult.

Sárosi Csaba rajza

A

Áprilisi évfordulók
1 — 100 éve született Gheorghe Cardas román filológus
— 190 éve született Nyikolaj Vasziljevics Gogol orosz író
— 60 éve halt meg Anton Szemjonovics Makarenko 

orosz pedagógus
— 140 éve született Vikár Béla műfordító

2 — 180 éve született Dimitrie Bolintineanu román költő
— 90 éve született Erdődy János író

3 — 130 éve halt meg Emich Gusztáv könyvkiadó
— 330 éve halt meg Johann Michael Moscherosch 

német költő
— 150 éve halt meg Juliusz Slowachi lengyel költő

4 — 225 éve halt meg Oliver Goldsmith angol író
— 100 éve született Florin Iordachescu román költő
— 20 éve halt meg Mesterházi Lajos író

5 — 70 éve született Czine Mihály irodalomtörténész
— 580 éve halt meg San Vincent Ferrer katalán író

6 — 425 éve halt meg Paulus Mantius olasz humanista
— 720 éve született Ahmed an-Nuvairi arab történész

7 — 110 éve született Gabriela Mistral chilei költőnő
8 — 140 éve született Edmund Husserl német filozófus
9 — 175 éve született Raphiel Erisztávi grúz költő
— 75 éve született Francisc Munteanu román író

10 — 260 éve született Baráti Szabó Dávid költő
— 25 éve halt meg Marcel Pagnol francia író
— 430 éve halt meg Mikolaj Rej lengyel költő
— 90 éve halt meg Algernon Charles Swinbume 

angol költő
11 — 75 éve született Csetri Elek történész
12 — 25 éve halt meg Kahána Mózes író

— 100 éve született Tudor Teodorescu-Braniste román író
13 — 270 éve született Thomas Percy angol költő

— 250 éve született Rát Mátyás publicista
14 — 150 éve halt meg Ján Holly szlovák költő
15 — 340 éve halt meg Simon Dach német költő

— 70 éve született Huszár Sándor író
— 280 éve halt meg Madame de Maintenon francia írónő
— 530 éve született Nanak Guru indiai költő

16 — 430 éve született John Davies angol költő
— 350 éve született Jan Luyken holland költő

17 — 425 éve halt meg Joachim Camerarius
német humanista

— 90 éve született Ember Győző történész
— 130 éve született Ion Popovici Banateanul román író

18 — 40 éve halt meg Szabédi László költő
19 — 175 éve halt meg George Gordon Byron angol költő

— 240 éve született August Wilhelm Iffland német író
— 180 éve született Mentovich Ferenc költő

20 — 120 éve született Robert Lynd ír író
21 — 70 éve született Cholnoky László író

— 200 éve született Táncsics Mihály író
22 — 275 éve született Immanuel Kant német filozófus

— 110 éve született Ludwig Renn német író
23 — 140 éve született Lazar Saineanu román folklorista
24 — 170 éve született Bartal Antal filológus

— 280 éve született Giuseppe Baretti olasz író
25 — 90 éve született Aurel Marin román költő 

— 140 éve született Jegor Jefimovics Necsajev
orosz költő

26 — 300 éve halt meg Jean Racine francia drámaíró
27 — 240 éve született Mary Wollstonecraft angol írónő 

— 100 éve született Andre Wurmsen francia író
28 — 80 éve született Karl Kraus osztrák költő

— 125 éve született Kovács József történész
— 140 éve született Antonio de Oliveira brazil költő

29 — 275 éve született Pedro Antonio Carcao
portugál költő

30 — 190 éve született Ludwik Sztyrmer lengyel író 1
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oqmEX—
— Két fontos könyve is megjelent a múlt édben. Az Unikomisndl, a 

klasszikusokat bemutató sorozatban válogatott verseinek gyűjteménye, a 
Magvetőnél pedig versfordításainak három kötete, a Hatvan év alatt a föld 
körül.

— Én most egy olyan pontra jutottam, ahol rendeznem és 
összegeznem kellett, amit eddig végeztem. Nemcsak a korom vagy 
a betegségem miatt. Sokkal inkább, mert mostanában jöttem rá, 
micsoda súlyos mondata Adynak az, hogy "Minden Egész eltörött". 
Itt van az az ellentmondás, melyre — anélkül, hogy tudtam volna 
róla, legalábbis kezdetben — egész munkásságomat alapoztam. Ez 
a század lényegét megragadó, prófétaian komor, engem mélyen 
megrázó észrevétel egy sanzonban, afféle dalocskában szólal meg: 
a Kocsi-út az éjszakában három strófáját akár egy orfeum énekes­
nője is elbúghatná a közönségének.

— Lehet, de a dal mégiscsak a legzártabb, legrejtelmesebb, s a legna­
gyobb fegyelmet követelő, s mindig valami titkos egész lüét, épségét sugalló 
költészeti műfajok egyike.

— Hát persze. Nyilván ezért is hangzik fel épp egy dalban, hogy 
"Minden Egész eltörött, /  Minden láng csak részekben lobban". Mi 
más adhatna nagyobb és sötétebb feszültséget egy ilyen állításnak? 
Akkor viszont hogy van ez? Mi tört el? Mi van az Egésszel? Az 
Unikornis-kötet anyagát válogatva arra kellett rájönnöm, hogy az 
én vállalkozásomnak volt egy tudatosan végigvitt része: ha minden 
egész eltörött, akkor szedjük össze a cserepeket, és kíséreljük meg 
kirakni azokból az egész képét. Ahhoz azonban, hogy a töredékek­
ből összeáljon az egész, és hiteles is legyen, kell valami ragasztó- 
anyag. Most láttam meg, mi ez. De ahhoz, hogy ezt elmondjam, egy 
kis kitérőt kell tennem. Tudtam már egy ideje, hogy én is mindent 
meg tudok csinálni egy verssorral, mint Weöres. Nem azon a szin­
ten, amelyiken ő, mert az a szint más számára nem létezik. Weöres 
Oberon volt, a tündérkirály, egyszeri csoda, határtalan és súlytalan 
(persze nem művészileg, hanem repüléstechnikailag, ha nem tet­
szett neki ez a világegyetem, képzelt egy másikat, átlibbent oda, és 
jól elvolt benne). Én viszont a saját mindentudásomnak előbb inasa, 
majd mestereként is megmaradtam hadiárvának, illetve félárvá­
nak, akit embertelen emlékek súlya nyűgözött a földhöz. Arcot 
váltani, alakot cserélni, az oké, de kirepülni ebből a halálos emlék­
csapdából, azt már nem. Azaz ebben a képlékeny és folyton formá­
ját váltó világban, ahová tehetségem juttatott, egyetlen szilárd pont 
volt, az élettörténetem. Kiütött hát rajtam a korszerű iroda­
lomfelfogás szerint veszélyes betegség, az életrajziság. 1970-ben 
írtam egy tizenöt prózaversből álló "családregényt", azt hittem, 
ennyi; hogy sztorizom. Nem tudtam, hogy egyéb verseimet írva is 
egy életrajzi regényt írok. Majdnem úgy, mint Oravecz Imre a maga 
Szajláját. Épp csak nem egyfajta, egy hangütésű versekben, hanem 
a lekülönfélébb módon különbözőkben, amiből egy újabb különös­
ség következett. A belülről Tandoritól sem idegen kétségek feszí­
tette verseket egy szilárd ív fogta össze, mint egy eleje van-vége van 
múlt századi regényt. Mondhatom, hogy az életmű-válogatásnak 
én voltam az egyik legmeghökkentebb olvasója. A kiadó minden 
kétséget kizáróan jóindulatú munkatársa, aki a szerzők tekinteté­
ben a holtakhoz szokott, úgy kezdett egy mondatot, hogy "a jogu­
tódokkal ezt úgy rendezzük el", majd hirtelen így folytatta: "Ja 
persze, maga még él!" Hát alig, de még igen. Szóval egy ilyen 
sorozatra a kritika nem figyel. Úgy gondolja, hogy ez az aranycirá- 
dás régmúlt. Mindenesetre, ha ebben a sorozatban, hát ebben, én 
összeraktam a cserepeket, és azt hiszem, hogy ezzel megtettem, 
amit megtehettem.

— A részvétlenségre, az érdektelenségre nem most gondol először. 
Emlegetett kötetében írja: "irodalmi díjakkal feldíszített száradó kará­
csonyfa vagyokS azt is, hogy "Tisztelt Bankkuratórium, a művészet nem 
való semmire".

— Ez nem annyira panasz, amennyire önirónia. Az persze 
ingerel, ha a fogadtatás méltánytalanságát a költészet rovására 
írják. Úgy mondják, ez csak a fogadj isten, mert az adjon isten a sok 
bonyolult, érthetetlen, magánérdekű vers. Ezt a helyzetelemzést 
nem tartom sem érvényesnek, sem tisztességesnek. Az viszont igaz, 
hogy nem vagyok tiszta képlet, olyan költő, akit manapság az 
egyetemi irodalomértés például állít, és követésre ajánl. Ez a tan­
széki megközelítés alighanem kiütést kap attól, hogy valaki ilyen 
zavaróan közvetlen és közvetett egyszerre, modern is, posztmo­
dem is, klasszikus is, ahogy Lator írja rólam a kötet utószavában, 
de igazából egyik sem, hanem, ezt is ő írja ugyanott, egy független 
szellem. Azzal meg mire megy nemzetes Teória uram? Nem igazo­
lom az elméletét, nem igazolom a poétikai eszményét. A fene essen 
az ilyen költőbe!

Részletek Varga Lajos Mártonnak Orbán Ottóval készített 
interjújából (Népszabadság, 1999. II. 6.)

— I9&LX

REFLEXIÓK 24 .
Hisz-e még a zene önmagában?

Hitetlen korban éltünk. És 
még nem lábaltunk ki belőle. A 
zene mint az ember isteni meg­
nyilatkozása régóta elvesztette 
hitét önmagában. A hitet önma­
gán kívül kereste — ha kereste. 
Mindenben hinni akart!

A romantika az érzések koz­
moszában hitt és az érzelmek 
mélyére akart leszállni. Menny- 
és pokoljárás volt ez. Pedig a 
legzeneibb századnak tartjuk 
ma is a 19. századot, a romanti­
kus zene időbirodalm ának. 
Úgy tűnik, ez a kor hitt a legbi­
zonyosabban a zenében. De ha 
egy kicsit közelebb megyünk e 
zene lényegéhez, úgy például a 
vallásos hit megragadásának 
egyik gyönyörű példáját fedez­
hetjük föl benne. Wagner Parsi- 
falja éppen ezt fejti ki; a ke­
reszténység lényegét, a szere- 
tet-princípium zenévé oldását. 
Wagner sokszor ír a keresz­
ténység hit-igazáról, de valaho­
gyan sohasem sikerül szavak­
ban úgy megragadnia azt, mint 
ahogyan zenéjében teszi. Liszt 
nagy egyházi művei is e vallá­
sos hit nagyszerű megnyilvá­
nulásai.

A ro m an tik áb ó l k inövő 
im presszionizm us az isteni 
TERMÉSZETBEN keresi és ta­
lálja meg hitét. Egyenes folyta­
tása a romantika keresztényi 
hitvallásának A természet Is­
ten műve, maga az isteni prin­
cípium megnyilvánulása, ben­
ne hinni: ISTENHIT.

A romantikát megelőzően 
Beethoven ÖRÖMHIT keresése 
jelzi a kibontakozó utat. A DC. 
SZIMFÓNIA utolsó tételében 
Beethoven szemléletesen m u­
tatja be ezt az utat. Sorra felmu­
tatja, majd elveti az első tétel 
kozmikus tragikumát, a máso­
dik tétel fékevesztett sodrását, a 
harmadik tétel lelki derűjét. Az 
ÖRÖM, a BOLDOGSÁG a cél.
Az e célokba vetett hit. Ezt kell 
elérni, hirdeti a Schiller-óda 
megzenésítése. A 20. század ze­
néje is a Beethoven-romantika- 
impresszionizmus ú tv o n a lán  
halad tovább. A panteizmust a 
végletekig fokozza, visszanyúl 
az őseredetihez, a romlatlan, 
igéző kezdetekhez. Népek ősi ze­
néjében keresi új hitét. A másik
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irányzat a mindent-mérhető- 
ségben, kiszámíthatóságban ta­
lálja fel új zenevallását. Aztán a 
technikai civilizáció gépi me­
chanizmusaiban véli felfedezni 
igazi önmagát. Az utak mindig 
bezárultak. Sokszor már az út 
felénél tilalomfák jelezték nincs 
tovább. De ott volt reménységül, 
hogy lehet új utat töm i és ott 
megtalálni a zene igazi lénye­
gét, igazi önmagát. A zene újra 
hinni akart önmagában. Oly­
annyira, hogy lemondott a kife­
jező címadásról. Sőt éppen a 
címmel akart elkerülni min­
denféle utalást a zene tartalmá­
ra vonatkozólag. Még addig is 
eljutottunk, hogy egyszerűen 
már nem adtunk címet. Kétség- 
beesett kísérletek voltak ezek, 
ahhoz, hogy a zene ismét zene 
legyen, hogy végre ismét hihes­
sen önmagában. Most, a század 
végén töredelmesen be kell val­
lanunk: a KÍSÉRLET NEM SI­
KERÜLT. N em  ju to ttu n k  el 
ismét a mozarti zene önmagába 
vetett hitéhez. De még a barokk 
zene hit-bizonyosságát sem  
tudtuk megközelíteni. Pedig a 
neostílusok (neobarokk, neok­
lasszicizmus) kim ondatlanul 
éppen ezt a hitbizonyosságot 
célozták meg. Néha sikerült is, 
de a végső eredmény valaho­
gyan nem született meg. A zene 
elbizonytalanodott. Nemcsak 
nyelvezetében, de még techni­
kájában is. A technikai tűzijáté­
kok is csak ideig-óráig tudták 
azt a látszatot kelteni, hogy biz­
tosak vagyunk önmagunkban. 
Eljutottunk a totális bizonyta­
lansághoz: MI a zene, KI a ze­
ne?

A jövő századtól, a jövő 
évezredtől várjuk a rend hely­
reállítását. Addig is mind job­
ban csodáljuk, szeretjük, tisz­
teljük és néha utánozzuk az 
aranykorokat. A Palestrina, 
Bach, Mozart útvonal boldog­
ságzenéjét. Ők a zene önmagá­
ba vetett hitét nem akarták, 
hanem  ÉLTÉK. M ozart írja: 
"Miért van az olasz vígoperák­
nak mindenütt sikerük mind­
azon nyom orúság  ellenére, 
amit szövegeikben találunk?... 
Mert a zene uralkodik bennük."

"Mert a ZENE URALKO­
DIK..." — visszhangzik Mozart 
szava ma is bennünnk. Ma már 
biztosak vagyunk abban, hogy 
a zene ISMÉT HINNI FOG ÖN­
MAGÁBAN!

TERÉNYI EDE
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HELIKON

HOL-
Kolozsvárott megjelent a Géniusz dmű 

ifjúsági ismeretterjesztő szemle, Dáné Ti­
bor Kálmán főszerkesztésében. A szerkesz­
tőség tagjai: Bálint István, Barazsuly Emil, 
Benedek Zoltán, Dibemardo Liz, Józsa Ist­
ván, Kovács Péter, Ördög I. Béla és Soós 
Anna. Felelős kiadó dr. Bartha Zoltán. Ki­
adja a Tinivár Lap- és Könyvkiadó Kft.

Megjelent a Látó 2-es száma, amelyben 
verset olvashatunk Szepesi Attilától, Ba­
lázs Imre Józseftől, Karácsonyi Zsolttól, Ki­
rály Zoltántól. Novellát, naplójegyzetet, 
kisregényt közöl György Attila (Az Orif- 
lamme), Papp Sándor Zsigmond (a 34-es 
járat), Szakács István Péter (Halálhíradó), 
Tóth Mária (Emocionális kaland), Kukorelly 
Endre (Ich liebe es; Mivelhogy minden ember; 
Női szakasz. Bevezetés) és Bogdán László 
(Barbara—2. rész). A Disputában Balázs Im­
re József és Demény Péter levélváltása, va­
lam in t Lászlóffy Csaba "Veszedelmes 
viszonyok"dműírása. Dokumentum: Sebes­
tyén Mihály Másnap. Adalékok Bernády 
György 1919— 1920-as pályaképéhez (2., befe­
jező rész). A Szemlében Szabó László és 
Szabó Á. Töhötöm recenziói. Ady-kikötő: 
Ady Endre Én nem vagyok magyar?

*
Életének 61. évében elhunyt Miklós 

László újságíró.

A  gyulafehérvári Római Katolikus Teoló­
gián március 2-án Szilágyi T. Júlia, Fodor 
Sándor és Lászlóffy Aladár találkozott a 
teológia hallgatóival és a kolozsvári Szent 
Mihály plébánia, dr. Czirják Árpád érseki 
helynök nevében irodalmi témájú pályáza­
tot hirdetett meg a hallgatóknak.

Marosvásárhelyről az Ipó László Alapít­
vány és a Kolozsvári Állami Magyar Opera 
március 6-án a kolozsvári operában ünnepi 
díszelőadás keretében nyitja meg az alapít­
vány kolozsvári fiókját. Műsoron: 1. Már- 
kos A ndrás szobrász, etnográfus 
emléktábla-avatása; 2. Ipó László mint fes­
tőművész, muzsikus és irodalmár (kiálli- 
tásmegnyító, műsorral egybekökve); 3. 
Díszoldevelek kiosztása a tiszteletbeli ta­
goknak; 4. "Kabaré" — a marosvásárhelyi 
Hahota színtársulat előadása; 5. Képsorso­
lások és tombolák, baráti társalgás; 6. Sors­
húzás.

A  lengyel Literatura na swircie Transyl- 
wania számában szerepel többek között 
Stefan Augustin Doinas, loan Grosan, Fla­
via Cosma, Liliana Ursu, Ludan Blaga, Ana 
Blandiana, Mircea Zadu, Al. Cistelecan, 
Pomogáts Béla, Szilágyi Domokos, Bodor 
Ádám, Tompa Gábor, Visky András, Ká- 
nyádi Sándor, Szilágyi István, Csiki László, 
Láng Zsolt, Szőcs Géza és Richard Wagner.

A  Marosvásárhelyi Nemzeti Színház és az 
Ariel Ifjúsági- és Gyermekszínház február 19. 
és 21. között a szaksajtó és a színházi szak­
emberek szám ára m űsorra tűzte az 
1998/99-es évad újabb előadásait.

A  kolozsvári Sylvie Moreau Galéria feb­

ruár 13-tól márdus 12-ig tartotta meg. a 
“c'est comme ca, nous sommes en Roumanie" 
dmű kiállítássorozatát. Kiállítók: Olimpiu 
Bandalac, Bob József, Bartolomé Ferrando, 
Dorel Gaina, Teodor Graur, Mátyás László, 
Adrian Muresan-Elian, Ütő Gusztáv, Ana 
Adam, loan Bun us, Dan McKereghan, Toró 
Attila, Miklósi Dénes, Újvárossy László.

A  Hungária Televízió Közalapítvány 
kolozsvári kurátorai a Duna Televízió Rt. 
elnökével, Sára Sándorral és belső munka­
társaival baráti találkozót rendeztek 1999. 
márdus 4-én az Erdélyi Múzeum Egyesü­
let székházában.

M árdus 13-án a Kelemen Lajos Műem­
lékvédő Társaság idd emlékérrndt ünne­
pélyes keretek között Venczel Árpádnak, 
Dávid Istvánnak és Miklósi Sikes Csabá­
nak nyújtották át.

A  Magyar Újságírók Romániai Egyesü­
letének Értesítője (1999 január) "Dokumen­
tum" rovatában közli a Román Sajtóklub 
által elfogadott Újságírói Etikai Kódexet.

Hivatása gyakorlása közbenl998-ban 
19 újságírót öltek meg a világon — közli a 
Riporterek Határok Nélkül nevű nemzet­
közi újságíró szervezet, emlékeztetve, 
hogy 1997-ben 26 újságíró esett áldozatul. 
Világszerte még mindig 30 országban ti­
porják lábbal a sajtószabadságot.

Budapesten 1999. márdus 6-án 48 éves 
korában elhunyt Palotás Dezső költő, író, 
grafikus.
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M á rc iu s
Egy halott királylány dicsérete
"Ereszszélen már jégcsapok csepegnek

sok ódon ablak tárul a szeleknek."
A  rejtvény fősoraiban Dsida Jenő 

versének két sorát találja.

VÍZSZINTES: 1. Az idézet első része 
12. Emlékezetéből vesztő. 13. Forra­
dás az arcon. 14. Számnév. 15. Német 
névelő. 16. Jelkulcs. 17. Nemzeti Baj­
nokság, röviden. 18. Szivacsos belső 
szerv. 20. Katonaság. 22.... Kok; hol­
land úszónő. 23. Kábítószer. 25. Kris­
tályos elem. 26. Intő jel. 27. Ötöl-...; 
kertel. 29. Partot eláztató folyóvíz. 31. 
Farmer márkája. 33. Illetve, röviden. 
34. Rovatos ív. 38. Harlekin. 41. Vil­
lanyerő. 42. Jód, deutérium és oxigén 
vegy je le . 44. O p era-én ek esn ő , 
(Sylvia). 45. Személyedre. 46. Tej jel­
zője lehet. 48. A Zsil román neve. 49. 
Orosz folyam. 50. Belga, japán és lu­

xemburgi autójelzés. 51. Néhol a kö­
zepén!. 53. Szereplő a Dallasban. 54. 
Érzelmi költészet. 56. A föld harma­
dik legnagyobb szigete.

FÜGGŐLEGES: 1. Az idézet máso­
dik része 2. Ókori örömlány. 3. Pajta. 4. 
Világító dióda. 5. Az egyik íz. 6. Halk 
nesz. 7. Galuska. 8. Meleg, rumos ital. 
9. Páratlanul várod!. 10. Spanyol és 
svéd autójelzés. 11. Hangtalan. 19. 
P o l...; kambodzsai politikus. 21. Ro­
mán és osztrák autójelzés. 22. Szap­
panm árk a . 24. É letre k e lte tt 
agyagszobor. 26. Sütemény jelzője le­
het. 28. Talál. 30. Részben a halálba 
küld!. 32. Hirtelen párolog. 35. Közel- 
keleti vidék. 36. Rossz angolul. 37. 
Tromf. 39. Fejdísz!. 40. Eszék horvát 
neve. 43. Arrébb. 46. Magyarországi 
város Veszprém megyében. 47. Te an­
golul. 50. Inform atikai "mérték- 
egység". 52. Szaglás szerve. 55. 
Részvénytársaság, röviden. 57. Bizta­
tó.

BOTH LÁSZLÓ

A HELIKON 5. számában közölt, Zúg-zeng a jégcim­
balom dmű rejtvényünk megfejtése: Februári estén, / Mi­
kor tavaszt lesvén / Háborog a vén Duna: / Kicsi, meleg 
ágyban / Álom borul lágyan / Minden jó, kis fiúra.
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