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Könyörgés emberért
Uram, adj tüzes bort magadnak 
s teremts új számlát, bankbetétet, 
békefenntartó angyalhadnak 
sisakszínül válaszd a kéket, 
teremtsd újra e bűnös népet!

Látom, hogy elég régen bánod 
a méla kézimunkaórát, 
megalkotván a bűnt s a bánót, 
a sterilt s ellene a spórát.
Állítsd fejre a homokórát.

Senki se vadászik sasokra, 
a sas kegyesen tollat hullat, 
és nagyfőnökök tartják sokra 
vele mutatni ki a múltat — 
meglobogtatott megtanultat.

Mindenki gyűlöli a farkast 
és neki ásott farkasvermek 
i rtják e tőrbecsalt hatalmast 
s eltörpült szívvel ünnepelnek, 
eltorzult szájjal ünnepelnek.

Mindenki becézi a bárányt, 
ősöröme őspásztoroknak, 
mégsem kerüli el az ármányt: 
kést szegeznek gyermektoroknak 
vérét veszik ártatlanoknak.

Senkinek nem ártott a szarvas. 
Benne az elillanó álmot — 
se ártatlant, se túl hatalmast — 
űzi és falja fel az álnok, 
így pusztulnak lassan az álmok.

A kígyó termeli a mérget, 
a medve leüti a barmot — 
mindenik nagy terveid végett 
veszi fel azt az éhes harcot, 
vállalja ezt a gyilkosarcot.

Az ember álnok és hitetlen: 
világot nyelőMám-csutka 
csapdája tátong minden ellen. 
Uram, ó mégse hagyd magukra, 
falánk e faj, ne hagyd magukra.

Kedvenc gazellád karcsú, kedves, 
igaz, hogy mindent aláásva 
keresztezi gyakran a kedved, 
de mulattat ravaszkodása.
Az ember sok vonásod mása.

Lehet csak állandóan éhes 
e notórius békebontó — 
ám elméje nem elég des 
felfogni, hogy pont reád ront, ó!
De notórius békebontó.

Engedd ölebed szabadjára, 
könyvtárt, kulisszát marcangolhat, 
bomlik a vásár nemsokára 
s te úgyis továbbléphetsz holnap, 
biztosan továbbvonulsz holnap.

Fejedben új világok terve, 
sas, kígyó, sárkányok törölve, 
s hetednap ott ülsz ünnepelve — 
s egy kisded álmát veszed ölbe.
Az ember végül tündökölne?

Arcodon töprengés redői — 
hatalmas színhelyek hasadnak, 
mint első hajnal, újra ősi — 
napsugarai felfakadnak, 
s más határidőt szabsz magadnak,

hol százévszaknyi örök nyár van, 
és végre nagy műved bevégzed, 
s egy világkertnyi zsákutcában 
szembejön régi tükörképed:
Mám, a tilalmaktól tépett,

hogy megújítsd a szövetséget.

OLVASÓINK
FIGYELMÉBE!
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HELIKON

EGYED PETER

Fényes napok Barabás Miklóssal
Az 1998-as év legjelentősebb 

k ép ző m ű v észe ti esem énye Er­
délyben — m ár ami bennünket il­
let — a Barabás Miklós jubileumi 
emlékkiállítás volt. A sepsiszent­
györgyi Székely Nemzeti Múzeum 
kiállító term eiben szinte egy fél 
éven át ismerkedhettek az érdeklő­
dők  a nem zet arcképfestőjének 
mintegy 180 alkotásával. Egyedi 
alkalom és lehetőség volt mind­
azok számára, akik ezzel a valósá­
gos szellemi trezorral meg akartak 
ismerkedni — éltek is vele több 
m int százezren. Hangsúlyozzuk, 
hogy sokágú, a kifejezés huszadik 
századvégi értelmében korszerű 
képzőm űvészeti esem ény volt, 
többszörös tem atikus vonzatok- 
kal, amely középpontjába kérdése­
ket helyezett, melyekre mindenki­
nek meg kellett találnia a maga vá­
laszát. E kérdések természetesen 
Barabás Miklós életművének kva­
litásaira, annak értékére és nagy­
ságrendjére, egyetemes összefüg­
gésére vonatkoztak. Én magam 
pontosan azzal a szellemi izgalom­
mal közelítettem meg másodszor 
is — im m ár magányos szemlélő­
ként — m int a római Bemini kiál­
lítás t, s azzal a tud a tta l, hogy 
m indörökre fel kell vennem ama 
belső filmszalagra, nem lévén va­
lószínű, hogy életemben még egy­
szer láthatom.

A  kitűnő időzítésekhez tarto­
zik, hogy szintén 1998-ban jelent 
m eg Márkosfalvi Barabás Miklós 
Önéletrajza is (Kaláka Könyvek, 
S zepsiszentgyörgy), m egadván 
nekünk azt a lehetőséget, hogy ké­
peinek születését az életrajzi kon­
textus pontos erezetébe ágyaz­
hassuk. Az Önléletrajz persze ön­
m agában is megkapó olvasmány, s 
ha romantikájában nem is, céltu­
datosságában m indenképpen em­
lékezte t a legnagyobb székely, 
Orbán Balázs memorialisztikájára. 
H angsúlyoznunk kell a céltuda­
tosságot: a szintén elég nagy szé­
kely Barabás M iklós olyan ka­
raktervonása ez, amely ritka erőfe­
szítésre képesíti, arra, hogy az ön­
képzéshez  és képzéshez  m aga 
szerezze meg az anyagi eszközö­
ket, m iután felismerte tehetségét 
és elhivatottságát. Fajtájához illően 
ugyanis nem esem berként irgal­
m atlanul szegény is volt kezdet­
ben. M indazonáltal, m ár amikor 
azt írja le, hogy miképpen tanulta 
a betűvetést, m ár abban felsejlik a 
képzőm űvész, az, aki az anyagsze­
rűséggel, az anyag ellenállásával 
találkozik: "Három éves koromban 
a dálnoki falusi iskolába adtak. 
Olyan kis legény voltam, hogy tél­
ben, ha hó esett, ölbe vett a nagya­
tyám bérese s úgy vitt az iskolába, 
k isé re t n é lkü l nem  m ehettem , 
hogy vagy egy falubeli komondor 
fel ne faljon. Egy kis hársfatábla 
volt a nyakamba akasztva, körül­
belül 11 hüvelyk, 28-29 centiméter 
hosszú és vagy 8 hüvelyk, vagy 20 
centiméter széles, melyen írni ta­

nultunk, mert a papírért pénz kel­
lett. Ha mindkét fele tele lett írva, 
este üveggel le kellett vakarni s 
hogy a tinta bele ne igya magát, a 
tűznél megmelegíteni és rongyba 
kötött sárgaviasz darabbal meg- 
döigölni, de nem erősen, m ert kü­
lönben összefutott rajta az írás. 
Tenta volt ugyan, fekete gyűrűfa 
hejját megfőzve, kis gáliczkövet té­
ve hozzá, sőt a collegiumban főz­
tek török gallesből is, kinek pénze 
volt; de Dálnokban, emlékszem 
sokszor csak az üstöt megfordítot­
ták és a fenekén levő gödörbe egy 
kis tejet töltöttek, a korom m al 
összekeverték és azt használták 
tenta helyett." íme tehát az igen 
korai bevezetés az anyagkezelés 
titkaiba.

Barabás Miklós tanulóéveiben 
eleven ember volt, aki nem ódzko­
dott attól, hogy üstökön ragadja a 
szerencséjét, ha az megmutatko­
zott — s piktorunk ez irányban is 
figyelmesen szemlélődött. Velen­
cében teljesen véletlenszerűen is­
merkedett meg William Leitchcsel 
(1804— 1883), a korszak egyik je­
lentős angol festőjével, akitől egy 
teljesen más akvarellezési techni­
kát tanulhatott, ami temperamen­
tum ának  inkább m egfelelt. H. 
Szilasi Ágota Barabás Miklós, az ak- 
varellista d m ű  tanulmányában er­
ről ezt írja: "A vízfestés sűrűbben 
kezelhető fedő változata, a gouache, 
ap ró lékosabb  szem léletm ódot, 
részletezőbb festéstechnikát tett le­
hetővé és elsősorban a klasszidzá- 
ló, a vonalat és a kontúrokat tisz­
teletben tartó művészek körében, 
valamint hosszú ideig a kontinen­
sen volt népszerű. Ám ezzel pár­
huzamosan az áttetsző festésmód 
is egyre divatosabb lett, mely sok­
kal jobban megfelelt annak az ösz- 
tönösségnek, nyugtalanságnak és 
változatosságnak, valamint a fény 
festőisége felé fordulásnak, mely a 
romantika évtizedeiben oly jellem­
ző volt." De ugyanez az értelmezé­
se Jakobovits Miklósnak, aki a ko- 
szorúzási ünnepségen megtarott 
Emlékbeszédében (a műfaj szép pél­
dája volt, elhangzott Kézdimár- 
kosfalván, 1998. június 19-én) a 
következőket mondotta az olasz- 
országi útról: "Festőnk ez idő tájt 
készült akverelljei láttán megálla­
pítható, hogy az angol akvarellfes- 
tészet egész E urópát behálózó 
hatása, az angol mesterek oldott, 
laza anyagkezelése, a fényreflexe­
ken át vizsgált természetszemlé­
lete nyom ában levetkőzte a ko­
rábban belérögződött, aggályos, 
m egm erevedett, olykor édeskés 
klasszicizálást, a biedermeier, túl­
zottan aprólékos előadást." Csak 
nyomatékosíthatjuk a több értelme­
zésben felbukkanó utalást a velencei 
Laguna, a La Campagna fényhatásai­
val, az itteni naplementével megis­
merkedni zsigerileg módosítja az 
embernek a fény természetéről ídala- 
kított elképzelését

Visszatérvén az Önéletrajzhoz,

Barabás leírja, hogy miként utaz­
tak aztán  Leitchecsel Rómába. 
Megfordultak Bolognában és Fi­
renzében, s Perugia felé tartottak. 
Azt már csak én kérdezem, hogy 
vajon megállottak-e itt Perugino és 
Raffaello freskóit megtekinteni a 
San Severo Kápolnában?! Barabás 
leírja, hogy milyen angol hideg­
vérrel fogott neki mestere a pénz­
szerzésnek. De őtőle sem pártolt el 
a szerencse, mivelhogy itt újra ta­
lálkozott egykori ismerősével, Bu­
karest alkormányzójával, Löwen- 
stem  generálissal, aki őt nem egy 
megrendeléshez juttatá. (Le is fes­
tette generális gróf Gourjeff öt le­
ányát, sőt még az orosz nagykövet 
hétéves leánykáját is, ámde Bara­
bás bánatára gróf Gourjeff nem na­
gyon mutogatta a képeket, hanem 
egy courirral hazaküldte Szent-Pé- 
tervárra. Csak ügy m agunkban 
kérdezzük, hogy ugyanvalóst hol 
lehetnek most ezek a portrék?!) 
Ezen kívül Barabás találkozott régi 
kedves tanítómesterével, az öreg 
Markó Károllyal, Bánffy Lászlóné- 
val (Wesselényi Polixéna később 
jean Paget felesége lett), meg a sa­
ját későbbi feleségével, Bois de 
Chesne Zsuzsánnával is megis­
merkedett Barabás Miklós. Mivel­
hogy Róma akkoriban mondjuk 
félúton volt Kolozsvár és London 
között, csak természetes, hogy a 
jobb emberek— Albion ködéből és 
Erdély zimankójából elvonva ma­
gukat —, itt összetalálkozának.

A sepsiszentgyörgyi tárlat le­
hetővé tette, hogy evolúciójában és 
összefüggéseiben lássuk Barabás 
művészetét. Ennek az alapja két­
ségtelenül az az istenáldotta rajz te­
hetség, amely m indig a legbiz­
tonságosabb megoldás-lehetősé­
geket kínálja a számára, voltakép­
pen ehhez tanul "hozzá" mindent, 
ugyanakkor be is határolja művé­
szetét — ez az ő formája. Ehhez 
adódik a másik veleszületettség is, 
a hajlam a portréra — életművé­
ben aztán ez a hajlam a különböző 
műfajokban teljesedik ki és a leg­
gazdagabb talán a harmincas évek 
végétől a negyvenes évek második 
feléig jegyzett olaj-vászon portréi­
ban. Feltételezhetjük, hogy a port­
ré k e re se ttség e  sem  m ellékes 
körülmény abban, hogy Barabás 
ily mértékben ennek a műfajnak 
szentelte magát.

Ennek az egész kérdéskörnek 
tudatában is volt, s a Napló telve 
arra való utalásokkal, hogy volta­
képpen mindenkit lefestett, aki a 
környezetében arra érdemes volt, 
különösképpen a negyvennyolcas 
szabadságharc teljes polgári és ka­
tonai vezérkarát. Barabás azonban 
reflektál is az arcképfestészetre, s 
érdemes idézni idevágó gondola­
tait, mert megvan ennek is az esz­
tétikai-filozófiai beágyazottsága. 
Arról van szó, hogy 1849 végén 
gróf Zichy Károly az osztrák m i­
nisztériumtól gróf Batthyányi La­
jos (az e lső  felelős m ag y ar

miniszterelnök, vértanú) Barabás 
által festett egész alakos képének a 
kiadatását kérte. A nemzeti érzület 
és kedély lehetséges megzavaro­
dása szárm azhatott volna ebből — 
vélte a rendőrfőnök, Protmann az 
ő szent animizmusában. Ekkor je­
gyezte meg Barabás: ”... ugyan 
csak nevetséges fogalma van Batt­
hyányi arczképéről az osztrák mi­
nisztériumnak, mert mit használ 
neki, ha a grófnak 200 arczképe 
helyett csak 199 képmása lesz. Ha 
ezt a képet meg is semmisítenék, 
még három egészen hasonló arcz­
képe van külfödön, melyet ugyan­
csak én festettem. És az utókornak 
egészen mindegy, tökéletesen ha­
sonlít-e az egyik arczkép a másik­
hoz. Hány ezer képe van a Meg­
váltónak s hasonlít-e ezek közül 
csak kettő is egymáshoz? És vajon 
hasonlít-e ezek közül csak egyet­
len egy is a valósághoz? Még ha 
Batthyányinak egyetlen képmása 
sem m aradna meg, az industria te­
remt m agának újat s az utókor el­
fogadja azt valódinak, mert az ő 
alakja a vértatnúság eszméjével 
van összeforrva." Barabás tehát 
egy meglehetősen bonyolult ösz- 
szefüggésrendszert állít fel, amely­
ben a képmás, a valóság, az eszme 
és az interpretáció ama legfonto­
sabb elemek, tényezők, amelyek a 
teremtés, a létrehozás folyamatá­
ban egy négyelemű mátrixként a 
végeredményt meghatározzák. A 
különböző értelm ezések felé el­
mozdulni — ez volt az az út, ame­
lyen végül is a m odernista pik- 
tu rá lis  felfogások e lin d u ltak  s 
am elynek végeredm ényeként a 
képmás nem egyéb, m int egy arc 
geometriai karakterének szélső ér­
téke. Persze lehetségesek egyéb 
tényzők is: a Renoir-portrékban 
például a testiség m int m atéria 
(hús).

Korunk egyik legjelentősebb 
gondolkodója, Emmanuel Lévinas 
egy 1948-as munkájában (A valóság 
és árnyéka) az eredeti relációsoka­
ságot továbbiakkal bővítette: "Álét
— írta — nemcsak azonos önm a­
gával, de el is illan önmaga elől. Itt 
ez az ember, aki az, ami; nem fel­
edteti el velünk, nem olvasztja ma­
gába, nem fedi el teljesen a tár­
gyakat, amelyeket tart, s azt, — 
ahogyan tartja őket, a gesztusait, a 
tagjait, a tekintetét, a gondolatait, a 
bőrét, amelyek kibújnak szubsz­
tanciájának identitása alól, amely
— akár egy rongyos zsák. Egy em­
ber nemcsak saját létét viseli az ar­
cán, mellyel azonos, de annak ka­
rikatúráját, képiségét is. A képiség 
kissé mindig karikatúra. Vegyünk 
egy ismerős mindennapi tárgyat, 
amely tökéletesen hozzáidom ult 
az őt megszokottan használó kéz­
hez, s ugyanakkor minőségei, a 
színe, a formája és a helyzete m int­
egy mögötte marad létének, mint 
az elszáíló lélek »levetett ruhái», 
mint egy »csendélet». S mégis, ez 
is az ember, s ez is a dolog. Kettős­
ség van tehát az emberben, a do­
logban, egy kettős lét. Egyfelől az, 
ami, másfelől idegen önmaga szá­
mára, s e két momentum kapcso­
la tb a n  á ll eg y m ássa l. A zt
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mondjuk, a tárgy önmaga és önma­
ga képmása. S hogy a viszony a 
tárgy és a tárgy képmása között a 
hasonlóság." Lévinas gondolata 
szerint tehát a "képmásság" is tár- 
gyiság, egy olyan minőség, amely­
nek középponti eleme a saját léttel 
való azonosság a karikatúraság- 
nak, az adott képpé-válhatóságnak 
a viszonylatában. A képisége tehát 
az önmagával kapcsolatos idegen- 
sége, adott pillanatban létem abból 
az aspektusból a legfontosabb, 
hogy a piktor kezében, mókusszőr 
ecsetjében van, s kevésbé az azo­
nosságé. Számos irányban folytat­
hatnánk Lévinas fenomenológusi 
gondolatainak elemzését, a követ­
keztetés azonban érdekesebbnek 
tűnik: amikor magamat abban a bi­
zonyos létviszonyban szemlélem 
— "mint" — voltaképpen egy létki­
töltés jön létre, a portréval Kapcso­
latban ebben az értelemben mindig 
inadekvát a "műélvezés", a portré 
idegenségében a magamlétének 
azonossága válik kérdésessé.

"Nem arcmások, hanem ember­
életek néznek le ránk" — fogalmaz­
ta meg László Gyula a sepsi­
szentgyörgyi kiállítás megnyitójára 
komponált szövegében, mely meg­
nyitóra — jóllehet elindult — nem 
érkezhetett el.

A valóság, képmás, eszme, in­
terpretáció összefüggésében Bara­
bás egy roppant kiegyensúlyozott 
álláspontot képviselt, amely min­
dig harmonikus rendben képvisel­
te az arc egységes jellegét, meg­
ragadta eredetiségét és azt a voná­
sát, ami elevenné teszi. Ez utóbbit 
fontosnak tartom kiemelni: olasz- 
országi galériák tucatjainak látoga­
tása  u tá n  a lak u lt ki az a m eg­
győződésem, hogy az elevenség (a 
folyamatos jelenlét, velünk-lét, a 
részvétel az élet fennálló rendjé­
ben) kifejezése a portréfestőtől kü­
lön erőfeszítést követel, mesterjegy. 
Nyilván az eltérő megoldások so­
kaságával lehet ezt megoldani. Kö­
zelebbről szem lélve kétségtelen, 
hogy Barabás anatóm usi pontos­
sággal és könnyedséggel rajzolja, 
festi meg a szemet, ehhez mindig 
társítja a pillantás, a tekintet átható- 
ságát és egyértelműségét, az arcki­
fejezés karakterét. Ezek az elemek 
együtthatásukban csak erősödnek, 
m egadva a Barabás-portré egyedi 
varázsát, báját és erejét. Nyilván az 
ő instrum entárium a is fejlődik, ala­
kul: mégis, a múlt század harmadik 
évtizedének végétől kezdődően ké­
szített ceruza- és kréta-arcképei, a 
harmincas évek kőnyomatos m un­
kái, majd az ekkor és a negyvenes 
években készíte tt nagy  portrék  
egyazon szemléletmód, művészeti 
kánon jegyében készülnek. A késői 
korszak nagy térképei statikusab- 
bak, az akadémikus Barabás persze 
m ár olyan szem élyiségeket fest, 
akik vannak, elevenségüknél fon­
tosabb a bizonyosságuk. Az 1882- 
ből szárm azó Göigey-portré kard­
tekintete, rettenthetetlensége elle­
nére is felvillant (ezt itt kromatikus 
eszközökkel oldja meg Barabás) va­
lam ilyen m eghasonlottságot, így 
együtt, dém oni vonást, az idős Kos­
su th  arcképe (1885) finom törede­
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zettségével, szakadozottságával, a 
történelem hieroglifáinak ellené­
ben is jelzi a politikus erejét, vigue- 
urjét, a távolba látás fontosságát.

Barabás külön fejtegetésekben, 
mulatságos példákban jelzi öltözet, 
öltöztetés és arckifejezés összefüg­
gését, m ondván, hogy előbbi bi­
zony igen nagy hatással van utób­
bira, a feszesség, ünnepélyesség te­
rén. Ennél azonban többről is szó 
van: az az igazság, hogy az egyéb­
ként igencsak puritán Barabás va­
lósággal tobzódik arisztokratáink 
ruhakölteményeinek a megjeleníté­
sében, kompozíciójában, kromati­
k u s  le h e tő sé g e ib e n  — csak 
elővették adta arisztokratáink fió­
kok, sublótok és almáriomok mé­
lyéről azt az igazit: selymet, bro­
kátot, tüllt, bársonyt, prémet, bog­
lárt, násfát, kösöntyűt. (Miért "ad­
ta"? — mi tagadás, arisztokratáink 
— főleg a kolozsváriak — bizony 
nem egyszer megpróbálták "alább 
adatni" a szegény piktorral, ez ese­
tekben azonban festőnk mindig si­
kerrel bírta alkalmazni a székely 
hadicselt.) Ha elnézzük a kataló­

gusban is szereplő két 1839-es, illet­
ve 1840-es női portrét^különösen a 
szabálytalan mosolyú Bethlen Já- 
nosnét — fog a delejes érzés, hogy 
nemsokára személyes ismerőseink­
ké válnak, lenyűgöző — ezt is tudja 
Barabás. (Mindez nem jelenti azt, 
hogy a képek hibátlanok: a hölgyek 
kezei lelógó, ún. porcelánbaba-ke- 
zek, például.) Aszázéves Pólyáné is 
arisztokrata abban a méltóságában, 
ahogyan "viseli" az időt, a festő — 
jóllehet nem szokása ilyenfajta iko­
nográfiái m egoldásokhoz folya­
modni — most mégis — hogy két­
ség ne essék — kedves gesztussal a 
Pólyáné kezébe helyezi az 1746. év 
kalendáriumát.

Ha közel hajolunk ezekhez a 
szemekhez, mint ahogyan valami­
kor valószínűleg Barabás is tette, 
megfigyelhetjük a hajszálereket az 
íriszen, kezdődő hályogot... egy­
szóval azt, amit lángnak nevezünk, 
s csak akkor tulajdonítunk fontos­
ságot neki, amikor kialszik. E láng 
kell hogy fényt vessen az arcra, ha 
pedig nincs, nem is él. (Itt jegyez­
zük meg, hogy Vinczeffy László, e 
kiváló képzőművészünk restaurá­
tori munkája nélkül — mintegy 
húsz munkát fiatalított meg — lé­
nyeges megfigyelések meghiúsul­
tak volna 150 év korma miatt. Ütő 
Gusztáv profi album értékű kataló­
gust tervezett, amelyet nemcsak a 
kiállítás látogatója használhatott, 
hanem később a kutató kezében is 
megfelelően forgand. Barabás Zsolt 
fotói jelesek.)

A portréfestő Barabás persze 
csak az egyik Barabás, a tájképfes­
tőnek a művészetébe azonban a 
sepsiszentgyörgyi tárlat anyaga ép- 
pencsak bepillantást engedett. 1838 
nyarán, tehát az olaszországi tanul­

mányút után készítette el Erdélyi ké­
pek sorozatát: Marosmentén, A  Sebes- 
Körös völgye, A Csáklyakő Alsó-Fehér 
megyében, A Királyhágó e sorozat ne­
ves darabjai. Ezeknek az akvarel- 
leknek derűs, fényes a levegője, tág 
a tere — a kompozícióban továbbra 
is jelen vannak a rajzoló eszközei: a 
terep-tárgyak akkor sem válnak 
folttá, ha a képet egészen közelről 
szemléljük, ellenkezőleg, nagyon 
finoman, bensőségesen megmun­
kált részletek tűnnek elő: a folyó 
felszínén alig felsejlő sajka-tükör­
kép, az ártéri ligetes erdő formája, 
a kövek erezete; kis heverő, vagy 
jövő-menő békés alakok. Inkább a 
romantikus érzés, atmoszféra jel­

lemzi ezeket a képeket, semmint a 
formajegyek. (Gondoljunk a ro­
mantika perspektíva-kezelésére.)

Naplójában B arabás jelezte, 
hogy 1834-es velencei tartózkodása 
idején jött rá arra — miközben az 
épületeket rajzolták William Le- 
itchcsel, s amaz rendre jobbnak bi­
zonyult —, hogy a perspektívával 
(architektúrával) kapcsolatos isme­
reteit tökéletesítenie kell. Ezért az­
tán 1835 augusztus végén Bécsben 
megvásárolta Jean Thomas Thiba- 
ult francia építész és tájképfestő 
Application de la perspective Un. aux 
arts du dessin c. m űvét (ezenkívül 
még vagy tizenötöt átforgatott), 
mígnem maga is elmélyült a pers­
p ek tív a  ta n u lm á n y o z á sá b a n  s 
1859-es akadém iai székfoglalója 
tá rg y áu l v á laszo tta  a távlattant. 
(Bármennyire is kerestem, itt miná- 
lunk hozzá nem férhettem.) Állás­
pontját így sum m ázta: "...semmi 
olyan távlati tételt el nem hittem 
(...) melyet magamnak mértanilag 
bebizonyítani nem tudván, a mi né­
melyik tételnél alapos fejtörésbe ke- 
rü lt és m ag á t a te rm észe te t is 
segítségül kellett hívni." E kérdés 
tanulmányozásának szentelte dol­
gozatát. (Szabó Júlia Barabás Miklós 
és a Magyar Tudományos Akadémia) 
Hogy aztán mi az esztétikai értéke 
mesterművének (a Lánchíd alapkőle­
tétele), azt ítélje meg mindenki, aki 
látta. Mesterünk nem a perspektí­
va-rövidülések tudós alkalmazásá­
ra született (lásd: természet).

Végül pedig itt van — nemcsak 
a képzőművészetben — az a talá­
nyos műfaj, amelyet mindközönsé­
gesen  életképeknek nevezünk (a 
nehezen besorolhatók mellett, mint 
am ily en  p é ld áu l A magyar nő, 
avagy Dandár és Izidora...), ezek ma 
m ár olyan furcsaságoknak, bohó- 
kás dolgoknak tűnnek, pedig a kor 
ebben találta fel kedélyét, a komoly 
idomossal szemben a magának oly 
kedves idomtalanságát.

E centenáriumi tárlat és az "em­
lékünnepségek" kiötlését legna­
gyobb részt Jánó M ihálynak kö­
szönhetjük, aki sok mindent létre­
hozott Kovászna megyében, régóta 
követem. Ezúttal bebizonyította, 
hogy alkalmasint képesek vagyunk 
nagyjainkat megtisztelni — és nem 
ak árh o g y an , fogadja teh á t ő a 
"nemzet háláját". Az emlékünnep­
ségek első napjának programjában
— hogy is lehetett volna másként
— szerepelt a gelencei műemlék­
templom meglátogatása is, elhoz­
ták ide a régi jó szokások szerint — 
a ren d ezv én y  ké t fővédnökét: 
Göncz Zsuzsannát, a M agyar Köz­
társaság Elnökének, valamint Na­
d ia  C o n s ta n tin e sc u t, R om ánia 
Elnökének a feleségét, rosszabb ko­
rokra emlékeztető rendőri felveze­
téssel. A plébános úr és a kedves, 
istenadta nép igazi visszaváró sze­
retettel fogadta, majd búcsúztatta a 
magas vendégeket — életkép —, 
akik a marcona rendőrség közepet­
te aztán elszáguldottak a hellyel- 
közzel Barabás Miklós korabeli 
aspektusokat mutató úton.

3



HELIKON

FERENCZES ISTVÁN

D i d e r g é s
melyetlejegyeztem az Adzsud-Madéfalva között 
közlekedő osztályonaluli vonatokon
volt voltam 
izé
lett lettem ez az
talán talám
sem nem ez
sem nem az
állj ide állj oda
bévül siralmas
küjjel borzalmas
állatokoal egyenlő es
angyalokval leendő es
eccer Bukarest
máccor Budapest
tegnapon Moszka tér
holnapon Csizsmidzsu
lábunk alúl földek
elrikojtozgatnak
sehol es nem vagyok
senkié es volnék
lettem vala sommer
Isten es tán sommer
nem segtt csak csudái
jobb karjára veszi
kincses küs ládáját
bal karjára vette
árva jézuskáját
elküldözget vala
erős kősziklákra
hol fekete lovak nyerítkeznek
lakoznak oroszlánleányok
eccer Bukarest
máccor Moszka tér
lélekért lélek kell
halálért halál kell

volt voltam mogyariféle 
lettem lett
sem nem ilyen sem nem olyan 
egynek es másnak az széle 
magyari császárnak 
deli sziép szál fia 
Manóié mesternek 
csuda sziép leánya 
mindenféle népek 
körbe körénk gyűlnék 
egyiket béfedik 
szép faragott kővel 
másikat béfedik 
faragatlan kővel 
Kelet kapujából 
mind kiturkálgatnak 
Nyugat tornácára 
hágni fel soha sem 
soha es nem hagynak 
ó én uram teremtőm 
ha lelkeddel szeretnél 
szent véreddel festenél 
imádkojzni engednél 
eccer Miatyánk 
máccor Tatöl nosztru 
ki vagy a mennyekbe 
engedélyezzél ki én es 
nagy Ungáriába 
véred a véremmel 
egy patakot mosott 
szívem a szíveddel 
egyet harangozott 
lennék lenne ács ott 
akárcsak Szent foszif

hordanék maiéter
ásnék ki gödörök
bankházak palotakirályok
úgy rakják úgy rakják
magas Gyiva várát
turkálnék metrók kanálisok
hánynék el havakot
kit éjjel felraknak
az nappal mind lehull
kit nappal felraknak
az éjjen mint lehull
megtalálkozgatnék
jeges záporokval
sok kicsi forintért
vennék még sokabb lej
imék hazáig leveleket
dragö tátika dragö mámika
bine vagyok merszi
apám farkas apám
édes farkas anyám
eresszenek engem
erdőkön sétálni
muncsilok ott hejjrukk
nem gündilunk hejjrukk
este jön meg patrony
fizet bere Pilsen
mind ászt mond hogy baszmeg
futuj gura möti
itt es vagyok bozgor
az erdei vadak
legyenek apáim
az égi madarak
legyenek anyáim
ászt monggya hogy baszmeg
voltam volt
lett lettem
sem nem ilyen
sem nem olyan
eccer Moszkatér
máccor Száraz Szeret
tegnap Csíksomolyó
holnap Cizsmidzsu
forintok márkák
dollárok lejek mennek jönnek
de én menek piac Ecser
vár engem ott kinák
ő es Chang
műnk es csángók
árul el ő Adidasz bludzsin
mű árulunk haza
ő sem itthon
műnk sem otthon
katrinca bemyóc kozsokok
tarisznyák
jutunk belé
nagy keserűségbe
híd alatt híd alatt
a Margit híd alatt
téptem le a kombinétodat
az 6 kicsi fiát
aprón esszevágta
csihán közé hányta
disznóknak ajálta
este megyen diszkók
bárok expresszók pipsék
táncol ott Mirabell
mifajta cinkák
szűz vala ő

mint a szent Szűz
ők utaz dollár
schillingek lírák
éjjel isz meg sampány
csinzánók wiszkik kokakol
Red Bull támad fel kancsukák
Rákóczi tér szukák
Malboro szivaroz
Kentek Pali Mailok
nappal es zen uborka tepertyű
parizer mustár
rak magára aranyak rubin tok
ezüstök gyüngyök
festi haj meg bálán
körömé zöldvei
szája széles lila
köldöke gyémánt
bokája rubintos
eressz bé eressz bé
te nagy hires kurva
nappal fázik meg öltöz fel irha
éjjel égik el
tépik le gúnyák
csipke ingek bugyik
fehérecske függöny
hújzátok cigányok
nem szabad megállni
Szegvári Marinát
holtig táncoltatni
kénköves orbáncok mennek fel
csontja esszehántorgatására
kicsiny szüve fogyasztgatására
szálas húsa hasogatására
hetvenhét féle gyehennás

tüzek mennek 
piros vére kinyitogatására 
szűz vala őmint a szent Szűz 
eccer Budapest 
máccor Bukarest
volt voltam bányász 
ceasescu testvér 
nagy hegyi tolvajnak 
nagy hires rablónak

legelső szolgája 
csákány gumislag bunkó 
mentünk bé Bukarest 
puffajka gumicsizma lőcsfa 
muncsiltuk meg golán 
kurvákat es rögvest 
ágról ágra hányták 
az ő csontocskáját 
Jézuskám báránykám 
téged dicsir szájocskám 
téptük meg szakállak 
szemüvegek minizsupp 
bugyik rokolyák 
az égi madarak 
véribe feredtek 
az égi madarak 
vérikbe feredtek
ittunk vala vodkák Kalasnyikov 
czinzánók dzsinek 
mű lettünk munkahad 
dübörgések didergések 

műnk vagy 
mi nem gondol
mi csak munka davaj hejjrukk 
köszönt meg presedint 
ki most es oda van 
keresztút állani 
vaskaput rontani 
örmén papot ölni 
mejen bé parlament 
menénk szépen haza 
hol hát lenne haza 
vodkák konyakok cujkák

énelőttem szép Jézus 
hátam megett Mária 
fehér rózsa Mária 
sommer lett pária 
legelső az elsőkből 
kifizetnek banikval 
számol meg sok pénzeket 
eccer Budapest 
máccor Bukarest 
millió párákkal 
jövel haza csángók 
ajlávjú fukjú 
nyitói meg diszkók 
tükör a padatta 
üveg az ajtaja 
leszek lesz nagy patron 
maré kapitaliszt 
rágok meg Orbit 
zenék kazetták videók szekszek 
világiás sötétlés 
táncolás orrvérzés 
eressz ki eressz ki 
magamot hütsem ki 
kordovány csizmámból 
piros vért öntsem ki 
hullanak le sok csillag 
mennek fel lila köd 
eccer sötét 
máccor világ 
sárigkékoeres románul 
zöldfehérpiros magyarul 
csángónak se ilyen se olyan 
romani katolik 
ez se nem az se nem 
az én hazám Szent Antal 
elárvult az őrangyal 
hazajött egy őrnaggyal 
viszen el Sztambul 
Ali áll a sarkon hívja 

az bé házba
miféle lett cinka leányka 
áldott vagy te

az asszonyállatok közt 
magyarul Margitka 
románul Marinka 
száz katonám közül 
melyiket választod 
táncoltat meg hasa 
bikinik tangák fátyorok 
többet nincsen haza 
Napot es szeretem 
Holdat es szeretem 
de fényes csillagot 
legjobban szeretem 
árul őt el bazár 
dollárok schillingek őrék 
mint ahogy az útról a port 
elviszi a nemere szél 
lett leszek ez es az es 
jöttem ki Módúvá 
mennyek bé Ardeál 
leszek ott nagyromány 
köpök le pispekek vamesek 

funarok
szenátorok doktorok 
iskolák templomok anyanyelv 
tojok reá tátá mámá 
földön legyen kenyerünk 
mennybe legyen örömünk 
amit kértünk adja nekünk 
Krisztosz Jeszusz legyen velünk 
ekkor es akkor es 
Bákó Buhus Moszka tér 
ha elvettem egy kézvei 
visszavették kettővel 
ha elvettem kettővel
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visszavették ezervei 
leütik kalapot fejünk 
vesszőcske es pontocska es 
nevünk felett 
egyikből es felnő 
veres rózsabokor 
a másikból felnő 
fehér rózsabokor
valék
siralmas didergős 
fogat csitorgatós 
tudattalan szégyenletes 
angyalokval egyenlő es 
dllatokval leendő es 
bual megússzak 
hohÜval sepedék 
elhagyatunk mint 

mezőkben az egyfák 
eljövel szembe szemünkvel 
nagykaszás arkangyal 
elhordoznak hollók varjúk 
kék szemek fekete szemek 
sárig sárga tekéntetek 
kömyül vesznek vala 
Moszka tér Gár de Nord 
árulván munkaerődöt 
mint az állat mendegélünk 
de nem nyugalomra 
de nem irgalomra 
mint ahogy a Hold fogy 
bé a főd gyomrába 
leszek ott dákok 
dákorománok 
kétezer év Burepista 
Decebál Szentistán 
ferencjóska cseuseszku 
megölök ott minden magyar 
udemeriszti kiirtok marok székely 
pariik mint a szikla 
utálatos leszek 
bosszúságot veszek 
lett leszek patriot 
primár prefect coposzu iliescu 
ülök bé mercedeszek fordok 
helikpoterek 
szállók le alá tapsolások 
falok fel kenyereket sókkal 
pispekek pópák szoborok 
azt es megengedik 
favágó tőke légy 
azt es megengedik 
asztali vendégnek 
gyertyatartó legyél 
hintáz meg szentelt vizek 
tömjének mirhák füstöl bé cédrus 
vágok el szalagok pántlikák 

trikolór
de la Nistru pinön Tisza 
mondok nagy orációk 
ének fel himnuszok marsok 
dübörgés didergés 
ülök meg lovakhát 
mint Stefancselmare si szent 
Vlad Cepes Mihaj Vitéz 
iszok meg vérét
Rambo Madonna Dracula vámpír 
minden jószágunkat 
jaj mind nektek hagyjuk 
mindent nekik adunk jaj 
mindent el lemondunk 
szállunk ki ködökre 
térgyig érő vérbe 
Szent Borbár az égbe 
könyökig a könnybe 
Máriát kiált 
szól a kokas már

porondos Prut partján 
felnőtt rozmaringszál 
nem találja helyit 
el akar bujdosni 
eccer Bukarest 
máccor Budapest 
ki kell onnan venni 
ki kell onnan venni 
más helyre kell tenni 
más helyre kell tenni 
aludjon parkpadok 
Margitszigeteken 
alig egy napocskát 
jön mindjárt a polic 
lapoz fel pasaport 
futnák bé Bukarest 
azt mond büdös oláh 
ha mond mocsok bozgor 
fúrnák ki Budapest 
hol hát lenne haza 
megver bilincsekbe 
rittyent ki gránica 
expulzálás haza 
hol hát lenne haza 
jöjj meg Duna jöjj meg 
vigy el engem vigy el 
apám kapujára 
anyám asztalára 
hol volna hát hazám 
talán cédrus fába 
talán a tengerbe 
kézit nyujti Isten 
kápolnaablakból 
de rövid a lába 
hosszú az országút 
lenne haza hol van 
tán tengerre estél 
tán hosszú úton lennél 
Isten es nincs benne
lettem lett 
voltam vót
leszek vala tatár gagauz 
kurd mankur vogul 
bantuk niggerek 
cipőboxok vészén meg 
kátrány degenyeg 
pingálok bé orca 
feküsz vagon alá 
ölelve tengelyek 
utaz Európa 
szók át héthatárok 
állni bé Nato 
mercsenár légijó 
tépek fel nagy soldok 
sebeket nyitok ki 
mos tohaanyahajó 
egyik szarván viszi 
félesztendős borját 
másik szarván viszi 
egy esztendős borját 
lopakod repülő 
huggyok reá fődre

emberiséget
tratatata
lőjed meg Koszovo 
kutya Szerbia
nem lesz legény Hercegovina 
szerbek albánok 
lövöldöz bosnyák 
románok
ungurt bunyevácot
menyünk a födi nép erejét venni
piros szivit hervasztani
madár lelkit szomorítni
nyits kaput angyal
nyújts kezet Mária
gondviselgessél meg
barmaiddal egybe
fehér márciusból
havasi rózsával
ha avval nem éred
fehér liljomokkal
volt vótam izé
lett levék
az es ez es nemzet 
senkinek sem nyámja 
az kápolna ablak kilóg 
Isten lába hosszas 
de a karja rövebb 
neki es van fázás 
didergés reszketeg 
az szemein homál 
siketke file es 
ó'a Tatöl nosztru 
ki vagy a mennyekbe 
lakoz sziép bazilik 
Esztergom Roma

Wasinghtion Fejérház 
nem még gondol csángók 
jövel szembe akárcsak holál 
műnk es vele szemközt 
mint fák a mezőkbe 
mint a sziép burkus fa 
alatta ül három árva 
mind a három gyiófába 
mennek Nagyromániába 
bé Transilvániába 
de vonal rosszat jár 
Ungária felé a vonat rosszat jár 
mindig elfelé visz 
nem gondvisel jóra 
az gyermek helyibe 
gyermeket ad Isten 
de a kincs helyibe 
kincset nem ád Isten 
elszakajtoz vissza essze 
innen es onnan es 
akár testtől lélek 
csattog nagy pokkergép 
stüszi vadász makk ász 
teli wilhelm pikk dám 
kinta rojálok megakasztnám lenne 
didergés fogak vacogása 
térgyek cidrizése

milliólej dollár 
lakik Hiltony hotel 
intercontinentál 
igyad meg pesgők 
szappanozó borot 
szupermannok sztárok 
Madonnák Rambók 
arisztokrát ladyk aranycipellők 
igyad meg red bull 
igyad meg mámor 
hamupipőkék 
csizmák bocskorok 
miorica laje laje bukölaje 
lön oly mint a bárán 
három fehér bárán 
a két szarva hegyin 
két sziép gyújtott gyortya 
a két file tövin 
két sziép arany rózsa 
nem adom nem adom 
három disznyó purkár 
ha nem adod sziépen 
elvesszük vasaiéval erőkvel 
lábod egybeüssük 
kezed kétbe szegzik 
mégse leszek Krisztosz 
vaoleu vaj vaj mama mia jajhaj 
mikor rengetgettél 
szándokfa bölcsőbe 
rengetgettél lenne 
bé fekete fődbe 
kerítettél lenne
cifra kartierbe tágas nagy piachoz
mint kaptár méhecskét
lakozgatnék benne
egymás felett házak
folyik falból vizek
hideg es meleg es
nappal es éjjel es
jövend melegség es
ámyékszék es bent van
szarik belé sok népek
hallod le szomszédok
kurja kurja nagysád
dolgoz gyalupadon
gyak meg kedves domnisora
lekéntetes asszon
sziép fehér pakulár
magát havalygassa
magát havalygassa
hazáját sirassa
ó én uram teremtőm
ha telkedből szeretnél
a csángót es engednéd
Tatöl nosztru
mint vagy a mennyekbe
aképp a fődön es
övéjük az ország
az impöröcia királság
hatalom diszőrség
Adzsud Isztambul
Budapest Bukarest
mennyei kapuk
nyitatlan nyilának
mennyei gyortyák
gyújtatlan gyúlanak
műnk csak a munka
műnk csak nem gondol
eccer se itt
máccor se ott
lett lettem
vót
izé
léleknek lélek 
halálnak halál
Csíkszereda, 1998....
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LÁSZLÓFFY CSABA

Látogatók
í .
— Ezek az ön úgymond: magasan fekvő 

gondolatai...
A japán bólintás helyett megértőén mo­

solygott a franciára; nem volt semmi megelé­
gedettség a két élőlény között, abban a 
feszültséget enyhíteni látszó pillanatban a 
svájd hegyek közt, ahol egy szőke lány két 
lovat vezetett a meredekre tartó úton, csu­
pasz karjával hol a fakószőrű szürke csikó, 
hol a sárga kanca nyakát ölelte, mintha vé­
deni akarná őket; s kellemesen duruzsoló 
hangon szólt hozzájuk:

—  A z egész olyan, m in t valam i tüne­
m ény  —  m ond ta  Rom ain Rolland. — A ke­
rek  ég  is  — m u ta to tt körbe, s lassan egész 
arca k iem elkedett az árnyékból —, m intha 
sohase lá to tt volna háborút.

Már ötödik éve élt itt. A tiszta vizű kék 
tótól nem messze fenségesen magasodó Al- 
pesek vonzották a tekintetet s a lelket is. 
Fentről nézve még értékesebb kincsnek tűn­
tek a parti szirtekre telepedett ligetekbe 
ágyazott várakkal megerősített városkák. A 
régi majorházak és az üdülőhelyeket össze­
kötő, gesztenyefákkal övezett sétányok han­
gulata mellett Vevey mint ókori, középkori 
örökség is a szívéhez nőtt ezekben az évek­
ben. A gótikus St. Martin-templom, s keleten 
a lombok közül kiemelkedő La-Tour-de-Pe- 
ilz XII. századi öreg tornya... Itt lakott vala­
mikor az egyik hotelben Rousseau, s Veveyt 
választotta az "Új Héloi'se" színteréül.

— A reggel még hagyján — folytatta az 
író, mintha csak hangosan gondolkodna. — 
A korai harangszó. Majd az estéli harangszó. 
De az éjjel már csak egy néma, alattomos 
késpenge... A sok ismerős: mint közeli — 
távoli halott. Fiatal párizsi barátaim lelkesen 
rohantak a nagy veszedelembe, hiú önámí­
tással, hogy a Franda Köztársaság hadai ki­
vívják a demokráda győzelmét Európában!...

— Augusztus 15-re Franciaországban 
kell lennem — mondta Seichi Narusé, a ja­
pán fiatalember. — De előtte, ha már itt va­
gyok, egy rövid  u tazást terveztem 
Olaszországba legalább. Ön persze lebeszél 
róla... Nem túlozza el nagyon a veszélyt?

— Igaza van — válaszolta Romain Rol­
land. Még mindig őket hármukat figyelte: a 
lányt meg a két lovat; távolodóban úgy for­
málódtak ki a táj zöld hátterében, mint vala­
mi remek szoborcsoport. — Nem az ön 
egyéni élete a tét itt Európában. A véletlentől 
ezután is sok függhet persze; de a megcson­
kított nemzedékek és nemzetek sorsa sajnos 
rég eldőlt. Már a frandák jövője szempontjá­
ból sem a német militarizmus a legnagyobb 
rossz. Egyre inkább hazám brutalitása fáj 
nekem. Amit rég sejtettem... Azért is vagyok 
kellemetlen a cenzúrának, s az entente honi 
vezetőinek szemében nemcsak ellenség, de 
áruló is, mert amitől tartottam, amitől féltet­
tem a dvilizált világot, bekövetkezett. Fran- 
chet d'Esperey azzal torkolta le a Károlyi 
gróf vezetésével nála járt magyar békekül­
döttséget, hogy: "Önöknek semmiféle joguk 
sincs. Egyetlen szavamba kerül, és elsöprik 
az önök nemzetét." De mit szóljak a franda 
asszonyok nemzeti szövetségéhez—mintha 
ők nem volnának anyák! Mme Jules Siegfri­
ed kegyetlen szívre valló szárazsággal jelen­

tette ki az éhező gyermekeik érdekében köz­
benjáró német anyáknak, hogy "semmi köte- 
lességünk nincs önökkel szemben, a 
kisujjunkat sem fogjuk mozdítani!" A fegy­
verszüneti tárgyalások egy résztvevő leírása 
szerint a jégmezők könyörtelenségére valla­
nak...

A japán zsebkendőt vett elő; elfordult, 
hogy a franda ne lássa, amint letörli vele 
könnyes arcát.

— A távol-keleti emberről mindig az a 
hiedelem élt bennünk, hogy nem mutatja ki 
érzelmeit. Mosolya is faji hagyomány; 
könnyeit sohasem látni. De ön — s ez szá­
momra külön ajándék — rendkívül őszinte 
volt hozzám ezen a néhány estén; nem csu­
pán puszta gondolatait, de kételyeit is leple­
zetlenül feltárta előttem. Nem hinném, hogy 
sok frandával ilyen bizalmasan el tudnék 
beszélgetni manapság, ahogyan önnd. Faj­
tájának néhány titkába is beavatott, ami, be­
vallom, nem kellemes egy európai fülnek; az 
ön hazájában pedig bizonyára nem vennék 
jó néven öntől.

Seichi Narusé kikerülhetetlennek mond­
ta a végzetes összecsapást Amerika és Ázsia 
között. Ez valószínűleg úgy került szóba, 
hogy Romain Rolland kétségbevonta (kár­
hoztatta) az óceánon túlról jövő — nyilván 
alaposan kikalkulált — igazságtevést. A 
frandák hogyne hördülnének fel arra, hogy 
ő Wilsont kétszínű politikusnak tartja, és ha­

zug békét emleget. De hát a haza eszménye 
"véres bálvánnyá" vált. A hazudozás és a 
gyilkolás kirázólagos joga minden hadviselő 
országban intézményessé lett. Frandaor- 
szág azért tör össze évszázados rozsdától 
mart bilincseket, hogy másokat — fénylőb- 
beket és új gyártmányúakat — tegyen he­
lyükbe.

— Japán — hangzott a rezzenetlen arcú 
ifjú keleti vendég vallomása — minden er­
kölcsi és anyagi erejével erre az új összecsa­
pásra készül; politikai eszméi (mindegy, 
hogy a hagyományokban gyökereznek vagy 
a modem kor mohó szerzési vágya vezeti) a 
pusztítás természetes útját világítják meg. A 
jövendő ellenségek leikéből teljesen hiá­

nyozni fog minden erkölcsi gátlás. A faj 
egész erköcsi élete, úgy látszik, háttérbe szo­
rult — a buddhizmus és bizonyos fajta kon- 
fudanizmus maradványai még élnek ugyan 
Japánban, de egyre inkább az anyagias rea­
lizmus hódít ott is, nem csupán a politikusok 
és a tőkés osztály körében. Az amerikai és az 
európai fenyegetésre teljes energiabedobás­
sal az anyagi erőforrások meghódítására és 
kiaknázására kellett törekedniük — ez logi­
kusan hangzik, ugye? —; még akkor sincs 
más választása a zsúfolt ázsiai szigeteknek, 
ha ez lenne a legvégzetesebb csapás, ami 
csak érheti az emberiséget...

— Pedig végre Európa közelébe értünk 
— Seichi Narusé itt magas, nőies hangon 
felsóhajtott —, s épp most leszünk kénytele­
nek lemondani lelkivilágunkról, bölcseink 
hagyományairól, az évszázadokig kergetett 
eszményképről... Ötven év sem kellett volna 
ahhoz, hogy Japán, magába szíva azt, ami 
Európából és Amerikából a legjobb, a legma­
radandóbb, valami nagyszerűre ébredjen. 
Talán még én is megérhettem volna.

2.
Latzkó Andor jelezte megint érkezését a 

francia írónak: átutazóban Montreux-ben 
tartózkodik. Ellenség (jó, hogy nem Vilmos 
császár kémje!) — figyelmeztették, nem is 
olyan tapintatosan, Romain Rolland-t; őriz­
kedjék tőle.

"Szürkületkor bevezetem a műhelyembe 
is, ahol, igaz, már csak levelek megválaszo­
lására futja erőmből, fölemészt a bizonyta­
lanság. Bár szerencsére nem vett erőt rajtam 
a mélabú vagy más alattomos kór; elég egy 
órai emyedés, hogy újra talpra álljak."

Ez már vendégét sétára invitálva jut eszé­
be. Hová lett Latzkó fejéről a barát-tonzúrára 
emlékeztető kondor, fekete hajzat?! És mi 
történt élénken és szaporán pergő nyelvé­
vel?!...

Mint aki betegágyból kelt ki, a hajóállo­
mástól a szállodáig tartó kis séta is elf árasz­
totta ezt a csenevész, elcsigázott férfit; aki 
talán ugyanazzal a szándékkal jött most 
Svájcba, mint annak idején ő (Romain Rol­
land): hogy lélegzetet vehessen a füstölgő 
Európa fdett.

— Múlik a történelmi idő—panaszkodik 
Latzkó. (Ez a hang, Istenem! Mikor fenyege­
tőzni kéne, akkor is kérlel, nyavalyog, mint 
egy útszéli koldus.) — A legnagyobb baj az, 
hogy az embereknek nincs fantáziájuk. Nem 
tudják elképzelni a háború szenvedéseit és 
borzalmait. Kezdetben még a fronton a kato­
nák is: ha szétrobbant egy bomba a közelük­
ben, kíváncsian méricskélték vastagságát, 
fölszedegették a repeszeit, s eszükbe sem 
jutott, hogy holnap egy másik őket fogja el­
találni...

A francia író igyekszik magába fojtani 
külön "drámáját". Ez a hosszú, oüvzöld arcú, 
rabbi-orrú emberke a frontvonalon innen is, 
túl is veszélyes ellenségnek számít.

— Leveleimen most is főhadnagyi cím 
szerepel — mondja. — Szeretnének osztrák 
földre csalogatni innen, hogy letartóztathas­
sanak. Útlevelet nem adnak többé; de ez nem 
gátolja az osztrák konzult abban, hogy ha 
meglát valamilyen nyilvános helyen Zürich­
ben, hozzám ne lépjen s kezet ne nyújtson.

A független szellemet az osztrák kor­
mány kétszínűsége ezzel kompromittálni 
akarja, gondolja Romain Rolland. Jóllehet 
Latzkó a "semleges" svájciak szűklátókörű­
ségére, korlátoltságára is panaszkodik.
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— Alighogy Montreux-be érkeztem, a 
rendőrség bekérte irataimat, s bár azok iga­
zolják, hogy zürichi lakos vagyok, vasárnap, 
vagy legkésőbb hétfőn el kell hagynom 
Montreux-t.

Romain Rolland szeretné diszkréten kis­
sé jobban szem ügyre vermi a karjába kapasz­
kodó fiatal kollégáját. így néz ki egy 
idegösszeroppanásos? Állítólag közelről lát­
ta, amint két ökröt és három embert szétvá­
gott egy gránát. Abban a pillanatban semmi 
baja sem történt. Két nap múlva azonban, 
amikor véres marhahúst tettek eléje az asz­
talra, üvölteni kezdett, hányt és rángatózott. 
Fél évig reszketett egész testében; nem akart 
semmit enni, alulról kellett táplálni. Osztrák- 
magyar főhadnagy volt. Lefokozták. Hihető­
leg ez még jobban megártott neki?!...

Restelli, hogy — akaratlanul bár — rész­
rehajló tud lenni. Pedig semmi oka nem lehet 
a kajánkodásra. Franciaországot ugyanúgy 
elborította a demagógia és a gyűlölet, mint 
Németországot vagy a Monarchiát. Emberek 
megalázása, megtorlások mindenütt... Nem 
elég, hogy ő, a Svájcban élő francia író gya­
nús otthon (megcsonkítva jelennek meg cik­
kei), de hozzá ellátogató anyjára is 
ráijesztettek, a húgát pedig hosszú és keser­
ves vallatásnak vetették alá. ("Egyébként ki 
a bátyja?...És mivel foglalkozik ez a Romain 
Rolland. Mit ír?") Különösen az a határőr 
vadult meg, aki letartóztatta (mert ezek a 
kopók prémiumot kapnak minden "kém" 
után, ezért aztán lépten-nyomon találnak ké­
met). Elvették a húga összes iratait, és meg­
motozták tetőtől talpig. Azután két hétig 
elfogták a leveleiket. A brutális svájci biztos 
is minden érkezőt igyekszik legalább egy óra 
hosszat megvárakoztatni; ott kell állniuk az 
útlevelükre várva, étlen-szomjan, mozdulat­
lanul.

— Itt is drágán adják a csendet s a nyu­
galmat — szólalt meg tele szájjal Latzkó a 
kávéházban; a mignon krémje a torkára ra­
gadt, s köhögni kezd.

— Hát igen — mondja beletörődőén Ro­
main Rolland. — Aszociális élet panaszaival 
terhelt, örök és nyers elégedetlenségből min­
denütt kijut. ("Hát még neked, barátom! — 
gondolja. — Idegen vagy, neked itt minden 
tabu. N'y touche pas!* A pacifistákat kint is, 
bent is üldözi a nemzeti és szövetségi besú­
gók serege, pénzért, vagy akár ingyen. Cle- 
menceau diadala ez!) ...Ki-kipislant a kert 
örökzöld leveleiből mozaikolt ámyéksátor 
alól a felhőtlen szabadba.

— Hol van az álombéli, játékos iróniára 
ingerlő élet! — (Ezt már fennhangon mond­
ja.)

— Szétszakad egy érintésedtől, mint 
pezsgő-színű és pezsgő-fogású harisnya. — 
Latzkó, eltolva maga elől az édességtől ma- 
szatos tányért, valósággal felnyerít.

— Pedig az álomkép az egyetlen tartós, 
létező nyersanyag ma (ha nem is tapintható 
matéria értelemben), amely az eszményeid 
és önfeláldozásod közt ívelő lehetséges vala­
minek még alkotó része lehet — folytatja 
tűnődését a francia író, kissé okító hangon, 
mint aki sajátmagát is meg szeretné győzni 
valamiről.

Felállnak és megindulnak. Tétován.
Hányféleképpen lehet "bolyongani” az is­

meretlen határán? Kitérni a "halálos" igazsá­
gok elől? Az igazság és az élet már sohasem 
lehet egyazon oldalon... Talán ezt gondolják.

Vagy belépnek egy néptelen, tiszta

könyvtárhelyiségbe, ahol a parketta tompa 
vörös-arany fényében visszatükröződik az 
emberi létezés magánya, némi szemérmes 
elegancia, keresztény jóság, tolerancia. Tud­
ják, hogy kísérteties idegenség vár rájuk. 
Mindegy, hogy kinek miből lesz több: amit 
elvesztett, vagy amit birtokol!

"Ki fog várni otthon?! Ott is vendég le­
szek majd: intim idegen! — tépelődik magá­
ban a francia író. — Rejtély, ami ránk vár, 
Európa!... Mint az az ismeretlen lány, aki 
talán még most is a hegyoldalon kifeszített 
sátor felé tart lovaival. A sátor oldala horpa- 
dozik a szélben. S a lány testének póznélkü­
lisége, bokájának éles vonala, csípőjének 
lágy árnyéka, vágyainak rugalmassága 
mind múlt már — parfümként illanó alig-idő 
—; nem a kétely fullasztó gázával üldöző, 
viharos múlt, hisz érosz békében keresi a 
harmóniát. Más istene van a lánynak, mint a 
történelemnek... De hogyha őt is, ki csupa 
duzzadás, telt buborék, megkömyékezik a 
múlt kísértetei?! — úgy pillant caplató társá­
ra, mint aki valamilyen kiúton töri a fejét. — 
Impozáns lehetőségnek kínálkozik a meg- 
őrülés?!”...

A Svájcból kitiltott magyarországi Latzkó 
— akinek, mikor először jött sebesülten a 
semleges országba, útlevelében az állt, hogy: 
"Haldokló" — mint akit enyhén főbe kólin­
tották, mindenen vigyorog már (pedig csak 
egy fél pohárka ánizsos italt ivott): mit neki 
hotelportásoktól lesajnált, határőrbiztosok­
tól bemocskolt "hölderlini titok"! Előéletének 
minden piszkát, terhes bizonyítékát meleg 
vizes fürdőkádba fullasztotta, szétlőtt házso­
rok közt hurcolt kofferjében maga mögött 
hagyta, hogy felrobbanjon.

"Ahány nádó, annyiféle ámítás, gőgös 
képmutatás, hazugság. A neurózis szemé­
lyesen láncol a halálhoz. A teljes vakság mint 
tünet, vagy mint a valóság elkerülésének 
végleges, biztos állapota: ellentéte a művész 
érzékenységét felfokozó homéroszinak... Ha 
hazatérek, lemosom arcomat, s csukott 
szemmel várom a végtelen kihívását. Ember­
torzók, bevérzett romantikus képzelgések, 
modem elferdülések, stílustalan — kollektív 
bűnlajstrommal sújtott, kiselejtezett sorsok 
után még mi jöhet?!... Én már vendégként 
sem érezhetném jól magam otthon."

*
A franda író egyedül tért haza, elővette 

naplóját. Egy levélfogalmazványt talált ben­
ne; befejezte a Wilsonról szóló helyesbítést: 
'Magunk között szólván, önnél jóval kevés­
bé bámulom azt a tiszteletreméltó és nemes 
szándékú, de bizonytalan és tanáros könyv­
elmélettel fölfegyverzett férfiút... A nemzeti­
ség elve csődbe jutott. Önmagát tette tönkre, 
mikor a képtelenségig fejlődött, nem számol­
va a lehetőségekkel s a fdebarát jogos és 
ellentétes igényeivel. A rokon vagy szom­
szédos nemzetiségek federádójának eszmé­
nyéhez jutok el... az érdekközösség esz­
ményéhez. Erre Svájc a példa, s Európa, ha 
átéli ezt a válságot, okulhat rajta..."

Majd ezt írta be naplójába: "Dolgozószo­
bámban áll egy zongora, s minden este kitar­
tóan tanulmányozom Beethoven szonátáit és 
miséjét, J. S. Bach fúgáit.Majd késő éjszakáig 
olvasok; hálószobám kissé hideg, de nagyon 
szép, kétfelől is a tóra néz. Éjszakánként, 
gyakori ébrenlétem idején, a megtörő hullá­
mok morajlását hallgatom..."

* "Ne érints!"

ßTEFAN AUGUSTIN DOINAß 

a kör á tváltozása
(metamorfoza cercului)
esküszöm nagyon tetszettél 
vizek köre — hullám 
teljes világom lehetnél 
sodrásod nem unnám 
nagyon a kedvemre voltál 
kék kör — égi norma 
szüntelen növekvő határ 
vagy te: bűvös forma 
s a felsejlőjelek szerint 
te szürke sziklakor 
az ellen legyél pajzs megint 
aki a létre tör 
hallom a lépéseidet 
holtak köre — hiány 
riasztó árnyad emeled 
le-fel házak falán 
létfonalam kettévágod 
akár súlyos pallos 
mennyemet pokollá váltod 
hó és csillag hulldos 
s mindenhol ott a bűnjel 
veszély és vesztegzár 
de ki vívott meg a bűnnel? 
marad-e vagy elszáll? 
e mindeneket elnyelő 
létpusztító körből 
hol a csodaművelő? 
elég volt e szörnyből

Harc az angyallal
(Lupta cu ingerül)
én rajzoltam egy körformát 
ő is egy másikat nyomban 
mondtam neki: nézd! egyformák 
mosolygott rajtam: valóban?
majd látván a háromszögét 
lemásoltam s ez elég volt 
látod? semmi különbözés! 
figyeld meg jobban! válaszolt
s úgy rám nézett megigézett 
és már minden világos volt 
a köréből lett egy négyzet 
s a háromszöge körré folyt

Orfeusz siralma
(Tínguirea lui Orfeu)
siránkozva s betegen 
vergődve egyfjordban 
bánatom nem engedem 
dallá válni mostan
álmok és rémálmok 
elvesződve minden 
hajóra nem szállók 
soha soha innen
büszkén énekeltem 
egykor mint egy isten 
óh! mennyire szerettem 
a dal volt minden kincsem
szikla hasadt ha szóltam 
és forrás fakadt nyomban 
a dal oszlopa voltam 
sírással sóhajomban
csont és bőr vagyok már 
a hullám visz ma el
a tenger dallal vár 
és minden csupa jel
GORON SÁNDOR fordításai
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K U D E L Á S Z  NOBEL  VERS EI
Kilencvenezer zuhanás
A csók előtt egy melyebb csók van.
Mint egy páva toll, vagy ecset, 
színeiddel árnyalom, befestem 
éjjelente belülről a testem.

Az a mäyebb, az igazi 
megelőz hasonlattalanul, 
a bőr alatti rétegekben, 
belső tölgyek között átvonul.

Ezt akarom neked valahogy odaadni.

A mellkas tárnáiból jön, 
egy piros lift jön fölfelé, 
neked hoz valamit, 
de mielőtt kiöntené 

vissza­
zuhan.

Megszámoltam egyszer, 
hogy hányszor zuhan vissza: 
épp kilencvenezerszer!

Annyiszor dobbant bennem, 
s mert nem voltál, hogy fölhúzd, 
nekem kellett lemennem.

Egy nap alatt kilencvenezerszer, 
bizony, ilyen sokszor szeretlek _ 
de ügyetlen kézzel tartom, 
s magamba mindent visszaejtek,

pedig oda kell adjam. Oda kellett volna már.

Kártyát kever a szívverés, 
de ez is egy másik játék, 
nem nehéz, nem is egyszerű, 
izgalmas, mert nem ésszerű: 
fekete holló a tét.

A mindig gyökérről 
az ameddig egyszer majd leszakít.
A  tárnamélyből följön majd a lift, 
s az unending, a neverending gift* 
végre a tiéd lesz.

Csak egy szívet örökölsz, 
s egy csókot, mely a tengernél is mélyebb. 
Egy piros liftet, és az utasát.

Majd így adom, csak úgy adhatom át.

•Borges

Elmegy a harmadik
Feküdnél este népmesékbe vissza, 
keszeg mosollyal lépnéd át a percet; 
a fénybe tévedt légiókba állnál, 
hol dárdaélen holdpecsenye serceg,

hajnali lebegő felhőcsomókat 
várnál, mint koronát a délceg herceg — 
a kiskirály földjét kínálja folyton, 
hol ő az óra, s jobbágyok a percek.

De neked a jövő népmeséi kellenek!

Ahol az erdő alszik benned, 
és a farkasok,
és nyírfa-ujjú fehér szellemek.

Holnap kettőnk közül valaki elmegy, 
bizony, végleg elmegy a harmadik.
A hold alatt ezüst folyó-szitán 
majd vár reá egy hófehér ladik:

egy nagy-nagy cserefa-tüzet rakunk, 
a lángokat páros szemünk beissza, 
s mire a hajnal az ágakat éri 
lefekszünk majd egy új mesébe vissza.

Oktalan sorok
Olyan szép vagy.
Elhatároztam hogy kinyílok neked.
Emeld közelebb s megbolydul kaptár-fejed 
minden pillantásodnak 
szolgálok táplálékkal.
Mindenki miakinek a prédája lesz végül 
és a mosoly tiszta csermelyéből 
patájukat megvetve vadak isznak. 
Eljátszadozunk egymáson 
támadó játékainkkal melyeknek 
ölelés a vége
tüskéink egymásba kapnak

de nem sebeznek soha.
Szép vagy és kedves vagy
beteg csodák közt szétcsapsz
fejedet fölveted elájul tőled a nyári levegő—
szeretlek
őrülten szertelen iramban
mert nem tudom hogy meddig lehet.

Mire reggel lesz
Áfák zöld jármait nézem.
Akad bennem még egy-két kottalap,

lekottázom most, ahogy az út széli 
füveket-fákat a szél szétbeszéli.
Az óra is elalszik, a kaktusz 

nézi csendben, 
a kávéscsésze hallgat, benne 

szép sorbán-rendben 
gyúlnak az utcalámpák.

Nehéz madár az éjjel, 
kutyák alatt motoszkál, 
és kérdi egyre-másra:

na mit? na mit? na hoztál?...

Talán holdbéli utcán, 
mgy marsbéli patakban, 
aranyhal úszik csendben, 
hét kívánság-alakban _ 
ám csak a szeme alszik, 
a fésűje s az inge, 
de nézd meg jól a mélyben, 
ott lent árnyéka ring-e?

Ragasztja hold-viasszal 
szemed az álom: hallgat, 
ezüstszín vére csendben 
mezőre-fára alvad,

tükörre hívlak újra, 
az árnyam is te lennél, 
ha én lennék a tested, 
s testemben megjelennél;

váltunkra tölgyek ülnek, 
szélhangjegyek, és hangya­
titokkal elhallgatna 
a múló idő hangja;

keresztbe tett időkig 
a vándorég maradna, 
erjesztett felhőborból 
kortyolna, s kortyot adna —

hozzám gyere maradni, 
mezőn túli mezőkre, 
tenger- s égszínű jármot 
dobni a létezőkre.

Most a fák vigyáznak az utakra
— valahol ott alszol te is —,
a Hold kimossa a fákat,
tisztába teszi a dadogó dombokat,
s a hegyek válláról az angyalhajat lesöpri,
és mire reggel lesz s a csésze megtelik,
fölébred majd a kávé,

s fölébrednek a reggelik, 
ébred a cigaretta,

és arcod a kenyérben, 
simogatás az arcon,

vér az érzékeny érben, 
a reggel érted eljön,

rádnéz az én szememmel, 
a kert felől megszólít,

érint az én kezemmel.
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Történetek Silicon Valley-ből
Nevem Vasile V. Vasile, Vasili- 

ca gépkocsivezető fia. Barna va­
gyok, egynyolcvankettő magas; 
"szépfiú", m ondanák a nők, 
"nyeszlett, csapott vállú", tennék 
hozzá a férfiak. Valamikor műal­
kotások másolásával foglalkoz­
tam. Nem az eredetiekről má­
soltam. Nagy reprókat készítet­
tem albumokban, naptárakban, 
sőt, még bélyegeken található kis 
reprodukciók után is. Például 
egy album minden oldalát le­
fényképeztem, aztán kinagyítot­
tam amennyire lehetett.

Az volt az álmom, hogy egy 
óriási reprót készítsek a Lángoló 
zsiráfról. Le kellett volna másol­
jak egy megfelelő méretű másola­
tot. Egy 20 méter magas Dali. 
Lóhere vagy lucemamező köze­
pén állítottam volna fel. Semmi 
más nem lett volna körülötte. 
Csak úgy sétálgatnál a mezőn, fü- 
työrésznél és egyszer csak ott áll­
na előtted a Lángoló zsiráf. Épa- 
tant, n'est-pas?

A földön járok, sohasem áltat­
tam magam. Mikor épp nem dol­
goztam , jártam  az országot 
keresztül-kasul, vásárlókat ke­
restem a repróimra. Időm java ré­
szét Klausszal és feleségével. 
Zoeval töltöttem. Nappal sorra 
vettük a falvakat a metálsárga 
GAZ kocsinkkal, amely alig bírta 
vonszolni a fotófelszereléssel és 
berámázott reprókkal telezsúfolt 
utánfutót. Éjszakánként útmenti 
szénaboglyákban aludtunk, vagy 
mindhárman az utánfutóban szo­
rongtunk.

Akkoriban — igazságtalan 
lennék, ha elhallgatnám — bol­
dognak éreztem magam. Amo­
lyan langyos boldogság volt. 
Nem éltem a múltban, a jövőben 
sem. Semmit sem sejtettem abból, 
aminek történnie kellett, vagy 
amit — úgy tűnik — valamikor 
elhibáztam. Ez az ártatlanság 
ahelyett, hogy gátolt volna, nyu­
galommal töltött el. Elégedett 
voltam magammal. Minek akar­
tam volna másképp élni, mint 
ahogy addig tettem? Semmi sem 
marad érintetlen a világon. E- 
gyetlen molekulát, egyetlen ato­
mot ha mozgásba hozol, az egész 
világegyetem megmozdul. Nem 
lesz többé az, ami volt, hanem 
valami teljesen más. S ha életem 
egy egészen kis része másképp 
alakult volna, mint a sors hozta, 
én lennék még Vasile V. Vasile? 
Nem inkább egy teljesen más sze­
mély használná a nevem?

Egy délután, miután a GAZ 
leállott s én a motor bensőségei- 
ben kutakodtam , átkozva az 
összes szenteket, megjelent a Sá­
tán, hogy megkísértsen. Teljesen 
bebújt a motorházba, csak a fel- 
kunkorodó majomfarka lógott ki.

"Hallgass rám" súgta mézes-má- 
zos hangon a fülembe, "elinté­
zem, hogy elölről kezdhesd az 
életedet. Nemcsak egyszer, ha­
nem ezerszer és ezerszer!" Abba­
hagytam a babrálást. "Csak a 
mostani életem tökéletes mását 
akarom. A végtelenségig megis­
mételhető, perfekt reprodukciót." 
A Sátánnak felborzolódott a sző­
re. "Hogyhogy? Azt akarod, hogy 
ezt a hitvány léted ismételjem 
meg örökké?" "Pontosan! A leg­
apróbb részletekig. Inkább ön­
magam szeretnék lenni, mint 
bárki más." Farka idegesen csap­
kodta az autó oldalát. "Ember, tel­
jesen meghülyültél? Hogyan 
helyezzek ugyanolyan sorrendbe 
millió apró kis részletet? Azt hi­
szed, hogy a GAZ a végtelensé­
gig ugyanazon a helyen romlik 
el?" "Hagyd a süket dumát!" szól­
tam rá. "Oldd meg! Elölről kezd­
hessek mindent, de mindig u- 
gyanaz maradjak!" Majomfarka 
egy szempillantás alatt kiegyene­
sedett. "Lehetetlen! Én alkotok, 
nem másolok!"

Felment a cukrom. Úgy képen 
vágtam, hogy csupa olaj és zsír 
lett a pofája. Minden eshetőségre 
felkészülve azért gondolatban el­
mormoltam egy imát és segítsé­
gül hívtam a védőszentem. A 
Sátán meglepődött szemtelensé­
gemen s isteni közbeavatkozást is 
megsejthetett, hát gyorsan el­
inalt. Beugrott az útmenti árokba, 
onnan a kukoricásba s végleg el­
tűnt szemem elől...

Egykor mindenféle bűvész- 
mutatványokhoz értettem. Pél­
dául felálltam a GAZ motor­
házára és három naranccsal 
zsonglőrködtem, néha néggyel 
is. De sohasem sikerült a mutat­
vány egyszerre két almával és két 
naranccsal.

Egyformán teltek napjaim. 
Valamiért mégis tisztán előttem 
van az a nap, amikor Klaus és Zoe 
összeházasodtak. Az "esküvő" 
Klaus garázsában volt megtartva. 
Zárt ajtók mögött, csak én voltam 
ott.

Mintha látnám Zoet: egy hor­
dón állott és szipogott.

— Félek, Klaus! Mit szól majd 
az anyám?

Klaus a pezsgősüveget pró­
bálta kinyitni egy csavarhúzóval.

— Állandóan csak, hogy mit 
szól majd, mit szól majd! Hát 
megszokja. A lányok könnyen 
férjhez mennek.

— Vagyis én azért mentem 
hozzád, mert a lányok könnyen 
férjhez mennek!

— Dehogy! De a szülők min­
dig kitalálnak valamit.

— Hallod, Klaus! Én nem va­
gyok autó. Előre megmondom,

engem  m ár m eg nem  javítasz, bé­
kén kellett volna hagyjál, ha tu d ­
tad, hogy.. Főnök, m ondd  neki, 
hogy nem  vagyok autó!

M egmondtam Klausnak, 
hogy a házasságot nem úgy keze­
lik, mint egy autót.

— De főnök, ki beszél itt autó­
ról? Mondtam én valamit? Hát 
nem tudja, mit érzek én iránta? 
Minek bőg most?

Kicsomagoltam az esküvői 
ajándékom. De Chirico Házastár­
sak festményének színes másola­
tát. Egy hetet dolgoztam rajta.

— Vakok? kérdezték mind­
ketten.

— Nem.
— Akkor? Mintha...
Pukk! A pezsgősüveg dugója 

telibe talált egy rozsdás karburá­
tort. Koccintottunk. Emlékeim­
ben most is visszhangzik az éles 
csilingel és...

Meleg nyári éjjeleken, széna­
boglyákban, azon gondolkod­
tam, hogy mire gondolhatnék. 
Azon, hogy mire gondolhatnék, 
ha gondolkoznék. Szabadon vá­
laszthattam meg gondolataim, 
gondolva a gondolatot.

Nehéz ügy. Nem voltam filo­
zófus, csak fényképész. Néha 
zsonglőr.

Elaludtam...
Egy reggel nem az útmenti 

szénaboglyában ébredtem. Mi­
kor kinyitottam a szemem, egy 
számítógép képernyőjét láttam. 
"Welkome! Windows 95" "Úgy 
látszik, a Sátán megbosszulta ma­
gát" — volt az első gondolatom.

Vagy talán egy csodálatos 
technológiai beavatkozás. Egy 
tag, farmerben és Fantasy Incarna­
tions Inc feliratú sötétkék trikó­
ban, kezét nyújtotta.

— Isten hozott!
Hellyel kínált. Egy fotel sarká­

ra ültem. O egy íróasztal mögül, 
meghatódását nehezen leplezve, 
igen komolyan kezdett beszélni.

— Rövid leszek és tárgyüa- 
gos. Mától fogva új életet kez- 
dessz. Eddig egy általam írt 
elbeszélésben éltél.

Felállt az asztaltól és átnyúj­
tott egy pároldalas kéziratot. Ol­
vasom a címét: Dali vagy dália.

— Esztétikai szempontból az 
elbeszélésnek, természetesen, 
vannak érdemei. Díjat is kapott.

Sokatmondóan pillantott a fa­
lon berámázott oklevélre.

— Sajnos, elbeszélésemnek — 
be kell ismernem — megvannak 
a határai. Kitűnő példája annak, 
amit az "irodalom" jelent.

Odament a presszóhoz.
— Kávét?
— Köszönöm, nem kérek, vá­

laszoltam.
Kiürítette a zaccot a szűrőből, 

majd tovább magyarázott.
— Nos, ma, a demokrácia és 

piacgazdaság közepette, az iro­
dalom korszerűtlen fogalommá

vált. Túl sok energia van lefoglal­
va egy regény cselekményében. 
Az irodalom világában az embe­
rek milliói vannak arra kény­
szerítve, hogy betartsák a szi­
gorú esztétikai szabályokat. A 
"szereplő" státus hátrányos hely­
zetbe juttatja őket, megfosztja 
azoktól a lehetőségektől, melyek 
a valódi világban élőknek meg­
adattak. Sőt! Az irodalomban a 
szabadság- és polgárjogok sú­
lyosan megsérülnek. A szereplők 
az írott szövegtől függenek, 
kénytelenek állandóan ugyan­
azokat a mozdulatokat megis­
mételni, ugyanazokat a szavakat 
használni. Egyszerű bábok lel­
ketlen alakok kezében, akik fel­
lengzősen "irodalompártolók­
nak" nevezik magukat. S bár ra­
bok, a szereplők boldognak tart­
ják magukat, nem veszik észre 
hálátlan helyzetüket, ami annál 
szomorúbb és siralmasabb. S 
ezeknek a sorsüldözötteknek 
mindaddig, míg könyvekbe lesz­
nek zárva, minden egyenjogú­
ságra irányuló törekvésük ku­
darcra lesz ítélve.

Miközben nyomta a szöve­
get, gyorsan átfutottam az elbe­
szélést. Véletlen egybeesés? 
Varázslat? Természetfölötti jelen­
ség? Vasüe V. Vasüe szereplő én 
vagyok!

— Szerencsénkre megvan a 
lehetőségünk, hogy gyökeresen 
változtassunk a helyzeten. Itt, Si­
licon Valley-ben kifejlesztettük a 
szereplők életre keltésének tech­
nológiáját.

A hideg fégigfutott a háta­
mon. Ha a tagnak igaza van...

— Naponta több száz szerep­
lőt szabadítunk ki a megsárgult 
lapok közül, hogy élhessék való­
di életük.

... ha nem vagyok, aki, csak 
egyszerűen az ő testet öltött gon­
dolatai?!

Pillanatra lehunyta szemeit. 
Lelkesedve szólalt meg újra:

— Van annál nagyobb bol­
dogság, mint hogy a saját magad 
alkotta szereplő fejét megsimo­
gathatod?

Hirtelen átölelt és erősen ma­
gához szorított. A kézirat kiesett 
kezemből.

— Vasüe, édes fiam... Vasüe!
Kényes állapot. Elfogadjam?

Visszautasítsam? Inkább meg­
ölelem, mint a tékozló fiú, szeme 
sarkával a hízott borjút keresve.

— Apám! Atyám!
Hogyne ismernék magamra 

az "atyám" — mert most már így 
szólítom — által írt elbeszélés­
ben? Hogyan tagadhatnám le az 
általa leírtakat? Hiszen én, Klaus 
és Zoe rendeztük a Dali redivivus 
kiállítást Smiorcani falu kultúr- 
házában! Elfelejthetném Pazag- 
h ilát és Cázm áliet? Iván

» > > >  folytatás a 10. oldalon
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folytatás a 9. oldalról

elvtársat, aki a '60-as években ka­
ramellás cukrot hozott nekem? 
Atyám meg is örökítette, aho­
gyan Iván elvtárs megmaradt 
emlékeimben: orrlyukam mézet 
eregető, fényes fekete pikkelyes 
sárkányként. (Egyetlen kivétel­
lel: sohasem gondoltam arra, 
hogy értelmezzem valamiképp a 
sárkány jelképet. Ebben az eset­
ben atyám saját képzelőerejét al­
kalmazza rám, miszerint a méz a 
karamellás cukor tudatalatti azo­
nosítása lenne.)

S mégis ... nehéz elképzel­
nem, hogy egész eddigi életem 
belefér egy 12 oldalas elbeszélés­
be. Igaz, amire most vissza tudok 
emlékezni, az mind benne van a 
Dali vagy dáliában. Minden betű­
ben, minden szóban, minden 
mondatban benne van lényem 
egy kis része. Mintha egész létem 
abba az egyetlen közönséges epi­
zódba tömörülne, mintha én ma­
gam nem lennék egyéb, mint az 6 
akkori szavainak összessége.

S ha ördögi kéz van mögötte? 
Hátha én mindig is a valós életem 
éltem, csak a Sátán zavarta meg 
most elmémet, azt hitetvén el ve­
lem, hogy valamikor irodalmi 
mű szereplője lehetnék? Minden 
lehetséges. Hirtelen idegenek 
közt találtam magam. Az Egye­
sült Államokba bevándorlók kö­
zül sokan rossz útra térnek. Nem 
hagy nyugton a gondolat: mégis 
... mégis, ki voltam azelőtt? A fe­
nébe, nem találok rá választ!

Gyakran, ha nem jut jobb e- 
szembe, a képzelőerőmre bízom 
magam. Lehet, nem tudom, ki 
voltam, de elmémben felépíthe­
tem múltam. Például szeretem 
azt hinni, hogy egykor a mélysé­
gek felszínén éltem. Nem volt 
testem, csak élénk színek és szép 
formák villogása. Átléptem el­
csépelt szavakon, apróságok 
után vágytam, elhasználtságtól 
hitelét vesztett képzetbe burko­
lóztam. Pillanatokra absztrakt 
mélységekbe merültem, vállalva 
a kockázatot, hogy ok és okozat 
kavalkádjába bonyolódók. S 
azonnal, magasba törtem. Össze­
csukódtam, kinyíltam, összeku- 
szálódtam. Sem a Sátán, sem 
atyám nem tudtak volna elkapni. 
Átalakultam, alkalmazkodtam, 
csak azért, hogy azonnal vissza­
alakulhassak, ellentmondhas­
sak... N yugalm i állapotom  
megőrizve mozdultam el, halad­
tam visszahúzva magam. Átsik­
lottam  helyzetek közt, befu­
rakodtam mondatokba, követ­
tem határok kanyargó vonalát. 
Ott sem lévén, belopództam a 
"már" és a "még nem" közé, egy 
állandó eltolódásban magam és 
Isten világa között. Ellenpont.

A Lángoló zsiráf tartósan meg­
maradt szemeim előtt. De ez nem 
az a zsiráf. Eltűnt a másolat má­

solatának elmosódott másolata. 
A zsiráf túlnő látható és láthatat­
lan képzetén, túlnő a Dali festmé­
nyének mintaképén, még a Noé 
bárkájában lévő zsiráfon is. Kis és 
gyors szempillantások összerak­
ják, szétszedik, újra összerakják, 
feloldják csak másodpercek töre­
dékéig tartó tűnődésekben. Sze­
meim lüktetnek halántékomban, 
halántékom az agyamban, a- 
gyam egész testemben remeg. 
Semmi sem pattan ki, bőr alatt 
robban kitartóan az érzések özö­
ne. Húsomban a zsiráf utolsó 
csillogását emészti fel, nevét elé­
geti az utolsó betűig. Támasz nél­
kül maradva, a túlnövés vé­
remben oldódik fel. Látom folyé­
kony árnyékát meghosszabbod­
ni vörös és fehér vérsejtek között.

Bökdösi bordáim, nem hagy 
nyugodni egy gondolat: "Hátha 
léteztél, hús-vér ember voltál, 
mielőtt az elbeszélés megíródott? 
Hátha valahol a Balkánon még 
most is visszavár egy család? Fe­

leséged talán égve tartja a mé­
csest, hazatértedért imádkozik. 
Anyád talán megterített neked is, 
túrósgombócot és derelyét készí­
tett érted. Hátha apád, Vasilica, 
nem is halott, csak elment a kami­
onnal Borsara, hogy friss juhsaj­
tot hozzon s abból a kövér tej­
felből is, amit késsel lehet vágni? 
Miért gondolod, hogy valaha is 
egy zagyva alak kitaládója lettél 
volna egy könyv oldalán? Nem 
jobb érzéssel tölt el, ha anyától 
született, megkeresztelt erős fér­
fit látsz magadban? Lehet, egy­
szerűen csak Isten akarta, hogy 
utadba kerüljön egy elbeszélés. 
Ahogy mással megtörténik, hogy 
elesik az utcán és kezét töri, úgy

válhattál te "szereplővé". így es­
hetett meg veled, hogy az elbe­
szélés belépett az életedbe. 
Paracelsus szerint a világ tele van 
láthatatlan jelekkel, melyeket 
meg kell élni és értelmezni. Hát 
tudhatod? Lehet, hogy a Dali 
vagy dália is csak ilyen jelek szö­
vevénye volt, mielőtt papírra ke­
rült volna. Talán úgy léptél bele, 
mint valami Bermuda-három- 
szögbe. Nemcsak te, hanem Pa- 
zaghilá és Cázmalie és Zoe és 
Klaus és Iván elvtárs is. S "atyád" 
azt mondja most, csak kihasznál­
ta ezt, szavakba burkolt, kényel­
mes létet teremtett neked fur­
fangos mondatokból, ami, úgy 
tűnik, megfelelt neked, sohasem 
okozott fejtörést. Nem csoda hát, 
hogy megfeledkeztél erről a vi­
lágról. És most mit akar a "szer­
ződ"? Miért vitt maga mellé 
Amerikába? Netán abbahagyta 
az írást, hasztalan próbálkozva 
angol nyelvű nagy íróvá lenni? 
Könnyen lehetséges, hogy sok

amerikai átlépte képzelete hatá­
rát, szereplőivé válva. Ezek vál­
tozást akarnak. De félő, hogy 
egyszer bejutva, elkezdtek unat­
kozni, sóvárognak vissza a valós 
létbe. Logikusan belegondolva, 
az amerilQiak nem tudhattak va­
lami nagy dolgot művelni sze­
replőként. Nem nehéz elképzelni 
ahogy egyenként kiléptek a sza­
vak mögül, kiegyenesítették ge­
rincüket és hopp! eltűntek az el­
beszélésből. Most, hogy meddő 
lett és nem mer egy sort sem leír­
ni, atyádnak eszébe jutottak a ré­
gi szereplői. S mit eszelt ki? Hadd 
hozzam ide Vasilet, ne maradjak 
szálegyedül öregségemre. Örök­
be fogadott és kihozott a Balkán­

ból. Téged viszont azzal szédít, 
hogy szavakból és mondatokból 
alkotott, talán csak megszereted 
majd, miként Jézus a mennybéli 
Atyát."

— Vasile!
Összerezzentem
— Ne figyelj minden bolond­

ságra. Ezek csak aljas ábrándok, 
lelkedet mérgezők.

Hogyan látott belém?
— Késő van, gyere, a szobád­

ba vezetlek.
Egy belső lépcsőn megyünk 

le, valami fogadóterembe. Ä fala­
kon René Margritte festmények. 
Első ránézésre felismerem a Meg­
fenyegetett gyilkost. Egy heverőn 
az áldozat — meztelen nő, szája 
szélén vércsepp. Az ablak mögül 
három ember nézi, egy negyedik, 
kezében husánggal, fenyegetően 
áll a bejárati fal mögött. Árá lesel­
kedő veszélyt nem érzékelve, a 
gyilkos közömbösen hallgatja 
egy gramofon tölcséréből áradó 
hangokat. Mellette, hanyagul 
egy székre dobva, felöltője és ka­
lapja.

— Eredetiek?
— Nem, másolatok.
A szalonból kis előszobába lé­

pünk, onnan a "szobámba". Kö­
rös-körül falfreskó.

— Ez a Megtorlás dialektikája. 
Egy Silicon Valley-beli művész 
alkotása.

Mindenféle áldozatok. Habár 
egy testnek tűnnek, a figurák kü­
lön kompozídós elemeket alkot­
nak. Úgy tűnik, mintha minden 
áldozat saját személyével lenne 
elfoglalva. A jobb oldali falon 
polgárok csoportja vérzik kaktu­
szok mögött. Tőlük jobbra nyolc 
forradalmárkinézetű áldozat. 
Zászlókat lobogtatnak, kövekkel 
dobnak, fütyköseiket forgatják 
fejük fölött. Morajlanak a színek, 
korbácsolják érzékeimet. Ösztö­
nösen félrehúzödok. A bal oldali 
falon a hi-fi technológia áldozatai 
egymás hegyén-hátán, halomra 
dobálva lézernyomtatók mögött. 
Az ablak mellett egy óriási VIP 
kéjes akt formájában megfestve. 
Kezeit imára emeli, egy kereszt 
alakú berakással díszített mobil- 
telefont szorongatva markában. 
Valószínűleg a termékenység jel­
képe a szűkölködők világában. A 
mennyezeten zord áldozatok; fe­
jeik úgy vannak megfestve, mint­
ha ordító szájak lennének. Mikor 
meglátnak, zavartan abbahagy­
ják az üvöltést. Az ajtó mellett 
mindkét oldalon elhízott áldoza­
tok amint ványadtak elől meg­
eszik az ételt. Szolgalelkű 
ideológusok felügyelnek, jól szó­
rakozva a műsoron.

— Tetszik?
Mondjak nemet?
Kimegy a szobából, egyedül 

hagy a megtorolt világ közepén.
VÁRY O. PÉTER
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ÚJVÁRI EDIT

Weöres Sándor, 
a "való" költője
"A költők úgy gondolnak az utókorra, 

mint csalhatatlan isteni ítélőszékre; pedig 
taknyos csecsemő, örüljön, ha kicserélem a 
vizes pelenkáját, nekem ne osztogasson ba­
bért. Birkózzék velem, mint kisgyerek az ap­
jával, és a birkózásban erősödjék.T

A mottóként választott gondolat nyomán 
kihívásként is ételmezhetjük Weöres költői 
örökségét, amely célzott szándéka szerint ol­
vasóinak nevelésére, épülésére szolgál: "...ne 
csak az ember olvassa a verset, a vers is az 
embert. Átvilágítani és felrázni óhajtlak..."2 
De miben nyilvánul meg ez a költői szándék? 
Mivel szembesít Weöres életműve? Nyilat­
kozataiban, vallomásaiban, verseiben visz- 
szatérő elem a valóság megismerésének 
szándéka, a valóságismeret fontosságának 
hangsúlyozása. Milyen valót tár föl a magát 
"költő és kutató”3 közti átmenetnek tekintő 
Weöres? Protohomo című epigrammája lénye­
gében a görög bölcselet4 emberismeretének 
törekvéseihez köthető: "Az ember akkor lesz 
ember, /  ha átvilágítja mélyéig önmagát". 
Mit tárhat föl ez az átvilágítás? Az  alábbiak­
ban e kérdésekre próbálunk válaszolni, ami­
kor a weöresi "való" értelmezésére vállal­
kozunk.

Weöres Sándor életműve tíz esztendeje 
zártait le. Mennyiségében és minőségében 
egyaránt gazdag költészetét sokrétűségének 
megfelelően számos oldalról megközelítet­
ték már. Monográfiák, tanulmányok sora ér­
telmezi és értékeli alkotásait. Ezek közül 
kiemelkedik Szentkuthy Miklós 1947-es, We­
öres addigi alkotásait rendkívüli jelentősé­
gűnek értékelő, az addigi életmű lényeges 
sajátságát, szintézisteremtő voltát hangsú­
lyozó írása. Szentkuthy "»elvi» tanulmánya" 
a korabeli irodalmi élet álproblémáinak tük­
rében mutatja be a költő életteli művészetét. 
Zárógondolata ekképpen hangzik: "Egy 
nagyszerűen zöldellő fát mutatunk be—Go­
ethe ízlése szerint —> szürke teóriák kiegészí­
téseképpen^ A szürke, erőltetett esztétikai 
programoktól, a realizmus-vitáktól függetle­
nül (és fölöttük) olyan szintézisként jelenik 
meg ez a költői világ, amelyben a legtermé­
szetesebben kapcsolódik egybe a "legvasko- 
sabb paraszti földiesség", a realizmus a 
mítoszok világával, a légies könnyedséggel 
és a keleti metafizikával.

Szentkuthynak ez a weöresi költészet ki- 
teljesedésekor megfogalmazott tétele a mint­
egy négy évtizeddel később beteljesedett 
életmű egészére is érvényben maradhat. Ön­
törvényű költői univerzumát bejárva kon­
centrikus körök mentén haladhatunk, a- 
melynek centruma a "való", amely "szebb, 
mint minden mese" (Pü, fa, füst). A  való, 
amely a Weöres Sándor megélte élmények 
foglalata: köztük családi emlékek, szerel­
mek, a természeti környezet kimeríthetetlen 
inspirációja, olvasmány- és fordítói élmé­
nyek. De mindez a költő vallomása szerint 
"...csak akkor jelentkezik a verssé válás lehe­
tőségével, sőt kényszerével, mikor mér­
nem a külvilágból jön felénk, hanem saját 
alkatunk mélyéről merül föl, mint a telt vö­
dör a kútfenékről"6 E kút vize, költői alkatá­
nak mélye keltette életre azt a bárki számára 
megélhető valót, amely a varázslatos álom­

képektől a vérbő naturalista metaforákig íve­
lő képalkotásaiban, újra meg újra "rímbe- 
rántva"7 válik verssé.

A mítoszok realitása
Az olvasmányélményeiből sarjadó "doc- 

tus"-költészet is ezért illeszkedik szervesen 
az életmű köríveibe. A túlvilági létet firtató 
Gilgames, a pokoljáró Istar, az eszméletünk 
urává magasztosuló Orpheus az eredeti mi­
tikus hősöknek csupán attribútumaival ren­
delkezik. Figurájuk a weöresi kút mélyéről 
eredő víz tükrén jelenik meg. Ez az áthargo- 
lás mentesíti az eklekticizmustól és teszi egy­
ségessé életművét. A különböző mítoszok 
világából inspirációt merítő alkotásait — pa­
rafrázisait és önálló témáit egyaránt — sajá­
tos szinkretizmus teszi sajátosan weöresivé. 
Ahogy Apuleius a III. századi vallási szink­
retizmus irodalmi dokumentumában hosz- 
szasan sorolja az ezernevű, ezeralakú 
Egyetlen istenség alakváltozatait8, úgy sor­
jáznak Weöresnél a mitikus és pszeudo-miti- 
kus történetek az Egyetlen kérdés, az emberi 
létezés, az "Ismerd meg magad!" apollóni 
üzenete körül. Ellentétben a római íróval, 
nála nem a válasz egyértelmű, hanem a kér­
dés. Bár ez a kérdés tekinthető az emberi 
valóság konkrét, megfogható részének, ön­
magában álló puszta racionalitása a művé­
szet szempontjából terméketlennek tűnik. 
Természetszerűleg töltenek be a válaszok il­
lanó, lebegő sejtései struktúra-formáló szere­
pet a költeményeinek tartalmi-képi vilá­
gában. Akülönböző válaszok így, együttesen 
alternatívákká értékelik át egymást.

Ebben a megközelítésben életművének 
egyik kiemelkedő darabja, a Harmadik szim­
fónia három része az abszolútum és az embe­
ri lélek viszonyának három mitikus színe­
zetű felfogásaként is értelmezhető. Bár szá­
mos vallásban, misztikus irányzatban (akár 
egymásra hatóan vagy egymástól függetle­
nül) körvnalazódó válaszokról van szó, alap­
vonásaiban mégis csak jellegzetes, egyes 
rendszerekhez köthető szemléletmód kap­

Sárosi Csaba rajza
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csolható az egyes részekhez. Az I. rész a 
hindu bráhman-átman azonosság tanát 
idézve a földi, halandó lét és az isteni, halha­
tatlan szféra ellentétpárjától a világlélek és 
az egyéni lélek egybeesésének megvilágoso­
dás-szerű felismeréséig ível:

"Ne kérdd a veremtől jussodat.
Te vagy a vadász és te vagy a vad 
S távol a hatalmas: az is te magad, 
ó  odafönn
Merev csilldmú közöny,
És sorsba burkolt lénye ideiem 
Rengés, mely sose pihen

— madárka sír, madárka örül — 
piros gerendák közül kidagadva 
tág szemmel nézel magadra."

Ahogy — a Vers születése szerint egy ben­
ső, meditádós élményből fakadó9 — Örök 
pillanat című versében írja: "így néha meg- 
érezheted /  önnön-magadban Istent". A jel­
képes vadászat, az üldöző és az üldözött 
azonossága refrénszerűen, háromszor is is­
métlődik. Ebben a középkori keresztény 
szimbolika "egyszarvú-vadászat" legendája 
is fölidéződhet, hiszen az Angyali üdvözlet­
tel párhuzamba vont témát az Isten utáni 
vágy beteljesüléseként is értelmezték.

ÁII. részben az égi létezésből a földi létbe 
szakadt lélek útja visszafordíthatatlan:

"Ki merne súgni neked 
Arról, hogy mi lett veled?
Melyik ég rejti helyed? 
őrzi-e gyöngyeidet? "
Az "itt" és az "odafönn" világa ellentét­

párként jelenik meg ebben a kontextusban: a 
"hangözön" és az "egyetlen, arany csend" 
áthidalhatatlan különbözőségében. A para­
dicsomi kitaszítottságot idézi föl az égi "vil­
lámló kút" képe, a lélek egykori, eredeti 
származása. E tragikaasra hangolt viszonyt a 
résztvevő szeretet oldja: a refrénszerűen 
visszatérő sorvariádókban a páva és a rózsa
— a keresztény szimbólumrendszer Krisz­
tus- és Mária jelképei — szegődnek társul, 
megosztva az "itt" szférájának gyötrelmeit:

"Tipeg a páva veled, 
remeg a rózsa veled, 
fáradtan rád-hajlanak, 
megosztják alvó-helyed."
A II. rész ismét más választ ad az azonos 

kérdésre. A lélek istenség iránti vágyát, a 
szerelmi vonzalom és egyesülés analóg ér­
zelme fejezi ki. Bár számos vallásos-mitikus 
rendszerben megjdenik a szerelem effajta 
misztikus értelemzése, a pillangószámy, "le­
hellet", keresés, kutatás, üldözés motívumai 
az antik Erósz/Amor és Pszükhé/Psyche 
történetet idézik föl. Azét a mítoszét, amely
— különösen a platonista és neoplatonikus 
értelmezésben — szerelmi történetben fejezi 
ki a lélek isteni szféra utáni örök vágyát, 
végső egyesülésüket. A lenti és fönti világ 
viszonyának I. részbeni lényegi azonossága 
és II. részbeni dualitása ebben a részben szin­
tézisbe kerül: egyszerre az elérhetetlen lan­
kadatlan kutatás és az egység fölismerése.

"Hasztalan üldözöm zajban, csendben, 
nem érem el soha: itt van bennem, 
vad futásommal ő űzi magát"
Az Amor-Psyche történet e jelentése más 

műveiben is megjdenik.
> » »  folytatás a 12. oldalon
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folytatás a 11. oldalról

Például a Psyché-dklusban: "Mindég 
Amor karjában égek, /  A Lélek és a Szerelem 
/ /  külön nem válható sohsem" (Psyche con­
fessed ja). Önelemző Toccata című művének 
zárósoraiban szintén sajátos szinkretizmus­
ban olvad eggyé az eljövendő, boldog világ­
korszak uralkodó Buddhájának, Majtréjá- 
nak a képzete az antik kozmikus szerelemis­
tennel, amely egyszerre a kezdetektől jelen­
való, ugyanakkor a halandó létezéshez, a 
lepke/Psych eh ez kötődő princípium:

"a nevem
Majtréja, Ámor,
szerelem,
ős-kezdet óta
Itt vagyok,
De a lepkével meghalok."
Ezt a szinkretikus gondolkodást erősíti 

meg egyik nyilatkozata is: "...számomra a 
keresztény misztika vagy keleti misztika 
meglehetősen azonos."10 A mítoszok, vallá­
sok, misztikus rendszerek lényegi azonossá- 
gát vallja, m indben az emberi lélek 
valóságon túli megragadásának örök vágya 
az alapmotívum.

Ez a felfogás, amely tehát az emberi kul­
túra mély egységét veszi alapul, az egyazon 
kérdésre föltett válaszokat egy téma variá­
cióiként tárja elénk. Ehhez hasonlóan orga­
nikus folyamatnak tekinti az irodalmat is, 
olyan láthatatlan fundamentumnak, amely­
nek szerves egymásra-épülését hangsúlyoz­
za: "egy-egy költő-oeuvre nem magában álló 
sziget, hanem inkább az erdei szálfához ha­
sonlítható: az elődök lombjából növekszik, 
virágzáskor a többi fával hímport cserél, és 
az utódok táplálkoznak belőle."ll

DEMÉNY PÉTER

C a tu llu s  g y er ty á ja
Csehy Zoltán címei arról árulkodnak, 

mennyire fontos a költő számára a forma. 
Altatódul (XI), Leoninusok (XVI), Kardal (XIX), 
Kontakionmorzsák (XX), Pantunok (XXIV), 
Quaszída (XXV) — a forma kötetbeli jelentő­
ségéről még egy foghíjas felsorolás is sokat 
elárul. A különböző műfajok, ritmusok, stí­
lusok kifogástalan ismerete igen művelt és 
tudatos költőt feltételez — gondoljunk csak 
arra, milyen kevesen tudnák megmondani, 
mi is az a "kontakion", vagy mit takar a "pan- 
tun" fogalma. Olyan alkotó verseit olvassuk, 
aki nem fölrúgni szeretné a tradíciót, hanem 
megtanulni. Csehy kivételes műveltsége fő­
leg a görög-latin irodalmat öleli föl, de "ala- 
gyái, danái, elegy-belegy iramatai" között 
találunk japán vagy arab ihletésűeket is.

Nem szeretném megkerülni az értékelést; 
nem akarok úgy eljárni, mint az a férfi, aki a 
háziasszony főztjét dicséri, ha már a szépsé­
gét nem dicsérheti. A forma fogalmát sem 
azért emlegettem annyiszor, mert feltétlenül 
el kellene/lehetne választani a tartalomtól, 
hanem azért, mert úgy érzem, maga a költő 
is a kísérletezést szerette volna kiemelni; már 
a kissé mentegetőző, viccelődő címmel arra 
irányítja az olvasó figyelmét. A kötet verseit 
talán azzal a szóval lehetne a legjobban jelle­
mezni, amely a Pantunok alcíme: formapróbák. 
Nehéz ezt megfogalmazni, elemző nyelven 
leírni: m intha Csehy Zoltán ütemeket, 
hosszú és rövid szótagokat, ritmusokat bir­
tokolna, és keresné az ezeknek megfelelő 
nyelvet. Egyáltalán nem lekezelően mon-

A "sültrealista"
Látszólagos paradoxon a különösen ké­

sei interjúiban kifejtett hangsúlyos racionali­
tás, szkepticizmus. Különösen a Domokos 
Mátyás készítette interjúban fogalmaz éle­
sen: "WS: Azt, ami a valóságon túl van, azt 
az ember nem tudja megragadni... Nem tu­
dunk olyat konstruálni, ami az életben jelen 
ne volna, legfeljebb az életbeli elemeket szét­
vagdaljuk, és másképp állítjuk össze. — DM: 
Ezek szerint te, a mítoszok költője, sültrealis­
ta vagy? WS: Hát attól félek, hogy igen."12 A 
mindennél szebb "való" elve itt a termé­
szettudományos tételek kérlelhetetlen 
egyértelműségével határolja be a lét anyagi 
determinizmusait. Például a létezést mint 
"világ-mélyi" utazást bemutató De profundis- 
ban:

"hisz egymáson éló'sködve élünk,
más halálán életet cserélünk:
a föld rendje ez.
Tesvér itt a kő, fa, állat, ember".
A Világ törvénye című epigrammája is ezt 

a tételt variálja: "Öltönyöd, étked: a dög s a 
növény... Hogyha nem ölsz, éhen halsz — 
ime, akkor is ölsz."

Bertha Bulcsu 1970-ben készített interjú­
jában a "— Mit gondolsz, miért vagyunk a 
világon?" kérdésre adott válasza: — "Nyil­
ván biológiai szükségszerűség. Ugyanazért, 
amiért a gombák, virágok, állatok. Oka a 
szaporodási ösztön lehet.... a spermákból és 
a petékből létrejön az élet. Ez minden, ez így 
van..."13 A "való" e lakonikus summázatai is 
jelzik embercentrikusságotl4 mellőző/meg- 
haladó törekvéseit. Ugyanakkor költészete 
mindennél ékesebb bizonyítéka annak, hogy 
a realitásnak biológiai determináltságunk-

dom, amit mondok — sokkal szimpatiku- 
sabb ez a bevallott keresgélés, mint valami­
féle öntelt biztonság. A költő vállalja, 
önironikus gesztussal állítja, hogy még nem 
találta meg mindazt, amire vágyik; széttöri a 
nyelvet, mint a Quaszída című versben, szo­
katlan módon választja el a szavakat, máskor 
mítoszgarázst emleget (Tranzisztoros, V. lap) 
vagy tudományos ülésre küldi el Ámort (Elé­
giák könnyű kézzel, XXX.) — mindent meg­
tesz, hogy teremtsen magának valamit. 
Furcsa módon versei akkor a legjobbak, mi­
kor egy pidt elengedi magát, mint a fapáni 
egyes miniatűrjeiben, például a nyolcadik­
ban:

Ágyamon seb vagy. (L.)
Vagy a tizedikben:
Három hullával
este visszatért hozzám a Szajna.
Azt hitte, még szeretem. (U.)
A tizenegyes számú egysoros a kötet 

egyik legszebb verse:
Gyertyám benned ég. (Ll.)
A fentebb idézett egysorosok tökéletessé­

ge már-már Weöresre emlékeztet: annyira 
tömörek és titokzatosak, mint azok, amelye­
ket ő írt. Ugyanakkor az idézetekből látszik 
az is, milyen fontos szerepet játszik ebben a 
költészetben az erotika és a szerelem. A kötet 
záródarabjában, a Catullusiban (melynek al­
címe: Catullus-varidciók, -átköltések, -félreérté­
sek, -fordítások: ebben a könyvben szinte 
minden töredék, próba, félreértés vagy vál­
tozat; rájátszás ez a már emlegetett bizonyta-

kal egyenrangú ténye a mitikus színezetű 
gondolkodás. A racionális kérdésre adott 
misztikus sejtetések varázslata.

Az életművel való "birkózásban" talán 
ebben erősödhetünk meg: legfeljebb a kérdé­
seink bizonyosságában bízhatunk. "A jövő: a 
számunkra ismeretlen elementumok kor­
szaka. Ezért sem adhatnék semmiféle taná­
csot a mai fiatalnak vagy a jövendő 
emberének. Hiszen a magunk világában is, 
mint a karmok, fenekednek ránk a kérdője­
lek."^
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lanságra) a költő legjobb formáját hozza. 
Olyan üdén tud pornográf lenni, ahogy talán 
csak C atullus tudo tt az egész világ- 
irodalomban, s közben egymást követik a 
bravúrok:

Álmodozz költő, ha a veszted érzed! 
Álmodozgatsz, s ez tüzel úgy föl újra.
Hány királyt öltek meg az álmok és hány 
város esett el! (LXXII.)
Naso dolgos! Kár dugdosni e férfi(-)erényét!
Dugják őt elegen: munkapad a feneke. 

(LXXXIV.)
Cato, vicces eset, neked való épp 
Szörnyen jópofa, hát fülelj s kacagj!
Nevess csak, ha Catullust kedveled még, 
mert lesz min: fura dolgokat mesélek: 
egy taknyost lefüleltem, épp a nőmmel 
dugtak. Venus! A farkam égig ért már 
s bot híján nekiestem alfelének. (LXXXV.)
A  vers, illetve a versek vagy variációk, 

átköltések tizenöt lapon át tartanak, és kevés 
marad el közülük attól a szinttől, melyet a 
fentebbiek képviselnek. A Catullusi nemcsak 
azért nagyon jó zárása a kötetnek, mert ki­
egyensúlyozza a korábbi tolihibákat, hanem 
azért is, mert egy nagy költő felé mutat, aki­
nek a bizonytalanságai is jelentősek lehet­
nek. Fontosnak érzem, hogy látszik ez az út; 
a tévedés mindig létező lehetőségét vállalva 
talán ki lehet jelenteni, hogy ami ebben a 
kötetben megvan, az csiszolódhat, de el nem 
tűnhet.

Csehy Zoltán alagyái, danái, elegy-be­
legy iramatai Kalligram, Pozsony, 1998. 
LXXXVIII lap

12



BALÁZS IMRE JÓZSEF

"Ki emlékszik a holnapi napra?"
H e r v a y  G iz e l la  k ö lté s z e té r ő l
Egyenes adás
Hervay Gizella verseit olvasva szinte el­

kerülhetetlen, hogy történetté ne kerekítse 
az olvasó, az irodalomtörténész, az érdeklő­
dő azt a verskorpuszt, ami van, ami megma­
radt. Olvasó, irodalomtörténész, érdeklődő, 
mondom. Mindegyikük története más, mert 
másvalamit keresnek, más a "test", amit meg­
olvasnak. Máshová érkeznek, mert máshová 
készülődnek. Éjjelilámpa fénye alá, meghitt 
együttlétre egy könyvvel, vagy könyvtárba, 
ahol könyvespolcok és kartétokos szek­
rények vannak. Vagy zarándokúira, felke­
resni egy személyesen, netán elbeszélések­
ből ismert helyet, egy rítus színhelyét. Ké­
pekben beszélek, olvasásmetaforákat sarkí­
tok, mert így megteremthető az illúzió, hogy 
az olvasatok, olvasási módok elkülöníthetők 
egymástól. Az illúzió része az is, hogy az 
olvasó elsősorban: olvas, a műre kíváncsi, 
ami valószínűleg nem "maga a mű", hanem 
a mű-amit-olvasnak, vagyis egy személyes­
sé váló képződmény. Az irodalomtörténész 
is olvas, de folyton hozzáolvas még "egyebe­
ket" is a műhöz, bekötött folyóiratkollekció­
kat, kritikákat, és más műveket, amelyek 
egymás olvasatait írják át. (Voltaképpen az 
olvasó is így olvas, csak a kezével, ahogy 
lapoz a könyvben, nem érzékeli az imént-la- 
pozott, súlyos, bekötött folyóirat-kollekciók, 
díszkötéses kötetek súlyát, ezért miközben 
olvas, elfeledkezik arról, hogy léteznek.) Az 
irodalomtörténész ugyanakkor ír, leírja az 
olvasást és hozzáolvasást, kartotékot, szín­
hellyé teszi a korpuszt, felkereshetővé téve 
azt mások számára is. Illúzió, mondom, mert 
a különféle olvasási módok egyidejűek, 
vagy, ha sor kerül elkülönítésükre, akkor kí­
sérletek inkább, valami elfedett, másképpen 
láthatatlan (és mégis: érzékelt) elem megta­
lálására.

Történetté írja magát a Hervay-költészet 
az olvasás folyamatában, egy olyan közeg­
ben, amelyet ő maga teremt meg a versek 
köré. Ezek a versek állandóan "kibeszélnek" 
önmagukból, számbaveszik a környezet, a 
tudat és a test gyarapodásait, veszteségeit, 
egy helyszíni közvetítés pontosságával. De 
közvetítésről van-e szó, s ha igen, mi az, ami 
közvetítődik? Elég kimondani: ötvenes 
évek, hatvanas évek, hetvenes évek — foly­
tatni lehet 1982. július másodikéig —^ m e l ­
léjük tenni a megfelelő Hervay-verseket? 
Hová helyezzük a verseket, amikor valami 
mellé helyezzük őket? Helyezzük folyóirat­
számok, könyvek, interjúk mellé, helyezzük 
előismereteink: a korról leírt, elmondott 
anekdoták, történetek mellé. Ha így teszünk, 
a Hervay-költészet azzá a kérdéssé és vá­
lasszá lesz, amellyel a mellérendeltséghez 
viszonyul. Rákérdez a világra, amely az egy­
idejűségben létezik, és válaszol is: "Ülj le, 
érezd otthon magad!" (Aki az asztalt kigondol­
ta...)

Történetet olvasunk, de kinek a törté­
netét? Szembe kell néznünk a ténnyel: az alig 
tizenöt-húsz éves versek is, akárcsak a har­
minc-negyven évesek, egy bizonyos törté­
neti tudaton keresztül átszűrve jutnak el 
hozzánk. A történet nemcsak a Hervay Gi­
zelláé, a miénk is. Az, hogy egyes versek az

összegyűjtött korpuszból itt és most nem 
"aktuálisak" (ahogy néhányuk a költő szá­
mára sem volt már az egy hetvenes évekbeli 
nézőpontból), magát a történeti tudatot mu­
tatja meg működésében. A vágy, hogy min­
dig saját magunkról, saját aktualitásunkról 
akarunk olvasni, kiüresedik, ha nem talál 
alternatívákat — mert minduntalan ugyan­
azt olvassa. Szerencsés esetben viszont ki­
egészül a kíváncsisággal, hogy arról az 
énünkről olvassunk, áld voltunk, aki lettünk 
volna, aki helyett Hervay Gizella leélte egye­
nes adásban rögzített életét. Ez lehetne saját 
történetiségünk "megjátszása", kockára téte­
le. Ki olvas? kinek a könyvét olvassa? mivé 
olvas? — kérdezhetnénk.

Hervay megtagadta első kötetét — egyet­
len versét sem vette fel 1978-as válogatott kö­
tetébe —, sőt "elvesztette" már 1970-ben, 
amikor az interjúkészítő kölcsön akarta kérni, 
hogy dokumentálódhasson belőle. Könyvé­
gető gesztus, amely egy más időpillanat- ban 
akár magyarázatra is szorulhat. Mert, igen, 
mondható, hogy Hervay költészete a bizo­
nyosságtól a kétely felé halad (hogy azután 
végül egy újabbfajta bizonyosságot találjon

meg?), és hogy a kétely felől nézve a bizo­
nyosság hamissá lesz. Aki éppen kételkedik, 
akinek létmeghatározója ez a kételkedés, 
szembenállás, tűzbe veti a bizonyosság ver­
seit, teljes terjedelmükben, válogatás nélkül. 
Mondhatni, a rögzített élet egy szakaszát tün­
teti el. De ami vers, ami válasz erre az életre, 
az nem tüntethető el. Mert a Virág a végtelen­
ben versbeszéde, képalkotási módja helyen­
ként ugyanaz a Hervay-költészet, mint a 
későbbi köteteké. Ugyanakkor: nem előzmé­
nyek nélküli a magyar irodalomban, és nem 
elnémult versbeszéd. Milyen egyszerű a dol­
ga az utókornak — a "megláttatott jövő" ver­
sei helyett ugyanabból a kötetből a 
"megláttatott múltat" olvashatja, ha kíváncsi 
rá. Ettől a ponttól pedig a könyvet olvasó 
stratégia egy történelmi regény olvasásához 
hasonlíthatna.

És ez mégsem egyszerű. A narrátor eb-

— HELIKON-------------------

ben a történetben túlságosan "benne van” a 
világban, amelyről mesél, kommentárokat 
fűz hozzá, értelmezi, örül neki. "Optimista". 
De ez így túl kevés, túl egyszínű, és ezért 
nem igaz. Ha máshonnan közelítünk ezek­
hez a versekhez, egy olyasfajta hitre bukka­
nunk, amely számára minden költői, 
minden fontos, ami történt és történik. Min­
dent rögzíteni kell és lehet, a legapróbb té­
nyeket és örömöket is. Ez is opitimizmus, de 
már sokkal árnyaltabb. A hétköznapok köl­
tészete, életkép-költészet, ahhoz hasonló, 
amilyet például Kosztolányi Dezső művelt a 
Meztelenül című kötetben. Kosztolányinál a 
vers a villamoson látott özvegyasszony, a 
gépírólány, a színésznő, a dilettáns költő, a 
pincérlány elképzelt (vagy ismert) sorsa kö­
ré épül. "Kékkel-sárgával burkolja be magát, 
/  félarca maszk, a másik meztelen, /  valami­
től állandóan részeg /  s kancsít. /  A könnye 
glicerin, /  fiatal mellén hét tőrdöfés, /  méreg 
az ajkán. /  Minden este meghal, /  aztán 
vacsorázik." — írja a Színésznő-ben. Hervay 
Színésznő-je ugyanígy a maszk(ok) és a "va­
lódi én" átfedéseit keresi, azt a pillanatot, 
amikor a színésznő szerepet kezd játszani 
saját életében, egy jólismert szerep meg- 
hosszabításaként. A Kosztolányi-vers be­
szédmódjához azonban sokkal közelebb áll 
egy másik, szintén színpadi szituációt újra­
teremtő versé:

"Egy púpos lelkű gyerek sír, 
krepp-papír ruhában, a színpadon.
Anyját siratja, édeskés szöveg szerint, 
s anyja, az élő, mint távoli rokon, 
meglátogatja, cukorkát hoz s elutazik.
A gyerek sír, eláztatja a rózsaszín ruhát 
és felragasztott angyalszárnyait.
Sír makacsul, túlsírja szerepét, 
hangjában vádol a megnyomorított 

emberiség."
1942, mondja a vers címe, a kislányon 

keresztül a megnyomorított emberiség sír, 
mondja az utolsó sor. Ez az a bizonyos prob­
lémákat felvető kommentár, ami túlságosan 
lehatárolja az olvasatot, ami nélkül talán job­
ban "működne" a vers. De az életkép maga 
működik: egyetlen képen, jeleneten keresz­
tül egy egész életet tesz kikövetkeztethetővé.

Lehetne idézni persze olyan verseket is a 
kötetből, amelyek teljességgel "hibátlanok"
— életképszerűek, a versbe szövődő értel­
mezés nélkül: Öregasszony, Szombat délután, 
Festők az iskolában. És ismét felmerülnek a 
kérdések: kinek a verseit olvasom? müyen 
verseket olvasok? ki volt, aki 1970-ben olvas­
ta ezeket a verseket? miért kellett "elégetni" 
a Virág a végtelenben-t?

A kötet egyik ciklusának dme: Gyermek­
korom — háború. Háborúellenes verseket tar­
talmaz, mondhatni első megközelítésben. 
De ez ma valamiért nem hangzik jól. Nem 
elég meggyőző. Az a háború, amely elvont 
fogalomként is valóságos volt Hervay és a 
nála idősebb generáció számára, azóta több 
nemzedék számára — és szerencséjére — 
egyre elvontabbá vált. A konkrétumok mu­
tathatják meg mégis, hogy mi a háború. 
Ezért alakult ki az úgynevezett akdófilm- 
realizmus, tévéhíradó-realizmus. Ami azon­
ban leginkább megmutatja a háború arcait: 
az egyéni sors, közelképben. Ahogy Koszto­
lányi írta: "[A háború] kinek-kinek mást je­
lent. Az egyiknek azt jelenti, hogy elsze­
gényedett, a másiknak lázat jelent, a harma- 
> > > > >  folytatásaié, oldalon
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» » >  folytatás a 13. oldalról
diknak azt jelenti, hogy elesett a fia, a testvére 
vagy a rokona. Nincs többé egy háború, mint 
a múltban. Annyi háború van, ahány ember 
van, ahány író van." Kevés tehát azt mondani 
Szilágyi Domokos Halál árnyéka című rekvi­
emjére, vagy Hervay Háború után-jára, hogy 
"háborúellenes versek". Nem a háborúról 
szólnak, inkább közelképek "százötven ki­
száradt gyomoréról, egy "őz-szemű lány­
ról", a Hervay-versben pedig egy öregedő 
asszonyról, aki a fiát várja haza. Ballada sza­
badversben, a várakozásról és a várakozás 
lehetetlenségéről, amely minden évben más­
ként mutatkozik meg. A negyedikben így:

"A negyedik évben eljött a szél, 
a te hangodon szélt, fiam, 
a te hangodat hallottam, s megvetettem 
neki az ágyat, az ágyadat fiam, 
megtöltöttem tejjel a tányérodat, 
és kenyeret aprítottam belé.
De jaj, nem te voltál, fiam,
mert a dunyhám szétszaggatta a szél,
tányérom fellökte, a tej kiömlött,
asztalom fellökte a szd,
engem is mellbeütött, úgy rohant el —
akkor már tudtam, hogy nem te voltál."
A  későbbi Hervay-versek felől olvasva a 

Forrás-kötetet, különösen fontos a Kispolgár­
album című ciklus, ahol egy letűntnek, kor­
szerűtlennek vélt életforma mozaikdarabjai 
sorakoznak egymás mellett: a nagymama 
arcképe, akinek "két összeborított tányér kö­
zé /  egész élete belefért", képek ballonkabá­
tos kismamákról, akik a parkban üldögélnek 
naphosszat: "Növény-mamák — két kanál 
cukorra, /  passzírozásra bólogatva /  kötö- 
getnek, horgolnak, kötögetnek, /  nézegetik 
furcsállón, /  hogy én mindig csak olvasok." 
a második kötettel kezdődően, A fehér tó vá- 
rosá-ban vagy a még későbbi Pillanatok-ban 
már egyes szám első személyű a nylonsz- 
tyorral, "újságpapírba csomagolt szerelem­
mel" utazó, dpekedő nő alakja. A szem, 
amely a Kispolgár-albumban megfigyelő volt, 
maga is megfigyelné válik: "Esténként a ka­
maszok leszólítanak /  arcomba bámulnak, /  
— Mama! — kiáltják utánam röhögve, /  és 
hógolyóval hátba vernek” (Pillanatok). Bi­
zonytalanabbá lesz, kívülről megítélhetet- 
lenné, hogy mi van a szatyordpelés, a "két 
kanál cukor" és "passzírozás" mögött: a nö­
vényi lét egyszerűsége, kezelhetősége, vagy 
egyfajta teljességigény, amely át próbálja 
fogni a világ bonyolultságát. Maguk a Her­
vay-versek kezdik átértelmezni a korábbi 
verseket, ahogy a költő ráérez a "külső szem" 
létezésére.

Nemzedékek között
Beavatkozó külső szemekként vizsgálják 

Hervay költészetét a különböző nemzedéki 
csoportosulások is. Az említett helyzet-átér­
telmezés és átértelmeződés nyilván nem el­
szigetelt jelenség a kor irodalmában. Az 
irodalom történeti kézikönyvek, tanul­
mányok a Hervay-költészetet egyértelműen 
az első Forrás-nemzedékhez tartozóként — 
Szilágyi Domokosé és Lászlóffy Aladáré 
mellett — tárgyalják. Természetesen nem 
egyszerűen azért, mert a Virág a végtelenben a 
Forrás-sorozatban jelent meg. Mégis, némi 
joggal az előző nemzedék is igényt tartott rá, 
hiszen irodalmi bemutatkozása az Utunknál 
és az irodalmi körben 1953-ban történt, tíz 
évvel az első kötete megjelenése előtt. Ahogy

Hervay mondta egy helyütt: "Engem hama­
rabb fedeztek fel, mint én magamat."

Ót magát is foglalkoztatta az öndefinídó 
problémája. 1970-ben, több nemzedéki harc, 
vita után, de még a Kántor-Láng-féle iroda­
lomtörténet megjelenése előtt Huszár Sán­
dor, az "előző generádó" egyik tagja készített 
vele interjút, amely aztán, Hervay tiltásának 
következtében csak 1982-ben jelent meg. Ma­
gából a párbeszédből derül íd igazán, a be- 
szédpozídók lassú változásából az interjú 
során, hogy két nemzedékről, kétféle érték­
rendről van szó; nem csupán Hervay ke­
mény, határozott állásfogalásából, de a 
kérdések irányultságából is. 'Milyen illúzió­
kat romboltok?" — kérdezi Huszár Sándor, 
miután Hervay a Lászlóffy-Szilágyi csoport­
hoz tartozónak vallja magát. "Többek között 
a ti illúzióitokat. És az enyémeket is. Ezért 
tartozom én hozzátok is." — mondja Hervay. 
Huszár mindvégig a kapcsolódási pontokat 
keresi ("Válaszaid, úgy érzem, engem igazol­
nak, (...) azt állítottam, hogy az '50-ben és 
'60-ban indultak lényegében egy generá­
dó"), Hervay mindvégig árnyal, különbsé­
gekre mutat rá. A Forrás-nemzedéket illető 
"vád" mégis elhangzik: ’Túl magasan repül­
tök el a közélet fölött. Bizonyos kritikai szem­
lélet számára ezért túlságosan is komesz- 
tibilisek lettetek." Hervay válasza nem is le­
hetne határozottabb: "Nézd: Szász Jánosék 
szónokoltak, ti prédikáltatok. Mi beszélni 
akarunk. A világmegváltás nekünk póz. Mi 
megérteni akarjuk a világot. Ez nem keve­
sebb. Ti közéleti életet éltetek, mi éltük a köz 
életét. Ti eszmékhez akartatok hűségesek 
lenni, mi az élethez. Ezért vagyunk mi mégis 
két nemzedék." Ezt az éles elhatárolódást 
érezhette aztán túlzónak a költő — maga 
mondta ugyanebben az interjúban, hogy "az 
'50-esek és a '60-asok két generádó, de 1970- 
ben már sok közöttük a találkozási pont" —, 
és talán ezért (is) tiltotta le a közlését az 
Utunkban. Az öndefinídó azonban aligha­
nem pontos és jól átgondolt: nem egyszerű 
kinyilatkoztatás, hiszen érvek vannak mö­
götte.

A beszélgetés során Hervay egy "nem 
közlésre szánt" feljegyzését olvassa fel, 
amely saját válaszát tartalmazza a kor visz- 
szatérő problémájára. Tömör, lényegretörő 
miniesszé ez az értelmiségi létről: "Másokat 
megváltani! Milyen hamis és naiv mese! És 
milyen gőgös és hazug humanizmus! Meny­
nyire megaláz mindenkit, akit meg akarnak

váltani! Aki másokat megváltónak tart, az 
nem veszi komolyan önmagát sem. Az em­
berek ugyanis csak saját erejükből, saját ér­
zéseikkel tudnak megbirkózni a dolgokkal. 
Ne exponáljunk nekik érzéseket és gondola­
tokat, ne kényszerítsük őket szellemi gyar­
matosításra! Végezzük a magunk dolgát, 
bir- kozzunk meg a világgal — s ha ezzel 
önnön lehetőségeikre döbbentünk másokat, 
akkor többet tettünk. Az számít, hogy az 
ember mit csinál, ha jól csinálja, az úgyis 
hatni fog másokra. Jól. A jóságon nem aláza­
tot értek. Ellenkezőleg. A dolgokkal való 
szembenézést és az élet következetes végig- 
élését. S a dolgok helyükre rakódnak és ne­
vükön neveződnek." (Az első kötet verseit az 
a Hervay tagadta meg, aki ezeket a sorokat 
írta.)

A nemzedékek közötti különbséget Her­
vay éppen ebben a szerepmeghatározásban 
látja. Talán túlzó módon, bár Huszár Sándor 
és nemzedéke mintegy segítik is ezt az elkü­
lönülést. "A mi erős közéletiségünktől nyil­
ván különböznek is [ezek a gondolatok], 
mert ez bizony így erősen hasonlít az indivi­
dualizmushoz. (...) És méltatlannak érez­
nénk értelm iségi voltunkhoz, ha arra 
várnánk, hogy »a dolgok végül a helyükre 
rakódjanak»" — mondja Huszár (kérdés, 
hogy egy valódi vagy egy kreált nemzedék 
nevében). Holott, az elkülönülési szándékot 
mindkét részről félretéve, nem egymást ki­
záró cselekvési stratégiákról van szó. Her- 
vaynak és nemzedékének ugyanúgy nem 
kö- zömbös a másik ember, ahogy Huszárok­
nak sem. Nem megy el mellette anélkül, 
hogy észrevenné. Más viszont az attitűd, 
amellyel viszonyul hozzá — beléphetek-e a 
másik ember életébe? —, más az az életmin­
ta-kínálás, amely a kapcsolatteremtés lehe­
tőségét hordozza. Ism erd meg saját 
lehetőségeidet, én is ezzel próbálkozom, 
mondja Hervay a látott/elképzelt másik em­
bernek. Én jól eligazodom a vüágban, van 
egy életfilozófiám, ami nemcsak az enyém, 
íme, itt van, használjátok, mondja Huszár 
Sándor. Nem egyszerűen a saját erők más­
másféle felméréséről van szó. Annak kü­
lönbségéről is, hogy kihez "szól" vagy 
"beszél" az író/költő. Huszár sokakhoz pró­
bál szólni, azon a szinten, ahol az egyáltalán 
szóba jöhető olvasók/emberek közötti kü­
lönbségek nem fontosak. Hervaynál minden 
életkép-vers mintegy személyes visszajel­
zés: igen, láttalak, észrevettetek, hétköznapi 
teendőid között, szatyorcipelés közben, 
vagy a manikűrösnél. A dilemmát, hogy ki­
ről beszéljen a költő, hogy egyáltalán érde- 
kelhet-e másokat, ha magáról beszél, így 
közelíti meg:

"csak többes számban tudok már beszélni ma­
gamról,

csak így igaz az életem.
Csak ez igaz, ami a mások detével egybeesik."
A dilemma azonban nem oldódik fel, 

még ebben a Többes számban című, 1968-as 
versben sem:

"De akiben lassan építkezik a halál,
akitől naponként, óránként, percenként
elmarja az detet a halál?

Ó, az élet egyetlen közös tulajdonunk.
A halál kinek-kinek magánügye."
Később a költő, már egészen más tapasz­

talatokkal, tragédiákkal a háta mögött, ezt a
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gondolatot is újra-gondolja majd, a Kettészelt 
madár című kötetben, amely a nyilvánossá 
tett halál, fájdalom könyve. De álljunk meg 
itt. Vajon ilyen egyszerűen, a másfajta nyil­
vánosság-értelmezések, a másfajta hatni- 
próbálás alapján elkülöníthető lenne két 
nemzedék irodalma?

Ez ismét csupán egy a megkülönböztető 
jegyek között, ha belépünk az iroda­
lomtörténeti leírást kétségtelenül meg­
könnyítő nemzedéki jegy-keresésbe. A 
Hervay generációja más, mert mássá akar 
lenni. Ez nem csupán a kihez szóljak/szól- 
junk dilemmájában mtuttkozik meg, de a 
hagyományválasztásban is. És, ami talán eb­
ből következik, a poétikai formákhoz való 
viszonyulásban is.

Hagyományválasztás, mert nem abból a 
készen kapott, elszürkített hagyományból 
építik ki saját versbeszédüket, amit az ötve­
nes évek egyeteme — legtöbbüknek a ko­
lozsvári Bölcsészkar — nyújt, nyújthat. 
Ehelyett újrafölfedezik saját maguknak Jó­
zsef Attila akkoriban kevéssé emlegetett ké­
sei verseit, Szabó Lőrincet, Babitsot, és a 
"polgári" világirodalmat. Innen a versfor­
mák szabadabb, tabuk nélküli kezelése, és 
innen a kultúrában való kötetlenebb mozgás 
öröme, amely főleg Szilágyi Domokos és 
Lászlóffy Aladár költészetébe szivárog be, 
de Hervaynál is lehet találni ilyen verscíme­
ket: Szabó Lőrinc olvasása közben, Derkovits-ki- 
állításon, Suceavai freskó. Ettől a hagyo­
mánytól elindulva pedig sajátos beszédmó­
dok alakulnak ki, Hervay esetében lecsupa­
szított, helyenként groteszkbe hajló vers­
beszéd. "Tárgyias-absztrakt jellegű, a mo­
dem magyar költészetben Pilinszky és Ne­
mes Nagy líráját idézi" — mondja róla Ber­
tha Zoltán. Aminősítés a maga ellentmondá­
sosságával együtt pontos: a tárgyak szinte 
tapintható jelenléte a versekben egyfajta 
absztrakttá válást is megenged. A tárgy nem­
csak önmaga a Hervay-versekben. Nem is 
feltétlenül "jelkép". Valami más is, mint ön­
maga, azáltal, hogy belekerül a nyelvbe, 
mint nyelvi tény: "Nem tudom azt hazudni, 
hogy cserép a polcon. Csak: Polc. Cserép. 
Szék. Szőnyeg. Még a pontok is hamisak. De 
az még elviselhetetlenebb, hogy még egy 
szobában sem lehet rendet teremteni!" 
(Rend)

"A szó
nem hasonlat többé"
Szilágyi Domokos a trópusoktól búcsú­

zik 1969-ben, Hervay lényegében ugyanezt 
teszi már 1968-as, Tőmondatok című köteté­
ben:

"Tőmondatokban gondolkozom.
A kanálnak nincs fénye, csak fogása van.
A kásás hó nem emlékeztet semmire.
Belelépek."
(Tőmondatokban)
Hervay megpróbál hasonlatok nélkül be­

szélni, hogy érzékeltesse: a világ idegen, 
megismerésre vár. "Mi megérteni akarjuk a 
világot" — mondta a már idézett interjúban. 
A hasonlítgatás, sőt a névadás által az ember 
lakhatóvá", "haszálhatóvá" teszi a világot, 
ugyanakkor viszont megismerhetetlenné is. 
Az emberit leli fel mindenben, amit megne­
vez: "nem a dolgokat nevezték meg a szavak, 
/  csak azt, ami az emberiből hozzájuk ta­
padt. " Azóta tudjuk, hogy Székely János "kis, 
személyes világképe", amely már a hatvanas

években készen állt főbb vonalaiban, hason­
ló premisszákból indult ki. Hervay nincs 
egyedül a megszólalás problémaként érzé­
kelésével: "Hogy egy tükörben mit látunk, az 
nemcsak attól függ, amit tükröz, hanem ma­
gától a tükörtől is. Ha egy tudattal rendelke­
ző lény rekflexiója olyan világra irányul, 
amelynek nincs tudata, a reflexióban nagy 
valószínűséggel olyan világ jelenik meg, 
amelynek tudata van. Az ember, mint világ­
reflektáló, szükségképp emberiesíti a reflexi­
ót. (...) Igazuk van a panaszkodóknak,a vi­
lágról nem lehet emberi nyelven beszélni. 
Vagy ha lehet is: nem mindig, nem szükség­
képp, korántsem minden vonatkozásban le­
het" — írja Székely János A valódi világ-ban. 
Ezt a "nem szükségképp", "nem mindig"-él- 
ményt hordozzák a Hervay-versek ebben a 
korszakban. És mégis: beszélni kell, valami­
nek hordoznia kell az emberit, ha másért 
nem, védekezésül, mondja a talán leggyak­
rabban idézett Hervay-sor: "Ember vagy. 
Egyedül. Élsz. Védd magad!"

Ez a nyelvhez való viszonyulás hozza 
magával a groteszkbe hajló látásmódot is, 
amely színezi a világmegismerő-magatar- 
tást, időről időre tudatosítva, hogy a megis­
merés akadályokba ütközik. Egyben mi­
nimálisra csökkenti annak lehetőségét is, 
hogy a teljes megismerésre való képtelensé­
get tragikusként fogja fel a szemlélődő em­
ber:

"Nem tudom, milyen a krokodil szája kitátva. 
Az állatkerben csak messziről láttam, 
s az állatkertben nem olyan, 
hiszen világos, hogy nem olyan 
a krokodil szája kitátva, 
mint a krokodil szája kitátva."
(Nem tudom, milyen a krokodil szája

kitátva...)
A  Hervay-versek ezentúl szűkszavúb­

bakká lesznek, hiányzik a "mint" szócska, a 
párhuzamos világok viszont itt is léteznek — 
képiségükben telítettek ezek a versek, a tár­
gyak és az ember továbbra is egymásba 
csúsznak, mert nem lehet másképp, mondja 
a Hervay-költészet, tárggyal az emberi, em­
berivel együtt a tárgy: "doboz gyufa a fejünk­
ben — /  gyújtunk, amíg van belőle" (így).

Paradox ez a költészetfelfogás, hiszen a 
Hervay-versek egyik alapeleme éppen a re- 
ferendalitás — a külvilágra vonatkoztatott- 
ság, a másokra való odafigyelés, a hétközna­
pok beemelése a versbe. A vers a külvüágról

szól — amelyről nem lehet beszélni. Ilyen­
formán vagy az a bizonyos "emberi" válik a 
külvilág közvetítésének szervezőjévé, vagy 
egy kiürült világról szól a vers, amelyben az 
"emberi" értelmetlen: "Egyvalaki feltalálja a 
lámpaemyőt, /  Másvalaki emberi bőrt feszít 
rá" (l x 1). Másfelől talán éppen ez a felfogás 
teszi lehetővé, hogy olyannyira "egyenes 
adásban", körülírások nélkül, olyannyira 
egyszerűen tudja elbeszélni egy szerelem 
történetét több köteten keresztül. Nem szen­
vedély nélkül, nem hideg racionalitással, de 
kíméletlen pontossággal:

"Hát végigcsináltunk mindent,
amit két szerető egymással megtehet.
A lebegő jóság láthatatlan maradt

körülöttem,
hát hogy megláss mégis,
nagy ívben leköptelek.
S most pompás, hogy én is

szégyellhetem magam."
(Ennyi)
Ismét felmerül a kérdés: hol húzódik a 

határ a magánélet, a közvetített magánélet és 
a költői nyilvánosság között? A versek refe- 
rendalitása hozzáférhetővé teszi-e a szöve­
get más számára is? "Megnyugtató", általá­
nosan érvényes válasz nincs ezekre a kérdé­
sekre. Hervay költészetének a válasza: csak 
így lehet. Ezt csak így lehet, elmen ve az "em­
beri" határáig, még ott is, ahol éppen az em­
beri viszonyokról van szó. Nyugtalanító 
költészet ez, mert mindennek a legmélyéig 
jut el — ameddig egyáltalán el lehet jutni. És 
ugyanakkor megnyugtató is, hiszen van va­
lami rituális ebben a pokoljárásban, a szem­
benézésben az idegennel, valami, ami a 
szükségszerűséget hordozza.

Egyre szűkszavúbbá lesz ez a költészet, 
egyre töredékesebbé, és mégis: a töredékek 
egyre nagyobb egységekké állnak össze. A 
Zuhanásoktól kezdődően minden Hervay- 
kötet vagy dklus lényegében egyetlen nagy­
méretű vers, ahol a mozaikká széteső képek 
dialógusba lépnek egymással, személyes 
emlékdarabkák, ironikus kommentárok ke­
rülnek monumentális víziók mellé. A Zuha­
nások ugyanakkor már-már prófétikus vers. 
Oratórium három hangra, mondja az alcím, s a 
megjelenési év, 1978, szinte követeli a három 
hang beazonosítását: Szilágyi Domokos 
1976-ban lett öngyilkos, Kobak/Szilágyi At­
tila pedig, a közös gyerek 1977-ben halt meg 
a bukaresti földrengésben. A "három hang" 
referendalitása nyilván nem ennyire erős, 
nem is lehet, hiszen Hervay már 1975-ben 
elkészült oratóriumról beszélget Marosi Ildi­
kóval, az Utunkban. Ismét az olvasói pozídó 
hirtelen megváltozásáról van tehát szó — a 
másként-olvasásnak csak a lehetősége van a 
szövegben, magát a változást a szövegen kí­
vüli körülmények hozzák.

Az a fajta látásmód azonban, amely itt 
(talán utoljára) jelen van még — a távolság- 
tartás, groteszk szemléletmód lehetősége, 
amely a mindenütt szenvedést látónak is 
megadatik —, a későbbiekben végképp át­
alakul. Az ingadozás a szenvedés szenve­
désként való közvetítése és a remény között 
("Holnap megint föltámadunk"), amely egy- 
egy fintorral, hdyzet-kifordítással lakhatóvá 
teszi még a világot, egyre kevésbé ingado­
zás: a versek hátterébe mindinkább a megta­
pasztalt szenvedés olvasható bele. A Zuha­
násokban még ilyen részleteket olvasunk:
> » > >  folytatás a 16. oldalon
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» > »  folytatás a 15. oldalról
"A lovat verték,
káromkodva verték a lovat.
Az autót áhítattal
fényesítik.
Mitől fáradt úgy ki
ez a pepitasapkás
emberiség? "

A továbbiakban már nem lehetséges ezen 
a hangon beszélni. A kései Hervay-versek 
egy másfajta megtalált bizonyosság versei. 
Annak a bizonyosságát hordozzák, hogy a 
személyes lét és a megismert környezet léte 
egyaránt kudarc, ellehetetlenülés felé tart.

A Zuhanások még hatalmas munkával, 
mesterien megtervezett mű — amely a költő 
számára valóban mesterség, értelmes cselek­
vés, és a verssorok összeillesztésének örömé­
vel jár. Marosi Ildikónak az említett inter­
júban arról mesél, hogy milyen lendülettel és 
milyen makacs következetességgel alakítot­
ta ki a szöveg végső formáját. Nem egysze­
rűen egy mű keletkezés-történetét világítja 
meg ez a beszélgetés, hanem magát a Her- 
vay-történetet is, ahogyan ő építette fel ma­
gának: azokat a kulcsszavakat, amelyek 
mentén számára valamiféle értelmes vagy 
átlátható renddé szerveződik az élete. És ez­
zel együtt a költészete is, azon a ponton, ahol 
a szerző és az olvasó énje találkozik: "Mikor 
rájöttem, hogy mit tudok kihozni belőle, ak­
kor estem neki igazán a munkának. Eleinte 
semmi sem volt szándékos, minden kevere­
dett — jelen a múlttal, a személy- és idősí­
kok. Csak mikor ráébredtem, hogy ezek 
váltakozása a dialógus lehetőségét rejti s ez­
zel egyben a színpadszerűséget, akkor kezd­
tem ebben az irányban tudatosan építkezni. 
(...) Sorról sorra kielemeztem önmagam szá­
mára az írás asszociációs logikáját. így ala­
kult ki az öt "fejezet", I. Szerelem, II. Kommu­
nikáció. III. Otthon, IV. Idő, V. Feltámadás, 
halál, újjászületés. Mindez spontánul ott lap­
pangott a szövegben, de nem élt tisztán. (...) 
Ezt a szerkezetet erősítettem, letisztogattam, 
miközben rengeteg szép szöveget kidobtam 
a felépítés kedvéért. Mikor ezzel készen let­
tem, lefordítottam a lapjaimat. Hátul a la­
pokra különböző színű ceruzákkal minden 
sorra ráírtam a kép szerkezetét. (...) Utána 
felvágtam csíkokra s most már a legszigo­
rúbb rend szerint raktam újra össze, újragé­
peltem, s ha a két szövegrész csikorgott az 
összeillesztésnél, akkor rímekkel, refrének­
kel ragasztottam össze."

Mallarmé Linre-jéhez hasonló vállalko­
zás ez, noha itt, a Zuhanásokban nem annyira 
az olvasónak szánt tetszőleges újrakombi- 
nálhatóságról van szó, amely a mű "nyitott­
ságát" emeli ki. Hervay egy saját elképzelés, 
saját olvasat szerint rendezi újra a mondato­
kat. Szerzőként és olvasóként egyserre ta­
pasztalja meg az újrakombinálhatóságot. 
Talán nem avantgárd szerzői gesztus ez, in­
kább egy sajátos világértés és egy visszatérő, 
önértelmezési probléma függvénye. Az ál­
landó újrarendezés lehetőségének felismeré­
séről van szó — és ez Hervaynál személyes 
probléma is. Az élet visszamenőleg csak úgy 
tehető értelmessé, ha egy "külső" — vagy 
egyszerűen: új — nézőponthoz jut az ember. 
Hervay kórház-versei valami hasonló felis­
merésből születnek: a lehetséges, szinte-be- 
következett halál nézőpontja átláthatóbbá 
teszi a múltat: "Innen csak az látszik, ami 
máskor láthatatlan, ami attól lesz látható, 
hogy életben maradtam. (...) Járni tanul az

ember megint és ez egészen más, mint menni 
az utcán tegnapelőtt, és aludni tanul az em­
ber és arra ébred, hogy meglátja hirtelen, 
ahogy szabályos rendbe szerveződik—mint 
egy felnagyított óriásmolekula-modell — az 
élete." (Fehér)

Maga az 1978-as válogatott verseskötet is 
egyedülálló vállalkozás: a költő nem krono­
lógiai sorrendben vagy kötetek szerint közli 
a verseket, hanem új ciklusokba rendezi el 
őket, keverve egymással a ciklusokon belül 
az Űrlap, a Tőmondatok és a Reggeltől halálig 
verseit. Hasonló újrarendezésekként olvas­
hatóak a Kettészelt madár és a Száműzött szi­
várvány és a Lódenkabát Keleteurópa szegén 
tartalomjegyzékei is — a dmnélküli versek 
első sorai kerülnek a tartalomjegyzékbe, s a 
helyenként töredékes, de gondolatritmust, 
rímeket is tartalmazó tartalomjegyzékek 
önálló műalkotásokká lesznek. Sőt, az utolsó 
kötetben a cikluscímek a kötet elején, vers­
ként is megjelennek.

Értelmezésre váró geszturól van szó, kí­
sérletről, amely több irányból is megközelít­
hető. Egy viszonylag kevéselemű asszoci­
ációs mezőt hoz mozgásba ez a kései költé­
szet, a Zuhanásoknál már felvillantott kulcs- 
fogalmakat és -helyzeteket, mellettük pedig, 
a már Magyarországon írott kötetekben ez 
az asszociációs mező kiegészül a vallatófé­
nyek, lehallgatókészülékek világával, a tör­
ténelemmel, a pusztuló/kivándorló falvak

és a gyermekkor képeivel, amelyek az Űrlap­
ba is bekerültek, és amelyekről itt már sza­
badabban lehet beszélni. Főként ezekből az 
elemekből állnak össze a versek, a képek 
variációiból, állandó újrakombinálásukból. 
A középkori énekmondók, a népdalok vari­
ációkra építő poétikája ez, legalább olyan 
mértékben, mint amennyire avantgárd poé­
tika. Csordás Gábor írja a Száműzött szivár­
vány kapcsán: "E művek egy olyan kísérleti 
költészet dokumentumai, amit a legkevésbé 
szoktak annak nevezni, hiszen nem a forma 
felbontásával jár, hanem éppenséggel a for­
maproblémák teljes mellőzésével zajlik." Va­
lóban, a Száműzött szivárvány szinte kizáró­
lag két-két négysoros szakaszból álló verse­
ket tartalmaz, amelyeknek verselése, rímelé­
se teljesen esetlegesnek tűnik. Nem ez a 
kérdés e versek számára, mintha teljességgel 
el akarnák terelni az olvasó figyelmét a vers­
formákról a képekre, arra az élményrétegre, 
amely a versek "mögött" van.

A z em igrációban, a szem élyes gyász ki­
írása u tán  a H ervay-versek egy újabb m oda­
litá ssa l á rn y a ló d n a k , am e ly b en  m ag a  a 
k im ondás aktusa is felértékeli önm agát. A 
k im ondást gyakorolják ezek a versek m ind­
azok helyett, ak ik  ezt nem  tehetik  m eg, vagy 
nem  m erik  m egtenni. H ervay szam izdatok- 
ban közöl, rögzíteni próbálja a szilágysági 
fa lvak  le p u sz tu lá sá n a k  d o k u m e n tu m a it, 
nyilvánosságra hoz, beszél, saját m aga és 
m ások helyett:

"tenyerünk sebes a tapstól 
reménytelen kérvények aláíratlanul 
hebegnek pálmákkal védett íróasztalokon 
felszakadnak a szájak sebhelyei" 
(halántékunk alatt a beültetett)
Ez a mások helyett-beszélés nem valami­

féle alaktalan "mindenki" helyett történik, 
hanem helyzetek, életutak tökéletes ismere­
tében. És annak lehetőségével, hogy a ki­
mondás valóban vissza is hasson ezekre az 
életekre. A Feketében dmű szamizdat példá­
ul, amelyben Hervay a Van aki csak szabadban 
tud beszélni kezdetű versét közli, a magyar- 
országi magukra hagyott faluközösségeken 
kíván segíteni, egyfajta civil segélyszerveze­
ten, a Szegényeket Támogató Alapon keresz­
tül. Egy ehhez hasonló vállalkozásban, Her­
vay "öninterjújában", amely nemcsak önélet­
rajz, de egy egész kor kapkodó és ugyanak­
kor átfogó rajza — és amely azóta több 
helyütt is nyilvánosságra került, legutóbb a 
Látó 1991 /5-ös számában — így egészül ki a 
Hervay- történet utolsó része:

”— Neked mért nem volt maradásod ott­
hon?

— Mert a magnószalagra, amire az em­
berek Szilágyban rámondták az életüket, a 
saját lakásomban — amíg én sorban álltam 
cukorért — rábeszéltek. (...)

— Mit teszel most?
— Rekonstruálom a fejemben a magnó­

szalagokat. Az odapusztult jajkiáltást. Min­
dennap eszembe jut egy mondat. Följegy- 
zem. Van olyan nap, hogy egész emberi sor­
sok jutnak eszembe."

Sok ez, vagy kevés? Életkép-költészet ez 
is, mint ahogy mindvégig az a Hervay-köl- 
tészet mennyiségileg is túlnyomó hányada
— legalábbis az elemek, amelyek alkotják, 
ugyanazok. Átalakulnak viszont a méretek a 
kései Hervay-szövegekben: minden belsővé 
válik, és mégis túláradóvá, embert meghala­
dóvá. Ahogy Ágh István írja 1984-ben: "Her­
vay költészete gépfegyversorozat, össztűz, 
minden golyó, minden sora halálos, sebesí- 
tő, örüljünk, mert élve maradtunk." És még­
is: sok ez, vagy kevés? Túl sok, itt és most, 
mondom. Túl sok volt Ágh Istvánnak is. 
Félelmetes, de nem idegen vagy érthetetlen
— a szövegek, a "melléjük" helyezett doku­
mentumok ismeretében. Része Hervay Gi­
zella "pokoljárásának", amelynek lépései 
olyannyira abszurd és valahogyan mégis kö­
vetkezetes módon követik egymást.

Megláttatott jövő?
"A költészet = megláttatott jövő" — írta 

Hervay Gizella a keresett és megtalált defi­
níció tömörségével, és a rá találás eufóriájá­
val talán. Töredékes és enigmatikus kije­
lentés így, itt, most, 1998 októberében. Egé­
szen más értési lehetőségeket hoz mozgásba, 
mint 1967-ben, amikor mint levéltöredék 
szélesebb nyilvánosságot kapott egy Her-

» » » » » »
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folytatás a 16. oldalról
vay-kötet recenziójában. Kinek a meglátta- 
tott jövője? minek a megláttatott jövője? — 
lehet kérdezni (most már), amikor a kijelen­
tés jövője csak egy tetszőleges időpillanat, 
amelyet ide-oda tologathatunk egy tengely 
mentén, meg-megállva Hervay Gizella életé­
nek mozzanatainál, vagy utána; amikor a 
jövő már nem az a jövő, hisz jóval képléke­
nyebb, jóval mozgékonyabb és sokszínűbb.

Igen, a Hervay-kötetek költészete a sze­
mélyes lét jövője, folytonos előreutalások so­
rozata, ha akként olvassuk. Az ártatlan, 
haza váró sorok az első kötetben valami más­
ról is szólnak, egy későbbi, meghatározatlan 
időre kitolt várakozásról, ha a történetet a 
vége felől írjuk és olvassuk:

"Mind azt mondogatom:
várom a gyerekeket:
téged s a fiamat —
nem bántalak ezzel, csak becézlek,
becézlek, hogy egyser becézz már te is."
(Szerelmes vers lila éggel)
A második kötetben pedig, ahogy a látott 

fájdalom megélt fájdalommá lesz a Temetés 
Tulcsán című versben, képszerűen is a majda­
ni megélt fájdalom könyve, a Kettészelt madár 
dm ű rekviem idéződik fel:

"Madárhangon kifejezhetőbb a fájdalom, 
a fájdalom hangja nem emberi hang, 
sohasem az.
Hallgasd csak, hogy vijjog, sikoltoz, 
hogy rikolt,
hallgasd szívedben szörnyű szárny csapásait, 
leselkedik rád, lecsap, szívedbe vájja csőrét, 
ragadozómadár, hangja nem emberi hang."
Később, a "növekszem felnőtt halálra", a 

"szükséghazában szükséghalott'-szerű ké­
pek a végső, elkerülhetetlennek tűnő megol­
dásra utalnak. Megláttatott jövő: mondatok, 
amelyek életmozzanatokra vonatkoznak, s 
amelyeket csak utólag lehet egyfajta célelvű- 
ség, szükségszerűség bizonyítékainak tekin­
teni, a már-többet-tudás biztonságos pozí­
ciójából. A teleológia tulajdonképpen fordí­
tott: eleve olyan jelek után kutat az olvasó, 
amelyek csak őt igazolhatják.

Aztán: Hervay költészete önmagának a 
megláttatott jövője. Nem a változások és a 
változások irányai azok, amelyek előre belát­
hatóan következnek egymás után — a vers­
nyelv alakulása a m ondatoktól a 
tőmondatokig —, majd a szinte bármilyen 
sorrendben újraösszerakható mondattöre­
dékekig, képvariációkig —■, hanem a kép­
anyag, és a háttér, ahonnan a képek 
felbukkannak. Ismétlődnek a helyezetek, az 
életek a Hervay-kötetekben, a képek gyak­
ran visszatérő asszociációs sorokat alkotnak: 
szerelem — madár — halál, gyermekkor —

Vigh István illusztrációi aTőmondatok dmű 
Hervay Gizella-kötetben

HELIKON

szilágysági falvak — szétesés — történelem, 
nő — hétköznapi tárgyak, cselekvések. Az 
első kötet Kispolgár-album dm ű ciklusának 
elnéző szeretettel, de felülbíráló hangon írott 
életképei szinte kísértetiesen, de ismét: szük­
ségszerűen térnek vissza később, a Reggeltől 
halálig-ban vagy az Űrlap-ban, a költő saját 
hely- zetére vonatkoztatva. A három hangra 
írott versek, a versekben megteremteni pró­
bált harmónia — és annak igénye — szintén 
végigkísérik a Hervay-köteteket.

Megláttatott kollektív jövőképek—para­
dox módon ez az, ami itt és most leginkább 
megláttatott múlt-ként mutatkozik meg. Vég­
letesek ezek a képek, akár az emberiség jövő­
jéről van szó a korai versekben ('Mintha csak 
látnok egymáson a jövő arcát, /  átsüt bőrün­
kön, akár a fiatalság"), akár egy népcsoport 
jövőjéről a kései kötetekben ("mikor a csont 
zabálja már a földet /  szemek térképét át- 
lyuggatja /  egy évszázadon áthúzó golyó /  
egy másik időszámításban /  (...) megszületik 
/  az elvetélt otthon"). Nem azért múlt, mert 
megtörtént, hanem mert maga a pozídó 
múltbeli, ahonnan ennyire "világosak" a jö­
vőképek, ahonnan nézve ezek — fehérek, 
feketék — a jövő-alternatívák. Hervay költé­
szete, ha úgy tetszik, a megláttatott idő: az 
éppen aktuális kérdések történeti voltára 
mutat rá azáltal, hogy olyannyira érzéke­
nyen viszonyul mindenhez, ami éppen tör­
ténik. Végletességében és abszurditásában 
tökéletes ez a költészet és ez a sors — mint 
metafora. Vegytiszta képlet: lehetletlen gyer­
mekkor, ahonnan kinőve egyetlen hitelesnek 
tűnő lehetőség mindaz, ami szembenáll ez­
zel a gyermekkorral. Ráébredés arra, hogy ez 
a világ is hazug, ezzd párhuzamosan egy 
ellehetetlenülő, de végig egységében őrizni 
próbált magánélet, betegség, embertelen mé­
retű tragédiák, külső és belső száműzöttség, 
a hasonló sorsokkal való szolidarizálás, a 
száműzöttség kimondása mint utolsó érte­
lemesnek tűnő tett És mindennek a végig- 
írása: tudósítás erről a mások helyett leélt 
életről.

Megláttatott jövő': a szókapcsolatban maga 
a lezártság van benne, a prófédák ellentmon­
dásossága. Pedig valamiféle nyitottságról 
(is) kellene szólnia — a még meg nem való­
sult lehetőségekről. Látni, meglátni — ezek 
az igék egy bizonyos eredményt feltételez­
nek, a látás eredményét. Meglátni — befeje­
zett cselekvés. Vagy inkább történés? 
Voltaképpen átmenet cselekvés és történés 
között: mediális ige, mondja a szófajelmélet. 
Nem vehetünk rá valakit arra, hogy lásson, 
legfeljebb arra, hogy nézzen. Megláttatni — 
ez az igealak mintha megoldaná a problé­
mát. De ugyanazt látják-e a nézők azon a 
helyen, ahová mutat a láttatni kívánó?

Mit látunk, mit nézünk, mit lássunk Her­
vay Gizella verseiben, versö helyén? A fen­
tebbi megláttatottak m ellett (hol van a 
mellett?) talán egy olyan versnyelvet, vers­
szemléletet — főként a Tőmondatok és az Űr­
lap verseiben — amely egyedülálló, nem 
folytatott, de folytatásra váró része a romá­
niai magyar irodalomnak. írható hagyo­
mány — éppen ezért hagyomány. Mert 
feltehető nád a kérdés: kinek a, minek a 
megláttatott jövője? És hogy egyáltalán mi 
az, hogy "megláttatott"?

A szöveg a Kriterion Könyvkiadónál e- lő- 
készületben lévő gyűjteményes Hervay-kötet 
előszava.

HERVAY GIELLA 

De profundis
Egy nap kilépsz a fájdalomból, 
otthagyod a sóbálványt a hátráló fákkal 
és hangtalanul a sárba zuhansz. 
Agyagba kövülsz,
hagyod, hogy térképet terítsenek oda, 
ahol az arcod volt valaha.
S mikor már nem is sejtenek 
talpuk alatt 
az átvónulók, 
megszólalsz.
Hangod a föld.
Fenn a csillagokat 
sorba állította a téboly.
Lenn a mélyben 
beomlott alagutak 
kihunyt forradalmak fölött.
Jön a hajnal.
A vadribizli-bokor csupa remény. 
Szemed helyén kút fakad.
Aztán a mindennapi görcs, 
összerándulnak a gyökerek a föld alatt.
Lapít a fűben a csend, 
szél fülel, 
portyázi a por, 
leülepszik az este: 
két nap között a béke.

Csend
Elfárad, lemegy a fájdalom, 
feljön a halál, 
mint éjfélkor a nap 
a föld túlsó oldalán.
Mohó az élet a halálban is, 
csak most a pusztulásra. 
Széthabzsolja önmagát — 
imádkozó sáska.
Habzsolom én is a szavakat 
egész a némaságig, 
ahol a lélek halál felé 
fordított félgömbje látszik.
A némaságig és tovább, 
ahol elfárad a halál is, 
felém fordul a végtelen 
és belülről világít.

Hajnal
Lüktet a madár torkában a vekker 
és fölcsereg.
Ugrik egyet az ösztönök óramutatója. 
Tanítóbácsi ujja emelkedik 
az ég alján a magasba, 
háta mögül ránk mered 
a félelmetes fekete tábla.
Hiába töröljük kopottra, 
ránk mered a névsor, 
mindnyájunk neve 
ábécé-sorrendben.
Mert meghibbant a vekker 
és csergett és csergett, 
mindig indulni kellett, 
fuldokolva csörömpöltük végig 
a jegenyesort 
és egymásra zuhantunk, 
míg föl nem csergett a vekker 
egy árva madár torkában 
a fejünk fölött.
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MÁTYÁS B. FERENC

Morfondírozó II.
Egykor, még Kolozsváron, később szo­

morú sorsot ért családi könyvtárunkban 
volt egy fehér posztóba öltöztetett kötet­
sorozat, magasan a mennyezet alá polcol­
va, hogy aktuál-ideológiai féltésből 
kellőképpen száműzve lehessen: gyer­
mek-magasságomnak elérhetetlen régió­
ba. Kós Károly, Makkai Sándor és Nyíró 
József néhány halina posztóba fogott kö­
tete... Aztán, bár a félelem s az ideológia 
nem változott, a centiméterekben is kifeje­
ződő kamaszságom hozzáférhetővé tette 
számomra a román nemzeti egyneműsítés 
és a szülői féltés keverékindexén lévő re­
gényeket. Talán akkor éltem át első pozitív 
találkozásomat magyarságommal, s kap­
tam meg azt a maradandó élményt, mely 
azóta is féltett tulajdonom, bár rég nem 
birtokolom már azokat a könyveket.

Utoljára akkor vettem kézbe őket, ami­
kor az anyaországba való hazatelepedési 
útlevelemre várakozva, hatóságilag meg­
fosztva munkámtól, közlési jogomtól és 
minden más megélhetést biztosító becsü­
letes kenyérszerzés lehetőségétől, más tár­
gyi értékeimmel egyetemben a könyve­
imet is elkótyavetyéltem az ószeren, hogy 
lejben minimalizált ellenértékűkért ke­
nyeret, pityókát s olykor, ha kedvezett a 
mesék szegény emberének közmondásos 
szerencséje, agyonfüstölt, kesernyés, 
móc-vidéki szalonnát is vásárolhassak 
családomnak, úgy a nyolcvanas évek de­
rekán, a kolozsvári feketepiacon... Szeren­
csére a fehér halinába kötött tartalmak 
lelkembe átivódott élményeit, melyek oly 
hatásosan játszottak közre, hogy tollat ve­
gyek a kezembe s a magam lehetséges 
mértékében részt vállaljak a magyar iro­
dalomból, nos, azokat a meghatározó ma­
gyarságtudatot irizáló élményeimet nem 
verethette dobra sem hatalmi nyomás, 
sem anyagi nyomorúság.

És azóta sem. És itt sem, bár tapasz­
talom, hogy egyre nehezebb ismét meg­
tartanom kevéske mindenemet, ha enni is 
akarok, s megmaradnom magyar írónak 
minden magyarok fővárosában, Budapes­
ten, ha írni is szeretnék...

Javaimat ismét kenyérért kényszerü­
lök elkótyavetyélni, hogy fenntarthassam 
azt, aki vagyok és maradni szeretnék a 
furcsán idegenné átalakuló közízlés és 
közigény ellenére is, ahogyan tenni kény­
szerültem egykor a kőkemény román dik­
tatúrában, saját bőrömön tanulva meg, 
szamár módjára, hogy a nehéz időkben a 
példák és példaképek tanulságaiból igye­
kezzen erőt gyűjteni az ember.

Mert tagadhatatlanul ismét nehéz idő­
ket élünk— körülöttünk-körülöttem maj­
molt gazdasági és kulturális ideálok vál­
tak uralkodóvá és kötelezővé a megélhe­
tés szempontjából.

A közérthetőség kedvéért ekképp is 
mondhatnám: egykor nem volt ínyemre 
magyar nyelvű román írónak lennem, ma 
pedig magyarságom eurokonformizálása 
ellen berzenkedem...

Hiszen csak körül kell nézni: mahol­
nap szótár nélkül a kezünkben csak félre­
tájékozódhatunk az utcán, a hivatalok­
ban, otthon és lassacskán a vágyaink kö­
zött is. A közízlés internacionalizmusának 
lettünk — kiéheztetett zugfogyasztóiból 
— nyüt szenvedély-betegei...

S ha pusztán csak feliratokban majmolt 
és eszközökben átvett, az egykor oly na­
gyon irigyelt nyugati csúcstermékek és 
technológiák reklámszavai özönlötték 
volna el immár kötelező módon kultúrán­
kat, talán egy nyelvújítási nekiveselkedés- 
sel összhangot terem thetnénk az im ­
portált kórszellem terminológiája és az 
anyánk mellett tanult elsődleges nyel­
vünk között, mely meghatároz és azonosít 
még bennünket — mondhatnám: nemzet­
té tesz... Mert nem kósza divatról van szó, 
mely természetesen kerítette hatalmába 
az évtizedekig vasfüggöny mögé zárt ma­
gyarságot, hanem olyan mérvű egynemű- 
s íté srő l (é rtsd : "hom ogénezésrő l"), 
melyben a nemzeti nyelv pusztán fo­
gyasztói reklámhordozóvá alacsonyo- 
dott.

Olvastam két idegen nyelven is felső­
szinten fogalmazó titkárnő, munkaválla­
lói kérelmemre írt, magyar nyelvű vá­
laszlevelét... M eggyőződésem , hogy 
egyik idegen nyelv ismeretük a magyar 
lehetett... Ezért magyar nyelvért felelős­
séget érző magyar íróként azt ajánlanám, 
hogy ne nyerhessen közalkalmazotti vagy 
közönséggel dolgozó emberfia puszta 
szakmai tudása alapján alkalmazást, kér­
jék számon tőle akár felsőfokú vizsga 
szintjén, hogy olvasott-e Jókait, Móriczot, 
Mikszáthot, Kós Károlyt, Nyíró Józsefet... 
Vagy mást — de eredetiben, magyarul...

Remélem nem veszi rossznéven senki 
tőlem, hogy kötelezném az elvárhatót. Hi­
szen csupán az iskolai tantervek kötelező 
olvasmányait kérném ellenőrizni olyan

Lugosi Edit faliszőnyege

PÁLYÁZAT
Az Erdélyi Magyar Irodalmáért Ala­

pítvány jeligés kisregény-pályázatot 
hirdet.

Az Alapítvány nem fogalmaz meg 
különleges elvárásokat, a beérkező mű­
vek elbírálásában az egyetlen kritérium 
az esztétikai érték.

A pályázat beküldési határideje: 
1999 október 31.

A díjak átadására 1999 november 
27—28-án, az Alapítvány kuratóriumi 
ülésén, a hetvenéves írókat köszöntő ün­
nepségen kerül sor.

I. díj 800 dollárnak megfelelő összeg, 
amely egyben honorárium is; a Pallas- 
Akadémia Kiadó megjelenteti az elsődí­
jas pályamunkát.

II. díj 60.000 forintnak, III. díj pedig 
40.000 forintnak megfelelő lej.

Az Alapítvány címe:
4150 Székelyudvarhely,
Szabadság tér, 5. szám.
Erdély Magyar Irodalmáért Alapít­

vány.

Az Erdélyi Magyar Irodalmáért Ala­
pítvány kuratóriuma nevében,

Lőrincz György, elnök.

korban, amikor az egyszeregy ismereté­
nek számonkérése érvényesülési feltétel­
ként aligha kelt visszatetszést. S így 
minden bizonnyal megoldódna az anya­
nyelv természetes védelme... Végül is 
nyelvében él a nemzet — tartja a bölcselet, 
s talán nem kellene ennek — bocsánattal 
legyen mondva: multinacionális kompa­
tibilitását firtatni...

Ám hogy visszatérjek a halmába öltöz­
tetett kötetekre, a Kolozsváron egykor el- 
kógyavetyélt könyveket megkerestem és 
megvásároltam a Petőfi Csarnoki bolha­
piacon. A múlt vasárnap Nyíró Uz Bencé­
jére találtam, de megvásárolta előttemegy 
fülhallgatója révületében bóklászni lát­
szó, kopasz srác. Nem bántam... sőt, mély­
séges megelégedéssel töltött el a gondolat, 
hogy íme, minden bizonnyal kelt még ér­
deklődést az erdélyi népiélek sajátos ro­
mantikája... Következésképpen megfér 
egymás mellett és talán gyermekek szá­
mára is elérhető polcmagasságban, az ol­
csó kigyártású, méregdrága komix az 
öreg, halinába öltöztetett kötetekkel... 
Hogy ne csak Donald kacsára emlékezve 
kereshessenek (ha ugyan találnak) vigaszt 
benne felnőttként: a társadalmi elesettsé- 
gek korában, hanem, mondjuk Uz Bencét 
idézve is, a góbé Eulenspigelt, hogy euró- 
konform módon is megnevezzem Nyíró 
József legnépszerűbb hősét, aki engem se­
gített országon, határon, diktatúrán is át a 
mai hetedhétországig, és remélhetőleg 
táplál és erősít mindhalálig, ahányszor 
csak azt éreztetik velem, hogy snassz do­
log nyütan magyarnak megmaradni.

18



HELIKON

Political viszonyainkról amennyire e fekete súrlódá­
sok megérdemlik, hogy fehér papírra feljegyeztessenek, 
jelenleg röviden írok. Midőn Kossuth Törökországból 
visszatért, többek kívánatára üdvözlő feliratot szerkesz­
tők, nem annyira túláradó lelkesedésből, mint azon meg­
győződéssel, hogy az általános örömmámorban tán én 
kevesebbet mondandók: miről az alíárás alkalmakor 
meg is győződéin, mert csak egy kifogás volt, "hogy 
keveset mondék!" Ha nem bírná ön a feliratot, szolgál­
hatok véle. — A felirat Kossuthnak nem tetszett, mert 
testvérnek szólítottuk, mert azt mondottuk: hogy véle 
fogunk küzdeni, nem "alatta", s mert még feltételt is 
bátorkodtunk hozzá csatolni. O e feliratot nyilvánosan 
nem említé soha, de magány körben neheztelt miatta. — 
Távozta után, Kissnek révén egy új felirat keletkezett, 
melyben az "üdvözlet", "hódolattal", s a "testvér", "kor- 
mányzó”-val pótoltatott. — Kik ezt nem írták alá, ellen­
ségei Kossuthnak, s következetesen az ügynek is —! (...)

— Úgy hallom, Kossuth nemrég amerikábani szállí­
tás végett az angol kormányhoz folyamodott. Az elszál­
lítás megtagadtatott, mi igen természetes; Derby csak 
nem fog Kossuth felszólítására valamit adni! és nem fog 
segélyt nyújtani a magyaroknak, midőn azt hallja, hogy 
a kormányzó bankót nyomat, ágyút öntet, nyerget farag­
tat —! Kossuth lelkét az emigratio irányában éppen 
annyi nyomja, mennyit magával hozott szerencsétlen 
hazánkból — London utcáin még mindig nagy betűkkel 
hordozzák Shilling subscription, in aid of European fre­
edom! The fond raised to be deposited in the hands of 
L. Kossuth and G. Mazzini! Melly eredménnyel, nem 
tudom; vágynak, kik tudni akarják, hogy az összeg nem 
megvetendő. — Midőn az olasz főnökkel utolszor talál- 
kozám, minek már jó ideje, erős hittel mondá, hogy 
képes minden pillanatban fellobbantani Olaszhont, s ezt 
Magyarország követendi —; a zsarnokok hatalma romra 
dülend, és a romokból népszabadság fog felvirulni! Vaj­
ha ezt olly könnyen lehetne eszközölni, a milly szép és 
kívánatos. Meglehetősen ismerem hazámat, s hiszem, 
hogy ha szabadító sereg jelennék meg határain, a sereg 
mint folyam fog növekedni; de kétlem, hogy legyen 
ember, ki a jelen körülmények közt képes volna, jó sze­
rencse fejében népünket felkelésre bírni, s ha ezt valaki 
megkísértené, csak nyomort hozna hazánkra, egyéb­
iránt erre éppen annak van legkevesebb bátorsága, ki 
leginkább hirdeti. Remélem, nem neheztelend ön véle­
ményem őszinte nyilvánításáért, jónak látám, hogy 
megismerkedjünk, szükségesnek, hogy nézetemet lep­
lezetlenül elmondjam. —Jelen soraimat Mayer barátunk 
leveléhez akarám csatolni, de újabb időben nagyon el 
volt foglalva, s jelenleg is néhány napra távol van Lon­
dontól, azért indítom válaszomat, nehogy úgy járjak, 
mint a múlt évben, hol minden esendő alkalommal aka­
rók néhány rendet csatolni önhöz intézett leveleihez; de 
mindig vagy korán vagy későn jártam.

Részletek RÓNAY JÁCINTnak SZEMERE BERTA- 
LANhoz írt leveléből. London, 1852. október 6. Rónay 
Jácint bencés szerzetes (1814—1889) Világos után Ang­
liába emigrált, a darvinizmus első magyarországi ter­
jesztője. A levelét Albert Gábor közli a HOLMI 1998. 
12. számában.

— IO^pEX

ZENEI CSEVEGÉSEK 13.

Talált hangok?
A 20. század zenéjéről hall­

gattunk előadást. A lelkes elem­
ző zenetudós és karmester sok 
mindenről beszélt, de amire kü­
lönösen felfigyeltünk, az egy 
jellemzés volt. Az egyik külö­
nös hangzású műről mondta: 
"Ne higyjék, hogy talált hangok 
összessége". A hallgatók közül 
sokan gondoltak arra, hogy e 
tiltás mögött ott lappang a ki­
mondatlan lehetőség: a hallga­
tott zene — bizony — talált 
hangok halmaza.

De miért ne lehetne talált 
hangokat egymás fölé és egy­
más mellé helyezni? Abban a 
tág és szabados értelemben, 
ahogyan ma a zenét meghatá­
rozzuk, ez is belefér. Ilyen eset­
ben, természetesen mi magunk 
a hallgatók "formáljuk" zenévé 
a hallottakat.

A társaság a" talált" szó men­
tén indult el. Egyre-másra röp­
ködtek a variánsok: kitalált 
zene, megtalált hangok, felta­
lált hangok zenéje. No, persze 
még ennél is tovább mentünk: 
betalált, rátalált, eltalált hangok 
zenéjéről is szó esett azon az 
esti beszélgetésünkön. Utána 
elgondolkoztam: végül is a tel­
jes európai zenénket jellemezni 
lehetne ily módon. Itt van pél­
dául a dodekafón zene. Vége­
redm ényben kiszámított h a n ­
gokon alapul, függetlenül attól, 
hogy erre az alapra nagyon ki­
fejező vagy csak érdekes zene 
kerül. A "barbaró" stílus zenéjé­
re talán az illenék, hogy kőből 
pattintott, ércből öntött vagy 
éppenséggel "fából faragott" 
hangok zenéje. És ha így szépen 
visszafelé haladunk a zenénk­
ben, úgy a posztromantikus ze­
néről azt mondhatnánk: szen­
vedésből vagy éppen ennek el­
lenkezőjéből, tűzijátékból szü­
letett hangok összessége. A 
romantika zenéjét is erőteljesen 
meghatározó beethoveni zene a 
megharcolt hangok sokasága. 
Mozart zsenije az isteni sugalla­
tok hangjait gyűjti egybe, szinte 
csak "írja" a felsőbb erők diktál­
ta hangok sorát.

De mit mondhatnánk Bach 
muzsikájáról. Vivaldiról, Haen- 
delről, Domenico Scarlattiról? 
Itt elakadtunk a különös jellem-
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zések sorával. Ej, az a BA­
ROKK! Minden olyan rendben 
van vele. Minden olyan emberi, 
mégis kimért, kimunkált, ki­
gondolt és teljesen átérzett, 
szenvedéllyel, szépséggel telí­
tett. Ki sugalmazta ezt a zenét? 
Mert hogy KI GONDOZTA, azt 
a zeneszerzők nevéből nagyon 
is jól tudjuk. Beszélgető társasá­
gunk elnémult. Mindenki ke­
reste a megfelelő szót. Egyesek 
azon töprengtek, hogy a "talált" 
ige mentén mit is lehetne mon­
dani Bach zenéjéről? Aligha­
nem egyöntetűen jutottak arra 
a végkövetkeztetésre, hogy 
minden igekötős változat alkal­
mazható lenne. Ez már sejtette, 
hogy globális vélemény felé 
tartunk.

Mások a különböző, már fel­
használt igéket próbálták alkal­
mazni: megharcolt, megszen­
vedett, kivésett, kikalapált, ki­
faragott, kiszámított és így to­
vább.

A barokk zenéjében, a meg- 
komponálás olümposzi derűjé­
ben, nyugalm ában valahogy 
nem illenek bele ezek az igejel­
zők. Egyik sem! A barokk zene 
kozmogóniájának legtalálóbb 
meghatározását valaki közü­
lünk a bibliai idézettel hozta pár­
huzamba: "Kezdetben vala az 
IGE...""... és az Ige vala Istennél" 
— tettük hozzá önkéntelenül. 
Megértettük ez a Bach-i zene, ma­
ga az Ige megtestesülése.

Bach zenéjét hallgattuk! És 
hozzá olvastuk a János evangé­
liumának kezdő sorait: "... és Is­
ten vala az Ige. /  Ez kezdetben 
az Istennél vala. /  Minden ő ál­
tala lett és nála nélkül semmi 
sem lett, a mi lett. /  Ő benne vala 
az élet, és az élet vala az emberek 
világossága; /  És a világosság a 
sötétségbe fénylik, de a sötétség 
nem fogadta be azt. /  Vala egy 
Istentől küldött ember, kinek ne­
ve János. /  Ez jött tanúbizonysá­
gul, hogy bizonyságot tegyen a 
világosságról, hogy mindenki 
higyen ő általa. /"

Éreztük, megtaláltuk a kere­
sett kifejezést: ez a zene a KÜL­
DÖTT HANGOK VILÁGOS­
SÁGA.

Nem mondta ki senki, de az 
evangélium írója és a zeneszer­
ző keresztnevének azonosságát 
jóleső megdöbbenéssel ismer­
tük föl. Titokzatos párhuzamok!

TERÉNYI EDE
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Márciusi évfordulók
1 — 170 éve halt meg Benyák Bemét író

— 380 éve halt meg Thomas Campion angol költő 
— 150 éve született Radvánszky Béla történész

2 — 140 éve született Sólem Áléhem jiddis nyelvű író
3 — 230 éve halt meg Bőd Péter irodalomtörténész
— 540 éve halt meg Ausiás March katalán-költő

4 — 120 éve született Bernhard Kellermann német író
— 280 éve született Giovanni Battista Roberti olasz író

5 — 60 éve halt meg Moses Gaster román nyelvész
6 — 380 éve született Savinien de Cyrano de Bergerac

francia költő
7 — 160 éve halt meg Pázmándi Horvát Endre költő
— 30 éve halt meg Simon Magda írónő
— 325 éve halt meg Charles Soréi francia író
— 70 éve született Székely János költő

8 — 80 éve halt meg Kasimir Leino finn költő
— 120 éve született Mechtilde Lichonowsky német írónő

9 — 140 éve született Peter Altenberg osztrák költő
— 125 éve született Lövik Károly író

10 — 330 éve halt meg John Denham angol költő
— 70 éve született Lakó Elemér művelődéstörténész
— 230 éve halt meg Páldi Székely István nyomdász
— 250 éve született Lorenzo da Ponte olasz drámaíró 
— 100 éve született Tamás Aladár költő

11 — 450 éve született Henrik Laurens Sieghel holland költő
12 — 790 éve halt meg Nizámi iráni költő

— 30 éve halt meg André Salmon francia költő
13 — 100 éve született Kodolányi János író

— 200 éve halt meg Weszprémi István irodalomtörténész
14 — 380 éve halt meg Agostinho da Cruz portugál költő

— 230 éve született Kármán József író
— 150 éve halt meg Giuseppe Mezzofanti olasz történész

— 80 éve született Alexandru Paleologu román író
15 — 100 éve született Jurij Karlovics Olesa orosz író

— 175 éve született Branko Radicevic szerb költő
— 60 éve halt meg Torkos László író

16 — 250 éve született Josef Richter osztrák író
17 — 150 éve született Margalits Ede filológus

— 100 éve született Tatjana Sztavru görög költőnő
18 — 125 éve született Jérome Tharaud francia író
19 — 175 éve született William Allingham angol író

— 180 éve született Alecu Russo román író
— 100 éve született Aksel Sandemose norvég író

20 — 110 éve halt meg Jankó Jurkovic horvát író
— 200 éve született Karl August Nicander svéd író

21 — 230 éve született Dayka Gábor költő
— 150 éve született Dimitrie Ollanescu-Ascanio román író

22 — 360 éve halt meg Thomas Carew angol költő
23 — 180 éve halt meg August Friedrich Kotzebue

német drámaíró
— 410 éve halt meg Marcin Kromer lengyel író

24 — 170 éve született Vicente Barrantes spanyol költő
— 80 éve született Lawrence Ferlinghetti amerikai költő
— 260 éve született Christian Friedrich Daniel Schubart 

német költő
25 — 100 éve született Jacques Audiberti francia költő
26 — 125 éve született Robert Lee Frost amerikai költő
27 — 520 éve halt meg Jorge Manrique spanyol költő
28 — 325 éve született William Byrd amerikai író 

— 100 éve született Karel Konrád cseh író
29 — 75 éve született Ottiero Ottieri olasz író
30 — 75 éve halt meg Johan Henning Berger svéd író
31 — 70 éve született Arnold Hauser romániai német író 
? — 360 éve született Charles Sedley angol író

Jan u ár
A  té l d ic sé r e te
"Havasi ember— kis mokány lauán—

S pipára gyújt vén taplón és kován."

A Dsida Jenő-vers szakaszának 
két hiányzó sorát találja a rejtvény 
fősoraiban, (víszintes 1, függőleges 
14).

VÍZSZINTES: 1. Az idézet első ré­
sze. 12. Hordó nyílása. 13. ... ára 
(Sztoev). 15. Ésszel felfog. 16. Száj­
szél. 17. Fába vés. 18. Orosz folyam. 
20. Katonai egység. 22. Román autós­
klub. 23. Angol macska. 25. Kézben 
fog. 26. Isten veled! 27. Elemei. 29. 
Szamárhang. 30. Doktor, röviden. 31. 
M agnézium  vegyjele. 32. Kabátot 
összefog. 34. Sakk-világbajnok volt. 
36. Akkor kezdődik! 37. Eres! 38. 
Osztrák és olasz autójelzés. 39. Verdi 
operája. 40. Zambia, Kambodzsa és 
Indonézia autójelzése. 42.... nem vá­
lik vízzé: közmonás. 44. Tengerbe

nyüó keskeny szárazföld. 45. Évez­
red (régies). 46. Szertartási ruhája 
van. 48. Görög betű. 49. Japán és svéd 
autójelzés. 50. Oxigénmódosulat. 51. 
Testrész. 53. Matat. 55. Dohányos (ar­
gó).

FÜGGŐLEGES: 2. Feltéve. 3. 
Rendben van! 4. Autómárka. 5. Ál- 
mosít. 6. Rag, a -ve társa. 7. Önnön. 8. 
Orosz uralkodói cím volt, angolul. 9. 
... Ridge; város az USA-ban. 10. Lau- 
rencium vegyjele. 11. Taktika. 14. Az 
idézet második része. 16. Hallgat a sza­
vára (két szó). 19. Egyik művészeti 
irányzatra jellemzően. 21. Szeg ango­
lul. 22. Jószívű igéje. 24. Jerry társa. 
26. Abba az irányba. 28. Zambia, Bel­
gium és Indonézia nemzetközi autó­
jelzése. 30. Orosz helyeslés. 33. 
Orvosi csont. 34. Átélvez. 35. Képre­
gényhős. 38. Község Franciaország­
ban, Siene és Mame megyében. 41. 
Radon vegyjele. 43. Nyomást gyako­
rol valamire. 46. Nyílás az arcon. 47. 
Izlandi prózaírási kultúra. 50. Időmé­
rő eszköz. 52. Nem is kevés. 54. Bór 
és hidrogén vegyjele. 55. Parfüm 
márkája. 56. Ételízesítő.

BOTH LÁSZLÓ

A HELIKON 3. számában közölt, H avon  d ele lő  sz i­
várvány  dmű rejtvényünk megfejtése: Ó, havas erdő né­
masága, szél se járja, / Oly igen árva, csak egy magányos / 
Vörösbegy szálldos / ágról-ágra. // Pereg a hópor, / Cyenge- 
reptü / szdmyatolla / két pici seprű. / Takarít, csak takarít. / 
Söpri az éhség / csillagait.
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