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JANCSIK PÁL 
Hóból a hattyú
Szállnak a, lengnek 
habpuha pelyhek, 
és kavarognak 
égen a varjak, 
hószínű pelyhek 
éjszínű varjak.

Károg a varjú, 
s mintha a hattyú  
tollúja szállna, 
csönd ül a tájra. 
Röppen a varjú. 
Hóból a hattyú.

1998. november 17-én.

LÁSZLÓFFY ALADÁR
A Vezúv lejtőin 1989—1999

Téli hal
Elképesztő ez az egész: ma 

déltájban rövid sorállás után élő 
halat vásároltam. Na persze, a 
boltban mikor műanyag zacskó­
ba csúsztatták s rácsapták a mér­
legre ezt a hármat, miután ta­
lálomra kivették őket a betonme­
dencéből, így adták ki a kilót. Az 
egykilótízet. Legfrissebb hal az 
élő hal, s annál különb bizo­
nyíték nincs, hogy mikor megve­
szed, még él. Az út hazáig jó 
félóra. Csikorgó tél van, ott len­
gettem a cekkert a bokám körül, 
még egy kenyeret sikerült sze­
rezni hazafele, minden kompli­
káció nélkül. Az elképesztő az, 
amibe keveredtünk, kevered­
tem. Már fél négy és még nem 
ebédeltem. Pedig az éhség rossz 
tanácsadó az élők világában. 
Minden szinten.

Tulajdonképpen nem volt 
szívem, ha már éltek még. Vagy- 
ishát vízbe tettem őket, és fel­
éledtek. A konyha ablakán jég­
virágok szűrik a fényt. Korán vil­
lanyt kellett gyújtani. Ülök a tál 
előtt és három hal életében elját­
szom a gondviselést. Hamar el- 
érzékenyedik az ember az i- 
lyesmi láttán. Válósággal lázba 
jön benne a jóság. Mert hatalmá­
ban van az is. Gyönyörködés 
közben majdnem elszundítok, 
mint bölcső előtt virrasztó apa.

Öt óra húsz. Még nagyobb 
tál, langyos víz, grízét szórunk

bele, bizonyára ki vannak éhez­
ve. Elnézem, ahogy vergődnek, 
élednek, élnek újra, mégis. Dol­
goznak az uszonyok, bár nincs 
nagy kifutási lehetőség, tulaj­
donképpen egymás m ellett, 
helyben lebegnek, mint valami 
ügyes kis kékesszürke tengera­
lattjárók, játékszerek, melyeket 
azért felhúzni sem kell, működ­
nek maguktól.

Szép ez, vagy hülyeség, min­
denképpen valami nagyobb, tá- 
gabb nyilvánul meg ilyenkor. Az 
élet iránt mindig is meglévő, fel­
támadó, kinyíló babonás tiszte­
let, amit legbelül a hóhér is érez. 
Én sem teszek vegetáriánusi fo­
gadalmat, mikor bekattan, hogy 
lám, minden müyen emberivé 
válik, ha egy jókora pikkelyva­
karó konyhakés helyett így, effé­
le módon közelítünk a minden­
napi táplálékhoz. Amíg normáli­
san viselkedünk, minden banáli­
sán megnyugtató. Megengedi a 
következő mozdulatot, művele­
tet. Sőt biztat: nos, tudod te jól, 
csak előre, rajta! Ebből lesz a fi­
nom...

Hát persze. Ehelyett afelé ka­
nyarodik el a szemlélet, hogy 
persze milyen kegyetlen dolog: 
milyen ideiglenes úgyis az 
egész, fogság, börtön ez tovább­
ra is. Mi több: siralomház. Mert 
ha csak el nem megy egészen az 
eszem, vagy nem jön hirtelen 
egy emeletig érő árvíz, nem két­
séges a dolog kimenetele: a kifo­
gottból szabad hal nem lesz 
többé. Az ekkorákat pedig nem
» > »  folytatás a 2. oldalon
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KIRÁLY LÁSZLÓ 
A szerelem évadai 
avagy
A Csomolungma bár
Mottók:
1. Nem gondolkodom  — mégis vagyok.
2. Ördögmundéros angyalok.
Füvek lesznek, vérrögök. 
Angyalmundéros ördögök.

3. Mi mindenütt otthon vagyunk.
Mi mindig haza megyünk.

(Józan Miklós püspök sírfelirata)

I.
Add nekem lelked a szíved 
imádott pitvarod kamrád 
vágyam a nyeregből kivet 
oly régen vágyakoztam rád

II.
Lomgok rénes tundrán 
oroszlános mezőkön

cipelem rémes urnám 
ne vegye senki zókon

III.
Ringásod most is hat rám 
megelégednék eggyel 
szakadt gatyás úrhatnám 
oroszt imádó lengyel

IV.
Balkáni szót németnek hittem 
omlik felhőim lenge vára 
jószántából ki lenne itten 
balga Ernestó Ché Guevara
V.
Nemzeti kincs a másik 
körülnyalt címerállat 
hatalmasokkal vadászik 
s hátába sörétet várhat
VI.
Egyből csikorgó jég jön az őszre 
szívünket valahogy hoznánk össze 
csend van a Holdon feledésben 
hallgatag küldemény robban és nem

VII.
Elmegyek csont-bór balga vince' 
csöngeteg ajtók rejtett kincse 
kapzsi szerelem szerteszét maliik 
süllyedő párok nyakig völlig
VIII.
Egyedül táncoló fura asztal 
magában toporgó nem marasztal 
régi tudomány örökkévaló 
kiköthetetlen ingó hajó
IX.
Zászlaját bontja bősz lobogóját 
nem állják útját robbanó bóják 
lángban ringatja tengeri áram 
matrózai a Csomolungma bárban
X.
Végül hortobágyi hidakon ketten 
vagy Dar-es-Salaam-i ütközetben 
magyarosan mert az sem kutya 
középajrópai retyerutya
1998. november 23.

Téli hal
folytatás az 1. oldalról 

szokás akvárium ban tartani. 
Legfennebb a tengerészeti és oce­
anográfiai múzeumban.

Ok hárman pedig mindezzel 
mit sem törődve, élnek. Ez felbá­
torít, hogy rágyújtsak és rövid, 
lehetetlen sétát tegyek a tál körül. 
Bele is rúgok véletlenül, odaka­
pok, de a kondulás csak szép hul- 
lám gyűrűket támaszt. Süldő 
halak. Máris elszemtelenedve 
pancsolják ki a vizet, nekifeled­
kezve fickándoznak. Bár lehet, ez 
sem játék, csak a haldoklásból va­
ló megtérés koreográfiája, az éle­
dés tünetegyütteséhez tartozik. 
A börtönökben ilyenkor van a sé­
taidő. Talán minden rab belső, bi­
ológiai órája csörren meg köve­
telőzve. Ki tudja! ki tudja mióta, 
foglyok. Lehet, már fogságban 
születtek, csak ösztönükben 
vágynak a nagyobb, a végtelen 
víztömeg irányába. Azt hiszem, 
Dosztojevszkij ír le már börtön­
ben született utódokat, gyerme­
keket. Az etika elméleti házi­
feladatai közt szerepelhet: hány 
nemzedék, melyik élőlénynél a 
hányadik tompul el végleg a sza­
badság igénye iránt?

Némi vesződés árán felszaba­
dul a mosóteknő. Még nagyobb 
edény, nagyobb villanykörte; az­
tán közelebb velük a fényhez. 
Szemüveg. Nagyító. Szakkönyv. 
Ember és hal viszonya bizonyára 
régen szakosodott: a hal és sza­
kács, avagy a hal és a tudós talál­
kozásaira redukálódott pár ezer 
éve a dolog. A szentimentális ci­
vil esete a legritkább átmenet tí­
pusa lehet ennek láthatatlan 
statisztikájában. Ilyen nincs is. 
Nincs rá idő. Az embernek nem

telik rá, a halnak telne. Most ne­
kem is telik. Pedig honnan is van 
időm szemügyre venni, hogy mi­
lyen pompás példányai a termé­
szetnek, levenni a lexikont, hal- 
határozót tanulmányozni és ta­
nulni. Mihez? Hiszen emberi 
szemmel a normális szempont 
táplálék gyanánt időz el külön­
böző értékmutatóik felett. Egy 
karéj zsíroskenyeret rágcsálva én 
szemlélem őket, már meg sem 
képzik előttem sem a halleves, 
sem a málélisztbe forgatott sült­
hal lehetősége. Kigyógyulva 
vagy valaminek a hipnózisától 
elbambulva nézem el így őket 
órák óta. Akárha az utolsó em­
berpéldányt valami, ami Uyen 
végzetesen hatalmába tudja kerí­
teni valaha s majd így elnézegeti, 
mielőtt felfalja. Vagy preparálja. 
Beszámolni harminckettő a tize­
diken fényévre innen az érdekes 
szerzeményről. A fogásról. Igen, 
szinte minden, még a felhasznál­
ható igék is a halásztra utalnak; 
persze ez a mi földi gyakorla­
tunk, az élővilágban kialakult 
szupremádónk, sőt imperaliz- 
musunk hibája.

Vendég jön este nyolckor, an­
nak mutatom. Hajlandó velem 
játszani. Igenis játszottunk, anél­
kül, hogy átéreznénk, milyen fé­
lelm etes ez. Elő az élővel. 
Fogságot. Melynek tétje élet-ha­
lál. Ha holnap is még így állnak a 
dolgok, mikor a gyermeket hoz­
zák, Ferike majd ujjongani fog, 
lehet, megszeppen, ünnepélye­
sen ravasz képet vág attól Függő­
en, ahogy a felnőttek nógatják 
vagy tiltják, aztán odanyúl. Pró­
bálkozik. Megpróbálkozik vala­
mivel. Valami kézenfekvővel. 
Játék? Állatkínzás? Te jó ég, ez 
mind az ember. Kipróbál valamit 
összes alkalmi találkozásain a vi­

lág élő és holt részével.
Szegények, milyen szerencsé­

sek, hogy üyen jó helyre pottyan- 
tak, mondja nem minden irónia 
nélkül barátom, és tettetett tapin­
tattal lábujjhegyen hagyja el vé­
denceim hálószobáját. Nagy 
szerencse érte őket, suttogja, óri­
ási! Mint egyes néger rabszolgá­
ké Tamás bátya idején, ha a 
jobblelkű ültetvényes kunyhójá­
ban hozta őket vüágra az anyjuk.

Tényleg, most mi lesz? Hol­
nap mégis megesszük őket? Ha 
nem holnap, holnapután... Két 
éve nem láttunk friss halat a bol­
tokban. Még a húsnál is ritkább. 
Sorstársaik jól megsült uszonyai, 
szálkái estére már mind a kuká­
ban voltak. Olajban sült hal szaga 
vegyül a blokknegyed felett a 
holdas éj párájába. Időváltozás 
lesz: sajog az etika Akhilleszsar- 
ka.

Itt egyelőre az élet iránti ki­
kezdhetetlen tisztelet háttérbe 
szorít midnen sanda "ugyant", 
kajánságot, cinizmust. A tragédia 
mégis bekövetkezik. Szomorú, 
de törvényszerű, hogy az öngyil­
kos megússza azt, ami jön. Egy 
félórás szünetben, a sötét kony­
hában valahogy kiveti magát a 
padlóra, kiszenved. A bátrabb 
vagy a butább. Mert mit lehet 
tudni, mi jön. Hányszor a vérpad 
lépcsőjén érte utol lihegve az el­
ítéltet a fehérkeszkenőt lengető 
kegyelem. Akkor minek elébe 
menni, elsietni. Mindig nyitva a 
kontraszelekdó lehetősége, akár­
csak az ad absurdum vitt humá­
num csapdáinak fogazata. Tény­
leg: a büszkébb vagy az ostobább 
nem tudott alkalmazkodni a fel­
kínált új, de különös, nyomorú­
ságos, de meglehetős körül­
ményhez, mely az átvészeléshez 
esetleg degendő lett volna? Saj­

nos az ösztönök valószínűleg 
csak a jdenidőt ismerik.

Éjjel van, éjjel egy, hajnali 
négy, ketten még mindig élnek. 
Tántorognak a kimerültségül, 
vagy az álmosságtól, a reményte­
lenségtől? "Állva alusznak", far­
kakat, uszonyokat mozgatnak, 
de szófogadóan átvészelnek. Ki­
nek is, minek is fogadnak szót 
ilyenkor utolsó éjszakán az elítél­
tek, halálraszántak? Két egysze­
rű származású, földi hal, akik 
akárhogyis, most is a vízben d- 
nek, mindennek ellenére, mint 
hal a vízben; különben is, ha ak­
kor nem töltöm rájuk a vizet, 
most ott lennének, a hűtőszek­
rényben, mint 8-12 órás hullák a 
morgában. Mivd annyira emberi 
minden, amit végig lehet gondol­
ni, amit gondolni lehet, nemcsak 
az értelme, a szimbolikája, a té­
nye is annyira emberi a létnek, ez 
a halvásárlás, úgy látszik, csak 
engem tett vigasztalanná. Fél­
álomban sem oldódik ki a görcs. 
Azt álmodom, hogy a furcsa re­
kordok angol lexikonában végre 
megtalálok egy adatot: a piszt­
rángötöst eddig ötszázharminc- 
háromezer negyven muzsikus 
adta elő... ebből kétszáztizenhét- 
ezer három szenvedélyes hor­
gász volt... százkilencvenhétezer 
hat utálta a halat...
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ADRIAN MARINO
Gaudeamus
Régi emlékek és régi mun­

katársi viszony fűz a Kriterion 
Kiadóhoz. A szó valódi értel­
mében vett kartársi együttmű­
ködés, am elytől teljességgel 
idegen bármiféle „diszkrimi­
náció". Megemlíteném, hogy
1974-ben előszót írtam Méli- 
usz József Város a ködben című 
regényének román fordításá­
hoz. 1979-ben két kolozsvári 
író, K ántor Lajos és Dávid 
Gyula fordításában jelent meg 
a Bevezetés az irodalomkritikába 
című m unkám  Majd 1993-ban 
K öllő K áro ly  könyvéhez 
(Confluence literare. Studii de 
literaturá comparatá románo- 
maghiara) írtam bevezetőt .A 
cím és az alcím szerintem jel­
kép értékű, mert az összeha­
sonlító irodalom híd az iro­
dalm ak között. A kölcsönös 
megértést, a közeledést segíti, 
túllép a beszűkítő elszigetelő­
désen. Következésképpen az 
irodalomtudomány ezen ága 
bizonyítja, hogy egyetlen Iro­
dalomhoz, a nagy betűvel í- 
rotthoz tartozik a világ minden 
irodalm ának  m inden  nagy 
műve. Ez az, amit világiroda­
lomnak szokás nevezni.

A Kriterion Könyvkiadó és 
a Gaudeamus könyvesbolt te­
v ék en y ség é t ép p e n  ilyen 
irányba látom felívelni. Termé­
szetesen — és elsősorban — a 
Romániában megjelenő ma­
gyar írásműveket fogja forgal­
mazni, de a magyarországi­
akat is. Az irodalomnak meg­
van az a jó tulajdonsága, hogy 
nem „eltörli", hanem átlépi a 
mesterséges határokat és aka­
dályokat, elhalad fölöttük. Az 
irodalom egyesít, nem elvá­
laszt. Az a műszer, amelyik a 
kultúrákat a világirodalom kö­
zös, nagy értékeinek mércéje 
szerint közelíti és együttmű­
ködésre sarkallja. Alávetőén 
fontos, hogy a XX. század vé­
gén a nemzeti és egyetemes 
közötti egyensúlyt és az ered­
ményre vezető szintetizáló 
képletet megtaláljuk

A magyar irodalom a jelleg­
zetesen magyar kultúra része. 
A jellegzetességet kétségkívül 
védeni, művelni és fejleszteni 
kell. De az együttműködés és
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egyetemesség, a minden iro­
dalom felé való nyitás szelle­
m ében. És a tö rtén e lm i 
körülmények folytán a román 
irodalomi kapcsolatoktól és 
barátságoktól, főleg az erdélyi­
ektől nem lehet eltekinteni —, 
egyébként ettől soha nem is te­
kintettek e l . Emlékezzünk Oc- 
tavian Goga, Ady és mások 
példájára.

A Kriterion Kiadó eleve 
m u ltik u ltu rá lis  in tézm ény 
volt, ma is az, és a jövőben is az 
lesz. De ne felejtsük, hogy Ko­
lozsváron volt, illetve van 
még két multikulturális kiadó, 
a Dacia (magyar és német nyel­
vű könyveket ad ki, jelenlegi 
igazgatója Radu Maré?), és 
nemrég kezdte működését az 
EFES (Editura Fundajiei pent- 
ru Studn Europene — Európai 
Tanulmányok Alapítvány Ki­
adója, vezető Ovidiu Pecican), 
angol és magyar nyelvű szak- 
kiadványokat jelentet meg, 
magyar szerzők munkáit is. 
Alkalmam volt ismertetni né­
hány kiadványukat.

A G audeam us könyves­
boltnak tehát szilárd az alapja, 
lehetőségei kitűnőek, kulturá­
lis küzdőkedve töretlen , s 
mindez csak öregbíti hírnevét, 
megnyeri a vérbeli értelmiségi 
rokonszenvét — tartozzék bár­
melyik nemzetiséghez. A vér­
beli érte lm iségi nem  lehet 
sovén, akármelyik etnikum­
hoz tartozzék is. Az új, Gaude­
amus könyvesboltnak azt kí­
vánom, hogy legyen a kolozs­
vári magyar kultúra gyújtó­
pontja, am elyben tág hori­
zontok kiválasztott értékei ta­
lálkoznak. Az irodalomtörté­
net meggyőzően bizonyítja: 
csakis a valódi, eredeti, erős 
egyéniséget sugárzó művek 
maradnak fenn — függetlenül 
attól, hogy milyen nyelven 
íródtak. Az európai és közép­
európai szellemben működő 
Kriterion Kiadó és a Gaudea­
m us könyvesbolt — efelől 
semmi kétségem — ezt fogja 
bizonyítani. Elsőrendű felada­
ta az lesz, hogy a magyar, de az 
Erdélyben születő minden más 
irodámat támogassa és terjesz- 
sze. Kívánom, hogy sikerrel 
játssza történelmi szerepét, gaz­
dagítva a román-magyar kultu­
rális kapcsolatokat is.

A Kriterion könyves­
bolt m egnyitóján, Ko­
lozsváron 1998. decem­
ber 3-án elhangzott szö­
vegek

HORVÁTH ANDOR
Mert övék 
a könyveknek 
országa
Ha a Kriterion Kiadó egész 

történetére ráillő jelképes pél­
dát keresek, címek százai kö­
zött az első helyen az Erdélyi 
Szótörténeti Tár jelenik meg e- 
lőttem. Olyan, amilyen a Kiadó 
volt és m arad t: lehete tlen , 
nagyszerű, szeretettől övezett 
vállalkozás. Egy vérbeli tudós 
életműve, de nem egyetlen élet­
re, hanem szinte generációkra 
szabott munka — álom és fe­
gyelmezett tudomány, amely 
dicsőséget hozott első szerzőjé­
re éppúgy, mint a terv kivitele­
zőire és gondos folytatóira. Az 
anyanyelv emlékműve: költé­
szet, próza és tudomány egy­
szerre, m indenekelőtt pedig 
szavaink kultusza és kultúrája. 
Mint századok óta épülő ott­
hon, amely védelmez bennün­
ket, de maga is gondozásra szo­
rul, s amely nem elválaszt má­
soktól, hanem összeköt velük.

Az intézményeket emberek 
teremtik, de azután az intézmé­
nyek maguk is embert teremte­
nek. Akik a Kriteriont létre­
hozták, és akik viharos, torok­
szorongató időkben is életben 
ta r to ttá k , nem  eg yszerűen  
könyveket segítettek világra 
jönni, hanem — bocsánatos túl­
zással mondom — új emberisé­
get képzeltek maguk köré, ide, 
Erdélybe és a tágas Kárpát-me­
dencébe. A magyar nyelv mel­
lett románul, németül, szerbül, 
törökül, ukránul, jiddis nyelven 
megszólaló versek, történetek, 
értekezések világát, a soknyel­
vűségben összetartozó kultúra, 
az egymás értékeire érzékeny 
nemzeti irodalmak művelt kö­
zönségének világát. Programjá­
ban a kisebbségi ethosz szö­
vetkezett az univerzalizmus fi­
lozófiájával, hiszen közvetítést 
vállalt, a szellemi kíváncsiság 
kölcsönösségét hirdette és igé­
nyelte, de azzal a meggyőző­
déssel, hogy a gondolat és a 
szép szó egyetem ességében 
minden alkotót, minden nyel­
vet, minden kultúrát egyenlő 
jogok illetnek meg. Volt ebben a 
programban a korral szembeni 
tiltakozó ellenállás, és volt sze­
líd utópia is: mindkettő a kultú­
ra értékeit kínálta támaszul a 
létében és hagyományaiban e- 
lőbb csak mellőzött, majd egyre 
inkább vitatott, szorongatott 
közösségnek.

Változtak az idők, fordult a 
történelem kereke, de a Kriteri­
on maradt, és reményeink sze­
rint fenn is marad még sokáig. 
Ha a korábbi évtizedekben több 
intézményünkhöz hasonlóan a 
küzdelmes túlélés szolgálatá­
ban állott, jövőjére nézve az le­
het talán a legszebb kívánsá­
gunk, hogy váljék mindannyi­
unk  szám ára a szabadságát 
visszanyert szellemi élet ele­
ven, sikeres, elismert műhelyé­
vé. Ám hogyha 1990 előtt a 
megtartó erő a Kiadó felől su­
gárzott a közösség irányába, a 
szerepek mára alighanem fel­
cserélődtek, és ezután a közös­
ségnek kell megtartó erejével 
éltetnie a Kiadót. A szerzők és a 
munkatársak azon szűkebb kö­
rének, amely a születendő m ű­
vekkel teszi ország-világ előtt 
nyilvánvalóvá, hogy nemcsak 
fogyasztói vagyunk az iroda­
lomnak, hanem ott a helyünk a 
szellemi művek teremtésének 
magyar és európai térképén. 
A nnak a tágabb értelm iségi 
körnek, amely közvetlen cím­
zettje e műveknek, s amely a 
maga pártoló, igazoló érdeklő­
désével nem pusztán vásárló 
közönsége a Kiadónak, hanem 
letéteményese az anyanyelvi 
kultúra megőrzésének. Aho­
gyan van költői elhivatottság, 
ugyanúgy van olvasói elhiva­
tottság is, s a jelek szerint olyan 
korban élünk, amikor ez a má­
sodik válsággal küzd. Visszata­
lálni a könyvhöz, és vissza­
vezetni hozzá a holnapi olasó- 
kat— ez a következő nemzedé­
kek egy ik  le g érte lm eseb b  
feladata.

Története kezdetén a Kriteri­
on olyan sikerrel lepte meg a 
v ilágot, am elyre m indm áig  
büszke lehet. Áz Anyám könnyű 
álmot ígér Sütő Andrása ezzel a 
könyvével először vált százez­
rek írójává, a tudatokat ébresz­
tő szellemi élménnyé. A sok­
száz későbbi könyvben ott van 
az álom egy-egy újabb lapja — 
a saját életünkből sarjadt művé­
szet. Ennek az álomnak lesz ez­
után otthona ez a könyvesbolt. 
Kívánom, hogy hosszú életű le­
gyen és nyereséges a szó keres­
kedelmi értelmében éppúgy, 
m int ama m ásikban, am ely 
nem a könyvelésre tartozik, ha­
nem egy annál magasabb szám­
vetésre. S ha már névadói a 
Gaudeamus szót választották, 
az ismert sort parafrazálva kí­
vánom: Éljenek a szerzők, a 
szerkesztők és az olvasók, mert 
övék a könyveknek országa!
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CSÍKI LÁSZLÓ

Ujjgyakorlat
Fél évvel azelőtt, hogy Rudolf Institu- 

toris első ízben jött koncertezni Pestre, az 
összes zenebolond ingyenjegyért kezdett 
kuncsorogni, és az összes sznobnak meg­
viszketett a kecskebór bukszája. Akárcsak 
őket, engem is inkább a zongorista szemé­
lye és hírneve érdekelt, semmint a zenéje. 
Jó húsz évvel ezelőtt, amikor a Mestert 
még Lakatos Rudinak hívták, mellette csé­
peltem a dobot egy vidéki étteremben, és 
most se hittem, hogy nagyobb lelkesedés­
sel veri a billentyűket, mint akkor ott, a 
gyertyafényes füstben. Úgyhogy nyugodt 
lélekkel rámoltam ki a budai villát, amíg a 
tulajdonosok oldalvást bám ulták őt a 
hangversenyteremben. Keresgéltem, válo­
gattam a fiókokban, és én is Rudolf Insti- 
tu to r is  zo n g o ra já ték á t h a llg a ttam  a 
rádióból. Meglepett, hogy mégiscsak má­
morosabban seper végig a billentyűkön, 
mint múlékony ifjúkorunkban. Reméltem 
pedig, hogy ő is unja már a szakmáját, 
akárcsak én. De ő csak zenélt. A csalódás­
sal elegy csodálat nem gátolt abban, hogy 
minden értékes apró tárgyat, papírt a tás­
kámba rakjak a félhomályos, idegen lakás­
ban. Még ajzott is a jétéka: ha te úgy, én is 
úgy! Mindent bele! Áradt közben a zongo­
raverseny hangja.

Az lenne az igazi, morfondíroztam, ha 
Rudolf Institutorist magát rabolnám ki, a 
szállodaszobáját legalább. Akkor ismét 
nagyon együtt volnánk mi ketten, ahogy 
mondani szokás. Mi ketten, vénülő virtu­
ózok. Ezt kapd ki!

Mindent csak loptam, semmi nem az 
enyém, mondta másnap Rudolf Instituto- 
ris, am ikor mégiscsak felkerestem. Az 
összes billentést, minden kéztartást tanul­
tam, ellestem valakitől. Én nagyon sze­
gény vagyok, öcsi! Akár egy börtönből 
frissen szabadult rabló. Az sincs, aki befo­
gadna.

Ültem vele szemben a barnára pácolt 
üveges asztalnál, a szálloda előcsarnoká­
ban, és ha nem boldogított is, megnyugta­
to tt a vallom ása. H ogy m ég m indig 
egyformák vagyunk, noha nem azonosak 
húsz évvel ezelőtti önmagunkkal. Más 
szinten, mondhatná valaki, más szinten 
persze, de azért ugyanúgy. Én is mondhat­
nék neki hasonlókat. Hátra is dőltem a 
karszékben, próbálgattam magamban a 
mesémet. Én ültem a kijárattal szemben, 
néztem a keményfa ajtót, mert azért eset­
leg engem is felismerhetnének, akárcsak 
őt, a nyilvánosság viszont mégsem ugyan­
azt jelenti kettőnknek. Nekem nemcsak az 
alkotói kételyeimet kellett eltitkolnom, ha­
nem a szereplésemet is. Ezt kapd ki!

Ültem, leskelődtem és morfondíroz­
tam ott, talán egy kissé még önelégülten is, 
amikor két dolog jutott eszembe egyszer­
re. Hogy azért ennyire őszinte hozzám ez 
a Rudi, mert nincs más, akinek elmondhat­
ná a nyomorúságát. Lebecsülés-számba 
ment a bizalma, én voltam jobb híján az a 
balek, aki ha továbbadná is a vallomását,

senki nem hinne neki. Tudta ez, hogy már 
csak azért sem fecseghetnék, mert ahhoz 
fel kellene fednem magamat. Egy senki 
voltam ott éppen, nemcsak titkos, hanem 
nemlétező személy. A másik gondolatom 
végén ugyanoda értem, ugyanahhoz, ön­
magam hoz, a jelentéktelenségem hez. 
Vagyishát, úgy érezhette a művész úr, 
megtisztel a vallomásával, és hazudott is 
talán, hogy a kedvemben járjon. Tartotta 
annyira magát, hogy esendőnek is mutat­
kozhatott. Nekem viszont még nála is ki­
sebbnek kellett lennem, hogy azért az ő 
nagysága is kitessék. Efféle vallomást 
csakis egy nagy ember engedhet meg ma­
gának. Egy senki előtt, persze. A Times 
riporterének soha nem mondott volna 
ilyeneket. Nekem meg hálásnak is kellett 
volna lennem, cserébe a bizalmáért.

Nem is feleltem egyebet, mint hogy én 
állom a cehhet, és fizettem is a sznobok 
pénzéből. Na, ezt kapd ki!
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Szép, kifinomult arca volt közben, mint 
ki tudatosan öregszik, kiműveli, gondozza 
a vonásait. Időtállónak hatott, akár egy 
rövid, törékeny zenemű. Nem is hagytam 
tovább beszélni, nehogy elrontsa magát. 
Minden vallomás szemérmetlen, de az övé 
egyenesen obszcén volt, mert nem illett 
hozzá. Ő viszont tovább próbálkozott, s az 
erősködésétől már-már úgy látszott, ko­
molyan gondolja, mi több, valóban őszinte 
akar lenni, nem csak nekem játszik. Az 
őszinteség pedig tragikus. Természetes is 
lehetne, de tragikus. Szembesül az ember 
önmagával, ahogy mondani szokás, és ezt 
még nézi is valaki idegen. A tetejébe, ha 
egy előadóművész, aki mindig másokat 
követ, találkozik önmagával, és rádöbben, 
hogy ő nem Beethoven... Hát még, ha nem 
is Lakatos Rudi! Készít akkor magának 
egy szép, kiművelt arcot, és nyakkendőt 
köt alá ja. Meg leül egy rablóval lelki életet 
élni! Azt képzeli, az élet mélységeibe pil­
lant be ilyenkor, s még bátornak is érezheti 
magát. Amikor aztán visszaretten a lát­
ványtól, mely többnyire kisszerű és ko­
szos, a helyére billen, elnyugszik a magas 
parton, és akár jótékonykodhat is onnan, 
esetleg leköpköd. Ó a jótékonykodást vá­
lasztotta, és megalázott vele.

Kizongoráztam magam, öcsi, mondta 
Rudolf Institutoris. Nincs bennem semmi. 
De éppen ettől vagyok egyre jobb. Nem 
vagyok benne a műben, érted? Mondhat­
nám, a mű nem egyéb, csak technikai fel­
advány, m ondta. Rálátok. A kár egy 
lebombázni való városra. Kiválasztom a 
célpontokat, vigyázok, hogyan fordulok 
rájuk, elegáns legyen a kanyar meg a lecsa­
pás. Magasban vagyok, és gyilkos vagyok, 
érted? Ézek meg tapsolnak hozzá. Ha ők 
maguk vennék egyszer a bátorságot, hogy 
kivégezzenek egy Csajkovszkijt, egy Mo­
zartot — legalább el lenne foglalva a ke­
zük, nem tapsolnának.

Te legalább becsületesen rabolsz, 
mondta. Magadat legalábbis nem csapod 
be. Rablás ez, semmi más. Szakma. Én meg 
a kezemmel járok a mások zsenije nyomá­
ban, akár egy zsebtolvaj. Az eszem, a lel­

kem amúgy sem éri fel őket. Akkor meg 
miért gyötrődjem? Nyugodt vagyok, de 
halálosan nyugodt, ahogy mondani szo­
kás. Na, persze ezek a tapsoncok is hibá­
sak. Azt mondják, amikor a szemük lát­
tára, a fülük hallatára meglopok másokat: 
művész vagy! És pénzt is szerzek, akár­
csak te... Olyan zene kéne, amelyet nem 
bízunk idegen személyre, tehát el sem 
hangzik. Csak maga a zene az, semmi más. 
De ezek a zsenik is: provokálnak engem, 
nem bírják magukban tartani a zenéjüket! 
Mint aki mesebeli kastélyt örökölt, és ide­
genforgalmi látványosságot csinál belőle...

Sejtettem már akkor, mit akar, de nem 
szóltam Túl perverznek hatott az ötlete, 
noha logikusan következett a tetszelgő 
vallomásából. Kíváncsi voltam ugyanak­
kor, miképpen győz meg, győzi le magát, 
hogyan lépi át a kínos és kényelmes erköl­
csi határait, amelyeket nyilván mások 
vontak köréje. Hogy mire jó a műveltség, 
ha nem hogy igazolja a tévedéseit, a bűne­
it? Hogyan talál vissza az izzadós Lakatos 
Rudihoz, hogy úgy mondjam, aki kiissza 
a mások bárpulton felejtett italát? Hogyan 
hatol be, zongoraszóval vagy sperhakni- 
val idegenek életébe? És éppen ő volt az az 
idegen, az a másik; még ezt is tudtam. 
Eléggé nagy marhaságot talált ki, vagyis 
művészkedett. Túl volt ez már mindenen, 
kivéve a konvenciókat.

*
Mielőtt átlépte a másik, az eredeti, az 

országhatárt, innen volt még az életén, a jó 
kis meleg szarban. Nem holmi példakép 
életét akarta élni, az szent. Ha megpróbálja 
bemesélni, hogy a művészete éredekében 
léceit le, szembekacagom. De meg sem 
próbálta. A példakép itt akkor is csak va­
lami menő cigányprímás lehetett volna, és 
el tudta képzelni az ember, hogy azt egy­
szer majd utoléri, még túl is szárnyalja. 
Nagyobb háza lesz és több aranygyűrűje, 
több vendég küld neki konyakot éjfél után, 
és a hátsó irodában eggyel több csajt dug 
meg két zongoraszám között. Azt sem hi­
szem viszont, hogy Münchenben vagy San 
Franciscóban forróbbak a puncik, mint er­
refelé. De erre nem akartam rákérdezni, és 
nem is csak a tolakodó bizalmaskodás, a 
haverkedés látszatának kerülése miatt. 
Hanem mert akkor azt kérdeztem volna 
ezzel valójában, hogy mért ment el. És 
ennyi év távolából ő sem felelhetett volna 
mást, mint én egy rendőrnyomozónak, 
akinek már szakmája szerint is hazudik az 
ember.

Na, mindegy, itt álltunk mindketten 
pályánk csúcsán, ahogyan mondani szo­
kás, feltéve, hogy ez azt jelenti: egyszer 
sem buktunk le időközben, és nagyobb 
házban lakunk, mint egy cigányprímás. Ó 
még némi világhírre is szert tett, már ha 
világhíren húsz ország koncertközönségé­
nek véleményét értjük, bőven számolva is 
tízezer embert, aki a tetejébe hetente vál­
toztatja a véleményét és hódolatának tár­
gyát. Bárzongorista karrierje folyamán, 
vidéki kocsmákban is találkozhat ennyivel 
az ember. A különbség talán csak annyi, 
hogy húsz ország műértőinek megfelelni
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akarva, az ember kénytelen-kelletlen kifi­
nomul, a hosszú helybenülés meg eldur­
vítja. R udo lf In s titu to ris  önm agára 
veszélyesen kiművelve ült velem szem­
közt, olyan volt, mint egy lehúzóskép, a- 
melyet letéptek ragacsos papírjáról és egy 
kórházajtó üvegére ragasztottak. Látszik 
mögötte minden nyomorúság és nyugdíj­
ra jogosító elmebaj, ő maga pedig csak 
színes pötty a koszos kilincs fölött. Olyan 
is volt ugyanakkor, mint egy kifeszített 
á-húr, ünnepnapon pengett, hétközben 
porosodott és ereszkedett. Lehangoló­
dott, bizony.

Amint elsütöttem magamban ezt a bal­
ga szóviccet, rájöttem, hogy csak azért te­
hetem, mert undorodom  Rudolf Insti- 
tutoristól. A kifinomultságától, a sikerébe 
belefáradt világpogárságáfól, de még a 
lelkesültségétől is, amint igyekszik visz- 
szatalálni a régi életébe, vagy csak annak 
helyszíneire. De még attól is, hogy nagy 
előkelőségében nem mondja ki a szándé­
kát, amely már bizonyosan kialakult ben­
ne, éppen csak a technikai kivitelezés 
körül tétovázott, hogy úgy mondjam. 
Legfőképpen az zavart talán, hogy engem 
választott mindehhez, eszközként, mond­
juk úgy, mint egy ócska zongorát az ujj­
gyakorlatához, ha nincs kéznél mester­
hangszer a vidéki városkában. Naná, mert 
rajtam kívül nem ismert itt mást, vagy 
nem akart megismerni, és azzal felfedni 
magát előtte. A hiányzók, az elfeledettek 
között és helyett én voltam a "ráadás", a 
M ester eredetiségét bizonyító "alkotó 
hozzájárulás" a kész műhöz. A zseniális 
tévesztés talán, az ítészek, netán a detek­
tívek gyönyörűségére — jut eszembe, sze­
repét tekintve azonos ez a kettő. Lesnek, a 
nyomot, a magyarázatot és nem is annyira 
a tettest próbálják megtalálni, és nem is 
egyébért, mint saját szerepük igazolására. 
A mi lebukásunk számukra siker. Addig, 
az elkerülhetetlen végkifejletig azonban 
boldogan hagynak tévedni, menekülni, 
időt adnak, hiszen naggyá kell lennünk 
ahhoz, hogy ők megdicsőülhessenek. Na 
jó, az üldözőink, a nyomkeresőink tesz­
nek naggyá; régi tanulság ez, éppen csak 
kellemetlen, ha mi magunk szereplünk 
benne az igazsága bizonyítékaként.

Ezért, és nem annyira megsejtett öni­
gazoló szándéka miatt undorodtam azon 
a délelőttön Rudolf Institutoristól. Hogy 
engem is belevont a maga "bizonyító eljá­
rásába", amit a világgal szemben folyta­
to tt. Én m eg beleillettem . Énnekem  
halálos volna a hírnév, de életmentő a 
hallgatás. Magamra voltam dühös, tőle 
csak undorodtam. Rosszabb az, aki hagy­
ja magát, mint aki beleviszi: mert gyen­
gébb. Elegem lett az egészből, még mielőtt 
belekezdtünk. Kipróbáltam ezer veszélyt, 
némelyiket még élveztem is, de mindeni- 
ket én magam választottam. Ez a gazfickó 
meg engem választott, mégpedig a vá­
lasztásommal együtt, hogy úgy mond­
jam. A szakmámra volt szüksége, tudtam. 
Kiművelt, kifinomult, tehát kiábrándult 
rabló volt, nem egyéb. Az ám, de egy szót 
se ejtett a tervvé fogalmazódott szádéká-

ról, hogy ellenkezhettem volna legalább. 
Magamra hagyott, a hallgatásával kény- 
szerített, hogy úgy mondjam. Ettől gyen­
gültem el: nem cáfolhattam meg, amíg 
nem állított valamit, nem utasíthattam 
vissza, amíg nem kért. Pedig szívesen rá­
csaptam volna az ajtót magam után. Hi­
szen tudtam , mit akar. Rabolni akart, 
betömi, bűnt elkövetni, és megúszni a 
büntetést. Logikus fejlemény volt, jóllehet 
értelmetlen. Es éppen azért szemelt ki ma­
gának, hogy megértse, hitelesítse a szán­
dékát. Nem csupán hangjegyeket akart 
ellopdosni a zseniktől, hanem tárgyakat 
más idegenektől, netán a zsenik csodálói- 
tól. Felment volna ettől az adrenalinszint­
je. E ld u rv u lt vo lna a sajgó k ifino ­
multsága. Lakatos Rudolf néven körözték 
volna, ha merik megfogalmazni gyanúju­
kat a nyomozók vele szemben. Biztos volt 
benne, persze, hogy őt, a nagyot, nem 
lehet elkapni. Itt voltam ahhoz én. Én ha­
gyok nyomot, aki amúgyis megfogható. 
És abban is bízott, hogy nem vallók rá

Puskás Sándor: Bagoly

majd. Különben miért cimboráit volna ve­
lem, miért kényszergetett volna a néma­
ságával? A hűségemet akarta kihasználni. 
Azaz a tiszteletemet iránta, az elvárt hó­
dolatomat. Meg az önfeladásomat— a szó 
minden értelmében. Feladom magam he­
lyette, érte, és majd hallgatok róla. Róla 
magáról. Feladom a személyiségemet, 
hogy úgy mondjam. O tovább utazgat 
majd a földtekén, és boldog lesz a csúnya 
emlékeitől a magányos szállodaszobák­
ban. Bízott benne, hogy életemben először 
lebukom, mégpedig önszántamból: érte, 
helyette. És mit tehettem volna mást, mint 
hogy vállalom, alávetem magam? Ki vol­
tam én? Mit állíthattam szembe a zenéjé­
vel, a hírnevével? A pompás besurra- 
násaimat hoztam volna nyilvánosságra a 
lapok címoldalán, hogy vele vetekedjek?

Nem tagadom, megfordult a fejemben, 
amíg a barnára pácolt üveges asztalnál 
ültem, szemben az ajtóval, hogy elviszem 
egy régen kiszemelt úri villába, betörünk, 
és én valami módon lebuktatom. Közös 
megdicsőülés lesz. Vagy csupán úri csíny,

egy világhírű művész kalandja unalmá­
ban. írnak róla esetleg, ugyanakkor elke­
nik. Én meg ott bújok mögötte, nem is 
mögötte, hanem a neve mögött, a rendő­
rök csupán annyit akarnak majd hallani 
tőlem, hogy mi volt az ő, Rudolf Institu­
toris mókás ötlete, és "hogyan képzelte a 
művész úr...", és én, ugye, "pusztán a régi 
barátságra való tekintettel..." A művész úr 
szórakoztatására. Az anyagi kár amúgy 
sem jelentős, a cselekmény különben is 
idejében félbeszakadt, Institutoris úr va­
sárnap a kárvallottakkal vacsorázik, és 
nevet a saját képzelgésein, azok meg el 
vannak ragadtatva tőle.

Az egész világ a vüághírt védte, és abban 
Lakatos Rudit. Tudtam. Tudtam, mit akar 
Rudolf Institutoris, és tudtam, mi lesz a vég­
kifejlet. ő  azonban még mindig nem szólt, 
nem kérte, hogy odavezessem, hogy beavas­
sam, élvezte csak, hogy üyen "színes", külö­
nös alvüági barátja van, úgy beleillettem az 
elhagyott hazájáról őrizgetett, továbbépítge­
tett képbe, mint kefe a vécécsészébe, már- 
már én magam voltam a moral insanity, 
amiért neki távoznia kellett innen, én voltam 
az igazolása, az alibije. Ha világhírűvé ve­
rem, esetleg mellette, a dobot, sajnálta volna 
talán, hogy itt ragadtam vidéken, a vidék 
fővárosában, elvesztem. Megnyugtatta vol­
na a nyomorom, a bűnösségem: igen, így kell 
itt szenvedni, zülleni! De még így, tehetős 
rablóként is boldog indokot és igazolást je­
lentettem a menekülésére. Ilyen ország ez, 
bizony, bizony. Itt meggazdagodhat az em­
ber, node az erkölcs...

Ült velem szemközt a gyűrt-selyem ar­
cával, az összes hamis fogával és réz­
gombjával a sötétkék zakóján, az egész 
virtuozitásával vigyorogva rám, gyérülő 
festett haját hátra-hátra vetve, és még min­
dig nem mondta el, hogy igazából, a szíve 
mélyén mire szánta el magát. Az elegán­
san félhomályos szállodai csarnokban 
úgy nézhettünk ki, mint két alkudozó üz­
letember, noha az én arcom a sötét zakó 
fölött durva volt, elnagyolt. De az is igaz, 
hogy én akartam üzletet kötni.

Hát akkor mondjad, mondtam neki. 
Mit akarnál? Megszervezem.

Fél óra múlva indulok haza, felelte.
Ezt mondta! Hogy elmegy, hazamegy, 

és itt nincs rám, ránk ideje. Nem követ el 
semmit, csak távozik, Itthagy. Már jött is 
valami sötét mindenesféle, a kísérője, né­
hány csillogó bőrönddel egy görgős ko­
csin.

Ne kísérjelek el egy kis városnézésre? 
kérdeztem még, de már elszállóban volt 
belőlem a remény.

Legközelebb, felelte. Örvendtem ne­
ked.

Szia, mondtam, és ültem tovább az ala­
csony asztalnál, tenyeremben éreztem 
még egy kis ideig, milyen száraz a világ­
hírű keze. Ó pedig mendegélt kifelé, át az 
előcsarnokon, nekem meg semmi keresni­
valóm nem volt már ebben a szállodában. 
Aztán utolértem, éppen az ajtót nyitotta 
és megtámasztod ott benne, mikor rászól­
tam a háta mögül, vissza is mosolygott 
rám a műfogával. Szia, Rudi, mondtam, 
és teljes erőmből rácsaptam az ajtót a csu­
daszép ujjaira. Ezt kapd ki!
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JANCSÓ MIKLÓS

A mellőzött
Történetünk idején Sir John, Sir John 

Falstaff remek szerepének egykori — be 
kell vallanunk — nem túl sikeres alakítója 
— erdélyi magyar színész, újra, ki tudja, 
hányadszor már életében, rettenetesen 
m agányos volt. Felesége harmadszor, 
minden jel szerint, véglegesen elhagyta (a 
lábasokat, a mosogatószivacsot, papu­
csát, sőt az esti líceumban szerzett érettsé­
gi diplomáját is elcsomagolta), barátnői is 
sorra, szinte alig észrevehetően lemara­
doztak tőle, még csak azt a férfiszomorító 
vigaszt sem mondták neki, amit néha jó­
szívű leányok súgnak búcsúképpen ma- 
g árah ag y o tt szerelm üknek: legyünk 
inkább barátok, kedves...

Jó barátai valahogy udvariasabbak 
voltak, mint az asszonyok: ők úgy tettek, 
ragaszkodnak még a színészhez, aki már 
csak álmaiban volt boldog. Gyermekkorát 
élte újra, ahol halott szüleivel, eltűnt paj­
tásaival társaloghatott hosszan. Aztán vá­
ratlanul megszakadt az álom-film, üres, 
szemmitmondó képkockák sora követke­
zett, mintha egy jótékony — vagy kegyet­
len — kéz letörölte volna az emléke- 
zés-filmszalagról a Színházat, a Szerel­
meket, a Temetéseket, a Barátokat. És a 
magányban eltöltött hosszú órák fájdal­
mait.

Múlt világban élt hát Sir John, mint az 
álmodozók, az öregedő szépasszonyok és 
bukott politikusok. Vagy mint a nagyon 
öreg emberek, akiknek a jelen már csak 
teher... Pedig Sir John nem volt öreg — 
nemrég töltötte 40-ik életévét.

De mindentől függetlenül — álmodo­
zott a színész. Tehette nyugodtan, hiszen 
a színház — így alakultak éppen a szerep- 
osztások — ahg foglalkoztatta a szerepját­
szót. Kollégái és pályatársai, talán ön­
magukból kiindulva, úgy hitték: Sir John 
azért szenved, azért sétál szótlanul és ma­
gányosan hosszú órákon keresztül, mint 
egy álomkóros, mert mellőzött.

És az ugratásra, gúnyolódásra, élcelő­
désre örökké kész színészek és egyéb szín­
házi alkalmazottak elnevezték Sir Johnt 
mellőzöttnek. Ő lett a színház egyik mel- 
lőzöttje.

Valójában Sir John egyáltalán nem tö­
rődött pillanatnyi színházi helyzetével: 
azon kevés színész közé tartozott, akik 
saját értékükkel (vagy értéktelenségük­
kel) tisztában voltak, és önbecsülésüket 
soha nem  befolyásolta a szereposztók 
szubjektív elbírálása.

♦ 4 4

gondolta, de a következő napon, amikor 
tisztelettel köszöntötte a súgónőt, és az 
alig fogadta köszönését, a színész egy pil­
lanatig eltűnődött: véletlen volna ez? Az­
tán eszébe jutott, hogy a színházi büfében 
senki nem ül le az asztalához, mint vala­
mikor régen tették a színész barátai. És 
tegnap az ügyelő átment az utca túlsó 
oldalára — bizonyára azért, hogy ne kell­
jen szót váltania vele. Vele, a mellőzöttel.

Furcsa módon nem izgatta különöseb­
ben a körülötte kialakult színházi légüres 
té r  sőt, mint jó emberismerőt és sok csa­
lódást megélt bölcs férfit, még mulattatta 
is egy kissé ez a vélt vagy valós helyzet.

Es ekkor, váratlanul, Sir Johnnak, Fals­
taff egykori alakítójának, pompás ötlete 
támadt. Elmosolyodott, pillanatok alatt 
újra a régi, tréfára mindig kész vidám fic­
kó lett, aki egy bolondságért képes volt 
kockáztatni állását, baráti kapcsolatait — 
gyakran megkérdőjelezett komolyságát, 
de soha el nem vitatott szerénység-látsza­
tát.

Hangosan felnevetett, és sietve, csillo­
gó tekintettel, elindult a színház felé. Tud­
ta, ilyenkor senki nincs az épületben, az 
irodák üresek, egyedül, árván, munkára 
várva fekszik az ügyelő asztalán az ócska 
Erika írógép, amelyről már évek óta hi­
ányzik az á-betű.

♦ 4 4

Másnap déltájt Sir John a szokásos sé­
tájára indult: udvariasan köszöntötte is­
mert és csak látásból ismert ismerőseit — 
miközben csodálkozva állapította meg, 
hogy egyetlen színészkollégájával sem 
hozza össze sorsa. De nem, mégsem, hi­
szen itt jön Ernő, úgy látszik, már nem néz 
át felettem — állapította meg elégedetten 
Sir John, miközben ő is barátságosan 
visszaintett a feléje siető Ernőnek —, pe­
dig én nem tehetek róla, hogy belőle élszí­
nész lett. Én pedig lemaradtam. Annak 
idején együtt nevettünk a fontoskodó kis­
városi élművészeken, akik úgy viselték 
művészi hírnevüket, mint terhes nőstény 
pók a feldagadt potrohát. Aztán Ernő is 
összejátszott magának egy kis művészi 
hírnevet, és lenézett — de most újra a régi, 
kedves fiú —, hála Istennek.

— Szervusz Sir John — nyújtotta kezét 
Ernő, mint néhány évvel ezelőtt tette.

— Szervusz — szorította meg Sir John 
őszinte örömmel a feléje nyújtott kezet.

— Levegőzöl, mi? — érdeklődött Ernő.
— Jobb híján — vont vállat Sir John.
— No, csak sétálgass, úgysem fogsz 

sokáig sétálgatni — mondta sokat sejtető- 
en Ernő, és elsietett.

Sir John meglepődés nélkül vette tudo­
másul Ernő kijelentését — furcsa mo­
sollyal nézett elsiető kollégája után.

— Szervusz Sir John — ütött valaki a 
színész vállára. Zoli volt, a komikus.

— Mi van ma? — érdeklődött csodál­
kozva Sir John. — Egy színésszel ma már 
találkoztam Miért rontjátok a magányos 
sétáimat? Ti sem dolgoztok már?

— Jól nézel ki, Sir John — szakította 
félbe Zoli.

— Gondolod? — derült fel Sir John.

Nagy-nagy önsajnálattal lelkében sé­
tált egyik nap a színész, miközben a világ 
legszerencsétlenebb emberének érezte 
magát. Alig vette észre; egyik ifjú kollégá­
ja jött felé. És a kolléga úr nem köszönt 
neki... vagy talán biccentett finoman, alig 
észrevehetően? Sir John önsajnálkozásÁ- 
ból egy pillanatra felrezzenve, csodálkoz­
va nézett a távolodó pályatárs után.

Bizonyára nem vett észre: a gyerek —

— Dehogy gondolom, csak mondom
— válaszolta Zoli.

— Az is valami — kezdte Sir John, de 
a komikus fébeszakította:

— Te, erről egy történet jut eszembe. — 
Emlékszel a fodrászunkra, hogyne emlé­
keznél Danira, tudod, aki a kuplerájban is 
fésülte a lányokat, aztán felszabadultunk 
és Dani egyenesen a színházhoz került női 
fodrásznak, még a munka folytonosságát 
is meghagyták neki, rémesen nézett ki 
szegény, valami sorvadást szedett össze, 
lehet, még a kupiban, öregségére zsugoro­
dott, havonta egy-egy centit ment össze, 
peches volt, képzeld, mert amikor megál­
lapították neki a sorvadást, rögtön vett 
egy koporsót magának, úgy félt a felesé­
gétől, hogy még a halála után is kárpálni 
fog neki a gondatlansága miatt, szóval 
megvolt a koporsó, de hiába, mert lassan 
kisebbedett Dani, szünetekkel, és nem 
egyből, ahogy megjósolták neki. A család­
ja titkolni próbálta előle a baját, de Danit 
nem lehetett becsapni, hetente felment a 
padlásra, ahol a koporsója volt, belefe­
küdt és mérte magát hosszában, és vonal- 
kákat húzott magának, bicskával, nehogy 
a jószívű felesége kivakarja a tintajelzést a 
koporsódeszkából. Tapintatból. Na, így 
jártam vele is, mint most veled, találkoz­
tam az utcán halála előtt nem sokkal, ak­
kor m ár a hasamig ért, nézett fel rám 
könnyes-vizes szemekkel.

— Szervusz Dani — mondtam neki —, 
rosszul nézel ki. Dani mosolyogni pró­
bált, azt hitte, viccelek.

— Persze — javítottam ki magam —, 
az igazság az, hogy te sohasem néztél jól 
ki! Ennyi a történet Danival. Na, szervusz 
Sir John.

Zoli elsietett. Sir John nem merte a fen­
ti történet tanulságát értelmezni, ideje 
sem lett volna erre, mert Bálint tűnt fel, 
mintha keresne valakit. Bálint művész úr 
sem volt már fiatal, vele szokott együtt 
lakni Sir John tavasz tájt, mikor a fecskék, 
gólyák hazarepülnek és amikor a színház­
ra rátör a tavaszi kultúrmisszió, néző- és 
előadásszám hiányból kifolyólagosan. 
Ilyenkor a szállodai szoba csendjében Bá­
lint úr sokat panaszkodott Sir Johnnak 
arról, hogy az ő tehetségét nem értékelik 
igazán.

Egy ilyen alkalommal Sir John azt ta­
nácsolta Bálint művész úrnak, ne törődjön 
a színházzal többet, hanem menjen el, 
mondjuk, horgászni. Az is egyfajta művé­
szet, sok esetben izgalmasabb, mint egy 
színházi előadás.

Bálint úr megütközve nézett Sir John­
ra: igen, de akkor mi lesz a művészettel?
— kérdezte és választ várva nézett Sir 
Johnra. Sir John erre a nehéz kérdésre nem 
tudott válaszolni, hiszen ő maga sem tud­
ta, vajon mi lesz a művészettel úgy általá­
ban és konkrétan, ha barátja, Bálint úr 
egyszercsak nekifog horgászni.

— Szervusz Bálint — üdvözölte Sir 
John barátját és alkalomadta szobatársát.

Bálint művész ú r megállt, hosszasan 
nézte Sir Johnt, majd megvetéssel a hang­
jában megszólalt:
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— Benyaltad magad ezeknél, mi? — 
kérdezte. — Visszanyaltad magad a sze­
reposztás elejére? Láttam. És én még veled 
beszélgettem a kultúra titkairól, neked 
mondtam el a véleményemet az alkotói 
folyamat töretlenségének mikéntjéről... 
De már akkor is képmutató alak voltál, azt 
hiszed, nem vettem észre, hogy amíg én 
Strindberg szürrealitását taglaltam neked 
egy tavaszi hajnalon, te közben aludtál? 
Isten veled Sir John, nem lakom veled töb­
bé, légy boldog ott fenn, a szereposztás 
tetején.

És elsietett. Sir John érdeklődéssel né­
zett barátja, illetve immár volt barátja 
után... És akárcsak a színpadon — ahol 
egyik színész távozása után a szerző újat 
küld be a színre, hogy ne unatkozzanak a 
nézők —, történetünkben is sietve megje­
lent Viola művésznő, aki apró sikollyal 
fejezte ki abbeli örömét, hogy láthatja Sir 
Johnt. Viola, aki már abban a korban volt, 
amikortapintatlanságegy nő előtt kijelen­
teni azt a szót: nyugdíj, jó színésznő híré­
ben állt, róla mesélték barátai, hogy egy­
szer, fiatal korában, jót is mondott egy 
kolléganőjéről — bár a tanú, aki ezt a 
könnyelmű kijelentést hallotta, már rég 
elhunyt.

— Téged kereslek, Sir John, te drága. 
Láttam az új szereposztást. Újra nagy szí­
nész lettél, hála a Fennvalónak. És külön 
örvendek, hogy külfödi vendégrendező­
vel dolgozol. Díjazott rendezővel. Partne­
rek leszünk, te kedves. Apropó: holnap 
ebédre elvárlak. Képzeld, micsoda cirkusz 
van a színházban, a szereposztás körül: 
Emma sírógörcsöt kapott, hogy statisztál, 
Vili most fogalmazza a felmondását, de ez 
téged mind ne érdekeljen, akkor holnap 
délben töltött csirkére várlak, azt szeret­
ted, ugye, amikor még szerettél? Pá, ked­
ves.

Viola elviharzott. Sir John pedig, kissé 
e lszo ru ló  szívvel, e lin d u lt hazafelé. 
Ahogy megérkezett, felemelte a telefon- 
kagylót és hosszan beszélt a színházi ka­
pussal. Miközben a kapus a színházi 
botrány feltartóztathatatlan kibontakozá­
sát ecsetelte, Sir John egyre jobban elko­
m o ru lt. M ajd s ie tv e  e lb ú csú z o tt a 
kapustól és újra tárcsázott. Régi barátját, 
egykori kollégáját hívta telefonon, aki egy 
másik város másik színházában dolgo­
zott.

— Én vagyok, Sir John — kezdte a 
színész... —, ne szakíts félbe, kérlek, fon­
tos mondanivalóm van számodra. Te, én 
csináltam tegnap egy furcsa tréfát. Ne kér­
dezd, miért, magam sem tudom, csak úgy 
rámjött: Cyrano de Bergeracot, a Rostand 
drámáját kioszottam a színházban. Nem, 
nem rendezek, hát nem érted? Viccből csi­
náltam  egy szereposztást, az igazgató 
nincs itthon, gondoltam, nem árt egy kis 
hecc. Magamnak adtam  a címszerepet, 
Roxane-t egy kóristalánynak osztottam ki 
(a primadonnát már az idegosztályon ke­
zelik, ahogy olvasta a szereposztásomat) 
— szóval, nagy cirkusz folyik, őrjöngenek 
a vezető színészek (őket néma szerepre 
írtam ki, úgy, hogy "fellépnek még": és

felsoroltam az összes vezető színészt).
Nevetsz, mi? Én is nevettem az elején, 

de színházunk kapusa mondta, hogy már 
Bukarestbe is telefonáltak néhányan. Ké­
rik az igazgató leváltását, aki itthon sincs, 
szegény. Azt hiszem, ez vastag tréfa volt, 
nem gondolod? Hát igen. Hogy miért hív­
talak téged? Megmondom: kérdezd meg 
az igazgatódtól, nem kellek-e oda színész­
nek? Elmondhatod, hogy itt Cyranóra 
voltam kiosztva. De nem vállaltam Vagy 
megfúrtak. Találj ki valamit, mert ezek 
engem agyon fognak ütni. Nem a kollé­
gák, dehogy, azok káromkodnak egyet, 
kialusszák magukat és aztán nevetnek az 
egészen — de a színésznők... azok nem 
fognak nekem megbocsátani soha. Violát 
Duennának osztottam ki, úgy gyűlöl, ami­
ért címszerepet játszom, hogy már meghí­
vott ebédre is. Képes lesz megmérgezni...

— Amúgy milyen a szereposztásom? 
Te, azt hiszem, jó. Sőt, ha belegondolok, 
nagyon jó. Szinte valós színházi értékren­
det tükröz. Bár van benne egy-két hiba, 
nem mondom. Például az á betűn nincs 
ékezet. Ugyanis a színház írógépén gépel­
tem le... Hogy mondod?... Ti játszani fog­
játok Cyranót? És még nincs címszerep­
lő?... Nem, öregem, én nem akarom elját­
szani Cyranót, én csak egy heccet akar­
tam, nekem ne adjál se te, sem az igaz­
gatód feladatot. Mert én mellőzött színész 
vagyok és az is akarok maradni; így ké­
nyelmesebb, munkám sincs sok, és renge­
teg időm marad arra, hogy sajnáljam 
magam.. Igen... Igen... Jó na, egye fene: ha 
meghívtok, elvállalom Cyranót. Bár az is 
lehet, valóban műsorra tűzzük a darabot, 
ha megtudjuk, hogy ti is játsszátok. Az 
sincs kizárva, hogy én játszom majd Cyra­
nót... Ha máshol jó vagyok Cyranónak, itt 
is elkezdenek színészüeg szeretni. De azt 
hiszem, inkább kirúgnak. Az egyszerűbb. 
Te, én akkor sem bánom ezt a Cyranót; ha 
más nem, ezzel a heccel bekerülök a szín­
háztörténelembe. Szervusz.

Sir John letette a telefonkagylót, ami 
azonnal csengeni kezdett — a színész 
hagyta, hadd cseregjen a készülék, szo­
morúan maga elé bámult, majd fanyarul 
elmosolyodott.

Az lett volna az igazi tréfa — gondolta 
—, ha a próbatáblára kiteszem "a kultusz­
minisztérium legújabb rendeleté értelmé­
ben a színház új igazgatója"... és ide a saját 
nevemet írtam volna ki. Akkor most nem 
csak a telefon csörögne, hanem bizonyára 
már minden kolléga engem ünnepelne. És 
nem lennék ilyen rettenetesen magányos. 
Bár egy napig, amíg ki nem derül az igaz­
ság.

Ezt kellett volna tennem — állapította 
meg Sir John —, de elsiettem az ugratást. 
Akárcsak a házasságomat, és annyi mást 
az elmúlt években. Es a nagy sietésben és 
bohóckodásban valahogy mégis lemarad­
tam arról, amit igazi tréfának neveznek az 
igazi humoristák: az Életről.

GÁL ÉVA EMESE
Pszeudo
jaj lesz neked, ha egyszer kitalállak!
Nem leszek hozzád könyörületes.
Nem adok neked hitet, hazát, várat, 
semmit, ami belőlem kiveszett,
nem játszok meg negédes mesét érted, 
hogy hiteles legyen az, ami nincs.
Míg téged rajzol, satíroz a képzet, 
szárnyain a teremtésed bilincs.
Torzkép leszel, hogyha megszületsz egyszer, 
akit kiűz magából az idő.
Életrajzod végez az életeddel, 
verseidből az örök csend kinő,
nem lesz helyed szavak közt se: a vessző 
áthúz, mint a nyilalló fájdalom, 
s kit istenítesz, a boldog Teremtő 
végigsétál szíveden, arcodon.
Tehetetlenebb leszel, mint az élet, 
noha csak a hiányod eleven.
Megjátszod majd, ha bármit kérdeznének, 
hogy együtt szólsz, és hallgatsz el velem,
de nem mondhatod azt, amit én mondok, 
nem hiheted azt, amit én hiszek, 
mert bennem valóságosak a gondok, 
míg benned minden gond csak képzelet.
De ha mégis találkoznunk kell egyszer, 
lehet, hogy majd benned rejtőzöm el, 
és megmented magad az életemmel.
De lelkem nem nyered el semmivel.

Éden
Minden szavadból arconcsap a szél 
az értelmetlenség fáradt dühével, 
mintha azt tarolná le, amit ér, 
s űzné, sodorná, amit sosem ér el,
mert a hiány mozgatja a szelet.
Egyszerre hív és torlaszol a távlat, 
s közben a gondos lelkiismeret 
kiszolgáltat a mozdulatlanságnak.
Ebbe vergődünk, öregszünk bele, 
hazátlan korban, kortalan igében.
A vesztés konok értékrendszere 
már kegyetlen, kiúzhetetlen éden,
ahol régen kiszáradtak a fák, 
a kígyó levedletté küldetését, 
csak az ember bírja még ki magát 
egy álombéli, boldog űzet ésért,
amelyben élete, arca a tét, 
s büntelenül nem alázza az Isten, 
hogy hajszolja magát a semmiért.
Mire elvész, már nincs mit elveszítsen.
Minden szavadból arconcsap a szél.
Oly jó, hogy van még a szelekhez arcom! 
Minden szavamból a csönd útra kél, 
hogy a szelekből egy szót visszatarson.
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ha majd minden rabszolga nép szerkeszti: ,
jármát megunva olajra lép Fekete Vince y y

B A B I C S  I M R E
A lant
Kíméletlen szél fúj, levedlett szórt penget, 
veszett rókákét, sok száz pókhálóhúron.
Hajdani számtalan bűnömön merengek: 
miért nem tanultam meg soha a rendet?
Arcom a képlékeny, hideg lantba fúrom.

Létezik-e szél, mely minden veszett lényem 
elfújja mélyemből, pengeti a fényen, 
hogy távol kerüljenek az elvadultak, 
elvesszenek, s én lépjek az Úr elé? — Nem, 
nem létezik — morzsolom a megtanultat.
Az a másvilágon hangolt lant e földön 
sohasem szólal meg, akárhogy kívánom.
Nem maradt más hátra: a csendet betöltőm, 
élek, ahogy lehet, asszonyom és lányom, 
s veszett fiúk között. Nincs is dínom-dánom.
Él egy fiú bennem, ót halálra ittam.
Nem volt menedéke: külünórák, hittan.
Nem ég volt felette; felcsapódó rája 
és a föld alatta nem volt a hazája, 
csak egy rabszolgákkal teli, lopott gálya.
Él egy fiú bennem, magasról kidobtam 
borostás arcával, belőtt állapotban.
Úgysem akart élni hazuggá nevelve, 
nem foglalkoztatta élősködők elve.
Néztem, hogy a járdán gerince szétroppan.
Él egy fiú bennem, ót disszidáltattam.
Messzire ment innen: Ausztráliába.
Rossz ßmek tartják el, nagy jóléttől kába. 
Tespedt leikéből, ha néha szikra pattan, 
nem tud verset írni, már minden hiába.
S él egy fiú bennem, őt agyonverettem 
néhány rendőrrel. De büszke volt magára 
mind, tudván, hogy ők a rendszer erős vára. 
Talán valahány nagy hős kukázik mára.
Ettől még zombikkal élek elveszetten.
Szemük letakarta jeges pillantásom, 
megviselt testükön frissen forgolódom.
Egy mozgó kripta négy élő látomáson, 
kívül, mint a márvány, belül dohos, ódon. 
Nehogy innen bárki bárkit is kiásson!
Hogy meghalnék velük egyszer, s mindörökre! 
Lantszántás magányos igavonó ökre, 
vályúmban nap mint nap hullámzó bürökre 
miért kell lenéznem és meglátnom benne 
azt a túlélőt, aki már úgy elmenne?
Vezeklés vár rám, míg elérem halálom, 
s meg kell hogy maradjak, mondhatni írmagnak. 
Tűrnöm az ütleget, amit azok adnak, 
kik elkanászodtak. De majd csak kiállom.
Mint napfény a szelet tépett pókfonálon.
Kevés költő akad, aki elém állhat: 
én példakép vagyok, nem sztár, nem legenda. 
Gerincoszlopomon penghet pár gerenda, 
úgymint: mellőzöttség, irigység, utálat. 
Embertorzók lantja minden istenállat.

V E R S E I
Ezért őríz engem négy benső kalózom. 
Gerincárbochoz kötve hadd rángatózzon 
foglyuk, mit bánják ők. Fő, hogy még hajózom, 
és a parancsnoki hídon ott a lélek.
Ez az egység többé soha szét nem széled.
Célba ér. Közbülső kincsek, kis jutalmak 
nem érdeklik, mindezt nem tartja túl sokra, 
nem; Isten akarja: — Mutasd meg hatalmad, 
szólj rá ezekre a gerinchúrosokra: 
találjanak nekem másik irodalmat!
Én midazt megteszem, ami rajtam múlik: 
létidegen vagyok, mint egy kőrakéta, 
s divatáramlatoknak nem rakom szét a 
lábaim; csak fontosabb, hogy mint poéta 
jó lelkiismerettel jussak a Túlig.
S ott én hangolom fel az ereszkedőket, 
egyikük sem válik hamissá, ígérem 
(szellemem zúg bennük, nem pedig a vérem). 
Míg a modem csürhe benzinmotort bőget, 
megpendülnek. Akár az Idő a Téren.
S az addig lefojtott őshang szerteárad. 
Kilőhetnek rá ezer géppisztoly tárat, 
dobhantnak rá bombát, fújhat kritikushad, 
előbb-utóbb úgyis mindenki lekushad.
És kalászt érlelnek a dór oszlopszárak.
Vagy mindez csak ábránd és nincs éterholnap. 
Képeim akkor is egymáshoz hajolnak 
majd a végtelenben. S büröknyelő kripta, 
kalózlobogós ökör így lesz kalitka, 
melyben örökké verdes egy bűnös titka.
Kalitkalant. Játszani az merjen rajta, 
ki már rakott máglyát sima óceánon, 
akinek holdkráter minden lágercsajka 
és nincs ellenfele, főleg nem a kánon. 
Fröcsöghet a tömeg, csakis őt kívánom.
Hogyha Isten sincsen, mégis emlékezzen 
rám valaki, ha az állatöv felrezzen.
Az űrben elértse, átérezze gőgöm, 
s megindultan álljon az anyagjelmezben, 
míg színtelen Nincsben hányódom-vetődöm.
A Földanya fekszik valahány csontvázon, 
minden friss barázda új szeméremajka.
Nehéz fiúkkal a szívemben mélázom: 
szélvert esőben a talaj jól felázzon, 
s tősgyökeres teremtő maradjak rajta.

Gyermeki
Önmagáról a tukán 
azt képzelte: Batu kán.
— Csurog csőrömről a kumisz, 
lóratermett vagyok, s komisz!
Felbérelt egy okapit, 
attól nagyon kikapott.
Átnyergelt egy pumára, 
drága volt: négy rum ára.
— Hogy legyek így Batu kán? — 
berzenkedett a tukán.
— Megkérdezem apukám!

Kaszás
Ring a fűszálban egy álom: 
gondola négy pókfonálon, 
sfelhőtlen ég a léghajó.
Én a füvet lekaszálom.
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É hség
— Csókolom, M agdi néni, én 

vagyok. Hogy tetszik lenni?
— Jónapot, Doktornő, jól hálais­

tennek.
— M érünk egy vérnyomást, jó?
- Jó -
— írjak föl a múltkoriból, vagy 

van még?
— Pár szem van még, az elég 

lesz.
— Azért csak fölírom, nehogy 

az legyen, hogy nincs. Tetszik tud­
ni, jobb a bajt megelőzni.

— Remélem, nem fog kelleni.
Belép. Leül a konyhában, fon­

toskodva lát neki a vérnyomásmé­
résnek.

— Tessék feltúrni az ujját! — 
m utat a blúzra, de Magdi néni m a­
gától is kigombolta már.

— Nem szeretem én ezt, olyan 
furcsa, szorító érzés.

— Tetszik tudni, hogy magas 
szokott lenni a vérnyomása a Mag­
di néninek.

— Tudom, nem is iszom kávét 
soha.

— Nahát. Hetente egyszer meg­
mérjük, semmi az egész!

Pum pálja a vérnyom ásm érőt, 
nézi a mutatót.

— Lehet visszagombolni.
Receptet vesz elő, ráfirkál, lepe­

csételi, megfogja a papírdarab szé­
lé t, legyezgeti egy kicsit, hogy 
megszáradjon.

— Legyen itthon azért ebből 
egy dobozzal. Ártani nem használ.

A körzeti orvosnő mosolyog. 
Aztán föláll és beleszagol a tűzhely 
fölött a levegőbe.

— Mi ez, jaj de finom.
— Bableves, a fiaméknak csinál­

tam, de nem jöttek át.
— Elfogadnám, ha lenne egy tá­

nyérral.
Leemeli a sztetoszkópot a nya­

kából, térdére szalvétát terít.
— Lássunk hozzá!
— Doktornő, kenyeret?
Bólint.
— Van ám tejföl is.
Azt is kér. Lapátol. Ballal töri a 

fehérkenyeret, a szája széléről a le­
vest kenyérbéllel itatja föl. A tejföl­
be meríti a kanalát, a kanál nyelét 
ütögeti kicsit a tányér szélén, bele­
rázza a hideg tejfölt a levesbe. Gon­
d o sa n  e lk ev e ri b en n e , a forró  
bableves így lesz pont kellemes hő­
fokú. Nem szürcsöl, gusztusosán 
eszik, de mohón. Magdi néni a tűz­
hely mellett áll. A körzeti orvosnő 
percek alatt végez, a maradékot ki- 
törli a tányérból a kenyérhéj belse­
jével.

Karcsú, szemüveges nő, nem le­
het több negyvennél, dzsörzé nad­
rágot visel, legtöbbször szűk garbót 
h o rd , az is csak  h an g sú ly o zza  
hosszú, vékony karjait. A garbóra 
veszi fel a köpenyt. Haja festett vö­
rös, a fürtök merevek, fénylenek, 
m intha nem igaziak volnának. Egy 
Skodával jár, ha kiszáll belőle és be­
vágja az ajtaját, szikrák pattannak 
az ujjai alatt, m ert a garbó, meg a

köpeny is műszálas. A Skodát ott 
szokta hagyni a 3 /A  előtt, az autó­
ban d p ő t vált, kényelmes edzőcipőt 
húz, m ert ilyenkor sokat kell gyalo­
golni le-föl a lépcsőkön. Lelkiisme­
re tesen  benéz m inden  öreghez. 
Hosszú függőfolyosós, az utcafront 
felé zárt, hátra barátságosan nyitott 
épületek  ezek, a tisztviselőtelep 
szűk, takaros családi házai mellett. 
Négy egymás mögött. Köztük ját­
szótér, glóbuszt, meg rakétát for­
mázó mászókával, zöldre mázolt 
libikókával. H om okozó, sövény, 

ukkanó-bogyós bokrok, padok. A 
onyhaablakok a függőfolyosóra 

nyílnak, a körzeti orvosnő az abla­
kon szokott bekopogtatni. Amikor 
ez a nő idekerült, a híre már meg­
előzte. Nem lehet tudni, ki tette a 
körzeti orvosnő elé az első tányér 
levest. Vagy az első tányér másodi­
kat. M ert valaki egyszer odatette, az 
biztos. Nem akart, vagy nem tudott 
pénzt adni, netán valami más aján­
dékot, ezért aztán félve megkérdez­
te: nem tetszik kérni egy kis levest?

— Még egy kanállal?
— Köszönöm, Magdika néni, de 

m ennem  kell. Isteni finom volt, 
annyi dolgom van.

— Akkor nem tatóztatom.
Lendületesen panyókára veti a

kabátját, fogja az orvosi táskát, a 
folyosóról még visszaszól.

— Ha nyilall, vagy zúg, tessék 
egy felet bevenni. Nem többet! Csó­
kolom, szerdán benézek!

— Minden jót, Doktornő!
Magdi néni bereteszeli az ajtót.

Odalép a telefonhoz, tárcsáz.
— Én vagyok. Most megy át. 

Tedd oda. Puszillak.
A táskarádióban fölzeng a déli 

harangszó. A kettes épületben Ke- 
vésné túrós csuszát csinált még teg­
nap. Ha most felteszi a gázra, pár 
perc alatt megmelegszik. A körzeti 
orvosnő valószínűleg most oda­
megy, mire átér, pont jó lesz. A bab­
leveshez az passzol, a túróscsusza. 
Egy idó óta megbeszélik most már 
a környékbeli öregek, hogy ki, mit 
főz szerdánként, amikor az orvosnő 
vizitel. Olyat, ami nem annyira 
munkás, viszont kiadós, finom is és 
lehetőleg olcsón ki is jön.

Összegyűlnek szerda esténként 
az öreg hölgyek az épületek között 
a játszótérnél, hogy kibeszéljék az 
aznapi látogatást. Körben ülnek a 
glóbusz-mászóka alatt.

— Minden orvosnak van vala­
mi heppje. Vagy bélyeget gyűjt, 
vagy nyugati, képes újságokat, 
Stem-t, Burdát. Vagy elkéri egy hét­
re visszamenőleg az Expressz Hir­
detésit — mondja Kevésné.

— Az orvosokban van valami 
— gondolkodik el Hábemé —, va­
lami nem normális. A sok betegség, 
amivel naponta találkoznak, a sok

robléma, nyom orúság. Meg az, 
ogy nem lehet semmit megoldani. 

Ettől lesznek nem normálisak.
— Veszélyes fajta az orvos. Én 

nem bízom bennük — Erősíti meg 
Kevésné.

— Olyan vékony, mint az anore­
xiások! Eszik és kihányja?

— Eszik, de nem akar enni!
— Nem akar? Nem látod, hogy 

fal, tömi magába!

— Érdekből eszik. A kisnyugdí­
jasoktól pénzt nem kaphat. Világos 
dolog.

— Éhes egy kicsit, hát aztán?
— Ez a te hát aztán-od nekem 

ezer forintba van hetente!
— Na, nem!
— Ki mondta, hogy főzzél rá? 

Nem kötelező!
— Jobb vele jóban lenni. Akármi 

is történhet.
— M inden orvos kapcsolatban 

áll a gonosszal — szakítja félbe az 
öreg hölgyeket Babuka a kettes 
épületből, aki valamilyen gyüleke­
zetbe jár le vasárnaponként.

— Csak kiszolgálod te is — veti 
közbe valaki, de Babuka meg se 
hallja. Fölemeli a mutatóujját:

— Az orvoslás kuruzslás! Bűn! 
Ami elromlott, ember meg nem ja­
víthatja.

— Azért Cavintont felírhat?
— Bélpoklossága van! — nyo­

m atékosba Babuka, majd tekinte­
té t a g ló b u sz -m á sz ó k a  észak i 
pólusára szegezve, mintha a legsú­
lyosabb vétket nevezné nevén, ki­
mondja: Bulímiás!

A körzeti orvosnő átmegy a ket­
tes épületbe, kopogtat az ablakon, 
de Kevésné már nyitja az ajtót.

— Csókolom, én vagyok, hogy 
tetszik lenni?

— Jónapot, Doktornő, jól hálais­
tennek.

— Megnézzük azért azt a kezet!
— Jó.
A körzeti orvosnő belép.
— Mutassa!
Kevésné kézfején vörös foltok 

jöttek ki pár héttel ezelőtt.
— Vén fejjel most derül ki, hogy 

allergiás vagyok a Bip-re?
— Felírok egy kenőcsöt. Nem 

drága, avval tessék kezelni.
R eceptet vesz elő, leül, írni 

kezd. Kevésné közelebb hajol.
— Doktornő kérem, túróscsu­

szám van.
A körzeti orvosnő abbahagyja 

az írást. Felnéz a szemüvege mögül.
— Majd meghalok egy kis tú­

róscsuszáért.
— Akkor adom.
A doktornő leemeli nyakából a 

sztetoszkópot. Szalvétát terít a tér­
dére. Kevésné eléteszi a forró ételt. 
A körzeti orvosnő fújja, hogy kihűl­
jön, aztán belekóstol.

— Kicsit égeti a szájpadlásomat.
N ém i sz e m re h á n y ás  van  a

hangjában.
— Tessék lassabban, nem szalad 

el.
A körzeti orvosnő becsülettel 

megküzd a túróscsuszával. Diadal­
masan áll fel, m indent megevett. 
Meglazítja az övét a derekán, gyön­
gyözik a homloka, szemüvege be- 

árásodott. Felemeli a nyikorgó, 
őr orvosi táskát.

— Na, megyek.
— Egészségére váljék.
Fönt a harmadikon lakik Babu­

ka. Egyeztetni szoktak. Ha Magdi 
néninél húsleves és leveshús van, 
akkor Kevésnénél töltött káposzta, 
Bábukénál linzer. Ha rántott hús a 
második, rósejbnivel, rizzsel vagy 
krum plisa lá tával, akkor valam i 
egyszerűbb leves van, Bábukénál 
fönt meg palacsinta. Ha Magdi né­

ninél zöldségleves, akkor esetleg 
töltötthús a kettes épületben, fönt 
meg lekváros levelestészta, friss 
gyümölcs. És erős fekete.

— Csókolom. Én vagyok.
— Jó napot, Doktornő.
— Hogy tetszik lenni?
— Istennek hála, jól. Csak a lá­

baim fájnak.
— Az már a korral jár.
— Bablevesem van.
A körzeti orvosnő elnémul. Pár 

pillanatig nem érti. Meredten nézi 
Babuka kemény ráncait. Ilyen még 
nem volt. Két helyen ugyanaz. Rá­
adásul ilyen kiadós, nehéz étel. Va­
jon tudja, hogy a másik 
öregasszonynál is az volt? Nem be­
szélnek ezek egymással, vagy mi 
van?

Végre megszólal. A gyomra 
kínzóan telt.

— Gyümölcs?
— Nincsen.
— Linzer?
— Megszáradt, kidobtam.
— Bodzaszörp?
— Nem csinálok az idén.
— Hát fekete?
Jó erős kávéja mindig szokott 

lenni, az most nagyon kellene, egy 
csésze fekete, hogy felébredjen, 
magához térjen az ételek okozta 
tompaságból.

— Elfogyott a kávém, nyugdí­
jig már nem is tudok venni. Még 
neszkávém sincs.

A körzeti orvosnő nem hiszi el. 
Legszívesebben kiabálna: filléres- 
kednek, fogukhoz verik, mi? A pár­
nájukban meg pénz van! Százezrek 
a takarékban! Hova spórolnak, mi 
a fenére?

Hirtelen elhatározással benyo- 
makszik az előszobába.

— Hol az a leves, elviszem.
— Ki fog ömleni.
— Ételhordó.
— Elvitték a menyemék.
— Befőttes üveg csak van.
— Vissza szoktam váltani.
— Nézze meg a kamrában! 

Fönt a harmadik polcon lennie kell!
Babuka odaáll a kamra ajtaja 

elé, az ajtfólfába kapaszkodik. A 
hangja remeg.

— Mondom, hogy visszavál­
tom, ami van idehaza.

— Nézze csak meg!
— Vagy muskátlit ültetek bele.
— Miket beszél?
— A temetőbe viszem mécses­

nek!
A körzeti orvosnő ledobja a tás­

káját a fogas mellé, a kabátját a kö­
penyével együtt lerázza magáról. 
Félretolja Babukát a kamra ajtajá­
ból. Babuka feljajdul. Az orvosnő 
felrántja a kamraajtót, kinyújtózva 
tapogat a fölső polcon, lesodor két 
flakont és margarinos dobozokat, 
aztán mint valami trófeát, leemel 
egy nagy, üres uborkásüveget. Az 
öregasszony arca elé tartja, beleszi­
szegi a fülébe:

— Hát ez akkor mégis micso­
da? Még a teteje is rajta van!

Babuka hátralép, lábai remeg­
nek, kapkodó ujjaival a nyakában 
lógó bizsut keresi, az alumínium 
keresztet

— Távozz tőlem, Sátán!
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BENDE JÓZSEF

A szkeptikus magánya
B eszélgetések Emil M. Ciorannal
A román származású, fran­

ciául író E. M. Cioran halála óta 
csak tovább nő az érdeklődés 
könyvei iránt. Monográfiák­
ban elemzik életművét, gondo­
latvilágának egy-egy központi 
problematikáját, másrészt a ve­
le készült interjúk, a volt élet­
társa által sajtó alá rendezett 
naplófeljegyzései közreadásá­
val életének egyre több eddig 
még homályban maradt részle­
tére derül fény.

M agyarországi recepciója 
meglehetősen ellentmondáso­
san alakult, amit Cioran élet­
rajzának egyes vonatkozásai 
illetve azok (félre)értelmezései 
csak tovább színeztek. A több 
évtizedes ideológiai tiltás mel­
lett ifjúkorának sokat vitatott 
magyargyűlölete, kapcsolata a 
Vasgárdával kezdettől fogva 
alapvetően befolyásolta hazai 
olvasatát. 1961-ben például a 
mindig jól informált Bajomi Lá­
zár Endre "nem ér csodálkozá­
sa végére" Cioran N. R  E-ben 
publikált Portrait du ávilisé cí­
m ű esszéjének olvasásakor: 
m egdöbben a "halálm adár" 
"piszokpróféciáján", hogy az 
"írástudatlanság és a betegség 
mocsokprogramja mellett tör 
lándzsát", s a válságban lévő 
imperialista társadalommal si­
etve állítja szembe a szocialista 
eszm ényt. U gyanakkor, fel­
idézve a 30-as évek végén a pá­
rizsi magyar írók kedvelt ká­
véházába gyakran járó Cioran 
alakját, ő sem m ulasztja el, 
hogy ne utaljon a "ködös kü­
lönc" kétes m últjára. Illyés 
Gyulától kezdve Kardos Péter 
1993-as alapos írásáig (Magyar­
faló vasgárdista?) többen ele­
mezték már a kérdést, amely 
mintha még mindig eltakarná 
előlünk a ciorani életmű tény­
leges dimenzióit.

Műveinek magyar fordítása 
csak a nyolcvanas évek máso­
dik felében kezdődhetett meg. 
A Réz Pál fordításában megje­
lent aforizma-gyűjtemény óta 
(A bomlás kézikönyve, 1990) 
mindössze néhány esszéje és 
néhány vele készült interjú je­
lent meg magyarul, a másodla­
gos irodalom pedig még ennél 
is szegényesebb: elemzések he­
lyett inkább csak alkalmi íráso­
kat olvashattunk. Most egy­
szerre két Cioran-kötet is nap­
világot látott: egy beszélgetése­
ket tartalmazó vékony kötet, s

egy már régóta készülő váloga­
tás az író legfontosabb esszé­
iből.

Cioran hírneve ellenére vi­
szonylag kevés interjút adott, 
azt is leginkább külföldi lapok­
nak, gyakran német nyelven. A 
Kijárat Kiadónál megjelent kö­
tet három beszélgetését is né­
metből fordította Jósvai Lídia 
és Sebők Zoltán. A kiválasztott 
interjúk jól kiegészítik egy­
mást, Jósvai Lídia előszava pe­
dig fontos adalékokat szolgál­
tat a Cioran iránt érdeklődő ol­
vasóknak. Sajnálatos viszont, 
hogy a fordítók nem vették fi­
gyelembe Cioran beszélgetése­
inek francia nyelvű gyűjtemé­
nyét (Entretiens, 1995), ugyanis 
a Michael Jakob által készített 
1986-os, most magyarul A két­
ségbeesés szenvedélye c ím m el 
közölt interjú ott szintén szere­
pel, ám hosszabb formában, 
francia eredetiként. Vagyis a 
fordítók a szerkesztett, rövidí­
tett német nyelvű változatot 
vették alapuL. A rövidített vál­
tozatból számunkra különösen 
érdekes részek maradtak ki: 
amikor Cioran a Romániában 
töltött éveiről, "antidemokra- 
tizm usáról", Erdély magyar 
megszállásáról, a magyarok­
hoz fűződő viszonyáról vagy 
éppen Eliadéról, Beckettről be­
szél. (A francia eredetin alapu­
ló fordítás olvasható a kolozs­
vári Helikon 1997. dec. 10-i szá­
mában.)

A N agyv ilág  K iadónál 
Fázsy Anikó válogatásában 
megjelent másik Cioran-kötet 
az író esszéiből ad ízelítőt. Az 
időrendben közölt írások átöle­
lik teljes francia nyelvű korsza­
kát. A válogatás hiteles képet 
nyújt az író gondolatvilágáról, 
legfontosabb témáiról. Több 
olyan esszét találunk a kötet­
ben, amelyekben Cioran az eu­
rópai világ jelenségeit elemzi 
sajátos módon, megismerked­
hetünk pesszim ista történe­
lemfelfogásával, s olvashatjuk 
a Constantin Noicához írt híres 
nyílt levelét is. Emellett szere­
pel még életművének jónéhány 
fontos írása az emberi léthely- 
zetről, a teremtésről, s nem hi­
ányoznak provokatív jellegű 
esszéi sem a vallásról. Néhány 
irodalmi témájú írása teszi még 
teljesebbé a válogatást.

"Jaj annak a könyvnek, ame­
lyet úgy tu d u n k  elolvasni,

hogy közben ne firtatnánk, ki 
az, aki írta!" — állítja Cioran 
egyik aforizmájában. Mindig is 
hangsúlyozta, hogy könyvei­
ben nem objektív szerzőként 
szólal meg, hanem nagyfokú 
szubjektivitással, individuum­
ként. Nála élet és írás olyan 
szorosan összefonódik, hogy a 
vele készült beszélgetéseket 
joggal tekinthetjük életműve 
fontos részének. Interjúiban e- 
lőttünk áll az ember, aki íróként 
is bevallottan csak egyetlen do­
loggal foglalkozott: önmagá­
val. Másrészt — ahogyan erre 
Jósvai Lídia is utal a beszélge­
téseket tartalmazó kötet elő­
szavában — a Ciorannal ké­
szült interjúkban kevésbé van 
jelen írásainak sokszor démo- 
nikus, elképesztő jellege. Egy 
másik, kevésbé riasztó arcát 
látjuk: a kedélyes társalgóét, 
aki életútjáról, könyveiről me­
sél, jóllehet mindig készen áll a 
kérdező vagy a hallgatóság 
meghökkentésére. Ugyanak­
kor van abban valami abszurd 
szépség, ahogyan néha igen 
készségesen, máskor inkább 
unottan ecseteli legkedvesebb 
témáit: például az öngyilkos­
ság gondolatának felszabadító 
hatását, az abszolút semmivel 
szembekerülő végletes tisztán­
látás összeegyeztethetetlensé- 
gét az élettel, a "motorizált fé­
reg", vagyis az ember iránti 
megvetését.

Árulkodó, hogy a vele ké­
szült interjúkban Cioran szinte 
mindig ugyanazt a néhány a- 
nekdotát meséli önmagáról, 
életének mindig ugyanazokat 
az e lem eit han g sú ly o zza . 
Mondhatnánk, megkonstruál­
ja önéletrajzát, mintegy saját 
keresztútjának stációit adja: az 
átvirrasztott éjszakák, álmat­
lansága, csalódása a filozófiá­
ban, majd gyötrelmes isten­
keresése, áttelepülése Francia- 
országba, a nyelvváltás, írói 
névtelensége, megőrzött kívül­
állása, végül az írásról való le­
mondás. Gyakran találkozha­
tunk ikonszerűen kimerevített 
képekkel is. Ilyen például az a 
jelenet, amikor a szebeni átvir­
rasztott éjszakák idején egy 
délután azzal a felkiáltással ve­
ti magát egy pamlagra, hogy 
"Nem tudok tovább élni!", s 
anyja erre adott válasza: "Ha 
ezt tudom, el vettettelek volna”, 
valóságos kinyilatkoztatást je­
lent számára, felszabadulást a 
létezés kényszere alól. Vagy 
említhetnénk az 1947-es diep- 
pe-i pillanatot, amikor Mallar­
mé fordítása közben hirtelen

elhatározza, hogy ezentúl csak 
franciául ír.

A nyelvváltás döntő jelentő­
ségű Cioran írói pályafutását 
tekintve. A 30-as évek mára 
már legendássá vált nemzedé­
kének (Eiade, Ionesco) tagja­
ként indult, több sikeres román 
nyelvű kötet publikálása után 
került 1937-ben Párizsba, ahol 
eleinte még továbbra is romá­
nul írt, csak a 40-es évek végén 
tért át franciára. A francia nyelv 
és irodalmi hagyomány adop­
tálása (elsősorban a XVHI. szá­
zadi francia moralisták stílusa) 
m integy ellenszert jelentett 
számára korábbi írásmódjának 
túláradó, barokkos szertelensé­
ge ellen. A világról alkotott fel­
fogása gyökeresen nem vál­
tozott, azonban a létezés nyel­
vileg túlfeszített dramatizálá- 
sátólegy nagyon fegyelmezett, 
mondhatnánk klasszicista szi­
gorral operáló kifejezésmód­
hoz jutott el (jellemző, hogy a 
Könyvekés szentek francia fordí­
tásának átnézésekor annyira 
átírta és lerövidítette a köny­
vet, hogy az a román eredeti­
nek mintegy harmada csak). A 
nyelvváltás valódi m ásodik 
írói születést jelentett számára, 
ugyanakkor az élettel szembe­
ni idegenségének, metafizikai 
száműzetésének kinyilvánítá­
sa is volt.

A francia szellemi életben 
Cioran mindvégig sajátos he­
lyet foglal el. A háború utáni 
korszakot uraló sartre-i egzisz­
tencializmustól, az engagement 
eszméjétől élesen elhatárolta 
magát. "Nekem Sartre semmit 
sem jelentett. — válaszolja Le­
onard Reinisch kérdésére —. Az 
életműve teljesen hidegen hagyott, 
beleértve a Lét és a semmit is, és ő 
maga mint jelenség sem foglal­
koztatott engem  Számomra az 
egész igencsak külsőséges.” A 
görög szkeptikusok és ciniku­
sok, Nietzsche és Schopenhau­
er vonzásában kialakított e- 
gyéni életfilozófiájával sokkal 
közelebb állt az abszurd iroda­
lomhoz, Becketthez és Ionesco- 
hoz. Nem véletlen, hogy hosz- 
szan tartó ismeretlensége csak 
a '68-as események után tört 
meg. Főleg az egyetemi ifjúság 
körében arattak sikert koráb­
ban eladhatatlan könyveinek 
újabb kiadásai, majd később 
fiatalkori román nyelvű műve­
inek francia fordításai.

N evezhetnénk antifilozó- 
fusnak, aki határozottan szem­
befordul az absztrakciókban 
kimerülő filozofálással. A szo- 
fizmust elkerülendő nem fo-
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galmakból indul ki, hanem az 
emberi test, az érzékelés köz­
vetlen tapasztalásaiból: a fájda­
lomból, hangulatokból és in­
dulatokból. Az absztrakcióval 
a belső  ta p a sz ta lá s t á llítja  
szembe, írásai legbelső érzései­
ből születtek: "Mindaz, amit ír­
tam, hangulati indíttatású. [...] 
Aforizmáim főleg éjjel születtek, s 
nem annyira kulturális, mint in­
kább egzisztenciális szorongást fe­
jeznek ki. Éjjel mindenki más 
emberré válik, szenvedő, igaz em­
berré [...]" — m ondja G erd 
Bergflethnek. Az írás terápikus 
funkciót nyer nála: "Azért írok, 
hogy megszabaduljak valamiféle 
tehertől, vagy legalábbis elxnselhe- 
tőbbé tegyem azt." Érzéseit nem 
objektív módon elemzi, nem 
próbálja konceptualizálni, stí­
lusa ezért szükségszerűen erő­
sen érzelmi töltetű, indulattal 
teli.

Cioran "embertelen" igazsá­
gokat hirdet: "Csak azok az igaz­
ságok érdemlik meg a nevüket, 
amelyek nem teszik lehetővé, hogy 
éljünk. Magasabbrendúek az élő 
követeléseinél, nem ereszkednek le 
hozzánk, nem lesznek cinkosunk­
ká. " (A két igazság) Magatartása 
egy m odem  szkeptikusé, aki 
végletes tisztánlátással a vég­
sőiig  lecsupaszítja az emberi 
életet. Gyilkos iróniája, humo­
ra semmit sem kímél. Többszó­
lamú életművében hétköznapi 
hazugságainkat ugyanúgy cél­
ba veszi, mint magát az embert, 
vagy éppen az irodalmat, a val­
lást, a haladás eszméjét.

A beszélgetésekben, mégin- 
kább esszéiben hangsúlyosan 
jelen van Cioran negatív törté­
nelemszemlélete. Spenglerhez 
hasonlóan a nyugati civilizá­
ció, az "elöregedett nemzetek" 
alkonyát hirdeti: önmagát tói­
éit civilizáció a nyugati, életere­
je kiszáradt, alám erül a ké­
nyelemben és unalomban, már 
csak az életerővel teli fiatal né­
pek, a "barbárok" előtti behó- 
dolásra vár. Európa a felvilágo­
sodás óta "bálványait döntöge­
ti", kételkedéssel megfosztotta 
önmagát éltető illúzióitól: a fej­
lődésbe vetett hittől, az utópiá­
tól, a civilizáció szerves részét, 
hajtóerejét képező "előítéletek­
től" (Egy kifulladt civilizációról).

Jellegzetes ciorani m ódszer 
azt állítja, amit tagad. Állítja, 
hogy egy civilizációnak éltető 
szüksége van a fejlődésbe ve­
tett hitre, ugyanakkor tagadja, 
leleplezi az utópiákat, a fejlő­
dés-elvet. (Az utópia mechaniz­
musa) Mert Cioran valójában 
magát a történelmet tagadja, s

a történelem végét, az ember 
kifulladását vallja: "A civilizáci­
óhoz hasonlóan mi is kimerültén, 
leromlotton, szufla nélkül fek­
szünk, azért, mert mi is megismer­
tük és átéltük a szellem vám­
pírizmusát. " (Egy kifulladt civili- 
zációról) A  történelem nem más, 
mint az ember eredendő bűné­
nek, a Teremtés Könyvében leírt 
bukásának időbeli kiteljesedé­
se, elkerülhetetlen következ­
ménye. Csak zsákutcához, vég­
ső kimerüléshez vezethet. Tör­
ténelemről vallott felfogása so­
hasem függetlenedik metafizi­
kai jellegű elgondolásaitól.

G ondolatvilágának egyik 
központi problematikája az ab- 
szolútum utáni vágy (Az arany­
kor). A z  emberi létezés szá­
műzetés, kiszakadás az örök­
kévalóságból, az öntudatlan 
Egészből, ahol az önazonosság 
szemléli önmagát. A létezés 
csak a lét degradált formája. Az 
aranykor egységét az ember 
bűne törte meg, amikor evett a 
tudás fájáról. A tudat kiszakít 
az önazonosságból, az ereden­

dő ártatlanságból. Kizuhanva 
az örök jelenből az időbe, az 
ember individuummá lett, sor­
sa lett, amely a történelemben 
játszódik le. Ugyanakkor Cio­
ran már magát a teremtést is 
megkérdőjelezi, vádolja az em­
ber bűnét m egelőző m ásik 
"szabotázsakciót". A teremtés­
ről elmélkedve a gnosztikus 
hagyomány, elsősorban a bo- 
gumil és katar eretnekség nyo­
mán elfogadja a gonosz terem­
tő képzetét (A rossz demiurgosz).

A z  egészség "a jelentéktelen 
tökéletesség állapota", megfe- 
ledkezés a létezésről, öntudat­
lan alámerülés a vegetálisban. 
Az élettel, a tudattal sokkal in­
kább a betegség, a fájdalom fo­
galma társítható: "A bizony­

talan, meghatározhatatlan beteg­
séghez, ami emberi mivoltunk, 
más, számos és határozott beteg­
ségjárul, s valamennyi azért biik- 
kan fel, hogy bejelentse, az élet az 
abszolút biztonsághiány állapota 
[...]" (A betegségről).

Az élet maga a megbomlott 
egyensúly, szabálytalanság, 
aminek túlzásokba kell esnie, 
különben m enthetetlenül el­
hal. Ám az ember létezése, tu­
data ontológiai törésen alap­
szik, sorsa meg van pecsételve. 
Innét ered az életművét átható 
kettősség, a két összefeszülő 
véglet: egyrészt a vitalista túlá- 
radás, a dinamizmus igenlése, 
másrészt az élet radikális meg­
tagadása, a dekompozíció hol 
kegyetlen, hol ironikus rajza.

Á menekülés útja a véglete­
kig vitt szkepticizmusban rej­
lik, a tisztánlátásban. A szkep­
ticizmus Ciorannál a gondol­
kodás megtisztításának mód­
szere, legfőbb fegyvere a 
provokáció, az irónia, sőt a na- 
gyotmondás, ami sokszor ci­
nizm ussal társul. Valójában

sorscsapás ez, ami akarattal 
nem szerezhető meg. Kétélű 
fegyver, mert önmagát is aláás­
sa, tovább megy a puszta taga­
dásnál. Ellentétben az antik 
szkeptikusokkal, C iorannál 
nem megnyugváshoz, hanem 
kiábrándultsághoz, a semmi 
szédületéhez vezet.

A végsőkig kiélezett, önma­
gát is megkérdőjelző szkepszis 
sajátos profán misztikával fo­
nódik össze gondolatvilágá­
ban. Mindig is nagy hatással 
voltak rá a keresztyén miszti­
kusok, később pedig a keleti 
vallások, elsősorban a budd­
hizmus. A beszélgetésekben 
utal saját eksztatikus élménye­
ire, amelyek végletes egzisz­
tenciális határállapotokhoz

kötődnek: ilyen a hosszantartó 
álmatlanság, az unalom. Fel­
függesztve az ítéletet, az érzé­
kelést, a szkeptikus a végső 
ürességgel találja szemben ma­
gát. A misztikus illumináció 
profán formáit éli át, azonban 
az eksztázis pillanatában nem 
a teremtő, önmagából kiáradó 
istenségben oldódik fel, csak a 
"nem teremtőhöz tud szólni, akire 
hasonlít, akivel összetéveszti ma­
gát: az 6, a Semmitől megkülön­
böztethetetlen Egésze a tér, ahol 
meddőn és végképp kimerültén 
megvalósítja önmagát, megnyug­
szik." (A kételkedő és a barbár) A  
szkeptikus végletes tisztánlátá­
sa révén képtelen a megtapasz­
talt semmit telített ürességként 
megélni, átélni a pillanatot, ami­
kor a semmi mindenné válik.

Cioran saját belső tapasz­
talatait vetíti ki az emberiségre, 
az emberi történelemre. Az ere­
dendő bűnben gyökerező em­
beri sors b e te lje sed ésé t, a 
történelem végét hirdeti. Az 
utolsó embert, aki lerombolva 
az élet illúzióját, tisztánlátása 
révén megtapasztalja a sem­
mit, kizuhan az időből, vissza­
tér az eredethez. Azonban a 
szkeptikus C iorant m ég az 
eksztázis pillanatában is elra­
gadják indu la ta i. írásaiban  
mindvégig az élet tagadása és 
igenlése, a semmi vonzása és a 
"létezés kísértése" közötti fe­
szültség vibrál. Belső ellent­
mondásai, a szétfeszítő erők 
megoldhatatlansága az írás, a 
stílus megformáltságában talál 
csak feloldást.

"Noha cak a káromkodásokat 
ismerem ezen a nyelven, végtele­
nül tetszik nekem, nem tudok be­
telni a hallgatásával, elbűvöl és 
megdermeszt, nem tudok ellenáll­
ni kedvességének és borzalmassá­
gának, ezeknek a nektáros és ciános 
szavaknak, amelyek olyan jól meg­
felelnek az agónia követeleményei- 
nek. Magyarul kellene kilehelni a 
lelkünket — vagy le kellene mon­
dani a halálról. "(Két társada­
lomtípusról) Cioran most ma­
gyarul szólal meg. A megjelent 
két kötet jó alkalom arra, hogy 
teljesebbé váljon róla alkotott 
képünk, s mérlegelhessük élet­
művének valódi súlyát.

Fordította: Jósvai Lídia és Se­
bők Zoltán

Kijárat Kiadó, Teve Köny­
vek 8., Budapest, 1998

E. M. Cioran: Egy kifulladt 
civilizációról

Fordította: Fázsy Anikó és 
Ferch Magda

Nagyvilág, Budapest, 1998
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LÁSZLÓFFY CSABA

Látogatók
A fejér haj és korszaka 11 meglehetősen 

próféta kinézésűvé tette, de telt, rózsás 
arca, mint egy igazi Tolsztoj-hívő muzsi­
ké. Még kedvesen mosolygott is. Romáin 
Rolland örült, hgy Birjukovot nem viselte 
meg az oroszországi utazás.

A vendég tányérja megint üres volt 
(mártogatott is a kezével), nem győzött 
betelni az elébe rakott sok finomsággal. 
Az apró halat egyből nyelte le, anélkül, 
hogy megrágta volna.

— A tífusz után mind csak zábálnál. — 
Nem  próbálta leplezni falánkságát. — 
Egy régi cimborám, nála szálltam meg ott­
hon utoljára, megbotránkozás nélkül me­
sélte, hogy a vörösek ahová beütnek, ahol 
áthaladnak— elég, ha csak egy napig vagy 
csak egy éjszakán át tart a szovjet világ —•, 
nemhogy a kancát meg a csikót, de a lószer­
számot is felzabálják. Megfőzik.

— Sok minden fő ott, gondolom — 
m ondta tartózkodó udvariassággal a 
francia író. — Fortyogva ki-kifut. Mennyi 
pazarlás, főként életben... a nemzetek há­
borúja után. Orosz gyilkolja az oroszt. 
Mert a régi rend emberei nyilván nem 
hagyják magukat. Robespierre-ék forra­
dalma is ilyen volt.

— A nagy leszámoláson remélhetőleg 
túl vagyunk már. — Birjukov befejezte 
végre az evést. Felállt, elcammogott a kü­
szöbig, s a pipáját kezdte szortyogtatni, 
mint valami vénember.—Közelről, a szél­
ben imbolygó tábortüzek mellett, hol az 
ugyancsak imbolygó, lerongyolódott har­
cosok harmonikaszóra sírnak, nevetnek, 
üvöltöznek, fel sem tűnik a vérengzés. De 
én egész tömeget láttam tántorogni rom­
má lőtt városfalak között; aki a téren a 
szeszraktár előtt elesett, halálra taposták. 
Az erjesztőkádakban kékesen tüzelt a 
nyersszesz. Merte, ki ahogy érte: csajká­
val, sapkával, csizmával, tenyérrel. A ce­
mentpadlóra zuhogott a részegítő nedű. 
Amíg végképp el nem folyt... S nem csu­
pán az. Irtózatosak a veszteségek!...

— Beleszámítva a morális vesztesége­
ket is. — Az író lopva néhány szót firkált 
egy papírcetlire. — De a vérontásért most 
már a bolsevikokat terheli a felelősség. 
Mihelyt kezükbe vették a hatalmat, véget 
kellett volna vetni a vérontásnak.

— Ó, úgy látszik, önhöz még nem ju­
tott el a hír! A szovjet újságok három nap­
pal ezelőtt bejelentették, hogy vége a 
terrornak. — Optimista mosollyal közele­
dett Romain Rolland-hoz. A házigazda is­
merte már ezt az erőtől duzzadó szláv 
nagylelkűséget s elégedettséget. Szinte 
várta, hogy Birjukov széttárja két karját, 
és magához ölelje. — Erőszakot most már 
csupán az erőszakoskodó ellenállókkal 
szemben fognak alkalmazni — folytatta 
az orosz. — Csak nem gondolja rólam, 
hogy beálltam a vörösek közé? — szabad­
kozott az író összeráncolt homloka és két­
kedést kifejező, fátyolos tekintete láttán. 
— Nem tagadom: Oroszország, akár egy

hajótörést szenvedett gőzhajó. Mindenfe­
lé garázdálkodó népség, főleg katonák; 
szuronyuk hegyén egy darabka szalonna, 
vagy egy köteg perec himbálózik... És ez 
még nagyon sokáig így lesz; az is lehet, 
hogy évekig. Az embernek az első gondo­
lata a sok borzalmat s az éhínséget látva, 
hogy meneküljön onnan. Pedig, ha hiszi, 
ha nem, én vakmerő fenegyerek voltam 
valamikor... S azt is bevallom — közben 
az arca, halántéka meg a nyaka is kivörö­
södött; ez már jobban emlékeztetett a gu­
taütés, mint az egészség színére —: még a 
háború első napján m egesküdtem  rá, 
hogy a franciák ezúttal nem teszik be lá­
bukat Moszkvába. Vagy ha mégis: nem 
ússzák meg egyszerű fagyhalállal, avagy 
élve, mint felfuvalkodott császáruk egy­
kor...

Romain Rolland íróasztala fölé gör­
nyedve, lehajtott fejjel hallgatott. Amikor 
a parkra néző ablak hirtelen becsapódott, 
valósággal megkönnyebbülve állt föl, és 
ment oda, hogy betegye.

— Pedig itt ritkán van huzat — mond­
ta szabadkozva, halkan. Orosz vendége 
mellett most különösen vékonydongájú- 
nak s törékenynek látszott.

A lemenő nap színei észrevétlenül tűn­
tek el a dolgozószobából, csak egy réz­
csengettyű meg a falióra ingája és súlyai 
verték vissza változatlanul a délutáni 
fényt. A kinti sétányokon vasárnapi dísz­
be öltözött svájci polgárok feszítettek.

— Az ember itt mivel ütheti agyon az 
időt? Megtanul jódlizni, mint az unatkozó 
hegyi lakók. Sokszor már attól tartok: ma­
gam is nyárspolgári életet élek. Leg­
alábbis kívülről nézve... Én is tartozom 
önnek egy vallomással — lépett el az ab­
lak mellől. — Már rég kiábrándultam 
mindenfajta háborúból; nemzetemet ez 
után a háború után semmivel sem látom 
különbnek a többinél. Mi több: a francia

Jakabos Olsefszky Imola plasztikája

forradalom halhatatlannak ítélt vezetői­
nek és vívmányainak sorsán, utóéletén el­
töprengve, egyre több kétkedés vesz 
rajtam erőt. Hogy el ne tompuljak vég­
képp, az utóbbi napokban megkíséreltem 
átértékelni a maradandónak elkönyvelt 
hagyományt. Néhány hivalkodónak tű­
nő, bizarr értékkel kezdtem  Sok mindent 
újraolvastam — már ami a kezem ügyé­
ben volt —, és eljátszadoztam egy eddig 
ki nem próbált lehetőséggel. — Kinyitotta 
az íróasztal fiókját, s előhalászott pár tele­
írt ív papírt. — Bár előrebocsátom, hogy 
nincs érzékem a buffóskodáshoz. Csak 
úgy kapásból, íme! A korábban ön által 
említett híres császárunkról esik szó ben­
ne.

— Napóleonról? — szólalt meg kíván­
csian Birjukov.

Romain Rolland bólintott. — Elfelej­
tettem mondani, hogy Edmond Rostand 
verses drámája után szabadon rögtönöz­
tem, amit hallani fog... — Mielőtt fenn­
hangon olvasni kezdte volna a jambikus 
sorokat, lopva vendége ajkára pislantott:

Mily büszkén pittyedt és milyen piros 
E babszáj! Ráismerni ugye?... Nos,
A kapzsiság nem csupán vért, hanem 
Balsorsot is ró ránk. Jobbik felem,
Nézz a fénybe — a múltba! — hirtelen, 
Nem nézhetsz úgy bele, jaj, Istenem,
Éjfél után, hogy melléi ne suhanna 
Egész fajod... Az ott őrült Johanna!
Amott koporsók lengnek csöndesen;
Sápadt királyorcák benne... Vagy inkább 
Az Első Konzul: fegyverek és fáklyák 
Fényében Egyiptom gúláin áll...
Majd hómezókón űzi a halál.
V. Károly réme rátalál
Két császárra: Ferenc József fakó,
Vilmos még eleven kriptalakó...
Fölpillantott és Birjukov széles vigyo- 

rától belezavarodva, bosszúsan hajította 
félre a kéziratot:

— Ez már az aktualizálás... Bűnrossz, 
beismerem. Az én unatkozásom persze 
nélkülöz minden agresszivitást, nem mint 
az 1830-as franciaországi állapotok, ami­
kor is az anekdota szerint csupa unalom­
ból tört ki a forradalom.

— Oroszországról minden elmondha­
tó, csak az nem, hogy valaki is unatkozik 
nálunk  — fészkelődött a nád karos­
székben a vendég. — Idáig hallom a cson­
ton sikló penge sikoltását. A tanyasiak 
széthordták az elhagyott kúriákban talált 
értékeket, és felszántották a parlagot. De 
aztán jöttek a bolsevikok, a párt bőrkabá­
tos politikai biztosai, s egy véka be nem 
szolgáltatott korpaliszt vagy egy tejelő 
kecske miatt felakasztották a "maradi" pa­
rasztot. "Kinyújtóztatjuk a fehér pofájú 
söpredéket! Csak proletárok maradnak a 
földön! — ezt kiabálták a felgerjesztett 
városiak. — De előbb hadd mulassuk ki 
m ag u n k a t és k ed v ü n k re  lö v ö ld ö z­
zünk!..." Mire aztán a tisztek, a junkerek 
— a tábornokok! megesküdtek, hogy elti­
porják a forradalmat. Én is megfordultam 
a Donnál, midőn javában állt a bál.

— De hát a cári zászló alatt mégis kiért
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harcoltak? — aggodalmaskodott a francia 
író.

— A régi zászló, megtépázva is, a hata- 
lamas Oroszország jelképe, mint a ke- 
resztségbe kapott név!... Ezt hajtogatták, 
és habozás nélkül vágtattak a halálba.

— Fenségesen?! — mondta, gúny nél­
kül, fakó hangon, Romain Rolland. Majd 
kis idő múlva, látva, hogy az orosz lesüti 
szemét, fejcsóválva tette hozzá: — Igaz is, 
itt az ellenség foglyait és sebesültjeit is 
lekaszabolják. Mondhatja-e valaki még, 
hogy Nyugat-Európa finnyásabb önök­
nél?!

Kedve lett volna rászólni erre a fehér 
hajú öreg kamaszra (mert annak ismerte 
volt meg, álmodozónak!), hogy mosakod­
jék ki a fürdőben, és ne törődjék semmivel: 
siessen az esti bulvárra; hátha sikerül el­
csavarnia egy francia lány fejét. De Birju- 
kov arcát, mint a szentekét, baljós árnyék 
lepte.

— így esett meg aztán— folytatta gon­
dolatát (mint akinek nincs szándékában 
felvenni a "kesztyűt", hisz régóta tudja, a 
francia író nem ellenfele) —, hogy a sógor­
nőm egy trágyakupacon akadt rá a férje 
tetemére. Egy darabig szótlanul nyelte a 
könnyeit, de amikor a templomok foszto­
gatása idején apja az üszkösödő keményfa 
ajtó keretében összeégve a karjába ájult, 
felbőszült fúriává vált: "Eddig imádkoz­
tunk; ezután már csak az átkozódás ma­
radt!"

♦
Az első ürömillat. Az is édesebb itt, 

gondolta Birjukov, mint otthon a felseb­
zett föld keserű párája. Szeme zölden 
fénylett, m in t egy hegyi tavacska. A 
völgyben kanyargó felázott utakat nézte. 
Orosz emigráns társai jutottak eszébe: a 
legtöbb közülük polgári republikánus (a 
bolsevik párt leggonoszabb ellenségeinek 
kiáltotta ki őket az otthoni sajtó); Romain 
Rolland, akit baloldali nézetei miatt sok 
támadás ér hazájában, minden bizonnyal 
asztalához invitálná őket, és barátságosan 
elbeszélgetne-vitatkozna velük.

"Előbb a régi gyűlölet böffent fel a 
mélyből, a kozák, a cserkesz, az orosz mu­
zsik között" — magyarázta vendéglátójá­
nak lefekvés előtt. "A hegyilakókat ki kell 
irtani! — ezt kiabálták a vörösgárdista 
osztagok gyűlésein..."

"Nyilvánvalóan Leninnek, Trockijnak 
sem konveniált, hogy a Nagy Cserkesz 
Birodalom hajdan az Azovi-tengerig ter­
jedt" — elmélkedett, hátával a kandalló­
nak támaszkodva, a francia...

Most a szabadban hátratett kézzel sé­
tált Birjukov mellett, és lankadatlan ér­
deklődéssel hallgatta az orosz patrióta 
kifakadásait. Hány orosz haza létezik ma­
napság, tűnődött magában; a legtöbb me­
nekült számára már csak egy képzelet­
beli!... A mellette (nem annyira az enyhe 
kaptató miatt, mint inkább a lelki tehertől) 
fújtató Birjukov tulajdonképpen nem 
emigráns; egyfajta közvetítő szerepet tölt 
be az amerikai elnök és az oroszországi 
értelmiségi körök között. Oroszországra

vonatkozó észrevételeit már korábban is 
tudatta Wilson elnökkel. Csakhogy idő­
közben Franciaország elejtette a bolsevik 
vezetőkkel tartandó prinkipói konferen­
cia tervét. így aztán nem csupán Wilson 
bizalmas emberének, Herronnak a nagy- 
követsége hiúsult meg, de a franciák ellen- 
ségként kezdtek kezelni az Egyesült 
Államok és Oroszország közeledését pár­
toló minden képviseletet és személyt.

— Megint csak arra a következtetésre 
jutok, kedves barátom, hogy undorító a 
győztesek felfuvalkodottságát látni.

Birjukov bozontos szemöldökét fel­
vonva, mint aki nagyot néz, sokáig bámult 
a franciára. Csodálkozva; talán nem is "ha- 
zafiatlan" kijelentése hallatán. Szája szög­
letében mozgásba jött a két ránc, amely 
egész arckifejezését ravaszkássá tette.

— Tej, vaj, csokoládé... — sorolta dör- 
mögő hangon, kedvetlenül. (Egyedül egy 
valamirevaló szamovár hiányzott neki 
Svájcban.) — Sokfajta győztes létezik. Ná­
lunk is győzött valami. S a legtöbben mel- 
léállnak; még az uralkodó osztály ellen­
állása sem olyan nagy Lenin diktatúrájá­
val szemben, a bojároké, mint a francia 
arisztokráciáé volt a forradalom túlkapá­
sai idején. Az orosz jellemben keresendő 
az ok, mely a cárizmus alatt hozzászokott 
a hajlongáshoz, a megalkuváshoz... a pór­
nép pedig megtanulta, hogy a fegyver a 
jog, s törvényre ne panaszkodj!... Amit 
tönkretesznek, elpusztítanak— szőröstől, 
bőröstől, gyökerestől —, neki mind csak 
nyomorúság volt; vagy különcség. A kína­
iak, lám, egeret, békát, mindenféle undok- 
ságot megesznek, a kalmük még a hullára 
is ráfanyalodik. A vörösek ráadásul most 
azt ígérték, hogy lehozzák az égi mannát 
a földre; még akkor is szép, ha hazugság. 
"Mienk a tejfel és a fácán, meg minden a 
kerek világon! — hőbörgött egy széles po- 
fájú kiskatona a vonaton, amelyikkel a ha­
tárig jöttem. — Lenin elvtárs kimondta 
nyíltan: rabold, amit összeraboltak, ker­
gesd a sírba a burzsuj cápákat!"... "Mennyi 
kenyeret kaptok?" — kérdezte tőle egy 
himlőhelyes veterán. "Utoljára hatvan de­
kát kaptunk per kopoltyú, s tíz deka cuk­
rot, meg ezt a halkonzervet..." Egy féllábú 
hadfi a zsúfolt vagonban, mint aki új val­
lási tant propagál, úgy árulta, kínálgatta a 
silány kapadohányt: "A mahorka kimossa 
a beleidet, élesíti a látást, elveszi a fejfájást, 
szerelemre gerjeszt! Jobb ez, mint a kása. 
Húsz kopek az ára!"... Egy ilyen elegáns 
vonatba, amilyen Svájcban száguldoz, be 
se mernének ülni, legfeljebb babonásan 
hánynák magukra a keresztet — mint 
mindenre, ami elérhetetlen álom nekik. 
Az otthoni vagonok úgy dülöngélnek, 
hánykolódnak, mint a részeg ember. A 
szerelvény hol nekilódul, nem fékezve 
sem kanyarban, sem lejtőn (az utasok a 
falhoz verődnek, vagy egymás után po­
tyognak le a tetőről meg az ütközőkről), 
hol hörögve, erőlködve vonszolják a moz­
donyok a végeláthatatlan szerelvényeket. 
Máskor meg napokig vesztegelnek a deré­
kig erő hóban... És ki kell várni, barátom! 
A tél nálunk néha nagyobb fenyegetés,
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Krematóriumi vázába.
1998. febr. 22.

Búcsúzás
Szétszórt jégszilánkokon 
Gördül a talpam 
S arcomon a fájdalom 
(Mint jégvirág az ablakon)
— Ül mozdulatlan.
Érzem csupasz hátamon 
A pillantásod 
De többé nem tarthat fel 
Pedig borzongással önt el
— Az itthagy ásod.

úgy
Mint
Mikor
Más testében ébredek 
Egy idegen reggelen,
Vagy mikor végét érzem a 
Kezdetnek a kezdetben...
Igen, fáj — de mennem kell!
Ne kérdezd mért? vagy hova?
Szemedre tán alászáll majd 
Emlékem álompora.
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mint az, hogy: jönnek a németek és földes­
től, tetvestől, bocskorostól megkaparinta­
nak bennünket!... Ebben van valam i 
mulatságos, nemde. Egyfajta ki nem mon­
dott remény, hogy rosszabb már nem jö­
het... Itt a puszta öklöm, megvan pár kiló 
— de mit kezdjek vele! Burzsujok hája 
fogytán, ha a mensevikek vére is elapad, 
mi marad még neked, édesanyánk, Orosz­
ország?!...

Birjukov hangosan felzokogott. A hir­
telen szláv ellágyulás láttán Romain Rol­
land nem győzött ámuldozni. Pedig akkor 
még nem sejtette, hogy a semleges klíma 
sem lesz nyugtató hatású a hazátlanná 
vált orosz számára, sőt még jobban meg­
viseli idegeit. A Genfbe visszatérő Birju­
kov lakásán ugyanis, francia sugallatra, 
házkutatást tarto ttak  A Veveyben élő 
francia író leveleit is az orra alá dörgölték. 
"Ki ez a Romain Rolland? Honfitársa, 
vagy valami idegen kém?!" — pattogtak a 
svájci rendőröcskék, akiknek a tudatlan­
sága az emberevők orrfacsaró szájszagá­
nál is "szembeszökőbb". A Lev Nyiko- 
lajevics aláírásról pedig nem voltak haj­
landók elhinni, hogy a Tolsztojé. (Egy 
ilyen éhenkórász akarja ugratni őket?!)

így jár a magunkfajta intellektuális in­
dividualista — mert ugye ön is az? ("egy 
mindenki ellen") — derült, vagy inkább 
fortyogott önkéntes svájci magányában az 
Európa-bűvöletből kijózanult francia szív. 
("Hová tűnt belőled az elvarázsolt lélek?")

1998. IX. 19.
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SZŐCS ISTVÁN — MÁRTON RÁCHEL

Nyelvek háborúja
A nyelvészet sohasem volt létre még az anyanyelvű okta- 

teljesen egzakt tudomány, sőt táson belül is.
igen sok művelőjénél még a 
tárgyilagosságra való törekvés 
is hiányzik Például: rangsoro- 
ják a nyelveket; — emögött az 
em beri fajok, illetve népek 
egyenlőtlenségének előítélete 
lappang —, gyakran teljesen 
hamis képzetek alapján. Szub­
jektivizmus, nemzeti vagy faji 
ön- hittség, rosszindulat, irigy­
ség gyakran még valóban nagy 
tudósok ítéleteibe is belejátsz­
hat, nem is beszélve a politikai 
célzatosságról. Akárcsak a tör­
ténettudományban.

Noha manapság mindenki 
úgy tesz, mintha ezt mélysége­
sen elítélné, a népek között 
folytatódik a történelmi kiszorí­
tósdi, és ez bizony végbemegy 
a nyelvek érintkezési vonalán 
és együttélésük területein is. 
Volt — van — olyan szakasza a 
nemzeti nyelvészetek fejlődé­
sének, amikor a "tudományos" 
cél kifejezetten a nemzeti poli­
tika céljait szolgálja: a nemzet 
önértékelésének erősítését, sőt, 
a nyelv terjedésének, propagá- 
ciójának elősegítését. Magyar 
vonatkozásban ez csak a polgá­
ri fejlődés legelején volt így; kö­
rü lb e lü l 1870 tá jékán  ez a 
folyamat irányt változtatott, s a 
szakmabeli n y e lv észek  a ttó l 
kezdve mintha arra törekedné­
nek, hogy (a tárgyilagosság je­
gyében), a magyar nyelv ere­
deti értékeit tagadva, vagy el­
hallgatva, az életképtelenség, 
az alacsonyabbrendűség kép­
zetét sugallják.

A zért h an g sú ly o z tam  a 
szakmabelit — noha joggal kér­
dezhetné valaki, hát mi más le­
het egy nyelvész, vagy akár­
milyen tudós, mint szakmabe­
li? —, mert kialakult a nyelvé­
szetnek egy műkedvelő, vagy 
még inkább "magán" irányzata 
— leghelyesebb volna talán in­
tézményen kívülinek, (outsi­
dernek?) nevezni, amely pró­
bál megküzdeni a hivatalos — 
azaz akadémiai — irányzatok 
elhallgatásaival vagy megfé­
lemlítéseivel.

M anapság, am ikor a ma­
gyar anyanyelvűeknek több 
mint egy harmada — és rövide­
sen egésze — nem is a két—, 
hanem a többnyelvűség állapo­
tában küszködik megmaradá­
sáé rt, a n y e lv tu d o m án y o k  
közönye vagy ellenségessége 
különösen súlyos helyzetet hoz

A középiskolai tanárok — 
különösen a nyelvtanárok — 
gyakran találkoznak azzal a sa­
játos élménnyel — mármint 
növendékeik részéről —, ame­
lyet a különböző (s általában 
rivalizáló) nyelvek szavainak 
hasonlósága, egybecsengése, 
azonossága, vagy — vélt ha­
sonlósága vált ld. A növendé­
kek e jelenségre magyarázatot 
várnak , különösen, hogy a 
m ásn y e lv ű ek  részérő l ezt 
gyakran gúnyos és rosszindu­
la tú  kom m entárok  kísérik. 
Közismert, bár éppen a nyelvé­
szek egyáltalán nem beszélnek 
róla, hogy a magyar és a szláv 
szókincs mintegy tíz százalé­
kának az egybecsengése mi­
lyen agresszív eszközöket a- 
dott már az első világháború 
után is Jugoszlávia és Cseh­
szlovákia soviniszta néptanító­
inak és bürokratáinak a kezébe, 
az úgynevezett reszlavizálás kí­
méletlen véghezvitelében.

Ehhez hasonló folyamatok 
azonban napjainkban is ta­
p asz ta lh a tó ak , úgyszólván  
minden nyelvi szomszédunk­
nál. Csak a napokban hallot­
tam, amikor egy magas tudo­
m ányos k ép ze ttség ű  (leg­
alábbis bizonyítványai szerint) 
német egyetemi tanár különbö­
ző nemzetiségű, köztük ma­
gyar hallgatók előtt ironikusan 
azt fejtegette, hogy a magyar 
Isten szó a német Stein (kő) szó­
ból ered.

A magyar diákok ilyenkor 
csak tátognak, mert nemcsak ő, 
de még középiskolai anya- 
nyelv-tanáraik sincsenek az 
ilyen "konfrontációkra" felké­
szítve.

A szótörténeti és etimoló­
giai szótárak nem forognak 
közkézen, még a tanárok köré­
ben sem, ilyenformán azok a 
válaszok, amelyek a tanárok 
útján esetleg tovább terjednek, 
legtöbbször csak vélekedések, 
hiedelmek, avagy dacos tilta­
kozások, s az illetők felkészült­
ségének szubjektív foka hatá­
rozza meg.

Pedig a tudatos nyelv-ösz- 
szehasonlításoknak a nyelvok­
tatás eredm ényessége terén 
igen nagy szerepe lehetne.

E téren egészen elképesztő 
nehézségeket okoz, hogy a ma­
gyar nyelvtörténet és szófejtés 
legújabb eredményeit össze­

foglalni hivatott Magyar Törté­
neti és Etimológiai Szótár (továb­
biakban MTESz) éppen a ma­
gyar és a szláv, valamint a ma­
gyar és a német nyelvek vi­
szonylatában korántsem min­
dég korszerű tudományos ál­
láspontokat képvisel.

A naiv kívülálló ugyanis azt 
hiszi, hogy a magyar-finnugor 
nyelvrokonság álláspontjáról 
szónokló mai magyar akadé­
miai nyelvészet arra törekszik, 
hogy nyelvünkben minél több 
finnugor, avagy éppenséggel 
uráli ősszót mutasson ki — ho­
lott erről szó sincs! Éppen el­
lenkezőleg: a finnugrista nyel­
vészet roppant prepotenciával 
törekszik bizonyítani, hogy a 
mai magyar nyelvnek alig négy 
százaléka vezethető  vissza 
finnugor szótövekre, s a szó­
kincs több mint egyharmada 
szláv, német és latin eredetű, 
ennél is több pedig: — ISME­
RETLEN EREDETŰ! Nem vé­
letlen tehát, hogy a mai finn- 
ugoros származás-elmélet hí­
vei és ellenfelei közül egyaránt 
sokan azt vallják, hogy az el­
mélet Achillesz-sarka éppen a 
szláv jövevényszavak kéndése.

A szláv-magyar szóegyezé­
sek értelmezése kezdettől, a 
XVI. század legelejétől arra a 
művelődéstörténeti előítéletre 
építette dogmáit, amely szerint 
a műveltségnek nagyon kez­
detleges fokán álló halász-va- 
dász-nomád magyar népesség 
a Kárpát-medencében a szláv 
lakosságtól vette át a fejlettebb 
civilizációs fogalmak jelölésére 
szolgáló szavakat. E nézetek te­
rén az alapvetés érdeme Mathi­
as de Miechov lengyel orvosé, 
aki 1517-ben megjelent, az ő 
korában is igen nagy hatású 
művében (Tractatus de duabus 
Sarmatiis, Asiana et Europiana 
et de contentis in eis) elmondja, 
hogy a magyarok a hideg Észa­
ki Scythiából jöttek Pannóniá­
ba, ahol a megismert új művelt­
ség fogalmaira szláv jövevény­
szavakat vettek át.

Lényegileg ez a nézet foly­
tatódik, terebélyesedik évszá­
zadokon át, és a XIX. század­
ban Gregor Joseph Dankov- 
szky és Franz Miklosich szláv- 
osztrák nyelvészek mai napig 
ható tanításaiban érik el csúcs­
pontjukat. Hevenyészett, naiv 
és sokszor rosszhiszemű egyez­
tetéseiknek a túlzásait némi­
képp enyhítette majd Melich 
János, még később kissé módo­
sította Kniezsa István, de lénye­
gileg mégis ezek uralják  a 
MTESz szófejtéseit.

E szemlélet egyik lényeges 
m ozzanata, hogy a m agyar 
nyelv szláv jövevényszavainak 
a többsége a magyarban a déli, 
de különösen  a délnyugati 
szláv nyelvekből, tehát szlo­
vénból és horvátból való köl­
csönzés, valam int a nyugati 
cseh-m orvából; hiszen egy­
részt ezek voltak a magyarok­
nál "sokkal m űveltebbek", 
másrészt a nyugati, római ka­
tolikus vallás közvetítő csator­
nául szolgálhatott.

Ezzel a délnyugati-nyugati 
szláv kultúrfölény elmélettel 
még mindég nem nézett senki 
közelebbről szembe, pedig a 
magyar-szláv és ezen belül a 
magyar-orosz nyelvösszeha­
sonlításban sok minden múlik 
rajta.

Különösen jellemző, hogy 
ezek a nézetek azelőtt alakultak 
ki és gyökereztek be,

— 1. mielőtt ismertté váltak 
volna azok a régészeti, őstörté­
neti, néprajzi megállapítások, 
amelyek a maguk valóságos 
mivoltában mutatják be a ma­
gyar és a szláv népeket, feltéte­
lezett első találkozásaik idején...

— 2. és mielőtt elkészültek 
volna a magyar és a szláv nyel­
vek tudom ányos m egalapo­
zottságú etimológiai szótárai. 
Hadd szúrjam közbe, hogy a 
szláv nyelvek alapszókincsét 
tartalmazó nagy munka leg- 
fennebb két, két és fél évtizede 
je len t m eg, és eredm ényei 
egyáltalán nem kerültek még 
be a magyar tudományos m ű­
helyekbe, legalábbis nem sok 
hivatkozást találni rá...

— 3. és hogy a MTESz arra 
az alapvetésre épül, amelyet 
Bárczi Géza 1943-ben megje­
lent Szófejtó Szótára képvisel, és 
ez akkor még, ha akarta volna 
sem használhatta volna fel Max 
Vasmer orosz etimológiai szó­
tárát, amely mindmáig a leg­
szélesebb látókörű szláv nyel­
vészeti munka. Az MTESz Vas­
mer munkájának csak 1953— 
1958-as német kiadását tünteti 
fel könyvészeti jegyzékében, a 
későbbi orosz nyelvű, moszk­
vai kiadást nem, a szelleme pe­
dig végképp hiányzik belőle.

Ne hallgassuk azért el, hogy 
a nézeteiben kifejezetten szla- 
vofil és "germanomániás" Bárc­
zi Géza is, halványan ugyan, de 
mégis jelzi a m agyar-szláv  
nyelvösszehasonlítás bizonyos 
nehézségeit:

A szláv nyelvekből átkerült 
szavak serege, mondja: "távol­
ról sem egységes, hiszen igen 
sok különböző szláv nyelv az
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átadó: van e szavaink között 
orosz szó, amelyet még a hon­
foglalás előtt vehettünk át (pl. 
lengyel), van bolgár (pl. mesgye, 
rozsda), szerbhorvát (pl. gatya, 
parittya), horvátsz lovén  (pl. 
túr* rocska), tót (pl. pesztonka, 
pletyka), lengyel (pl. pisztráng) 
úgy, hogy az idetartozó nagy­
számú szó alapjában véve töb- 
bé-kevésbé jelentékeny csopor­
tokra oszlik, azonban a legtöbb 
esetben hiányzik a megfelelő 
hangtani, jelentéstani, vagy 
szótörténeti kritérium, s ennél­
fogva a szláv nyelvek egymás­
hoz való nagy hasonlósága mi­
att nem tudjuk eldönteni, me­
lyik nyelvből vettünk egy-egy 
szótőt... Különféle szláv nyel­
vekből átvett szavaink jobbára 
a keresztény terminológia, a fa­
lusi élet, a földmívelés, az állat- 
tenyésztés körébe tartoznak".

Az egész kissé mulatságo­
san emlékeztet a diák-adomá­
ra: "Azt nem tudjuk biztosan, 
hogy Homérosz egyáltalán élt- 
e vagy nem, csak az biztos, 
hogy vak volt."

Amíg nincs pontos hangta­
ni, jelentéstani, szótörténeti 
kritérium  arra, hogy melyik 
szláv kölcsönszó melyik konk­
rét szláv nyelvből származik, 
addig nem is tudhatjuk az állí­
tólagos kölcsönzés körülmé­
nyeit, feltételeit, indokoltságát 
sem, s ez lefokozza a preciőz 
megállapítások értékét. Végül 
is semmi más bizonyos nem 
szűrhető le az ilyen szóegyez­
tetésekből, mint hogy az illető 
szó mind a magyar, mind a 
szláv nyelvekben előfordul! 
(Többnyire!)

A továbbiakban azonban, 
am íg számos-szám talan elő­
szó, bevezetés, értekezés jelzi 
ugyan, hogy "vannak problé­
mák", addig az etimologizálás 
gyakorlata során a régi leveze­
tések axiomatikusán érvénye­
sülnek, még akkor is, ha itt-ott 
halványan jelzik, hogy "a szár­
maztatásnak gyöngéi vannak"; 
a szócikk végső következteté­
se, illetve a belőle továbbadott 
információ kategorikusnak hat.

Ezért eme bevezetőnkben 
meg kell ismételnünk két olyan 
jellegzetes példát, amely az el­
múlt évek során már sokszor 
k ipécézte te tt, a nyelvészek 
azonban nem vették tudomá­
sul.

1. Bárczi Szófej tó Szótárában 
a méh (mint anyaméh, uterus) 
címszó alatt ez olvasható: "va­
ló sz ín ű le g  va lam ely  szláv  
nyelvből, vö. óegyhszl. mech: 
"tömlő, zsák"), megfelelőkként

még felsorol nyolc szláv nyelv­
ből "tömlő, hólyag" jelentésű 
szavakat, de "az egyeztetésnek 
komoly gyöngéje, hogy a ma­
gyar szónak »tömlő« jelentése 
nincs, a szláv nyelvekben vi­
szont az »anyaméh« jelentés hi­
ányzik, bár származékaiban 
van »has« jelentése."

N os, a szárm aztatás ko­
moly (de még mennyire ko­
m oly!) gyengéi ellenére, a 
harminc évvel későbben meg­
jelenő MTESz-ben ugyanezt 
kapjuk: "valószínűleg szláv 
eredetű", s felsorolását a külön­
böző szláv nyelvek "tömlő, fúj­
tató" jelentésű szavainak; majd 
hozzáteszik: "minthogy azon­
ban a bolgárban, macedónban 
és szlovénban a szónak has, il­
letőleg húgyhdyag jelentése is 
van, feltehető (kiemelés tőlünk. 
Sz. M.), hogy egykor a déli 
szláv nyelvek valamelyikében 
m egvolt a szó uterus jelen­
tésben is."

A magyar nyelvben ez a szó,

a méh, a "mézgyűjtő rovar" mel­
lett, egyértelműen uterust je­
lent, bővített értelemben pedig 
valamely dolognak értékes bel­
ső részét (pl. a föld méhe kincse­
ket rejt)... Ha most hozzávesz- 
szük, hogy a magyar nyelvben 
a vérségi kapcsolatot az édes 
szóval jelöljük, pl. édes testvér, 
édes anya, szemben a mostohá­
val, vagy fogadott testvérrel, 
nevelő szülővel, nyilvánvaló, 
hogy valahol a szemlélet mé­
lyén e szerv neve kapcsolatban 
van a hasonló hangzású rovar 
névvel... Más nyelvekben is 
vannak a méh-nek és a méz-nek 
szexuális vonatkozásai, de

ezeknek ismertetése nem ránk 
tartozik.

Egyfelől tehát itt van egy vi­
lágos, egyértelmű magyar szó, 
ro k on fogalm ak  kapcso la t- 
rendszerébe ágyazva, másrészt 
a csak feltélezett jelentésű, s csak 
regionális elterjedtségű, má­
sértelmű szó a szlávban — és 
íme, mégis ez utóbbi a megha­
tározó! A szófejtők meg sem kí­
sérlik azt a kérdést felvetni, egy 
ilyen fontos szerv neve miért 
nem általános az egész szláv- 
ságban, másrészt, miért felejtő- 
dött el az eredeti magyar neve, 
mert kellett lennie nekie, végül 
is őseink sem csipkebokorban 
jöttek a világra?

2. A sejt főnévről Bárczinál 
ez olvasható: méhészeknél már 
m egvolt slejt, selyt alakban, 
"lép" jelentésben... a középfel­
német sieht "rossz", "értékte­
len”, "az alja valaminek" szó 
átvétele; a lép, a sonkoly a méz 
alja, selejtese"...

A harm inc évvel később

megjelent MTESz azt írja, hogy 
"a méhek viaszból épített hat­
szögletű kam rácskájának (a 
Honigzellének) a neve azonos 
eredetű a selejt főnévvel", tehát, 
mondja ő, a mézpergetésnek az 
a terméke, a sonkoly, a lép, 
amelyből a viaszot készítették: 
selejt, majdnemhogy szemét.

Ki ne tudná, aki nem része­
sült finnugoros agymosásban, 
hogy a viasz, ez az "alja" ter­
mék, az egész középkoron és az 
újkoron át, a legkeresettebb, le­
gértékesebb árucikk volt? Belő­
le öntötték a templomi gyer­
tyákat, festék- és gyógyszer­
gyártás-alapanyag volt stb.,

még a múlt század derekán is 
ára öt-hatszorosa a mézének, s 
talán még ma is szép pénzt ér. 
Tehát nem tarthatták "rossz, ér­
téktelen valaminek" a kipeige- 
tett lépeket... Még elképesz- 
tőbb, hogy Bárczi Géza és meg­
annyi tanítványa miért nem kí­
sérel meg felelni arra a kérdé­
sre, hogyha óméhészeink né­
met nevet akartak adni e ter­
méknek, miért nem azt a nevet 
adták, ami a németeknél a le­
gelterjedtebb: Wabe, azaz Bie­
nenwabe...??? (lép). (Közbe­
szúrom, a Wabenkröte nem lépes 
békát, hanem pipávárangyot, 
avagy nagyon varas békát jelent, 
mert ugye huncut a német.)

Ám még nem jutottunk a 
pokol lépséges-lépes-tőrbecsa- 
ló fenekére!

Bárczi Géza német anya­
nyelvű, és a róla szóló megem­
lékezések sohsem mulasztják 
el megemlíteni nemzetközi te­
kintélyét. Itt azonban mégis lé- 
pen ragadt, minélfogva úgy 
tűnik, mintha német etimologi­
zálásai is " szórakozóttak" len­
nének. Ha ugyanis a sejt szó ré­
gebbi slejt, selyte alakjának né­
met magyarázatát akarta adni 
a schlecht, vagyis "rossz" helyett 
kínálkozott — volna a Schlech­
ten bányászati szó, amely váló 
lapokat, hasadékokat jelent. 
Hogy ez a schlecht szóból jött-e 
létre jelentésváltozással, vagy 
ford ítva, avagy a schleichen: 
csúszni, lopózkodni szóból 
jön-e, vagy a Schlucht: szaka­
dék, hasadék, horhó, gugyor 
szóból? — annak, csak a néme­
tek a megmondhatói.

Igazán nem csodálkozhatni 
azon, hogy ilyes szófejtések 
után az olvasóban nem ébred 
elvakult tekintélytisztelet az 
akadémiai nyelvészet iránt és 
felpaprikázva fordul az ezer­
nyi szláv etimológia felé.

A fentebbi Bárczi-idézet 
második fele szerint a szláv jö­
vevényszavak a m agyarban 
többnyire a keresztény termi­
nológia, a falusi élet, a földmí­
velés, az állattenyésztés körébe 
tartoznak; a következőkben 
ezekkel, s leginkább a földmí­
velés szavaival kell foglalkoz­
nunk, m ivel a Bárczi-tanít- 
ványok a továbbiakban m ár 
dogmának tekintik, hogy "a ke­
reszténységet főleg szlovén hit­
térítőktől vettük át", s hogy "a 
m agyarok a fö ldm ívelést a 
szlávoktól tanulták". Hadd lás­
suk akkor...

(folytatjuk)
*) ez a túr az, amitől a ló háta 

túrós, rövid o-val!)

15

Czóbel Béla: Festők a szabadban



HELIKON

GAAL GYÖRGY

A százhuszonöt éves egyetem évkönyve
1997-ben kétszeresen is indokolt lett vol­

na a kolozsvári tudományegyetem alapítási 
évfordulójának az illő megünneplése. Egy­
részt nagy ed századdal ezelőtt nem kerülhe­
tett sor semmilyen megemlékezésre. A 
Babes-Bolyai Egyetem ugyanis csak 1919- 
től, a román egyetem megnyitásától számítja 
múltját. Az egyetemen kívüli vgy sajtóbeli 
megemlékezésekről pedig szó sem lehetett. 
Másrészt a romániai magyarságnak az 1989- 
es változások óta egyik fő követelése az önál­
ló erdélyi magyar egyetem létesítése, lé­
nyegében az 1959-ben egyesítéssel meg­
szüntetett Bolyai Egyetem újbóli önállósítá­
sa. 1997-ben a némüeg változott politikai 
helyzetben különösen éles viták kezdődtek 
az egyetem újraindítása körül. Úgyhogy az 
évforduló országos szintű, egyházi és politi­
kai vezetők jelenlétében megrendezett em­
lékünnepségei indokoltak lettek volna. 
Sajnos, hiányzott a megrendező.

E sorok írója már 1997. április 22-én a 
helyi napüapban, a Szabadságban figyel­
meztetett az évfordulóra és leszögezte, hogy 
november 10., az ünnepélyes megnyitó idő­
pontja táján kellene a megemlékezést tartani. 
E cikkben és az Erdélyi Múzeum-Egyesület 
közgyűlésén is elhangzott arra vonatkozó 
javaslat, hogy éppen az EME tudná kellő 
ranggal megrendezni az évfordulót. Mert az 
EME 1872-től társintézete volt az egyetem­
nek, gyűjteményei közös használatában vol­
tak, vezetői közül sok az egyetemen is 
oktatott. Sajnos, az EME vezetősége nem vál­
lalkozott erre a — kétségtelenül nagy erőfe­
szítéseket kívánó — szervező munkára. 
Ugyanakkor tavasz vége felé híre kelt, hogy 
Budapesten rangos megemlékezést szervez­
nek az egyetem-alapítás évfordulójára.

Végül négy helyen tartottak emlékülést. 
Az alkalomhoz légülőbb ünnepélyességgel a 
Szent László Akadémiá és a Bolyai Egyetem 
Barátainak Egyesülete szervezésében no­
vember 8-án egy egész napos rendezvény 
során idézték fel a Ferenc József Tudo­
mányegyetem történetét. Elhangzott hét 
szakszerű előadás, emlékkiállítást szervez­
tek, emlékérmeket adtak át. A Magyar Tudo­
mányos Akadémia Kongresszusi Termében 
a Magyar Tudománytörténeti Intézet szerve­
zett november 12-én délután ünnepi emlék­
ülést több előadóval. Kolozsvárt az adott 
időben csak a Szabadság november 10-i szá­
ma szentelt egy megemlékező oldalt az 
egyetem nek. A Babes-Bolyai Tudo­
mányegyetem magyar részlege, valamint a 
Kolozsvári Népfőiskola tervbe vette egy-egy 
ülésszak szervezését, de az időpont egyre 
halasztódott. Végül igen szerencsétlenül 
mindkettőt november 21-én délutánra időzí­
tették. Az egyetem magyar részlege eleve 
csak zárt körű belső megemlékezést akart 
szervezni, hiszen nem az egész egyetem év­
fordulójáról, csak egy tagozatéról volt szó, 
könnyen beleköthettek volna. Ennek megfe­
lelően a tanári kar tagjai egy-egy tudo­
m ányszak egyetem i m últjának, jeles 
oktatóinak a bemutatására vállalkoztak. A 
meghívó szerint 20-an jelentkeztek előadás­
sal, de csak 14-en tartották azt meg. Az em­
lékülés megnyitó beszédét a szervező, 
Szilágyi Pál rektorhelyettes mondotta. A Ko­
lozsvári Népfőiskolának a Györkös Mányi

Albert Emlékházban tartott rendezvénye a 
város érdeklődő közönségét célozta meg. Az 
itt elhangzó három előadás nagyjából átfog­
ta az egyetemtörténet jelentős korszakait.

Az üyen felemás körülmények között 
rendezett ünnepségek közepette meglepe­
tésszámba ment, hogy a Magyar Tudo­
mánytörténeti Intézet az általa szervezett 
emlékülésre egy kétkötetes emlékkönyvet* 
is készített. Eddig négy tudományos szem­
pontból fontos, a kolozsvári egyetem múlt­
jára vonatkozó művet tartottunk számon. 
Márki Sándor és Pisztóry Mór munkája a 
millennium alkalmából 1896-ban készült. 
Márki Sándor 1922-ben Szegeden az egye­
temalapítás félszázados évfordulójára in­
kább adattárszerű egyetemtörténetet állított 
össze. Közben a Magyar Orvosok és Termé- 
szetvizsgálók 1903-as kolozsvári vándor- 
gyűlésére egy négyszáz lapos, főleg az orvo­
si és természettudományi intézeteket bemu­
tató Emlékkönyv készült. A legrangosabb 
összefoglaló munka 1941-ben jelent meg Ko­
lozsvárt: Erdély magyar egyeteme. Ezekből az 
1919-ig terjedő időszak szinte teljes egészé­
ben megismerhető. A bécsi döntést követő 
évek adatai azonban hiányosak. Egy újabb 
emlékkönyvtől elvártuk volna e korszak fel­
dolgozását, beépítését a Ferenc József Tudo­
mányegyetem életrajzába.

Mit találunk a most kiadott emlékkönyv­
ben? Az előszót követően egy erdélyi okta­
tástörténeti kronológiát, utána a "Pro­
fesszorok seregszemléje" című központi 
részt, majd a rektorok névsorát, a tanárok 
felsorolását karonként és tanszékenként (in­
tézetenként), s végül az egyetem történetére 
vonatkozó könyvészetet. Terjedelmét és 
adathalmazát tekintve átfogó munka, tekin­
télyes kiadvány. Csak belelapozva is érzékel­
jük, micsoda szeüemi potenciált képviselt ez 
az egyetem több mint fél századon keresztül!

A 40 lapos első rész az "Erdélyi felsőok­
tatás-történeti, művelődéstörténeti kronoló­
gia, különös tekintettel a kolozsvári kez­
deményezésekre" főcímet viseli, s két alfeje- 
zetre oszlik. Először felsorolja az egyetem 
előtörténetéhez kapcsolódó 1525 és 1871 kö­
zötti eseményeket, majd az egyetemi élet és 
kolozsvári művelődéstörténet 1872-1945 (de 
ténylegesen — 1959) közötti fontosabb moz­
zanatait. Ha már a kötet nem ad egy egye­
temtörténeti összefoglaló tanulmányt, 
föltéüenül helyesnek tekinthető a kronoló­
gia ide iktatása. A baj csak az, hogy a krono­
lógiához is kellene hely- és tárgyismeret. 
Mert akik az adatokat összemásolták (több­
nyire más kronológiákból), érezhető bizony- 
talansággal, néha egyenesen hibásan 
fogalmaznak. Még szomorúbb, hogy senki 
sem olvasta végig egyhuzamban ezt az 
összeállítást, mert akkor legalább a fölös­
leges ismétléseket, sőt adatbeli ellentmondá­
sokat, sajtóhibákat kiküszöbölhette volna.

Kezdjük talán a felekezeti-tanügyi vonat­
kozásokkal. 1557-ben a marosvásárhelyi re­
formátus iskola "megkezdi működését". 
Igen ám, de a kolozsvári későbbi Unitárius 
Kollégiumot, sőt a nagyváradi protestáns is­
kolát is ugyanazzal az országgyűlési határo­
zattal alapították. 1566-ot a kolozsvári 
refo~mátus iskola unitáriussá válása évének 
nyüvánítani eléggé megalapozatlan. Maga a

felekezet 1568-tól számítja történetét. Még az 
"Unitárius Theoldgiai Intézet" sem szárma­
zik 1566-ból. S igazán nem itt, hanem 1557- 
nél kellene említeni, hogy az intézet János 
Zsigmondiéi "szép palotát" kap az Óvárban. 
1571-ben a "gyulafehérvári középkori kápta­
lani iskola" nem kerülhetett református irá­
nyítás alá, mert az ez évben elhunyt fe­
jedelem az 1560-as években ott egy Gyulai 
Pál vezette unitárius főiskolát létesített. Mi 
nem 1595-öt ünnepeljük a vallásszabadság 
erdélyi kinyüvánítási idejének, hanem 1568- 
at. Persze, az országgyűlés többször megerő­
sítette határozatát. A kolozsvári Református 
Kollégium nem 1622-t (a gyulafehérvári fő­
iskola alapítási évét), hanem — fennállása 
idején — 1607-et ünnepelte beindulása ide­
jéül. Az 1579-ben "Báthori" (újabban: Bát­
hory) István alapította jezsuita tanintézet 
történetének minden fontosabb dátumánál 
elő- és utótörténetet is adnak. S a jezsuita 
"kollégium", "nagygimnázium" nem csak 
"kapcsolatban állt" a Báthory-féle egyetem­
mel, hanem egyazon intézmény volt. A ren­
delkezésünkre álló több iskola történeti mű 
egyike sem tud arról, hogy 1753-ban "Mária 
Terézia ismét egyetemi rangra emelte" volna 
ezt az intézetet (persze, lehet ez egészen 
újonnan napvilágra került adat). Hogy mit 
ért a kronológia az 1731—32-ben 'lerombolt 
régi egyetem épületé"-n, nem tudjuk megfej­
teni. Ekkoriban épültek a Farkas utca nyuga­
ti végén az új jezsuita épületek. 1760-ban 
Batthyányi József gróf még erdélyi püspök­
ként, s nem kalocsai érsek minőségben ala­
pított Kolozsvárt árvaházat. A reformátusok 
megjelölése előtt az "ev." rövidítés nem evan­
gélikus, hanem evangéliumi feloldást kíván. 
Furcsa fogalmazás 1661 táján az Unitárius 
Kollégium "tanárjai és papjai" közül meghal- 
takról beszélni, mert akkoriban minden ta­
nár egyben pap is volt. 1693-ban I. Lipót nem 
az "Unitárius Kollégiumot", hanem csak an­
nak óvári épületét adományozta a jezsuita 
rendnek. Az unitárius főiskola tovább mű­
ködik, bár a kronológia mellőzi. Még a Re­
mény zsebkönyv kapcsán sem utal rá.

A várostörténeti vonatkozású dátumok 
esetében meglepőnek találjuk, hogy pont 
1625-től bukkan fel a "Kalandos társulat" ne­
ve, mely a "betegellátást segíti". Kolozsvárt 
már az 1500-as években nem is egy üyen 
társulat működött, tevékenységük akár há­
rom mondatot is érdemelt volna. Az "első 
magyar operabemutató" 1822-ben félreért­
hető fogalmazás: az első magyar operát, 
pontosabban Ruzitska József "Béla futásá"-t 
mutatták be ekkor. A reformkortól megindul 
a sajtóélet. Rengeteg újság és folyóirat dme 
olvasható itt, mindenütt a "periodika" minő­
sítéssel, legyen az Keresztény Magvető vagy 
Magyar Polgár. Legalább a minősítő alcímet 
oda kellett volna írni. Az 1859-ben műtermet 
nyitó fotóművész nem Veress Endre, hanem 
Veress Ferenc. Az 1700-as években nem be­
szélhetünk Orvos-sebészi Tanintézetről, 
mert az csak 1817-ben önállósul, s akárhogy 
is számláljuk, utolsó tanári karából nyolcán 
lettek az egyetem tanárai. A Jogakadémia 
1863-as létesítéséről itt nincs adat, de arról 
van, hogy 1868-ban négy évfolyamossá bő­
vítették. Jakab Elek hatalmas várostörténetét 
monográfiának lehet nevezni, de sorozatnak 
aligha.

Az egyetemtörténeti részben is rengeteg 
helyesbítenivaló akad. A Mikó-kert nem 
csak 1895-től, a klinikák építésétől került az
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egyetem használatába, korábban már ott 
épült fel a Vegytani Intézet, s a klinikai telep­
ből csak a nőgyógyászat egy része fekszik a 
Mikó-kert területén (vő. 35. és 40. 1.). Az 
Országos Karolina Kórház korábban nem 
egy, hanem egy tucatnyi rozoga épületben 
működött. A sebészet, belgyógyászat és nő­
gyógyászat épületei nem 1888-ra, hanem 
1898-ra készülnek el. Az 1889-es dátumhoz 
kötött Mensa Academica "1910-re készült 
el". Persze, nem az intézmény, hanem az 
épülete! (1910-nél már helyes a fogalmazás.) 
Az egyetem központi épületét nem avathat­
ták fel 1895-ben, csak annak keleti szárnyát. 
Az ünnepélyes felavatás 1902-ben volt. 1894- 
ben nem a Tanítóképző, hanem a Tanítónő­
képző épült fel. 1909 májusában az új 
könyvtár ünnepélyes felavatása egyszerre 
történt az Apáthy-féle Állattani Intézetével 
(Mikó-kert). 1913-ra elkészült a Pasteur-épü- 
let, de berendezésére már nem került sor, 
1914-ben hadikórházzá alakították. így téves 
1940-nél a román építkezések közé sorolni a 
Pasteur-t is. Nem az egyetem, hanem Ko­
lozsvár város került 1918. december 24-én 
román fennhatóság alá. Az egyetem életébe 
1919 májusáig a román hatóságok nem avat­
koztak bele. így a tanárok is mind helyükön 
maradtak: oktattak, vizsgáztattak. Nagyon 
homályos megfogalmazás, hogy "1919 őszén 
az intézmény magyar nyelvű egyetemből ro­
mán tannyelvű egyetemmé alakult". Itt bi­
zony részletezni lehetett volna az esküre 
való felszólítás, megtagadó nyilatkozat, 
épület-lefoglalás eseményeit. Aromán egye­
tem címében nem szerepelt a "királyi" jelző. 
Akárhogy is számoljuk, a Ferenc József Tu­
dományegyetem 1919-ig nem emelt 63 épü­
letet, s közgazdasági kari épülete már csak 
azért sem lehetett, mert ilyen karral csak 
1940-től rendelkezett az intézmény. Az 1920- 
as évektől kezdve igen szegényes és szűk­
szavú a kronológia, aztán az 1940-es é- 
vekben újra kibővül. 1945-ben nem Pásztori, 
hanem Pásztai Géza az egyetemi tárgyaló 
küldöttség tagja. 1948-nál a Bolyai Egyetem 
tanszakait sorolják fel, nem pedig "tanszéke­
it". Aromán miniszterelnök nevét lehet Gro­
za Péternek írni, de helyesebb a Petru Groza, 
azonban sehogy sem indokolható a "Peter 
Groza" változat.

Az emlékkönyv központi része a "Pro­
fesszorok seregszemléje". 213 egyetemi tanár 
emlékét idézi fel ábécé rendben. A profesz- 
szor neve alatt a tanszék megjelölése olvas­
ható és az évszámok, melyek közt azt be­
töltötte, aztán egy vagy két oldalon életrajzi 
adatainak, egyetemi pályájának a bemutatá­
sa, egy rá vonatkozó nekrológ vagy dkk 
részlete, s néha egy-egy tőle vett egyetemi 
beszéd-részlet olvasható. Végül a forrásokra 
történik utalás. Az elképzelés ideális. Csak­
hogy ezt nem mindig sikerül megvalósítani. 
A leggyakrabban valamelyik szaklap vagy 
az akadémia nekrológjából idéznek. Néha 
szó szerint, néha jelölt vagy jelöletlen kiha­
gyásokkal. Néha ott a szerző neve, néha hi­
ányzik, még akkor is, ha személyes él­
ményekre hivatkozik az írás. A kihagyások 
sokszor logikátlanok. Például Pecz Vilmos 
tudományos működésének három szaka­
szából, mikor a harmadikra kerül a sor, azt 
kipontozzák. Nem vigyáznak arra, hogy az 
idézeteken kívül mellőzzék az idejét múlt 
szavakat, kifejezéseket. A múlt századi szö­
vegekben a rumén, ruméniai, az 1940-es évek- 
beÜekben az oláh névváltozat tér vissza. Jó,

hogy a román szót is időnként használják! 
De a régies helyesírást is néha átveszik, főleg 
tulajdonneveknél. Itt-ott a kommunista fra­
zeológia kötelező jelzői lepnek meg. így 
Lechner "haladó" tudós volt, Magyarorszá­
gon 1920-tól "ellenforradalmi rendszer" ural­
kodott.

Vannak tanárok, ahol jól sikerült az 
összeállítás. Ilyenkor kiderülnek a fontos 
életrajzi adatok, sőt jellemzést is kapunk az 
illetőről. A tanároktól vett idézetek mindig 
jók, találóak. A nem túl híressé váltaknál 
gyűlt meg a szerkesztők gondja. Volt ahol a 
Szinnyei- vagy Gulyás-féle életrajz-gyűjte­
mény illetve a Magyar Életrajzi Lexikon szó­
cikkét fogalmazták át, esetleg hozzá kap­
csolva az egyetemi értesítő néhány adatát. 
Elég sok az olyan tanár, akinél hiányzik a 
születési és elhalálozási évszám is. Á szer­
kesztők megelégedtek a legkézenfekvőbb 
segédkönyvekkel, folyóiratokkal. Számos 
adatot lehetett volna pótolni egy kis kutató­
munkával. Több életrajzban kifejezett hiba, 
elírás található, de ezek általában a források 
hibái. Azért csak meglepő, hogy Meltz Hugó 
nevénél tévesen 1890-ig jelent meg az Ösz- 
szehasonlító Irodalom történelmi (és nem 
helytelenül: Irodalomtörténeti) Lapok, míg a 
kronológia 37. lapján helyesen 1888 a meg­
szűnési dátum! Horváth Béla semmiképpen 
sem lehetett 1936-tól a "kolozsvári szemkli­
nika tanára". Vagy Dávid Lajos 1908-tól 
1921-ig Székelyudvarhelyen tanár, ahol "mo­
dem fizikai intézetet" rendez be. Aztán hét 
sorral lejjebb megtudjuk, hogy 1914-ben Bu­
dapesten kapott állást. Az ehhez hasonló el­
írásokat egy figyelmes átolvasással kor­
rigálni lehetett volna.

Alegjobb megemlékezések kétségtelenül 
azok, amelyek a tanárok kolozsvári munkás­
ságát (is) méltatják. Viszont olyan cikkekből 
is válogattak, ahol épp csak utalás történik 
arra, hogy az illető Kolozsvárt tanított, vagy 
egyenesen kihagyják ezt a tényt. Itt-ott, in­
kább hézagtöltőnek, beiktatják a tanárok 
müveinek könyvészetét.

A tanárok névsora hosszú. Megértjük, 
hogy terjedelmi szempontok miatt csak a 
nyilvános rendes tanárokat méltatják. Mégis 
figyelmeztetnünk kell arra, hogy a nyilvános 
rendkívüli tanár a régi magyar egyetemi 
rendszerben ugyanolyan funkciót töltött be, 
mint a professzor. Tehát egy tanszéket vagy 
rendes vagy rendkívüli tanárral töltöttek be. 
Ha a pályázó még túl fiatal volt, nem bizo­
nyított eléggé, akkor kapta a "rendkívüli" 
minősítést, s rendszerint egy-két év múlva 
"rendes"-sé léptették elő. Csak amennyiben 
az illető távozott, meghalt vagy az egyete­
met éppen beszüntették, maradt el az előlép­
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tetés. Ezt azért hangsúlyozzuk, mert több 
tanár esetében a rendes tanári időszakot köz­
ük, s közben már két-három évvel korábban 
megkapta a tanszéket rendkívüli minősítés­
ben. (Ez különösen a tanszékenkénti felsoro­
lásnál zavaró, kénytelenek zárójelben jelezni 
a rendkívüli tanári kinevezést.)

Végső soron a rendes tanárok lajstroma 
sem teljes. Az Előszó mentegeti Czifra Fe­
renc, Deér József, Rónai András mellőzését. 
De hiányzik még id. Veress Ferenc bőrgyó­
gyász, az 1940-es évekből pedig Balanyi 
György történész, Boda István pedagógus, 
Hantos Gyula földrajztudós, Lutter János jo­
gász, Módi Mihály klasszika-filológus, Mi- 
hálik Péter anatómus professzorok neve, 
pályaismertetése. Viszont rátalálunk László 
Gyulára, aki 1945-ig rendkívüli tanár volt. ő  
lehetett talán az egyetlen élő a kötet szereplői 
közül. S föltétlenül itt a helye. Akárcsak ide 
illett volna Gáldi László, Gunda Béla, Szabó 
T. Attila vagy Teleki Géza a rendkívüü taná­
rok közül.

A rektorok névsora hibátlan, Márki 
könyve is közü őket, csak az 1940-es évekre 
kellett kiegészíteni a Ustát. Érdemes lett vol­
na a dékánok jegyzékét összeállítani, az még 
nem jelent meg.

A legeredetibb rész a tanszékek és intéze­
tek bemutatása. Itt tisztán kirajzolódik, ho­
gyan váltakoztak az előadók, milyen 
osztódások történtek, esetleg mikor szűnt 
meg egy-egy tanszék. A klasszika-filológiá­
nál összemosódik két tanszék. Az I. tanszé­
ket 1940—1941-ben Förster Aurél töltötte be, 
az ő utóda lett 1943-tól Módi Mihály. A II. 
tanszéken (klasszika filológia és ókori törté­
net) 1940-től rendkívüü, 1941-től rendes ta­
nári minőségben Ivánka Endre adott elő.

A 90 tételes irodalom-jegyzék átfogó és 
igen hasznos. Nagymértékben segíti a továb­
bi kutatómunkát. Talán ide kívánkozott vol­
na az egyetem híres professzorainak kerek 
évfordulói alkalmával összeálütott néhány 
emlékkönyv címe.

A kötetet záró hét fényképmeüéklet kö­
zül kettő képaláírása téves, mert a könyv­
tárat nem 1902-ben, hanem 1909-ben 
"avatták fel". Az Anatómia épületet sem 
1899-ben, hanem 1888-ban adták át. Az ilyen 
kis számú meüéklet közé talán nem kellett 
volna éppen a Botanikus kert Növénytani 
Intézetének és az új klinikák épületének a 
képét beiktatni, hiszen ezeket a román egye­
tem részére építették, s csak a bécsi döntést 
követő öt évben voltak a magyar oktatás 
hajlékai. Sikeres a két kötet címlapja, rajtuk 
az egyetem központi épületének századeleji 
képe egy szekérrel az előtérben. Általában a 
nyomdai kivitel ízléses, az oldalak tükre szé­
pen elrendezett, a papír kitűnő minőségű.

Jó, hogy elkészült ez az emlékkönyv. Az 
összeálütására vonatkozó elképzelés is sze­
rencsés. De a kivitelezésben mindenütt a si­
etség, néha egyenesen a felületesség jelei 
mutatkoznak. Pedig az összeálütónak há­
rom szakszerkesztő, két anyaggyűjtő, három 
szövegszerkesztő és egy bíráló segédkezett. 
Talán túl sokan is voltak.

1998 február

*Százhuszonöt éve nyílt meg a kolozs­
vári tudom ányegyetem . Em lékkönyv. 
[Összeállította: Gazda István.] Magyar Tu­
dománytörténeti Intézet. Piliscsaba 1997. 
I-II. 459 1.
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BURÁNYI BÉLA
(Vajdaság)

Aracs*
Holt harang hangja 
kong.
Fekete mélység visszhangozza. 
Lehajtott fejű
kórók tarkóján latin zsolozsmák 
zümmögve hibáz­
tatják a múltat.

Bűntudat ingat így 
fejet.
Tört-magyar papi beszédek, 
megölt táltosok benőtt 
hamvai fölött.
Nyüvésig hordott 
terhűktől súlyos 
lépteik után felütik fejük 
a gyep alá.

Újra. És újra.
M it kérnek számon?
Fekete, szalonnás rögök 
fölött
remegő ujjak közt fénylik 
félig kihordott délibáb.

Elosztott,
kiadott
eladott,
feledett,
feladott
Jelent és múltat.
Magába síró 
madár.

Plundrás urak, 
szoknyás papok, 
nadrágos asszonyok között 
babrál a tudat, 
varkocsba fonva 
mát és rég tovaszállt 
tegnapot.

"Baszom én azt a világot 
amelyikben 

zsidó az Isten, 
német a császár, 
rác a bírói"

Tömösköz, Aracs, Déli- Tiszántúl, 
Kis-Böge, Ejcse, Haranga, —

Kökénd,
Béb, Sasülés, Demevára, Baromiak, 
kun urak lakta Száján,
Sáp, Teremalja, Hegyes, Terján, 

Bozaszállás, 
kun Balacsuk fia lakta,

Bottalültőbesenyő, Ürs,
Torpa, Bikács, Borjas, Módos, Kér, 
Újfalu, Bálányos, Hegyesegyház, 
ősz, Kokat, Oléc,
Csóka, Homokrév,
Bötelek, Szemlak,
Rlancs,
Meg mennyi még!...
Bánlak.

Bá-á-nat! Kiált a régi révész 
szivemben,
s a partra elsőnek kiszáll.
Part és víz között félúton, 
sorshúzó súllyal cs 'örren 
halott kezében 
a lánc.
Fejem körül feszül, 
roppanni készül sokezer 
halál.

Kúszált jajával 
ott leng a sorsom, 
jegenyék göbös 
botjára dűlve.
Fosztó pásztorszakáll?

Kopjafán bikanyál?
*

Felhajtott pendely emitt! 
Mozdul a széllel!
Halk halmok felett...

Csak a fű fénye.
Ne félj!

A Tisza. Ósi 
kapaszkodó.

Halott medrében virágzanak a 
birsalmafák.
Gödrök, 
kivájt szemek.
Erőszak nevek:
Zrcnyanin, Kozárci, Szutjeszka, 
Milosevo...

Üljünk be hát!
*

(Hit?
Remélni
szeretnék...
Add vissza népem gyerekeit, 
s tán hinni is tudnék.

Újra.
Uram.)

^Hajdan kunok - (1280), pestis­
íi 536), török-(1551) dúlta vásároshely, 
30—35 000-re becsült népesség-vonzás­
körrel. Ma romosán is fennséges Árpád- 
kori pusztatemplomrom, Török-Becsé­
től nem messze a bánáti kukoricások 
között.

ROSDY TAMÁS 
A hatvanesztendófs 
MAGYAR NEMZET
Hatvan esztendő történelmi léptékkel nem 

nagy idő, de egy ember életében jelentős kor, és 
egy magyar napilap történetében egyenesen 
csodálni való. Mert a londoni Timesnak könnyű 
210 évesnek lenni megszállások és rend­
szerváltozások nélkül. A svájci Neue Zürcher 
Zeitungnak sem kellett a maga 177 éve folya­
mán cenzorokkal és pártközponti sajtóirányí­
tással bajlódnia. De itt, Közép-Európában átélni 
és túlélni az elmúlt hatvan évet igazán embert 
és lapot próbáló teljesítmény. Ráadásul a Ma­
gyar Nemzetnek nem csupán a címe jelentette a 
folytonosságot hat évtized viszontagságai so­
rán, hanem mindig maradt valami — legalább 
halvány — törekvés, hogy megfeleljen a nem­
csak 1938-ban időszerű jelmondatnak, amit a 
lapindítást beharangozó plakátok hirdettek: "A 
Magyar Nemzet küzd, hogy Magyarország ma­
gyar ország maradjon." (...)

Pethő Sándor az első vezércikkében termé­
szetesen nem ismeretlenül fordult "A magyar 
társadalomhoz". Nemcsak történészként, de 
publicista szerkesztőként is jól ismerhette a köz­
vélemény, munkatársi csapatával együtt (...).

"Nem hirdetünk tehát földforradalmat sem! 
— Az ínség és a nyomor lázítását főbenjáró 
bűnnek tartjuk a nemzet ellen. De minden ideg­
szálunkban érezzük a nagybirtokrendszer le­
bontásának tovább már el nem odázható 
szükségességét, egyrészt a társadalmi egyen­
súly helyreállítása érdekében, másrészt azért, 
hogy a nemzet történelmi gondolata többé ne 
csak az »úri nemzet» életérzése legyen, hanem 
végre-valahára a szegények kenyerévé is vál­
jon." "Utolsó vérünkig ragaszkodunk hozzá, 
hogy a magyar nép megújhodását munkáló re­
formok mindenféle idegen jelszó-inflációk ürü­
gyén ne ejtsenek csorbát a magyarság törté­
nelmi életformájának előkelőségén. Legyen re­
form a jogállamban, rend a szabadságban, jog­
folytonosság az alkotmányban, emberség a 
fegyelemben, méltóság a nemzeti öntudatban s 
egység a társadalmi erővonalak viszonyában." 
(...)

Amikor 1940 nyarán a németek látványos 
katonai sikereket értek el a nyugati fronton, erő­
södött a magyar kormányra nehezedő nád nyo­
más, és ez a Magyar Nemzetet is válságos 
helyzetbe hozta. Betiltását ugyan hiába követel­
ték, de 1940. június 12-től 26-ig, két hétre szüne­
teltették. Július 23-án azután — a lap meg­
mentése érdekében — Pethő Sándor lemondani 
kényszerült a főszerkesztői posztról. "Úgy ér­
zem ugyanis, hogy a mai helyzetben nem tud­
nék már használni annak az ügynek, amelyért 
együtt küzdöttünk... nagyrabecsült kollégáim­
mal. Tudatában vagyok annak, hogy nevem és 
állásom a mostani körülmények között csak fe­
szélyezné a Magyar Nemzet írói és szerkesztői 
csoportjának politikai elhelyezkedését és akdói 
szabadságát, valamint azoknak a nagy céloknak 
munkálását, amelyeket a lap megalapítása óta 
becsülettel szolgáltunk." A levél Balatonfüred- 
ről kelt, ahol — éppen az események miatt is — 
megrendült egészségét igyekezett helyreállíta­
ni. itt érte a halál autószerencsétlenség követ­
keztében egy hónap múlva, 1940. augusztus 
25-én. Két évvel a Magyar Nemzet indulása után.

Európai Utas 32. sz.,
részletek a tanulmányból
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% ó m x —
— Mit gondol, mennyire tárgyszerű a mai magyar törté­

netírás?
— Vannak olyan területek, ahol elfogultsággal vádol­

nak bennünket. A magyar történetírással kapcsolatban a 
legfontosabb globális vád szomszédaink részéről: egyfajta 
"birodalmi" koncepcióban gondolkozik. Ezt vállalnunk 
kell! Ez nem azért van, mert napjainkban visszavágyjuk a 
Trianon előtti Magyaroszágot, hanem egyszerűen azért, 
mert 1918-ig — de jure 1920. június 4-ig, a békeszerződés 
aláírásáig — egy nagy történelmi Magyarország létezett. 
Bennünket attól eltiltani, hogy a saját történelmünket ku­
tassuk és tanítsuk, nem szabad. Nekünk nemcsak arra van 
elidegeníthetetlen jogunk, hogy Afrikát, Bizáncot, Japánt 
vagy épp Kamcsatkát kutassuk, de méginkább jogunk, sőt 
kötelességünk, hogy Erdélyt, a Felvidéket, a Délvidéket 
vagy épp Buigenlandot kutassuk, mert a magyar múlt 
szervesebb részét képezik. Megértem a szomszéd országo­
kat is. Viszonylag tűrhetően ismerem például a szlovák 
történetírást. Pályám elején intenzíven foglalkoztam Csák 
Mátéval, két könyvet is publikáltam róla, s az ő kedvéért 
tanultam meg annyira szlovákul, hogy a szakirodalmat 
még ma is egy kissé, de harminc évvel ezelőtt folyamato­
san tudtam  olvasni. A szlovák történetírást mélységesen 
megértem, tudniillik Szlovákia fiatal állam. A szlovák 
nemzet ezekben az évtizedekben formálódik ki, és keresi 
a gyökereit. Minden nemzet átment ezen a fázison, amikor 
megpróbálta a történelembe minél mélyebben beleereszte­
ni a gyökereit. Ez a ma szempontjából esetleg irritáló lehet. 
De ne felejtsük el, hogy amikor a 18—19. században mi is 
mélyen beleeresztettük gyökereinket a múltba, akkor ez az 
osztrákokat irritálta! De Ausztriának is el kellett fogadnia, 
hogy nagy keleti végein él egy nem német nyelvű, nem 
azzal az azonosságtudattal rendelkező, más mentalitású 
népesség. Most nekünk is el kell fogadnunk: a mi "nagy 
birodalmunk" újkori, legújabb kori történelmében a sors, a 
demográfia így hozta, hogy más népek alakítottak államot, 
vagy csatlakoztak Kárpát-medencén kívül nyelv- és men­
talitástestvéreik. Ezek most a történelmiségben próbálnak 
gyökeret ereszteni. Ezek a folyamatok idővel le fognak 
tisztulni, de ez nem azt jelenti, hogy most időnként, alkal­
manként ne figyelmeztessük őket. Mint ahogyan ők is 
figyelmeztetnek bennünket. Ebben az esetek nagy részé­
ben nincs igazuk. Mert nekünk Japánt kutatni jogunk, de 
a K árpát-m edencét kutatn i kötelességünk. A törté­
nettudományban nincsenek kicövekelt dolgok, mindent 
szabad kutatni. A szomszédos országok történészeinek 
sem kell rossz néven venniük azt, hogy az ő történelmükbe 
vágó dolgokat kutatunk. Mert nem is biztos, hogy az ő 
történelmükbe vág. Quo jure? Másrészt pedig a kutatás 
szabadsága itt ma már messzemenő. Ars poeticám, hogy a 
középkori magyar történelmet egyszerre kell nemzetközi 
összefüggésekben, ugyanakkor szigorúan a forrásokra 
építve kutatni. Erre törekedtem például a magyar állam 
megszületéséről szóló könyvemben, vagy például a ma­
gyar nemzet megszületését tárgyaló kötetem el sem ké­
szülhetett volna tág horizontú európai tabló felvázolása 
nélkül.

Részletek a TTSZATÁJ 1998. júniusi számában KRISTÓ 
GYULA történésszel, a szegedi egyetem professzorával ké­
szített interjúból. ,  .
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CSODÁLATOS 20. SZÁZAD A ZENÉBEN 10.
"Die verklärte"... Romantik

Arnold Schönberg egyik leg­
ismertebb, legtöbbet játszott, leg­
kedveltebb művének, a "Ver­
klärte Nacht"-nak a címét kölcsö­
nöztem mondanivalóm élére. A 
"Megdicsóült éj" — op. 4 ,1899-ben 
keletkezett vonósszextett, ame­
lyet 1917-ben a szerző kamaraze­
nekarra írt át, majd 1943-ban 
ismét átdolgozott. Tehát majd­
nem élete végéig foglalkoztatta 
műve sorsa. Azt mondhatni, a 
schönbergi életmű egyik vezér­
motívumává vált. És a schönbergi 
zenéhez vezető út egyik legjelen­
tősebb, irányt mutató alkotásává 
lépett elő. Népszerűsége mai na­
pig töretlen. Schönberg, a nagy 
újító megélte zenéjében mindkét 
század nagyszerűségét: az érzel­
mek özönvízszerű túláradását 
(XIX. század) és az ésszerűség to­
tális diadalát (20. század). A 
számjegyek írása (különbözősé­
ge) is jelezni kívánja e kétféle vi­
lágot. Úgy tűnik, Schönberg az 
igazi utolsó romantikus és az első 
racionális zenei mágus. Az átmenet 
e kettő között 1909-ben kezdődik 
az Öt zenekari darabbal, és az 1928- 
ban alkotott Zenekari variációkkal 
tetőzik. Harmincöt évesen indítja 
el az átváltozás alkotói szakaszát 
és ötvennégy évesen jut el új hang- 
rendszere teljes birtokba vételé­
hez.

Hadd térjek ki itt egy korábbi 
elméletem rövid ismertetésére. 
Az alkotók életét három nagy sza­
kaszra lehet általában felosztani. 
Az első szakasz azasszimilálás ide­
je; mindent magába szív az alko­
tó, amit elődei művészetéből 
szükségesnek, hasznosnak ítél, 
magába, alkotásaiba átmenteni. 
Úgy harmincéves életkor környé­
kén befejeződik ez a fontos folya­
mat, és elkezdődhetik a sajátos 
alkotói én kiteljesítése. Ez megkö­
zelítőleg két évtizedig tart (Schön­
berg esetében ezt a periódust 
olyan művek jelzik, mint az Er­
wartung, a Die glückliche Hand — 
1909—13 —, a Pierrot lunaire — 
1912 —, az op. 30-as Harmadik vo­
nósnégyes). Azután bekövetkezik 
a nagy beérkezés, a gondolatok, 
érzések, kísérletezgetések kiérle­
lése és lezárása az ötvenedik éle­
tévtől a befejezésig. Ez a szakasz 
nagyjából ismét három évtized, 
mint amennyi a bevezető szakasz 
volt. Ha az első szakasz egy sze­
szélyesen cikázó, de állandóan 
emelkedő irányba haladó vonal­
rajzzal fejezhető ki, akkor a máso­
dik szakasz egyetlen vonallal 
szimbolizálható, amely kilenghet 
le és fel, de megtartja egyenesvo­
nalú, nyílvesszőszerű, előremu­
tató, energiateli haladását. Az 
utolsó alkotói szakaszt sok vonal­
lal jelezhetnénk, sokfelé ágazó, le-

gyezőszerűen kinyíló, ágas-bo- 
gas ábrával. A vonalak közül né­
ha egyik-másik visszafelé is 
mutat. Más vonalak hatalmas fel­
lendülést jeleznek, vagy éppen 
teljes alászállást, az alkotóerő át­
meneti, esetenkénti végleges ki­
merülését. Az sem ritka, hogy az 
ideiglenes megtorpanást újabb, 
csodálatos felívelés követi. 
Schönberg alkotói életútja akár 
mintapéldája is lehetne az előbbi 
modellnek. Összes nagy műve, az 
1932-ben befejezett Moses und 
Áron operától az 1947-es dátumo- 
zású Varsói menekült c. kantátáig 
a harmadik alkotószakaszában 
keletkezett. Még visszahajtásra is 
van példa: az op. 43/b, Téma és 
változatok zenekarra g-mollban 
íródott; kifejezetten tonális mű, a 
klasszikus variációsorozatok 
mintájára. A mű bemutatóját Ko- 
ussevitzky vezényelte a Bostoni 
Szimfonikusok élén 1944-ben!

Hatalmas pályaív a "megdi­
csőített" romantikától a század 
zenéjének teljes megújításáig. Ki 
más végezhette volna el ezt a ha­
talmas zenei rendszerváltást, 
mint az az alkotó, aki egyben ki­
teljesítette a romantikus zenei 
eszményt is korai alkotásaiban? 
Csakis e kiteljesítés révén szem­
besülhetett igazán azzal a problé­
mával, amit ó  maga így fogal­
mazott meg: ”... tudatában vol­
tam, hogy egy idejétmúlt esztéti­
ka korlátjait törtem át."

De mielőtt végérvényesen 
megszabadította önmagát és ze­
néjét a romantika gondolat- és ki­
fejezéstárától, azt a zenét a végső 
izzásig hevítette. Ennek különö­
sen szép példája a hatalmas mé­
retű Pelleas és Mélisande (op. 5, 
1903) dmű szimfonikus költemé­
nye. Debussyvel egyidőben dol­
gozik ezen a szimfóniának is 
monumentális alkotásán. A témá­
ra Richard Strauss hívta fel 
Schönberg figyelmét, az a szerző, 
akinek ajánlására elnyeri 1903- 
ban a Liszt-ösztöndíjat.

Valóban csodálatos ez a 20. 
századi zenetörténet!

TÉRÉ NYI EDE
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HELIKON

P omogáts Béla a Magyar írószövetség új­
raválasztott elnöke.

Az ARTIMPEX Kft. és a Kriterion 
Könyvkiadó 1998. december 3-án fölavatta a 
kolozsvári Szentegyház utcában a Gaudea­
mus könyvesboltot. Az ünnepséget Gun- 
dula Fleischer, Horváth Andor és Adrián 
Marino nyitotta meg.

A Székelyföld 11. számában Lászlóffy 
Aladár, Bogdán László, Fekete Vince és Lö- 
vétei Lázár László versei mellett Bölöni Do- 
mokos Szüreti gyöngykoszorú, György 
Attila Sámson és a ßliszteus, Lőrincz György 
Az életmúvész és Molnár Vilmos Regina néni 
és az atom című prózája olvasható. Aranyig: 
A Föld és teremtése a romániai magyar népha­
gyományban. Irattár. Tamás Sándor Székely- 
földi erdóviszonyok a múlt század végén. Kelet 
Népe: Sylvester Lajos Csángósorsok a hegyen 
innen. Csetri Elek akadémikus-történésszel 
Tánczos Vilmos beszélget ("El lehet jutni 
oda, hogy egy objektív históriát írjunk") s a lap 
közli a tudós Wesselényi a jobbágyfelszabadí­
tás európai hátteréről című tanulmányát. Ujj­
lenyomat: Tófalvi Zoltán 1956 erdélyi 
mártírjai; Palczer Károly Szenvedésünk évei. 
AMúteremtésben Szatmári László beszélget 
Maszelka János képzőművésszel (Életem, 
terveim — Mégis érdemes volt dolgozni). Nap­

ló: Mózes Attila Pisszenések, suttogások, 
szisszenések; György Attila Olvasónapló.

A Látó novemberi számában verset kö­
zöl Jánosházy György, Benő Attila, Szabó 
György, Tóth István, Gombos Szilárd, Gál 
Attila és Fazakas Attila. Kőbányai János 
interjú-regényrészletében Heller Agnes 
vallomása; prózai írást ad közre továbbá 
Tóth Mária (Meddig élnek a libák?), Kali Kin­
ga (A szőr), Szakács István Péter (.Kyrie elei­
son), Gergely Tamás (Mátyás király 
Stockholmban) és Kiszely Gábor (Vissza Itha- 
kábá). A fanatizmus ezer arca a címe Bogdán 
László esszéjének. A Dokumentumban Len­
gyel Balázs Sorsunk drámájából dm  alatt ad­
ja közre Székely Jánossal folytatott leve­
lezésének néhány darabját. A Kis lírai anto­
lógiában Tóth István fordít a spanyol ba­
rokk szonettjeiből; a Művészvilágban László 
Ferenc emlékezik Zoltán Aladárra.

A  kolozsvári Állami Magyar Színház 
Visky András fordításában, Vlad Mugur 
rendezésében mutatta be Eugene Labiche 
A Lourcine utcai gyilkosság dmű komédiáját. 
Díszlet: Helmuth Stürmer m. v.; jelmez: 
Varga-Járó Ilona m. v.; zene: Nicu Alifantis 
m. v.; a rendező munkatársa László Judit. 
Szereplők: Bogdán Zsolt, Hatházi András, 
Kardos M. Róbert, Bíró József, M. Kántor 
Melinda.

A Kriza János Néprajzi Társaság és a Ke­
lemen Lajos Műemlékvédő Társaság rendezé­

sében november 26-án bemutatták a Hava­
salja havasa. Tanulmányok a székelyoarsági he­
gyi tanyák népéről című, Bárth János 
szerkesztette, Kecskeméten megjelentetett 
könyvet, amelynek szerzői: Bárth János, 
Romsics Imre, Mészáros Ágnes, Sz. Tifán 
Magdolna, K. Dávid Mária, Veres Péter, 
Zepeczáner Jenő.

A kolozsvári Művészeti Múzeumban no­
vember 18-án nyílt meg Incze Ferenc gyűj­
teményes kiállítása.

Ugyancsak Kolozsváron, a Gy. Szabó 
Galériában nyitották meg november 21-én 
Fekete Zsolt festészeti tárlatát.

A  Magyarok Világszövetsége Erdélyi Tár­
sasága és az RMDSZ Temes megyei Szervezete 
ünnepség keretében emlékezett Bolyai Já­
nosra az első nemeuklideszi geometria fel­
fedezésének 175. évfordulóján. Bevezető 
előadást Toró Tibor atomfizikus tartott, s a 
Magyar Tudományos Akadémia külső tagjá­
val Szőcs Géza beszélgetett; a temesvári 
Csiky Gergely Színház bemutatta Szőcs Géza 
készülő Bolyai drámájának egy részletét. 
Ezt követően a temesvári Tudományegye te­
men leleplezték Bolyai János Vetró Artúr 
készítette szobrát.

A  kecskeméti Forrás novemberi számá­
ban olvashatók Kudelász Nóbel versd.

-MI

Erdélyi télben
Rejtvényünkben Tompa László versé­

nek négy sorát idézzük a vízszintes 1., 30.,
36. és függőleges 21. sorokban.

VÍZSZINTES: 1. Az idézet első sora (zárt 
betűk: A, F, E). 17. Munkás kéz jelzője. 18. 
Szerb..., neves magyar irodalomtörténész. 19. 
A bibliai Vásti utódja, helyettesítője. 20. Azo­
nos mássalhangzó. 21. Ritka férfinév. 23. ... 
otthon, Petőfi-vers. 27. Női név becézve. 28. 
Nitrogén. 29. Helyhatározó rag. 30. Az idézet 
második sora (zárt betű: G). 35. ... fair lady, 
Cukor György filmje. 36. Az idézet harmadik 
sora (zárt betűk: K, A). 39. Szajkózva tanul. 41. 
Élező. 42. Akol egyneműi. 43. Erdélyi megye- 
központ. 44. Igyekezet. 48. Hacsaturján sze­
mélyneve. 49. Lehár Ferenc operettje. 51. Két 
szó: szolmizádós hang — női becenév. 52. 
Hegy alatt vezet át. 54. Juhsereg. 56. Marokkó 
fővárosa. 57. Tiltószó. 58. Holland és osztrák 
kocsik nemzetközi betűjele. 59. Molnos Lajos. 
60. Ruhatartozék. 61. Névelő. 62. Tonna. 63. 
Oktat. 66. Hangtalanul futó! 67. Ezüst. 68. 
Reped. 70. Helyhatározó rag. 71. Nagy Ká­
roly hazai térképeken. 72. E. I. U. 73.... Lum­
pur. 74. Ünnepélyesen tagjai sorába felvesz. 
75. Simon László. 76. N. S. 78. Román him­
nusz. 79. Szerencsejáték. 80. Határtalanul 
eszes! 81. H. É. 82.... Blandiana, költőnő. 83. 
Angol világos sör. 85. Kálium és asztádum 
vegyjele. 87. Azonos magánhangzók. 88. 
Gyógyít, orvosol. 90. A bagoly és a ..., Csoko- 
nai-mű. 92. Női főszereplő Az ember tragé­
diájában. 94. Kovács László. 95. Konyhakerti 
növény. 96. Káka-bél! 97. Magot hint. 98. Mo­
lekula fajta. 100. Fehér megye kocsijele. 101. 
Sír. 103. Magazin. 105. M. W. A. 106. Isten 
veled! 107. Hagyma — oroszul. 108. Végtag

része. 109. Hangtalan arab! 111. Osztrák, mál­
tai és német kocsik betűjele. 113.... Géza, az 
1967-ben Budapesten megjelent Operakézi­
könyv szerzője. 114. Tan betűi. 115. Amillimé- 
ter ezredrésze. 117. Névelós ravasz állatok. 
118. Gaal Dénes. 119. Mosópor-márka.

FÜGGŐLEGES: 1. Majtényi Erik. 2  Plaj- 
bász. 3. Ipari növény. 4.... királya, Lalo-opera. 
5. Vissza: a hét vezér egyike. 6. Cink 7. Szám­
név. 8. Férfi-szereplő a Dallas-sorozatban. 9. 
Holland kocsijel. 10. Igen — angolul. 11. 
Nagy edény. 12. Fiatal főiskolai tanárok be­
széde. 13. Közlekedési vonal. 14. Ásójával 
mélyre hatolna. 15. Hangtalanul lerágó! 16. 
Finnországi település. (Ylimaa). 21. Az idézet 
negyedik sora (zárt betűk L, K, R). 22. Á. E  23. 
Indulatszó. 24. Vándormadár. 25. E. A. 26. 
Ezer, románul 30. Konyhai edény. 31. Szul­
tánkenyér. 32. Mérges pók 33. Fluor és oxi­
gén vegyjele. 34. Országirányító erő. 37. 
Tisztviselő. 38. Magyarországi folyó. 40. Azo­
nos mássalhangzók. 45. Vegyipar-ág. 46.... a 
hóban, Farkas Árpád-kötet. 47. Költő ihletője. 
50. Egyik szín. 52. A bérlő. 53. Cs, régiesen. 
55. Héber pátriárka. 64. Tiltószó. 65. Bikini 
egynemű hangzói. 69. Névelők 77. Édes 
csemegeszőlő-fajta. 80. Vajdasági város. 84. 
Lantán és oxigén vegyjele. 86. Szénát bog- 
lyáznak 88. Híres angol drámaíró. 89. Ezüst. 
91. Madár. 93. Öltögető. 99. Metánia..., Molter 
Károly regénye. 101. Édesburgonya. 102. 
Gyarmati LásÁó. 103. Szalad. 104. Ittrium és 
lítium. 110. Katona. 111. Vágja a gabonát. 112. 
Fordított állat'Vánkos". 115. Máltai, spanyol 
és vatikáni kocsik nemzetközi betűjele. 116. 
R  N. J. 118. Gyom. 120. Korhadt fa. 121. 
Kötőszó. 122. Szolmizádós hang. 123. Nagy 
Áron. 124. Tusa egynemű hangzói. 125. Vaná- 
dium.

K. KOVÁCS ANDRÁS
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A HELIKON 24. számában közölt, Erdélyi télben 
című rejtvényünk megfejtése: Mily szörnyű súllyal nyom­
ja a tél a földet! / Terhét a fák is görnyedve nyögik. / A házak 
szinte megrokkannak alatta. / De azért csak állanak és várják 
a tavaszt.
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