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U raim , itt m ár csak  
a fe g y e lem  a k egyelem !

O tt ta r to k , hogy  Svejkkel 
együtt fel kell ordítanom , hogy 
uraim, de hiszen itt lőnek!... Mint a 
falu kutyái; ők is valami teleholdas 
e llen ség k ép tő l jönnek  m in d ig  
ilyen izgalomba. Tényleg: m ost 
m ár szervezett energiapazarlás­
nak tűnik ez az állandó egymásra- 
ugatás, nem  "dem okráciának". 
Ámbár lehet ez is egy koreográfia 
része, a m anipulációé. M indig 
akad, aki bedőljön. Egyik a hiúság­
tól nem lát, másik a m indig min­
dent jobbantudástól. Egyrészt azt 
kellene mondani rá: hagyjátok, így 
tanul a gyerm ek (demokráciát), 
így csiszolódnak, csattanva és csat­
togva egymáson, mint a kövek a 
patakban. Másrészt azért nem le­
het egészen elreladvizálni a dol­
got: ketten veszekednek és kész! 
Mivelhogy az egyiknek kissé job­
ban van igaza. így pontos. Mert 
nem egészen jól ugat egyik sem, és 
nem m indig ugyanaz ugatja az 
igazabbat. Ez azért szom orúan 
fontos. Ezért— ha idő és energia és 
holmi jóisten-jelmez akadna, hogy 
bárki bárhol eljátszhassa a döntő­
bírót, avagy volna egy szint, ahol 
m ár (mégis) összeállnak a dolgok, 
akkor érdemes volna kiszűrni a 
kutyaugatásból azokat az igaza­
kat, m int folyóparti aranym osó­
nak, összegyűjten i, m egm érni, 
díjazni mint teljesítményt és/vagy  
tanulságot. Ám ha ez valóban érne 
valam it, azt is jelentené, hogy 
egyál- talán nem volna leállíthatat- 
lan ez a kórus és esténként, hajna­
lonként, bár elvileg, bár egy percre 
csend is lehetne a faluvégen (vagy 
a falu piacán), a falu légterében. De 
ilyen nincs. Itt egymásra süketek vi­
tatkoznak; itt nem valami megtalá­
lása a tét; még az "igazságé" se 
lenne győzelem. A győzelem — 
mind a két (száz) oldalon az "ÉN 
GYŐZELMEM" lehet csupán. És 
amelyik oldalon, m int kiemelke­

dő-kiváló szólam, szépen, tisztán 
valaki ajkán felhangzik egy igaz 
m o tív u m , rö g tö n , közvetlenü l 
mellőle, a hóna alól, a környezet­
ből belevakkant egy japánpincsi is, 
és hozza m áris a legham isabb  
hang, a legbutább érv világrekord­
ját. Tetszik látni: ezért van az, hogy 
egyik oldal "átlaga" sem átlagon 
felüli. Csak egyre hangosabb. Ku- 
tyaugatológusok, muzikológusok, 
politológusok és isten-atanúmoló- 
gusok bizottságai fogják be sorra a 
fülük, szaladnak szét, adják fel an­
nak a be- és átszámítását zsűrizhe­
tő  e-redm ényre, hogy am i egy 
zseni ajkán fennkölt, még hogyha 
az igric viccesen avítt szóalakját is 
használja a kifejezésére, az a mási­
kén valóságos belső titkolt "igric- 
ség", m ég ha kellő á lpátoszba, 
álharciasságba is csomagolja. Kü­
lönben a marxizmus is mindenkit, 
akit csak "halandónak" ítélt, foly­
ton felhasznált, idézgetett a maga 
oldalán. Most megint ott tartunk. 
Valam int o tt, hogy a Bibliának 
ugyan nem árt, az idézőknek vi­
szont nem használ m ár a legjobb 
textus sem. A magyar ugarra való 
kiforgatott utalgatás sem. Nyilván 
még mi is s még m indig azt szid­
nánk, szidogatnánk, ha nem jött 
volna be a "vészhelyzetünk", a ho­
locaustunk. De bejött. És ezerszer 
bejött az alkalom is a csapatjáték­
kal javítható eredményre; mikor a 
konzerválok, m ikor az újítók szalad­
janak előre (nemcsak a futbaUtakti- 
ka, de ókori csatarendek, egyéb 
kistrakták precedensei is erre biztat­
nának). Ha volna fej, és volna fegye­
lem. Mert tetszik látni: nem szám­
beli kicsinyedés, nem is az ősi (igazán 
nem csupán reánk jellemző) széthú­
zás a kulcsszó, hanem ez: a fegyelem. 
Bár a belső a gondolkodás koheren­
ciája, tisztasága, higiénéje. És a kivi­
telezés, a megvalósítás, a csatasor 
rendje. Szere. Akár pusztaszere is.
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Magyarországon nem a szocia­

lizmus, de az a kormányzati politika 
forgott veszélyben, amelyet éveken 
át a magyar munkások, parasztok, a 
művészetek és a tudományok mű­
velői ellen folytattak. E politikát a 
kritikus napokban nem védte más, 
mint az AVO tisztikara és a kompro- 
mittált párífunkdonáriusok, akik 
"most már úgyis minden mindegy" 
jelszóval a bukott ügyet támogatták. 
A szocializmust nem a forradalom 
veszélyeztette, de a sztálinista politi­
ka, amely nem akart a tényekkel szá­
molni és — Edvard Kardelj szavait 
hasznáiva — azt hitte, hogy a kommu­
nista párt hatalomátvételével az objektív 
társadalmi törvények érvényessége meg­
szűnik.

Sok szocialista író és politikus 
szerint az októberi magyar forrada­
lom a modem szocialista mozgalom 
tragédiája. Tanulnia és okulnia kell 
belőle minden szocialistának.

Magyarországon attól függ a 
szocializmus sorsa, hogy Moszkvá­
ban és Budapesten a felelős vezetők 
levonják-e az októberi és novemberi 
események következményeit. Akik 
ma az ország élén állanak, váltig hir­
detik, hogy szocialista demokráciára 
törekszenek. E fogadkozások őszin­
teségét nehéz megállapítani, mert az 
országban a szovjet katonai parancs­
nokok intézkednek és a kormányzat 
csak végrehajtja uta- sításaikat. Nem 
tudni, hogy a mai rendelkezések, a 
kormányzat rendőri intézkedései és 
a jogfosztások milyen mértékben tu­
lajdoníthatók a magyar vezető cso­
port és milyen mértékben a meg­
szálló katonai hatóságok szándékai­
nak.

(R észlet BO R B Á N D I GYULA 
tan u lm án y áb ó l)

Bartha Béla: Katarzis

T isztelt

H ölgyeim  és Uraim!
A Stádium Kiadó Fiatal íróinak 

nevében kértünk szót: Oravecz Pé­
ter és Szentmártoni János. 1995-ben 
az a megtiszteltetés ért bennünket, 
hogy első versesköteteinkkel el­
nyerhettük a Stádium Alapítvány 
és a Magyar írószövetség közös Gé- 
recz Attiía-díját.

Titokban abban reményked­
tünk: az írótalálkozón szó lesz, leg­
alább pár mondat erejéig, Gérecz 
Attiláról is. Évfordulókról beszél­
tünk — a szóban forgó költő nevé­
hez is kerek évforduló kapcsolódik: 
most ősszel lesz 40 éve, hogy meg­
halt egy Klauzál-tér melletti utcá­
ban 27 évesen. Az 56-os forradalom 
egyetlen költő-mártírja tűzharcban 
vesztette életét. Engedjék meg, 
hogy a fiatal géniuszról pár szóban 
megemlékezzünk.

Költő-géniusz — nem véletle­
nül hangsúlyozzuk, hiszen 1950- 
ben kezdődő börtönfogsága előtt 
csupán az öttusa-válogatott élspor­
tolójaként ismerhették az emberek; 
minden előzmény nélkül tette le el­
ső versét költőtársai, a Vácon rabos­
kodó Füveskertiek elé. Ennek a 
versnek — barátai ösztönzésére — 
folytatása lett: egy jelentős, semmi­
képpen sem elhanyagolható élet­
mű, négy év lírai termése. Szó volt 
honfoglalásunk évfordulójáról — 
vajon mikor ünnepelhetjük Attila 
otthonra találását az írók és olvasók 
szívében? Irodalmunk jövőjével 
kapcsolatban pedig felvetődik a 
probléma: a kritika több évtizedes 
mulasztása, a kortárs irodalom kö­
zönye után mire számíthatnak a 
most pályakezdő fiatalok? Vajon 
hány Gérecz Attila fog jámi-kelni 
köztünk ismeretlenül?

91-ben még volt remény. Göncz 
Árpád a következő szavakkal avat­
ta fel költőnk klauzál-téri emlék­
művét: "...ifjú testével együtt 
immár örökké ifjú szellemét is 
majdnem a sírjában felejtettük. 
Mégis hadd remélhessem, és remél­
hessük valamennyien: most majd a 
költők kézenfogják a mai tizen-hu- 
szonéveseket — a jövő felé lábujj­
hegyen ágaskodó ifjú nemzetet —, 
ők pedig észreveszik: Attila ott áll 
előttük, barátságosan integet, és be­
várja őket, hogy utolérjék. Bevár 
minket, hogy utolérjük."

Azóta is vár.
Mi ősztől egy Gérecz Attüa-ren- 

dezvénysorozatra készülünk, a- 
mely szeretnénk, ha országos 
méretűvé nőné ki magát. A mai 
naptól kíváncsian várjuk az Önök 
lépéseit is. Számítunk a segítségük­
re.

ORAVECZ PÉTER 
SZENTMÁRTONI JÁNOS

Elhangzott a 
TOKAJI ÍRÓTÁBOR 
műsorában

Étienne Hajdú: Sokaság

GÉRECZ ATTILA 
A z idegenné le tt élet
i.
Majd megölelsz, mert egybefolyt a vérünk 
s a lázas pír még szemünkön remeg.
De fásult kíntól jajt se sír a lélek, 
s mert csókunk csak a könnyeinken érett, 
útra lobbansz: fényes a szemed.

Kacér a fény. A  fény tükörre vágyik. 
Sziromhullásra terhes ég felel.
Ó, nem örülni, lángod szórni vágyód, 
megkínzott sebről szítni újabb lángot
—  mert szenvedni, s jaj, szenvedtetni kell!

M ert félni fogsz, ha hidegen és kéken 
üveges szemmel kiterül az est, 
hogy bársonymeleg ringó öle helyett 
kihűlt csípőjű szobor-árnya mered
—  és elindulsz, hogy könnyed megkeresd.

S ha saját tüzed gyúl, kínozva másban, 
és könnyre váltod gyűlölt életed, 
talán, de majd csak akkor sírni kezdesz, 
sebemre bújsz —  sebem még meleg lesz 
beléd-ölelni lázt, a véremet.

11.
M i azt hittük, hogy bennünk zúg az élet, 
derűs kék színre szűrve szét egünk, 
szemünk fényével csillan ránk a fénye, 
s felcsobban néha könnyünk, dalra mérve, 
sír velünk, s kacag, ha nevetünk.

Körülöttünk csak fény és tükör volt. 
Szivárvány íven hajolt ránk az ég.
S úgy tetszett, mintha rengeteg teremben 
és ezer arccal mi lennénk az Ember, 
a mennyre Istent, s mosolyt szórva szét.

Fagy jött. A  tükör megrepedt s lehullt. 
Mosoly szilánkok, tört remény maradt. 
Bezárult négy fal, jéghideg lehellet, 
s a cél javesztett, szürke évek mellett 
elidegenült, szennyes áradat.
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M ONOSZLÓY DEZSŐ

Haza ott van,
ahol még senki se járt

GRENDEL LAJOS

Függöny
előtt

A nyanyelv , irodalom , n em ­
zet: m agasztos szavak. A ko r vi­
szo n t, m e ly b en  é lü n k , a lpári. 
M int tegnap . És, gyanítom , hol­
n a p  is. A  kocsm a is, legföljebb 
á tfe s té s  u tá n , tú llé p n i ra jta  a 
szárszói vasú tállom áson  szokás. 
A m i p ed ig  a szerepváltozásokat 
illeti? H át jó lenne végre főszere­
pet, az irodalom nak. C söndben, 
felkiáltójel nélkül.

A  szlovákiai m agyar iroda­
lom ban a rendszerváltozást nem  
kísérte  d rám ai fordulat. Legföl­
jebb néhány  író  k e rü lt szerepza­
varba: a pártíró , az  ellenálló író, 
a közéleti író. Szlovák író  bará­
tom , Pavol V ilikovsky nyilatkoz­
ta a m in ap , hogy dehogyis az 
irodalom  van  válságban, válság­
ban  legföljebb az  író  lehet. A zt 
m ár én  tenném  hozzá, hogy  am i­
kor válságba kerül, akkor ju tnak  
eszébe a legm agasztosabb sza­
v ak  anyanyelvről, irodalom ról, 
nem zetrő l.

A m i engem  illet, nekem  m a­
gyar volt az anyanyelvem  az el­
m ú lt években is, és az m arad  a 
jövőben is. A z íróságot ed d ig  is 
m este rség n ek , szak m án ak  ta r­
to ttam , n em  p e d ig  szerepnek . 
N em zeti hovatartozásom ban  is 
csak akkor állhat be változás, ha 
a m a g y a r  p a r la m e n t h é tp á r ti  
k o n sz e n z u ssa l, ü n n e p é ly e se n  
tö rvénybe ik tatja a m agyar nem ­
zet m egszűnését, a szom széd  né­
p e k e t  ö rö k  h á lá r a  k ö te le z v e  
ezzel. M ivel ilyen törvényjavas­
la tró l nem  tudok , a nem zet sor­
sá t n em  ta rtom  aggasztóbbnak, 
m in t tegnap , és az anyanyelve­
m et sem  veszélyeztetettebbnek 
h o n o m b an , m ely n ek  p o lg á ra it 
oly bám ula tra  m éltó  k itartással 
frusztrálja  egy bizonyos m in isz­
terelnök , aki anyanyelvem  vé- 
d e lm e z é s é b e n  n e m  e n g e d  
ellustulni.

S okka l a g g a sz tó b b n a k  ta r­
tom  azt a közönyt, am ely  a szlo­
vákiai m agyar irodalom  néhány  
közelm últbeli sz ínvonalas m ű ­
vé t fogadta  ha tá ron  innen  és túl. 
A zt, hogy  a szakm ai b írálat is­
m eretlen  fenom én a szlovákiai 
m agyar irodalm i életben, hogy  a 
k o rtá rs  m ag y ar írók  m űvei alig- 
alig ju tnak  el a szlovákiai m a­
g y a r  k ö n y v e s b o lto k b a , v a g y  
ho g y  a verskötetek  hovatovább  
ingyen  sem  kellenek olvasóink­
nak.

Egyszer eljátszottam  a gon­
dolatta l, ho g y  ha az Iskola a hatá­
ron nem  1959-ben jelenik m eg, 
h an em  h a rm in c  évvel később, 
m ás lenne-e a m agyar próza a r­
culata m a, s kisebb-e az O ttlik-re- 
g é n y  iro d a lo m tö r té n e ti  je len ­

tősége. Tüdőm , hogy a kérdés 
spekulatív, és nem  adható  rá he­
lyes válasz. Az egyik lehetséges 
helytelen válasza/, lehetne, hogy 
akkor O ttlik Géza egy "m egké­
sett" író lenne, a m agyar Roger 
M artin  d u  Gard. A rra m ár gon­
dolni sem  m erek, mi lett volna, 
ha ez a regény m égis 1959-ben 
jelenik m eg, de  nem  Budapesten, 
hanem  Pozsonyban. A kkor O tt­
lik Géza szlovákiai m agyar író 
lenne. A  könyv m űvészi értéké­
ből ez sem m it sem  vonna le, ám 
attól tartok, a regény m égis m ás­
h o n n a n  és m ásk ép p en  "lenne 
nézve”. H át m ég ha  Pozsonyban 
és 1989-ben jelenik meg! Lektűr, 
m o n d an ák  b izonyára egyesek. 
Vagy észre  sem  vennék, hogy 
m e g je le n t. A h o g y  a lig  v a g y  
egyáltalán  nem  vett tudom ást a 
kritika az elm últ esztendők há­
rom  k itű n ő  szlovákiai m agyar 
reg én y é rő l (F arnbauer G ábor: 
A z ibolya illata; Tálamon Alfonz: 
Gályák Imbrium tengerén; Fülöp 
Antal: Piszkos ember). Pedig Fam - 
bauert m ég a m egkésettség vád ­
ja sem  illetheti.

E zek  u tá n  k é z e n fe k v ő n ek  
lá ts z ik  a k ö v e tk e z te té s , nem  
m indegy, hogy  valam ely irodal­
m i m ű  m ikor és hol jelenik meg. 
Ú gy gondolnánk , m űvészi érté­
két ez nem  csorbíthatja, ám  m eg­
íté lé sé t befo lyáso lja . Vagy az 
lenne igaz, hogy a m űvészi érték 
a m egítélés helyének és idejének 
fü g g v é n y e ?  H o g y  u g y a n a z  a 
könyv  nem  ugyanaz, am i tegnap 
vo lt?  H og y  u g y an az  a k ö nyv  
m ást jelenthet itt, és m ást off? 
H ogy az  értékítélet a m egértés 
tágasságától vagy  szűkösségétől 
függ? N em  akarok herm eneutí- 
kai kérdésekbe bonyolódni, m ert 
nem  vagyok filozófus, nem  értek 
hozzá. A nnyit m égis m eg m erek 
kockáztatni, hogy  am ikor anya­
nyelvről, irodalom ról, nem zetről 
beszélek Pozsonyban, hallgató­
ságom  nem  feltétlenül ugyanazt 
g o n do lja  ezekrő l a m agasztos 
szavakról, m in t a m agyarországi 
hallgató. A  m agyar kisebbségek 
irodalm ának m egértését nehezí­
ti, hogy az  nem  lehet m egközelí­
tőleg sem  pontos anélkül, hogy 
n e  lennénk tekintettel a helyi kö­
rü lm é n y e k re . L ehet, h o g y  ez 
nem  jól van  így, m ert m űvészi 
e n g e d m é n y e k re  csáb íhatja  az 
író t odaát és elnéző jóindulatra a 
kritikust a ha tár innenső oldalán. 
A h a tá ro k  átjárhatóbbak , m in t 
tegnap  voltak, de  m in tha nem  
ugyanabban  az  időzónában él­
n énk  itt és odaát. Különben is, a 
függöny  m ég  nem  m ent le, új 
szereposztásra nincs szükség.

Grendel Lajos és Mo- 
moszlóy Dezső itt közölt 
szövege a Tokaji írótábor 
tanácskozásán hangzott el.

Az idei Tokaji Tanácskozás 
szellem i m ag tárá t én m indössze 
egy hangulati elem m el, m egkö­
zelítés i m ó d sz e rre l sze re tn ém  
gazdagítani: A haza o tt van, ahol 
m ég senki se járt. Ez az előbbi 
vallom ás egyébként nem  tőlem, 
egy ném et gondolkozótól szár­
m azik, nevét sajnos elfelejtettem, 
d e  a kölcsönvett felism erést las­
sankén t annyira sajátom nak ér­
zem , m intha én találtam  volna ki. 
M ost is egyfajta alkalm as fegy­
verkezésként igyekszem  felhasz­
n á ln i, v o n z ó d á sa im  és e lle n ­
é rz é se im  k i ta p in tá s á h o z , a h ­
h o z  is, am ely  iro d a lm u n k h o z , 
m ég  p o n to sa b b a n  iro d a lm i je­
le n ü n k h ö z  és jö v ő n k h ö z  k a p ­
cso lód ik .

Ha ugyanis eszm ei köreinket, 
csoportosulásainkat fix és kimoz- 
d íta thata tlan  geográfiai pontok­
kén t kezelnénk, egyszeriben tú l 
részletesen, m egátalkodott vég­
érvényességgel körü lhatáro lt, s 
ugyanakkor részeire szakad t tér­
képpel néznénk  farkasszem et, s 
az  ilyesfajta defilé k iábrándítóan  
elbizonytalanítaná. Ezen az se so­
kat segít, ha ezek a fix pontok  
m e g s z ó la ln á n a k , b e s z é lg e tn i  
k e z d e n é n e k  e g y m á ssa l, v ag y  
egym ás ellen, m ert k ihám ozható  
s z ó z a tu k  n e k e m  le g fe lje b b  a 
gyerm ekkori tolvajnyelv tevetu- 
vi-csuvijá-t idéznék, azzal a kü ­
lönbséggel, hogy  an n ak  idején 
ism e re té b e  b e  v o lta m  a v a tv a , 
m o st p e d ig  kó d ján ak , h u llám ­
hosszainak m egértéséből jószeri­
vel kizártak. Egy titkos beszédű, 
titkos ösvényű, titkos írású  hazá­
ban kö n n y ű  eltévedni. K önnyű 
eltévedni ott, ahol az úgynevezett 
fix pon tok  keletkezési története 
k iszám íthatatlan  és alkalom sze­
rű , a beavatatlanok szám ára a tá­
jékozódást az is nehezíti, hogy  a 
m ár előbb em lített és körülbás­
tyázo tt p o n to k  ép ítőanyaga ré ­
szin t v isszakozm etikált m ú ltú  és 
k áderlapú  részekből áll össze, te ­
há t nem  olyanokból, am ilyeneket 
az így m egtalált gócpont géniusz 
lód ja  sugallna, hanem  ezzel hom ­
lo k e g y e n e s t m á s  s z e m p o n tú , 
m ás logikájú téglákból összem al- 
te ro z o t ta n .  I ro d a lm i é le tü n k  
asszim üációja is ilyen zavaros és 
k ibogozhatatlan. A hol nem  az a 
legnagyobb baj, ez m ég a kívül- 
zártak  szám ára is úgy  ahogy átte- 
kin thethető , ahogy a jelentés és a 
szöveg irodalom — hogy csak egy 
példát em lítsek — úgy próbálja 
egym ást és önm agát körülzárni, 
hogy a m ásikat szám űzi az iroda­
lom  területéről, hanem  az, hogy 
harci eszközei közé az ellenfél tel­

jes nem ism erete is hozzátartozik , 
vagyis nem  képes kitap in tan i, er­
re m ár nem  futja az idejéből, hogy 
m ennyi a szöveg  a jelentésben, s 
m ennyi jelentés szűrhető  ki a szö­
veg  tü relm es v izsgálatából. Ki­
h a l t  a m ű v e k b ő l ö s sz e á lló  i- 
roda lom  p o lifo n ik u s r itm u sá ra  
ráérző , reneszánsz  kíváncsiság , 
szűk  kém csövekben, szű k  pillan- 
tású  igény szem szöge m éricskéli, 
gyakran igen felületesen annak  
vélt értékeit. N em  a m ű v ek  h a tá ­
rozzák m eg a szem élyt, hanem  a 
szem ély  a m ű v ek  fo n tosságá t. 
E nnek ered m én y ek ép p en  ju ta l­
m a t nem  az  kap , aki m egérdem li, 
hanem  akinek  adják.

A z ilyen h azáb an  az  em berek 
nem  ism erik  egym ást, az ilyen 
hazában  az írók  sem  ism erik  egy­
m ást, a k iszabott lép ték  ú tvesz tő ­
kön vándoro l. Ilyen hazát m ások  
felé is  n e h éz  fe lm u ta tn i, m ert 
egyetlen p illan tás m elegébe nem  
fér bele, s az nem  tudja láttatóvá 
változtatn i.

N e  g o n d o l ja  s e n k i ,  h o g y  
szim bólum ok m ögé akarom  rej­
teni rossz érzésem et. K özvetle­
nebbül szólva, ha  a cseppet sem 
v is s z a k ív á n t  sz o c re a lis ta  id ő ­
szakba tekintek  — bár ezt a ke­
v éssé  n o sz ta lg ik u s  e rő fesz ítést 
erősen terheli a jelen ködösítő  h a ­
tása —, m ind járt arra döbbenek, 
m ennyivel egyszerűbb  volt akko­
riban  a tájékozódás. M ert b ár any- 
n y ib a n  az  is  h a s o n lí to t t  a je ­
lenlegire, hogy  voltak  bévül- és 
kívülállók, d e  a sorok rendjét bi­
zo n y o s n o rm a tív á k  szab á ly o z­
ták , a k ív ü lm a ra d o tta k  elszán- 
ta b b ja i ,  l e s z á m ítv a  a z  e b b ő l 
szárm azó  életviteli nehézségeket, 
m ég büszkék  is lehettek  a k ívül- 
m arad o ttság u k ra . A p lakativen  
vállalt szám űzetési parancsokból 
azonnal k iderü lt, hogy  az elu tasí­
tott m inőséget egy m ás lá tásm ód 
ortodoxiája igazolja. M éghozzá 
o ly a n  h a n g o s a n  é s  m a jd n e m  
ig a z s á g o s  k ö n y ö r te le n s é g g e l, 
hogy  az akkor k ioszott p lusszo- 
kon  és m ín u szo k o n  iro d a lo m ­
tö r té n e lm ü n k  n a p ja in k ig  sem  
tu d  zö ldágra vergődni.

H a az akkor bévülállók  felm a- 
gasztalását és m egju talm azását a 
m aiakkal szem besítem , ez m in­
den  bizonnyal az  előbbiek javára 
billenne, m ár am i a m egdicsőülés 
nagyságát illeti, csakhogy az  ő iri- 
gyelhetőségüket a va lód i m inő­
séghez ragaszkodó  h it könnyen  
m egkérdőjelezhette, m a az ilyen 
m érlegkészítés sokkal bonyo lu l­
tabb. Persze a haza  g azdaság i v i­
szonya vagy  ennek  a k iszolgált 
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folytatás a 3. oldalról

művészethez kötődő természete 
más volt, mint manapság. Távol áll 
tőlem, hogy a jelenlegi gazdasági 
mutatók, s ezek alkalmazásának la­
birintusába keveredjem, ami talán 
nemcsak azért felesleges, mert nem 
vagyok szakértője, de azért is, mert 
erről mások majd kimerítőbben 
szólnak. Megelégszem annak a 
mondatnak a felcsillantásával, a- 
mellyel Pomogáts Béla az idei 
könyvnapot megnyitotta: Még é- 
lünk. Az én hangulati kalandozá­
som pedig éppen az élőkhöz szól, 
függetlenül attól, milyen piacgaz­
dasági béklyók szorításában ver­
gődnek. Eltalajtalanodásunk, a 
hazakép kaotikussága ugyanis 
nem ezekből a mutatókból tevődik 
elsősorban össze.

Tisztában vagyok azzal, még ha 
a teljességre törekvés mániájával 
megverten raknám mechanikusan 
egybe az így ismertetett vagy meg- 
ismerhetetlen haza összes jelensé­
geit, abból akkor se állna össze vi­
lág vagy világhaza, véredényrend- 
szerének mozgásához, láthatatlan 
molekuláihoz nem tudnék lehatol­
ni. s megfáradva, az öregkor eg­
zisztencialista  finalitásaihoz 
tapadva tudomásul kell vennem az 
eddig elmondottakkal szinte ellen­
tétesen a mindennapok rabságát, 
elviselhetőségének szkizofréniáját, 
amit én egyszer így fogalmaztam 
meg: Az ember a vágyaiban legyen 
maximalista, s érje be azzal, ami 
van. Csakhogy amikor felszólalá­
som címén tűnődtem, akkor nem 
az élet racionalizmusából indultam 
ki, hanem elvárásainkat próbáltam 
felzendíteni. Ebből fogalmazódott 
meg az a csöppet sem utópikus el­
képzelés, hogy ha a haza az a haza, 
amit a jelen elémtérképezett, akkor 
onnan a kijutás csak a kavicsokat 
hintő, a párkák fonalába keveredett 
vándor barlangból kimenekülő 
kapkodásához hasonlítható.

Építsünk hát magunknak olyan 
hazát, ahol senki se járt. Ahol a ho­
vatartozásomról nem az oda nem 
tartozók döntenek, hanem a ben­
sőmből áradó kapcsolódás melege. 
A saját csodálatukra fölállított vilá­
gítótornyok ott messzebbre fényle­
nek, utat mutatnak és másoknak is 
fényforrásai lesznek. Ennek a hazá­
nak lélektanát, vízrajzát, domboru­
latait, em berségét képzeletem 
minőségére bízhatom, és saját 
kényszerképzeteimtől öröklött be­
idegződéseimtől is felszabadítha­
tom. Rossz tapasztalatoktól, indu­
latoktól, előítéletektől mentes hon­
foglalás lesz ez, ahol nincsenek volt 
ellenségek, legfeljebb a felfedező 
kalandozás során tettenértek. 
Mondhatnám tovább, de beérem 
annak az ígéretével, csodálatos ha­
za az, ahol még senki se járt. Indul­
junk el feléje mindannyian, az 
újdonság méltóságával megaján- 
dékozottan.

K A B D E B Ó  T A M Á S

Szavakat szül
1995. március 9-én kollégiumunk 200 éves évfor­

dulóját ünnepeltük. Seamus Heaney volt az előadók 
egyike. A költő előzőleg az Oxfordi Egyetemen volt 
a költészet professzora (ez a megbízatás mindig öt 
évre szól), és ma is rendszeresen tanít Bostonban, 
mint a Költészet Tanára.

Az előadás — lazán megfogalmazva: a költészet 
erejéről — szerzői estnek is beillett; vagy ha úgy 
tetszik, Heaney maynoothi szerzői estje beleépült 
egy általánosabb, a költészet és az élet kapcsolatáról 
szóló előadásba. Az elmúlt tíz évben ez volt a költő 
negyedik szereplése egyetemünkön. Sok szál fűzi őt 
a St. Patrick College-hoz, az intézményhöz, mely 
magába foglal egy kis önálló egyházi egyetemet és 
egy nagy ossz-ír egyetemi hálózat világi részét, 4500 
diákkal. Nos, a diákok közül hatszáz megtöltötte az 
egyetem öreg, azóta többszörösen kinőtt, kibővített 
auláját, és ahhoz, hogy mi, a tisztesek és a tanárok is 
beférjünk, el kellett lepnünk az erkély kóruspadjait 
és a földszint pótszékeit is.

Hétszázfőnyi hallgatóság egy költői esten? Hea­
ney praxisában ez nem volt ritkaság, 1995 tavaszán 
sem, amikor még híre-hamva sincs a Nobel-díjnak. 
Mágikus előadó — ilyenek lehettek régen a druidák, 
vagy a mi őseink világában a sámánok. Amit mond, 
tiszta, világos és egyéni: kiindul egy verse két sorá­
ból, mely a bennefoglalt kép és a beleépített őskelta 
szavak révén, visszaröpíti őt az észak-írországi farm­
ra, ahol felnőtt. (Hangja, m int a bölömbikáé, vagy 
rikolt mint a szélkiáltó.) Aztán belelép az időben 
távolibb világba, körülsétálja májusfáit, tilalomfáit. 
Felmászik gondolatban (mint egykor a valóságban) 
erre is, arra is, onnan nézi a körülötte zajló, elbonyo­
lódó, elvaduló világot. Átváltozik. Sweeney lesz, a 
madárember. Az ír mitológiának ez a Papageno-ja 
nem mulatságos, hanem tragikus figura. Vincent 
Brown, írhon vezető szobrásza, szárnyszegetten, az 
egyháztól megátkozva, a földön kushadva ábrázolja 
kisbronzba öntve. (Ferenczy Béni egy juhász-figurá­
ját vetíti ez a szobor a magyar néző belső íriszére.)

Heaney első alteregója Sweeney volt, s bár azóta 
több testhezálló köntöst fölvett, legutóbb a Kálvária­
sziget (Vezeklő Sziget — Station Island) Dante-szerű 
figuráját, ott is Sweeney volt és maradt. Míg az ír 
hallgatóságnak Station Island-ot csak felvillantani, 
nem magyarázni kell, mint mondjuk Hortobágyot a 
magyar diákoknak — nekünk érdemes felemleget­
nünk Tar Lőrincet, aki "pokoljárásában" a tizenötö­
dik század végén odazarándokolt. Tinódi így ír róla:

"Énekben hallottam, vagy volt, vagy nem volt,
Tar Lőrinc, hogy pokolba bément volt."

Heaney Dublinban él — félévet m inden eszten­
dőben, feleségével, gyerekeivel. Egy szemesztert ta­
nítással tölt Amerikában, egyedül. Ha itthon van, egy 
"másik^ tartomány", az angol fennhatóság alatt lévő 
Észak-Írország és a farm vonzza — ragaszkodik gyö­
kereihez. Ulster egy olyan sarka a világnak, ahol egy 
négyzetmérföldre még több alanyi költő jut, m int 
Magyarhonban. "Kihegyezett világ" — mondta egy 
másik északír költő, Michael Longley, Heaney barát­
ja, akinek Colerainban hallgattam meg egy költői 
beszámolóját. Heaney sohasem politizált. Előadásá­
ban a protestáns-katolikus viszály, verseiben enn-. k 
a viszálynak a kicsapódásai csak m int "bajok", mint 
"az ír élet rákfenéje" jelentkeznek. Freccsen a vér, 
felnyögnek az emberek. A költő nem foglal állást 
(Weöres vagy Mészöly sem tették le a politikai ga­
rast), nemcsak azért, mert katolikusból panteistává 
vált, és lehetőleg nem akar ellenségeket szerezni ma­
gának, hanem mert "nincs politikai meggyőződé­
sem , nézeteim  vannak", m ondja m agánbeszél­
getésben.

a szó
A költészet ereje, Heaney értelmezésében, abban 

a képességben rejlik, hogy rendjére megtaláljuk és 
beillesszük azokat a szavakat, kifejezéseket, melyek 
sorokba építve koncentrikus körökként terjedő von­
zással bírnak. (Van ennek egy minimalista értelme is: 
amíg verset mond az ember, aligha robbant bombát, 
pokolgépet.) A szó, így 1 Ieaney, vonzza a szavakat, a 
szó (gondolatmolekula) gondolatban magához ragadja a 
hallgatóságban/olvasóban szunnyadó szavakat. "Szava­
kat szül a szó", szögezi le a költő, majd fölemeli a 
fejét. Azt hittem ebben a pillanatban, hogy előadását 
befejezte. Ezt a rövid, velős és költői m ondatot 
azonnyomban leírtam zsebnaptáram  egy lapjára: 
"Words give birth to more words." (Az előadás még 
folytatódott.)

Fogadás az egyetem Reneher.-tanácstermében. 
Ez az épület 150 éves, neogótikus, A ugustus Pugin, 
a múlt század vezető egyházi építésze tervezte. A 
terem falait Philbum  érsek képgyűjteménye díszíti, 
több portré között egy Honthorst-i Krisztus-arc és 
egy El Greco-féle Szent Ferenc néz le ránk. Az angol 
és francia nyelvet oktatók társaságában találom ma­
gam, ide sodródik a költő is, talán szándékosan. 
M urphy vei együtt tanított régebben a Carysford Col- 
lege-ben, Cosgrove az ő verseit tanítja éppen a har­
madéves angolszakosoknak, Kitty Shields róla írta 
— korai verseiről — szakdolgozatát.

Szívélyesen fogadják a költőt, kedélyesen vála­
szol; élnek-e (megélnek-e) a kelta szavak az ír költé­
szetben? Miért ódzkodik Heaney a rímektől? Kitől 
tanult a legtöbbet? Én is tizenkét éve ismerem Hea- 
neyt. ír antológiámban (Tőrt álmok, Móra 1988) Tan- 
dori fordította verseit— én lektoráltam, nem volt mit 
"kijavítanom" —, Kálváriasziget-ének három sorát an­
golul is, magyarul is tudom  idézni:

"Ismerlek, Simon Sweeney, 
te öreg ünneprontó, 
évek óta halott."

Heaney fölnevet. Öblösen, parasztosan. Kiejtésé­
ben, gesztusaiban megtartotta a vidéki élet ízeit. Azt 
mondja (remélem, őszinte), hogy az a különbejáratú 
kis magyar verseskötet, a Heaney-válogatás, melyet 
neki szántak "a magyarok, mielőtt beomlott volna a 
kultúra fala odaát, az a legszebb, az a legjobb külföldi 
kötetem." Inter alia: Ted Hughes, az angol költészet 
"vadembere" többször agyba-főbe dicsérte költésze­
tünket, am it Siklós Pista és Csokits János ismertetett 
meg vele. ("Könnyű nekik" — sóhajtott a telefonba 
Határ Győző —, százmilliók beszélik nyelvüket, a 
mienket ízmillió felejti el.")

Elcipelik hölgyhódolók. Az este végefelé jár, ko- 
lompolnak már, a vendégek szállingóznak kifelé; egy 
kiállított öreg kódex fölé hajolunk, Heaney nejével. 
Odajön a költő, átfogja őt. (Ez a m ozdulat Illyésre 
emlékeztet, Flórát öleli át Londonban, 1967 októbe­
rében.) Kicsi asszony, nagy busa férfi. Előveszem 
noteszom és magyarul olvasom föl neki:

"Szavakat szül a szó 
a költészet életet."

Aztán lefordítom kapásból az ő egysorosából két­
sorossá alakított vers-sejtet, mely verset sejtet. Moso­
lyog. Átformálja a második soromat, angolul így 
hangzik a complet:

"Words give birth to more words 
Poetry is big with life."

Aláírja az angol, aláírom a m agyar kétsorost, a 
kisnaptárban. Az erdélyi olvasók egy része bizonyo­
san megérti vagy megérzi, hogy a big with life kifeje­
zés kettős jelentéssel bír. "Á költészet a készülő élettel 
terhes", a "költészet élettel van tele":

Életteli.
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SZŐCS ISTVÁN
N o n  o m n is  m oriar  
BALASKÓ NÁNDOR 
sírjánál emlékezve
Nem mindenestől halok meg — a művészek 

temetésén annyiszor idézett Horatius-óda sza­
vait m ost nemcsak jelképesnek értem; érzem, 
szinte valóságosan is; fizikailag; ebben a most 
hirtelen kerekedett, őszies hűvösségű szélből, 
amely e nyárvégi délben súgásra-búgásra indít­
ja a házsongárdi temető lombjait; eszembe jut, 
hányszor találkoztam m ár temetéseken ezzel a 
hirtelen támadó, majd észrevétlenül elülő szél­
lel, hányszor megsuhintott, mint az elhunyt 
utolsó bátorító hátbaveregetése: Azért ne saj­
nálj, m ert valahol, valahogy, még vagyok...

Éppen ötven éve, am ikora marosvásárhelyi 
református kollégiumban akkor érettségire ké­
szülő osztályom megismerkedett az új m űvé­
sze ttö rtén e t tanárra , ugyanilyen kora őszi 
fuvallat borzongatta meg a kollégium udvará­
nak — azóta talán kivágott — fáit; talán szintén 
üzenetet akart továbbítani. Nem mentünk be az 
osztályba, az udvaron vártuk az új tanárt, meg- 
talál-e, hiszen, mint az igazgató azelőtt ígérte: 
meg fogja találni az utat szívünkhöz is.

Megtalált; kis, törékeny, szőke, hunyorgó 
emberke; m iért tolnak ki velem fiúk, mért nem 
az osztályban várnak meg?... Nem kitolás, tanár 
úr, de olyan szép szelíden süt a nap, lehet, 
utoljára az idén; olyan művészi mosolyú napsütés 
ez... De mit fog szólni az igazgató úr?... Oh, az 
igazgató úr? Bend bácsi elment már a kaszinó­
ba. (Egyébként azelőtt Benci bácsi tanította a 
művészettörténetet, abból is doktorált, nem­
csak teológiából; s talán ennek is köszönhette, 
hogy két év múlva, az államosítás után, kifutó­
fiú lehetett az erdészetnél s nem kellett beállnia 
a téglagyárba a prés mellé... s aki azért fogadta 
fel az új rajztanárt, mert a régi még nem tért 
haza a hadifogságból... s szükség van egy ilyen 
iskolában mindég művészfélére is... gyakran át 
kell festeni a díszteremben az államfői portrét.)

Legalább dohányuk van? Elővette pipáját 
és sorra m indegyikünket végigmért pöfékelés 
közben, huncut, kötekedő pillantással... És azt 
legalább tudják, hogy mi a művészet? ...Na, de 
nem, ez sok is volna maguktól... de ha megkér­
dik  majd, mégis művelt, érettségizett emberek 
lesznek; hogy mi a művészet? Akkor csak kell 
m ondani valamit, mi?... Tudják, mit? Mondják 
azt, hogy a művészet olyan, mint a tenger... egye­
seknek a végtelenséget juttatja eszébe, mások

lábat mosnak benne... Ez nagyon hatásos!
Eleinte csak jópofaságnak hittem, könnyed, 

feszültségoldó csevelynek e tantételt, de ő ra­
gaszkodott a későbbiekben is hozzá, más órá­
kon is; aki a művészetet akarja tanulmányozni, 
annak a tengert kell figyelnie, a tenger nemcsak 
vérereinkben és zsigereinkben lakik benne, de 
a gondolatvilágunkban is... a hullámzás... igen, 
a hullámzás: minden... a hullámzás adja a formát 
és szünteti meg... a keletkezés és az elmúlás 
hullámai... ahogy a hullámok egymásra torlód­
nak... felcsap a tajték... szökőkút, sziporkák... 
aztán minden elül... és megint... ez a művészet... 
a művészet nem fejlődhet... ahogy a tenger sem 
fejlődik...

Jóval később, sok-sok év múlva, amikor 
már messze az Atlanti-óceán partján mintázta 
szobrait, ha küldött családjának egy-egy fény­
képet, reprodukciót, elképedve kellett belát­
nom, hogy ezt valóban komolyan gondolta. 
Valamilyen módon szinte minden szobra a víz 
játékával, munkájával értelmezhető! A felcsapó 
és visszazúduló víz, a hullámzás, tarajlás mint 
formateremtő, formarendező elv... emlékszünk, 
voltak azok a sajátos, sokat vitatott szoborcso- 
portozatai: egymásra hágó, egymásra torlódó, 
tipródó emberalakok... vertikális szoborkom­
pozíciók... az ember-történelem hullámzásának 
tajtékai...

Egykori iskolája, a zilahi Kollégium előtt 
komoran lappang egy Ady-mellszobor, Balas- 
kó mintázta iskolatársa iránti kegyeletből; de 
mintha egy elhagyatott öböl fekete iszapjában 
lelték volna ezt is: még látja az ember, amint a 
formák előbukkannak a lecsorgó sötét idő alól. 
Aztán azok a színes portrészobrai és kerámiái: 
színviláguk, furcsa lemosódottságuk a Földkö­
zi-tenger partközeli világára emlékeztettek, 
vagy azokra a kerámiákra, amelyek a mediter­
rán iszapból kerültek elő, valamilyen ókrétai, 
pelazg, elő-etruszk hangulatuk van...

Elnézem egyik legutolsó szobrának fényké­
pét, egy őszöreg arisztokrata nőt ábrázol; voná­
sai, m in t a kovakő-sz irtek , m ár odafenn  
északon, a Swalbard sziklái között, amelyekből 
a csapkodó hullámverés kimosott minden laza, 
mállékony, köztes anyagot s maradt, az időtlen­
idők csiszolta, vájta, iramló idő mögött lappan­
gó rejtélyes Örökkévaló Arc.

Régen is foglalkoztatott: honnét Nándinél a 
tenger-élmény? Hiszen tősgyökeres szárazföldi 
lény volt; jártam szülőföldjén, az Érmelléken, 
szülőfalujában, Szalacson; s ott kezdtem min-
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denre rájönni: igen, ha az ember esteledéskor. 
nyugatra tekint, egyszercsak rémületesen érzi, 
hogy a hajdani Pannon Tenger fenekén van; 
nem messze a parttól — itten csitulnak el a 
Rézhegység utolsó hullámai, de — mélyben, 
mégis... És az a szél, amely itt, ahogy tud fújni
— az tengeri szél... amely kivájja a terepmélye­
déseket a határban, a buráikat, a fura nevű 
puszták, patakok s szomszéd községek között... 
Kocud, Kupóc, Értölgyi erdő, Endréd, Pér, Ete- 
puszta, Kéc, Ottomány, Gálospetri... az Ér ma­
ga... nagy, álmos, furcsa árok... amely különben a 
világ ama ritka folyói közé tartozott, hogy vala­
ha kétfelé is folyt, északra, meg délre, ugyanaz 
a folyó, egymaga...

Az egykori iskolatárs üzenete! Az Értől el­
jutni az Óceánig...

Más is mutatta a végtelenbe vezető útvona­
lakat: a tájba hol teljesen belekopott, hol figyel­
meztetően komorló terepidomok, amelyeket 
hívnak kunhalom nak, kurgánnak, neveznek 
kelta-illír halomsírnak; valahol az Atlanti-óce­
án partjáról (állítólag a túlsóról!) indulnak s 
elvesznek valahol a Rejtelmes Keleten... igen, 
innét az érdeklődés a szittya világ, a kelta-szkí­
ták művészi hagyatéka iránt; és egyáltalán: itt 
minden összeállt; el kell jutni oda, ahonnét az 
útjelzők indulnak... oda, ahol talán Atlantisz 
lakói menekülés közben először szárazföldet 
értek, a portu-gallok földjére, keresni a kapcso­
latot a földből kiforduló leletek, a tengerből 
kihalászott cserepek — és a lélek vándorútjai 
között.

Miért élte le Balaskó N ándor élete utolsó 
évtizedeit Luzitániában?

Beszéltek sokat; pletykáltak; kalandvágy, 
menekülés, demonstráció; vagy egyszerűen — 
sodródás... partra kivetett árvaság.

Nem! mondom; határozottan merem mon­
dani: nem! Nem sodródás, vagy menekülés volt 
ez, hanem tudatos iránykeresés és irányválla­
lás, tenger, tengerpuszta, sírok, halmok, leletek, 
fizimiska, Van Gogh-képek módjára viselt és 
szívott pipa, szobrok, cserepek: egy hallatlan 
céltudatossággal kitűzött életút; szent zarán­
doklat, Kelettől Nyugatig.

Mindez magyarázza nemcsak az életet, ha­
nem az életművet is, amelyre talán rábukkan­
nak a művészettörténészek, a művészkollégák, 
akik tüntetőleg nem jöttek el a temetésre.

A hamvait a lányai hozták haza, ide a kolozs­
vári domboldalba... köszönjük nekik... köszönjük 
a dekkoló művészettörténészek nevében is, akik 
felfedezik majd e csendes hantot..

B alask ó  N á n d o r  szo b ra i
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B O G D Á N  L Á S Z L Ó

A torony tetején
— Nos — szólal meg várat­

lanul az eddig mélyen hallgató 
Ödön von Boticselli minden ér­
zelm i fűtöttség nélkül, már- 
m ár közönyösen —, m elyi­
ketek kíváncsi még a jövendő­
re, barátai az erénynek? Talán 
te? — pillant kíváncsian Albu- 
ra, de az alezredes reszketve si­
kolt fel.

— Én nem  N em 1 Én egyál­
talán nem vagyok kíváncsi rá! 
Nem akarok látni semmit, nem 
akarok tudni semmiről. Csu­
pán aludni szeretnék, alukálni, 
hájcsilni, belbelni, én csak...

— Hát akkor alukáljál. Szép 
álmokat! — jegyzi meg gúnyo­
san a bűvész. Most először fe­
dezhető fel hangjában érzelmi 
viszonyulás, kissé lenézően bá­
nik a belügy elbizonytalanodó 
alezredesével...

Albu ném án csúszik le a 
székről a földre, engedelmesen 
hunyja be a szemét, lélegzete 
egyenletessé válik, kezét össze­
kulcsolja a mellén.

— Még ki szeretne aludni? 
— kérdezi Ödön von Boticselli 
picit mesterkélt gúnnyal, s az 
üveg váratlanul emelkedik fel 
az asztalról, kissé megdőlve ér 
a kupa fölé, és máris feltartóz­
tathatatlanul csorog a zöldesen 
fo sz fo reszk á ló  fényben  az 
aranyszínű  szikrázó bor, az 
üveg visszaereszkedik a helyé­
re, most a kupa emelkedik fel, 
valahol a fekete köpenyes is­
meretlen nem látszó — vagy 
nem létező? — szája magasá­
ban állapodik meg, szerencsére 
az ivás aktusát már nem kell 
végigizgulnia a reszkető sza­
kácsnőnek, újra kint repül az 
ezüstösen szitáló holdsütésben 
a kastély fölött, és látja, hogy az 
egyik kémény mellett rés sötét- 
lik, innen eshetett le a legutolsó 
vihar alkalmával egy cserép, és 
ezen a résen most egy macska 
dugja ki kíváncsi fejét, szeme 
m eg v illan  a h o ld sü tésben , 
ahogy észreveszi Rebi nénit, 
menekülne, de ő sem tud moz­
dulni, és a hold, ez az óriási 
vörös asszonyszem ráborul a 
kastélyra, s a repülő szakácsnőt 
is, a szobormerev macskát is 
engedelmesen fogadja magá­
ba, és Rebi néni, végre először 
az est folyamán felszabadul­
tan, boldogan sóhajt fel... Ami­
kor magához tér, ott állingál a 
falnak támaszkodva, a kályha 
mellett, pontosan azon a he­

lyen, ahová a cigány szokta tá­
masztani a nagybőgőjét, és a 
flu o reszká ló  zö ld  fényben 
most Verestóy kapitány szob- 
rozik, lehorgasztott fejjel a sötét 
köpenyes, arc ta lan  Idegen 
előtt.

— A te életed is változni fog
— közli a Sötétség Fejedelme 
önkéntes tolmácsaként a kész­
séges Ödön von Boticselli —, 
hamarosan levetetik veled az 
angyalbőrt, hosszú, hideg tele­
ket látok és hányingert keltő, 
forró nyarakat. Te mindég az 
utcán leszel, reggeltől estig  is­
ten szabad ege alatt.

— Hol leszek? — nyög fel 
kétségbeesetten a reszkető ka­
pitány. — M egmutathatnád, 
fenséges úr!

— Nézzétek! — dörög vá­
ratlanul a fekete csuklyás, arc 
nélküli ismeretlen hangja. — 
N yissátok ki a szem eteket, 
hogy látva lássatok!...

És a fehér falon hirtelen tű­
nik fel egy nagyvárosi utca; 
'Tessék, tessék!" — kínálja re­
csegő hangon a sorsjegyeket a 
volt kapitány, s ha valaki néha 
vásárol is tőle, vigyorfélére hú­
zódik fogatlan szája. Időnként 
félrefordul, zsebéből kis üveget 
halász elő, óvatosan pislogva 
húzza m eg  s pillanatokra kisi­
mul ráncos és fonnyadt arca, 
remegése megszűnik.

— No, ráismersz-e magad­
ra? Ez lesz! — hahotázik ismét 
az Idegen. — De addig még 
van, sok minden jő még el a te 
életedben is, öröm és bánat, éj­
szaka és hajnal, mérgezett tőr 
és csalódások. Sok asszonyt 
fogsz addig még megölelni, s 
néhányszor embert is ölsz... 
Dehát ez már mesterségedtől is 
függ , nem?! No m indegy, 
mostmár elnyugodhatsz te is
— emeli fel parancsolóan lát­
hatatlan kezét, mintha áldást 
akarna osztani, és a kapitány 
némán, átmenet nélkül csuklik 
össze, hanyatt vágódik a föl­
dön, felettese, Albu alezredes 
mellett, s máris készségesen 
hunyja be a szemét, és minden 
előkészítés nélkül kezd hor- 
tyogni.

— No, ezzel is megvolnánk
— állap ítja  m eg m etszőén 
Ödön von Boticselli, és kíván­
csian figyeli az asztalnál ülő, 
remegő alakokat, majd váratla­
nul Trombitás Frédire mutat.
— Most te jössz, kisfiacskám!

Vagy talán te nem is akarnád 
megtudni, hogy mi lesz veled? 
Nem vagy kíváncsi arra, mi fog 
történni az időnek abban a tá­
voli, titokzatos tartom ányá­
ban, amit ti kissé fennhéjázóan 
és felelőtlenül Jövőnek nevez­
tek, mintha egyáltalán létezne 
ilyesmi az idő körkörös, ismét­
lődő mozgásában!...

— Én nem is tudom — nyög 
Frédi.

— Állj fel, ha velünk be­
szélsz! — bődül rá az Idegen, s 
a trombitás sietve ugrik fel, a 
nyakában lógó trombitát véde­
kezőén ajkához emelve belefúj, 
mire a megrezzenő Sötétség Fe­
jedelme felemeli láthatatlan ke­
zét, a csuklya ujja megrebben, s 
ő úgy marad, mozdulatlanul, 
szájához szorított s egyre pana­
szosabban szóló trombitájával, 
m in t önm aga szabadnapos 
szobra, aztán egyszerre csak el­
hallgat a recsegő trombitaszó 
is, s a mozdulatlan Frédi, noha 
láthatólag birkózik láthatatlan 
kötelékével, a zöldesen foszfo­
reszkáló fényben több hangot 
immár képtelen kicsalni szem- 
sértően vülódzó hangszeréből, 
szeme kerekre tágul, és a fehér 
falon váratlanul egy templom- 
torony jelenik meg az éjszaká­
ban, a két köcsög úgy függ két 
oldalán, mint két strázsa. Igen, 
a felsőtábori katolikus temp­
lom tornya ez, ide igyekszik 
fölfelé Trombitás Frédi— jön rá 
meghökkenve a szakácsnő.

A tetőn megállapodik, fel­
emelkedik, a szájához emelve a 
trombitán fúni kezdi (lenn a 
templomtéren nyüzsgő) falus­
feleinek a székely himnuszt, 
miközben fél szemmel látja, 
hogy a Felsőtábort környező 
mezőkön mintha óriások guri- 
gáznának velük, fényszórók lo­
bogó fényei közelednek a falu 
felé és sorra egymás után gör­
dülnek be az utcákba, hamar 
kiderül, hogy ponyvás teher­
autók, felfegyverzett milicisták 
és katonák ugrálnak le róluk, 
vezényszavak hangzanak el, 
závárzatok csattognak, és az el­
képedt Cirstea őrmester is el­
szánja végre magát, mászni 
kezd fölfelé a torony lépcsőjén, 
hogy elnémítsa a trombitást, 
akit a szokatlan erőfeszítéstől 
fújtatva, nag” hangon azzal fe­
nyeget, hogy ha nem hagyja 
azonnal abba, megöli.

De Trombitás Frédi nem 
hagyja abba, esze ágában sincs 
abbahagyni, szoborként áll a 
templom tetején, mint egy vér­
tanú, és bűvös, megejtő hango­
kat csal ki hangszeréből, s a

torony alatti téren körbefogott 
falusfelei teli torokkal éneklik, 
hogy "ne hagyd elveszni, Er­
délyt, Istenünk!..."

A falon kimerevedik a kép, 
a milicisták és a katonák köze­
lednek a körbefogott tömeg­
hez, Frédi ped ig  úgy áll a 
torony tetején trombitájával, 
mint a végítélet angyala. Cirs­
tea őrmester akkor ér fel mellé­
je, s üvö ltve u tasítja , hogy 
hagyja már abba, mert szétlövi 
azt a konok fejét, ne mind uszít­
sa az embereket. Aztán váratla­
nul változik a kép. Trombitás 
Frédi rabruhában, fűző nélküli 
bakancsban slattyog egy bör­
tönfolyosón, s a félhomályban 
kifürkészhetetlen az arca.

— Ott is trombitálni fogsz!
— dörgi a Sötétség Fejedelme.
— Csak ezúttal a smasszerok- 
nak, de társaid is haliam fogják, 
ez ellen a mindenható börtöni­
gazgatóság se tehet semmit.

— H át m egengedik?  — 
csuklik el a Frédi hangja. — 
Nem kobozzák el a trombitát?!

— N em  Sőt egyenesen él­
vezik is, ha trombitálsz. Hát 
fújjad csak, édes fiam, fújjad 
csak nekik is, fújjad, ki tudja, 
meddig fújhatod.

És F rédi kezében  ism ét 
megvillan a trombita, felharsan 
a könnyűlovasok indulójának 
néhány fülbemászó üteme, de 
sokáig ebben sem lehet gyö­
nyörködni, mert váratlanul ki­
tá ru l a k o n y h aa jtó , és a 
sm aragdszínű, most kim on­
dottan haragos fényben úszó 
konyhába belép a meglepett 
Eszter, nyomában a kissé pityó- 
kosan gajdoló Gáli Misivel.

Rebi néni épp állórepülés­
ben lebeg a kastély fölött, s el- 
merülten bámulja a vörösen 
pulzáló holdat, amikor hirtelen 
minden átmenet nélkül kezd 
zuhanni, zökkenve ér a kályha 
mellett összefont karral guny- 
nyasztó testébe; a zöld fény sis­
teregve lobban ki; az Idegen 
helyén az üresség gomolygó 
kérdőjelei fáraszthatják a sze­
met a sértő villanyfényben.

— Mi történik itt, nénékám?
— sikoltja Eszter, és rámutat az 
aszta l körü l kerekre tágu lt 
szemmel ülő, mozdulatlan ala­
kokra és a földön hortyogó tisz­
tekre.

— Ni, elaludt a szívszerel­
med, Esztikém — mutat Gáli 
röhögve az alezredesre.

— És ti? — mozdul meg té­
tován Ödön von Boticselli is. — 
Megjöttetek, kislányom?

— Jaj, Ödön bácsi — borul a 
mellére a kétségbeesett Eszter
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—, nagy baj történt énvelem s 
nem szeret már Misi...

— Hogy-hogy nem szereted 
— néz szúrósan a súlylökőbaj­
nokra a bűvész. — Kiábrándul­
tál belőle?

— Nem — dadogja elpirul­
va a magasra nőtt legény. — 
Szakad ketté a szívem, úgy sze­
retem, csak...

— Akkor borulj le előtte, 
csókold meg a kezét és kérj tőle 
bocsánatot. Azonnal!

Gáli Misi szólni akar, nem 
tud, mint egy robot, három té­
tova lépést tesz, dong talpa alatt 
a padló, leborul síró m eny­
asszonya elé és csókolni kezdi a 
kezét.

— Bocsáss meg nekem, té­
velygő léleknek, édes Eszti.

— Mi történt valójában? — 
pillant Ödön von Boticselli ér­
deklődve a szakácsnőre. — 
Mondja csak el, Rebeka!...

És a szakácsnő mindent el­
mond, úgy, ahogy volt. Saját 
szerepét sem tagadja le, beszá-

felejtődni! Senki nem fog többé 
emlékezni rá!...

Feláll, vállára kanyarítja 
porköpenyét, és köszönés nél­
kül fordul ki az ajtón, léptei vé­
gigkopognak az udvaron, s 
már az úton megy, öles léptek­
kel, egyenes derékkal, felemelt 
fejjel a falu felé. Darab időre 
felhő takarja el a vöröslő hol­
dat, és a szakácsnő, mint aki 
álmából ocsúdik, megrázkódik 
s kirohan az udvarra, de Ödön 
von Boticselli szálas alakja már 
beleivódik az éjszakába, látha­
tatlan kérdőjellé válik a sötét­
ség kárpitján, volt, nincs...

Amire a szakácsnő vissza­
ballag a konyhába, sorra "ele­
v en ed n e k  meg" a szeánsz 
résztvevői, Gáli Misi felemeli a 
faluból hozott demizsont, vö­
rösbort tölt a poharakba, koc­
cint a sápadt Frédivel (ő is rátér 
a borra, valahogy nem kívánja a 
pálinkát, ez is először fordul vele 
elő életében— emlékezik évtizedek 
múlva a szakácsnő, s foga között

puskatussal verte fejbe valahol 
Somogybán egy zabráló, ré­
szeg orosz katona. Az alezre­
des és a kapitány továbbra is 
ott hortyog a földön. A szakács­
nő elmerülten, kissé ijedten né­
zi őket, s azonnal határozottan 
intézkedik; Gáli és Neagu szó 
nélkül nyalábolják fel az alvó­
kat s bevonszolják a konyha 
melletti cselédszobába, végig­
fektetik őket az ágyon, egy-egy 
lópokrócot is dobva rájuk; hű­
vös immár az októberi éjszaka.

— Dehát mi történt itten, 
Rebeka néni? — kérdezi me­
gint Eszter. — Hol elsötétedett 
az ablak, miközben jöttünk föl­
felé, hol kivilágosodott, s mint­
ha valami furcsa trombitaszót 
is hallottunk volna. Ugye, Mi­
si?

— S mikor kurtul elöl a ru­
hája — ragadja derékon a kivö­
rösödő Gáli, s forogni kezd vele 
a konyha közepén —, jut elő­
ször eszébe a babája!...

— S még valami, Rebeka né­

Major Ildikó: Kaledrális udvarral

mól arról is, amit Albu vallott 
meg neki Neagu fővadász ter­
véről, aki hallgatásáért cserébe 
zsarolni akarja őt s ezzel köz­
vetve segíteni a közös életüket 
épp elkezdő, nyomorgó jegye­
seket.

— El fogjátok felejteni — néz 
rájuk szúrósan a bűvész. — Ad­
dig is vedd ki a zsebéből a bugyo- 
gódat — sim ít végig Eszter 
selymes szőke haján. — S ne gon­
dolj rá többé. Minden úgy lesz, 
ahogy Neagu úr tervezte, de sen­
ki sem fogja többé pontosan tudni, 
miért lesz úgy. Ami a kastély 
könyvtártermében történt — te­
hát a te szomorú, félig-meddig 
önkéntes s be se teljesedő meg­
erőszakolásod története — el fog

ropog a Diana sórsborszeszbe már­
tott kockacukor), a tétován vi- 
gyorgó hadnagy úgy néz körül, 
mint aki álomból ébred, és koc­
cint az azonnal rágyújtó, ásíto- 
zó, közönyös fővadásszal. A 
doktor nem kér egyelőre bort, 
bam bán vigyorogva bám ul 
maga elé, kinyújtja a kezét, 
mozgatja az ujjait s olyan fi­
gyelmesen nézi őket, mintha 
most látná életében először. 
Köhög. Poór Sanyi valamiért 
nagyon ideges, két pohárral is 
megiszik egymás után, s síró- 
san panaszolja, mennyire fáj a 
feje, neki, akinek negyvenöt 
iszonyú januárjában volt ilyen 
élménye, akkor is azért, mert

ni — hadar tovább tánc közben 
is az izgatott Eszter. — Egy 
nagy madár lebegett a kastély 
fölött, egy nagy sötét árnyék 
Misi mondotta is, hogy le kelle­
ne lőni, ez csak a végzet fekete 
madara lehet, amelyik egyre itt 
repdes az elrabolt szülőföld fe­
lett, amelyről elhordják a mocs­
kok a termőtalajt is.

— Itten most nem lesz sem­
miféle lövöldözés — vág közbe 
ellentmondást nem túrón a fő­
vadász. — Itten ivás lesz, és 
azonna l e ld ö n titek , m ikor 
eszünk immáron nagykanállal? 
Mert ahogy titeket elnézlek, 
kedves — simít végig az Eszter 
haján —, nagyon is itt az ideje.

Ezen már nem lehet nem ne­
vetni. Hát a szakácsnő is boldo- 
gan  nevet, könnyes lesz a 
szeme, törülgetni kezdi, s ami­
kor kinyitja, döbbenten veszi 
észre, hogy a kastély fölött újra 
ott bíborlik baljósán s fenyege­
tőn a hatalmas holdtányér, a 
nagy égi lampion, a mennyei 
ham istanú. M egrázkódik és 
h irtelen ju t eszébe minden. 
CNem részletekben, külön-külön
— ahogy öregen Diana sósborsze- 
szes kockacukrait majszolva ki­
hangsúlyozza, hanem egyszerre!) 
Óriási erővel gyűri le repülés 
iránti vágyát, bemegy a kony­
hába, túrót, kolbászt, szalonnát 
hoz ki, s ráüt Poór Sanyi vállá­
ra, aki változatlanul keserűen, 
magába roskadva mered maga 
elé.

— Mit búsulsz, kenyeres, 
mikor semmid sincsen?

— De van — motyogja a ra­
vasz tekintetű, máskor maga­
biztos vadász, és váratlanul 
ráborulva Rebeka nénire, elsír­
ja magát. — Nekem fejem van
— mutat magára bárgyún. — 
És fáj, nagyon fáj!...

— Hát húzasd ki — von vál­
lat Frédi és bambán vigyorog­
va a doktorra mutat. — Húzza 
ki neki, doktor elvtárs.

— Majd holnap — nyafog 
az orvos. — Most fáradt va­
gyok.

— A fejet nem húzzák ki, te 
ökör— vicsorog Gáli. — Húzni 
a fogat szokták . E nnyit se 
tudsz?

— És a fejjel? — tapogatja 
saját fájó fejét Poór —, a fejjel 
mit csinálnak, Miska?

— Mit tudom  én — von vál­
lat cimborája, és magához húz­
za Esztert. — Betörik, levágják, 
ha nagyon fáj, borogatják...

— Éz az — elevenedik meg 
a szakácsnő is. — Gyere, Sön- 
dörkém, én édes vitézem, te­
szünk rá vizes ruhát. Amire 
katona leszel, elmúlik.

— Dehát ő már volt katona
— m utat magára elképedve 
Poór, s egyre a fejét tapogatja.

— Mi történik itt? — kénde- 
zi elkeseredetten Eszter. — Mi 
történik velünk, Neagu úr? — 
és segélykérőén mered a főva­
dászra, aki hosszadalmasan el­
nézegeti borospohara tükrében 
gondterhelt arcát és nem vála­
szol.

— Egyetek — mondja fá­
radtan a szakácsnő, aztán elfor­
d u l és ú jra  n ézn i k ezd i a 
vörösen pulzáló holdat, ezt a 
mennyei hamistanút, és nem fi­
gyel többé senkire.
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K R É M  M72
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B E N Ő  A T T IL A

(N e m  én)
A szavakban hajnalodon1. 
Ámde a nap nem én vagyok.

Forrás vagyok, de nem a víz, 
csak a rés lent és fent között.
Ósz susogás, de nem a szél, 
csak fölkavart nehéz avar.

Hideg láng és porló parázs, 
nem a szikra, nem izzanás.
Csalétek és haló csupán, 
nem a folyó, nem a halász.

(A  s z e m  m ö g ö t t )
El nem rejtőzik előled senki, semmi, 
csak tekinteted takarja rejtelembe őket. 
Láthatnád a kavicsot önnön fényében, 
és hogyan Iánkul a víz sodranása, 
aggódó pásztor, ha a szem már nem űzi.
Ha nem áradna árnyékod mindenre, 
ha nem lüktetne éned a tárgyakban.
Ámde mindig a szemed mögött kél a nap. 
Figyeld az arcot, melyre az árnyad terhül.

(É rm e k )
Érmek villognak, rozsdáinak bennem. 
Tékozolnám mind a rozsdálókat, 
de másik felük ezüstöt csillan, 
őrizném, óvnám a tündöklőket, 
de rejtett arcuk rozsdái a fényben.

(V ízb e  h u l l o t t  k ő )
Vízbe hullott kő vagyok. 
Szisszenetlen döbbenet.

Körül hullám árama, 
testem mélybe elmerül.
Távodik, nő a kör, 
illan túlsó partokig,
vagy felszínhez csöndesül, 
és túnöngve elsimul,

mint a vízben a homok, 
mint parton a kő nyoma.

V Ö R Ö S  IS T V Á N  
O ld a ln é z e t
Valami finnyás egyensúly 
keresi magát bennem, 
vitatkozik, kezemre üt, 
néha alig hagy ennem.

Pedig enni szeretek és 
különben is szükséges.
Ha hirtelen visszaszólok, 
sír — Miféle beszéd ez? —
És te miféle egyensúly, 
milyen mérleg nyelve vagy ? 
Mit kell neked még ígérjek, 
hogy most engem félbehagyj?
Félig úgyis elkészültél, 
a többi hamisítvány.
Csak magamból választhatok, 
de magamból is ritkán.

I n a s s z o n e t t
Cilinder gurul a lejtőn, 
mintha átható pillantást 
vetne valaki a föld alól. Vége 
a kétéves fantomuralomnak?
A hegy megnyílik, követ és 
hamut fog szórni, akár 
egy sürgönyoszlop. Egyik év 
beletolul a másikba, a rétet

súrú borosta lepi el. Új dolgok 
kezdődnek. Szúnyog száll 
le a köriíton, a bolygók
a fülükhöz kapnak. Csak 
minél messzebbre egy­
mástól. Madárzaj potyog.

V é n u s z  e lv e té lé s e
A sótartón két
csepp vér. Nő nem születik
tengeri sóból.

S IM O N  A T T IL A  

K u ty a  s ze re ln ie
kutya szerelme 
vod-kakofón dallamban bor­
zalmasan, mondja, borzalmasan 
gyönyörű vagy, anyatej-lényegú

ha utánad jövök érettem jöttem  
a tükrök mögötti álom 
az isten a szesz a nőstényvinnyogás 
együtthatói tolulnak fel a 
rágóizmaimba s hogy valaki valahogy 
tőlem-belőlem el-ki ne rekesszen 
fölzabállak s őriz a rekeszem

*
É rk e zé s
Öntörvényű rendszeremben szédülök feléd.

A  csecsemők szemükhöz kapják öklöcskéjüket, hogy: 6 az, 
a pillangók megállnak és rezegtetni kezdik fényes 
potrohúkat: 6 a z ,s a  hátsó udvaron kötögetve 
bolond néne azt mondja, azt találja mondani: 
csillagcsikorgató vöröslúg.

Hát szeretsz?

L e fe k v é s  e lő t t
Sima-sima üvegalkonyat. 
Koccan, majd hosszansikolt a 
védtelen időn egyetlen hajtú.

Lebontod magad.

E l fe k s z e m  h iá n y á n
holdra-bámuló-szemú vagyok 
ennyi önmagamba beleszédülő 
szél-
vert-ütött-lökött démoni kéje egy 
csintalan kölyökangyalnak 
szárnyam az árnyam  
fényem a fénytelenség 
látod ilyenkor 
de szinte mindég
elfekszem hosszában vagy keresztben 
helyed hiányán magam keresztjén 
(v)érezvén:
úr vagyok Valami gyomrában 
s egyetlen istenem 
nevetsége hogy még-már ismerem 
beveszlek duplában vodkában
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M O L N Á R  V I L M O S

Az értelmetlen csoda
Egy borús, nehezen világoso­

dó novemberi reggelen Grzés azt 
vette észre ébredés után, hogy az 
ágya szélesebb lett egy arasszal 
és két ujjal.

Az ágy, amelyről szó van, 
semmi rendkívülit nem árult el 
magáról addig a bizonyos no­
vemberi reggelig. így külső ráné­
zésre egészen közönséges és 
jócskán megkopott jószágnak lát­
szott. Egy régi bútordarab, ame­
lyet jóformán észre sem vesz az 
ember, bár naponta használja. 
Evekig szerényen álldogált a 
szekrény vége meg a fal között, 
és senki sem sejtette, hogy ilyen- 
szerű okkult mutatványok ötletei 
szunnyadnak a belsejében, az 
ágyrugók között.

Lévén józan gondolkodású, 
megfontolt valaki, Grzés nem 
gondolt mindjárt csodára.

Az igazság az, hogy nem is 
vette észre azonnal, miről van 
szó. Ébredése után egy ideig 
morcosán üldögélt az ágy szélén 
és álmos szemekkel nézett maga 
elé. Csak később akadt meg a sze­
me az ágy lábától felgyűrődött 
szőnyegen.

Elcsúszott az ágy a faltól, volt 
Grzés első gondolata, és felállt, 
hogy helyére tolja. De nem volt 
amit, illetve nem volt ahová: az 
ágy másik oldala szorosan simult 
a falhoz. Grzés meghökkenve és 
kissé bárgyún meredt az ágyára. 
Egy futó szemrevételezés után is 
nyilvánvaló volt, hogy az éjszaka 
folyamán megnövekedett a terje­
delme. Volt valami kihívó pi­
maszság abban, ahogyan megna­
gyobbodva terpeszkedett.

Az első percek hitetlenkedő 
ámulata után Grzésen kellemes 
izgalom vett erőt. Végül is nem 
mindenkivel esik meg, hogy ré­
szese lehet egy csodának. Grzés 
mindig is remélte, hogy előbb- 
utóbb történik vele valami szo­
katlan , valam i bizsergetően 
érdekes, ami más, mint a min­
dennapok ismétlődő és az imalo­
mig megszokott kis történései. 
De ez csak bizonytalan, homá­
lyos, tényleges cél nélküli re­
mény volt, és ahogy telt az idő, 
egyre kevésbé hitte, hogy valaha 
is bekövetkezik. Azt meg éppen­
séggel nem gondolta volna, hogy 
egyszer majd egy csodának lesz 
tanúja. Mi több: tulajdonosa. 
Nem is igen hitt a csodákban 
vagy bármiféle természetfeletti 
jelenségben. Legalábbis igyeke­
zett nem gondolni ilyesmire. 
Mert különben a fene tudja. Min­
denféle meghökkentő dolgot ol­
vas és hall az ember. A csoda az, 
ami nem létezik, hogy megtör­
ténjék, mindaddig, amíg meg 
nem történik.

A különös jelenségtől azonnal 
elmúlt Grzés szokásos reggeli ál­
mos kábultsága és enyhén eufó­
rikus állapotban, nagy-nagy 
kíváncsisággal látott hozza, hogy 
tüzetesen megvizsgálja a csodát.

Az ágy kétségkívül az ő régi, 
évek óta használt ágya volt. Ol­
dalán a jól ismert karcolások, va­
lamint a Grzés áltak különös 
gonddal szemügyre vett, már 
hosszú ideje kilazult és gyakran 
kotyogó egyik ágyláb ezt egé­
szen bizonyossá tette. így nyu­
godtan elvethette azt a lehe­
tőséget, hogy éjszaka valaki vagy 
valakik megtréfálták, észrevétle­
nül kicserélvén ágyát. Ez külön­
ben sem könnyen lett volna le­
hetséges, Grzés igen éberen aludt 
és a bejárati ajtót is mindig bezár­
ta éjszakára.

Az ágybetétet igen óvatosan 
fordította ki, felkészülve lelkileg 
mindenre, lett légyen az bármifé­
le észbontó furcsa látvány. De szó 
sem volt ilyesmiről. A sokat pró­
bált jó öreg ágybetét alsó része 
nélkülözött minden látványossá­
got. A titkok után vizslató, izgal­
mas jelenésekre éhes szemeknek 
csalódottan és jóllakatlanul kel­
lett leisiklaniuk a jól ismert és tel­
jesen közönséges (de egyébként 
visszataszítóan kockás) kárpito­
zásról. Az ágybetét alsó kárpito­
zását végigtapogatva sem észlelt 
Grzés semmi különöset. Öt sor 
ágyrugó tisztán érzékelhető volt, 
de Grzés sajnos nem tudta, hogy 
eredetileg is ennyi volt-e a szá­
muk, vagy pedig az éjszaka fo­
lyamán került oda az ötödik sor. 
Súlyos dilemma, de valószínűleg 
immár örökre eldöntetlen marad. 
Az ágy évtizedek óta megvolt, 
vélhetően még a bútorgyárban 
sem tudnának pontosan számot 
adni Grzés ágyának rugóiról.

Miután árgus szemekkel vé­
gigkutatta és nyughatatlan ke­
zekkel végigm atatta ágyát, 
Grzésnek az az ötlete támadt, 
hogy megméri a csoda nagysá­
gát. Ez nem volt nehéz, a parket­
ten a világos folt pontosan jelezte 
a helyet, ahol az ágy lába évekig 
érintette. Nem lévén vonalzója 
vagy méterese, a kezét használta 
mérceként. A vüágos folt és az 
ágyláb mostani helye között a tá­
volság egy arasz és két ujj volt. 
Esetleg két ujj és egy arasz. Attól 
függ minden, honnan méri az 
ember. Bár maga sem tudta, hogy 
ez mire jó, a mérési eredményt, 
mint fontos adatot, gondosan fel­
írta egy füzetlapra és kétszer alá­
húzta. Méretet venni egy cso­
dáról, akárhogyis, nem semmi.

Ekkorra már teljesen nyilván­
valóvá vált Grzés előtt, hogy 
minden kétséget kizáróan egy

hamisítatlan csodával áll szem­
ben. De mi a csodát tehet az em­
ber egy csodával? Még azt 
megcsinálta, hogy lehasalt a föld­
re és hosszan benézett az ágy alá 
— minden különösebb ered­
mény nélkül —, de aztán vég­
képp nem maradt semmi ten­
nivalója. Lassan felállt és tanács­
talanul bámult az ágyra. Már 
nem érezte azt, hogy bútordarab­
hoz illetlen kihívó pimaszsággal 
terpeszkedik, most úgy tűnt, 
mintha inkább valami egykedvű 
közömbösségbe burkolózna. A 
flegmatikus csoda.

Mi a fenét jelenthet ez az 
egész, tűnődött Grzés. Mert vala­
mit feltétlenül jelentenie kell. Bár 
nemigen értett a csodákhoz, de 
úgy képzelte, hogy egy rendes, 
valamirevaló csoda intő jel kell 
hogy legyen az ember életében. 
Fel kell hívja valamire a figyel­
met, utat kell mutasson. Esetleg 
ne is mutasson semmilyen utat, 
hanem minden további nélkül, 
csak úgy egyszerűen és kereset­
lenül, legyen túláradóan jóté­
kony hatással az ember életére. 
Ez még a legjobb.

De a megnagyobbodott ágy 
semmi hajlandóságot nem muta­
tott arra, hogy jótékonyan bele­
szóljon Grzés életébe. Csak 
álldogált közönyösen a fal mel­
lett, foglalta a helyet és jól meg­
volt magában, magának. Semmi 
jele nem mutatkozott annak, 
hogy esetleg még csinálna egy­
két érdekes figurát. Látszott, 
hogy részéről befejezettnek te­
kinti a produkciót. Grzés szere­
tett volna belerúgni egy jót, de 
tudta, hogy annak sem lenne 
semmi értelme. Holmi rejtett üze­
netet meg hogyan olvasson ki ab­
ból, hogy szélesebb lett a há­
lóhelye? Mit? Talán hogy ezentúl 
aludjon és heverésszen többet? 
Hülyeség. Egy normális csoda 
nem üzen ilyet. Akkor viszont ez 
egy abnormális csoda, ha szabad 
ilyent mondani. Egy ordináré, 
vacak csodaselejt. Grzés úgy 
érezte, hogy átverték. Valaki 
vagy valami kitolt vele. És még 
az sincs, ahová reklamáljon.

Grzés bosszúsan összegyűrte 
és a szemetesbe dobta a füzetla­
pot, amire a csoda mérete volt 
felírva. Ha az ágy makacskodik 
és truccol vele, hát nehogy azt 
higgye, hogy ő majd ajnározni 
fogja. Egy hitvány kis csoda pót­
lékért. Ha az ágy semmibe veszi 
őt, majd ő is hidegen átnéz fölöt­
te. Ezt úgyis könnyű lesz meg­
tennie, mivel jóval magasabb, 
mint az ágya. Nincsenek egy 
szinten, akárhogyis. Nem is gon­
dol rá többet. A csoda vigye el.

Grzés a csergőórára pillantott 
és látta, hogy ideje lesz indulnia. 
Ugyancsak eltöltötte az időt az 
ágyával és jócskán késésben van. 
Mialatt öltözködött, rezignál tan

gondolt arra, hogy csak nincs 
szabadulás az unalomig megszo­
kott, menetrendszerűen ismétlő­
dő rutintevékenységek elől. Már 
teljesen felöltözötten állt a szoba 
közepén és a táskáját kereste, 
amikor egyszerre mozdulatlanná 
dermedt, majd rövid gondolko­
dás után gyorsan vetkőzni kez­
dett. Lekerült a zakó, majd az ing. 
Itt Grzés megállt, majd tempó­
san, ráérősen és igen nagy élve­
zettel ismét nekilátott felvenni 
őket.

Tudni kell, hogy Grzés jobb­
kezes volt és akik idesorolhatók, 
azok öltözködéskor előbb min­
dig a jobb kezüket dugják bele az 
ingujjba. Grzés azonban ezúttal a 
bal kezét részesítette előnyben. 
Nem mintha így könnyebben 
ment volna az öltözködés, in­
kább épp ellenkezőleg. Különös 
és mulatságos volt tapasztalnia, 
hogy milyen sután csápol a jobb 
keze és mennyire nehezen talál 
bele az ingujjba, miután előzőleg 
a balt már beledugta. Szörnyen 
furcsa az egész művelet, csak 
annyi kell, hogy mindig a másik 
kezével kezdjen hozzá az ember.

Várni a váratlanra végtelen­
ségig — dőreség, ó  ebből többet 
nem kér. Elege van. Meglepetést 
okozni önmagadnak, az a nagy, a 
királyi szám. Nem is olyan 
könnyű, az tény. Ember kell, aki 
kitalálja — és ha figurásat talált ki 
—, ember, aki kiáüja.

Grzés persze tudta, hogy 
mindenhez hozzá lehet szokni. 
Egy idő után így is épp olyan 
simán, könnyen, rutinosan fogja 
majd felvenni az ingét, mint aze­
lőtt. De ehhez azért idő kell. Köz­
ben pedig lehet gondolkodni 
egyéb lehetőségeken. Most nem 
arról van szó, hogy a kezeken kí­
vül vannak még más végtagok is 
az emberen, amelyekkel el lehet 
kezdeni az ing felöltését. Ez az 
előbbi ötlet mechanikus meg­
hosszabbítása lenne. Nem is túl 
szerencsés. Kell még legyen ott 
egy-két merőben új megoldás. 
Csak tömi kell a fejet.

Na és az ing után még hátra 
van a zakó. Esetleg rátérhetne 
mellény viselésére is. De azért ez 
még meggondolandó. Előnyök 
és hátrányok. Mérlegelni kell a 
probléma vetületeit. De ne soká­
ig. Aztán: fürgén nekivágni!

Hol itt a rutintevékenység? 
Hol itt az unalom?
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HELIKON

B E N E D E K  S Z A B O L C S

A nagy degeneráció
—  regényrészlet —

Ültem, és tűnődtem. A régi 
dolgokon gondolkodtam, azt hi­
szem, pár ócska könnycsepp is 
összegyűlt a szememben, ahogy 
a fiam kéziratát a kezemben tar­
tottam. Balkezemben fogtam a 
ceruzát, amellyel javíthatnék a 
kéziraton. Bence is balkezes, az 
étteremben észrevettem. Ha né­
mi büszkeség töltött is el, az érzé­
sek egyre jobban kavarogtak 
bennem. Igen, föltűnt, fölbuk­
kant az életemben egy srác, egy 
huszonhárom esztendős fiú, aki­
nek a létezéséről mindvégig tud­
tam, csak éppen tudomást nem 
vettem róla.

Mondhatnám persze, az any­
ja nem engedte, elzárta előlem, 
nem hagyta, hogy érintkezzünk 
egymással, hogy megismerhes­
sük egymást. Dehát kerestem-e 
én velük valaha is igazán a k ap  
csolatot? Csak hagytam^ hogy a 
múlt egy szelete elsuhanjon mel­
lőlem. Hagytam, mert úgy érez­
tem, az csupán a tegnaphoz tar­
tozik, hogy van egy gyermekem, 
az anyjával él, akit valaha bizo­
nyos érzelmi szálak fűztek hoz­
zám, aztán ez a szál elszakadt, 
miután Margit rá kellett hogy 
döbbenjen, messze nem az va­
gyok, akinek ő eredetileg elkép 
zeit.

Ezt a dolgot magamban már 
lezártam egyszer, hazudnék, ha 
azt mondanám, nem volt köny- 
nyű. Mert könnyű volt, igenis 
könnyű, sokkal könnyebb, ahogy 
annak ilyenkor, legalábbis a lelki­
ismeret diktátuma szerint lennie 
kellene.

Fiatal voltam, pályája kezde­
tén álló író, mások által nemzedé­
kem egyik legreményteljesebb- 
nek tartott alakja. Az irodalmi la­
pok egyre sűrűbben közölték no­
velláimat, szívesen láttak a szer­
kesztőségekben, sorra ismerked­
tem meg idősebb, befutott, nem 
egyszer nagy nevű kortársaim­
mal. Annyi idős lehettem, mint 
most Bence, és valóban óriási te­
hetségnek tartottak. Bizarr, rend­
re groteszk csattanóval végződő 
írásaimat az egyértelmű olvasói 
visszajelzések mellett a kritika is 
elismeréssel fogadta, sokan a ma­
gyar széppróza jövendőbeli 
megújítóját vélték bennem fölfe­
dezni. Mindez persze szinte túl- 
világi érzéssel töltött el, ha­
tártalanul élveztem az íróságot, 
fürödtem  a népszerűségben, 
örültem, hogy ezzel a könnyed 
lebegéssel ölelhetem magamhoz 
az életet. Tizennyolc esztendős 
koromban, ezerkilencszázhat- 
vanhatban elkezdtem a Műszaki 
Egyetem gépészmérnöki karát,

negyedévben maradtam ki, meg­
buktam, és többet már nem is ke­
rültem vissza, mert az ismétlő 
évemben végérvényesen magá­
val sodort az irodalom.

Hihetetlenül mély mocsár ez, 
szinte lehetetlen neki ellenállni. 
Különösen huszonhárom éves 
fejjel nehéz nemet mondani a 
könnyű ígéreteknek, a csábítá­
soknak, az előtted álló, és szá­
modra jóformán végtelennek 
tetsző lehetőségeknek. Az Új De- 
kamercm-nemzedék legfiatalabb 
tagja voltam, zsenge korom elle­
nére idősebb pályatársaim kértek 
tőlem tanácsokat bizonyos írás­
technikai kérdésekben, kezdő­
nek számító, már nem is annyira 
fiatal írók olvastatták velem a no­
velláikat, hogy véleményezzem 
őket, és adjak tanácsot, melyikkel 
hová, milyen lapokhoz érdemes 
fordulni. Magam is éreztem, 
hogy írásaim egyre jobbak és job­
bak lesznek, tudatosan létezett 
bennem az a szándék, hogy lehe­
tőség szerint valamiben elüssek a 
kortárs irodalom uralkodó vonu­
latától. Persze, ez nem volt any- 
nyira egyszerű, az irodalomnak 
létezett egy hivatalos iránya, 
amelyet megszabott a korszak er­
kölcsi, esztétikai, kritikai érték- 
rendszere, a szocialista beren­
dezkedés eszmei síkja, úgyhogy 
ügyesen kellett lavíroznom ah­
hoz, hogy egyszerre tudjak más­
képp írni, ugyanakkor mégis 
beférni a központilag elfogadott 
vonalba. Nem akartam sem til­
tott, sem pedig tűrt író lenni, 
igenis, támogatott író akartam 
lenni, mert az íróság számomra a 
létezést jelentette, életem legfon­
tosabb kelléke volt, mi több, 
egész sorsomat már viszonylag 
korán erre a vonalra tettem föl. 
Hangsúlyozom: szerencsém volt.

Indulásom éveiben még élénken 
élt hatvannyolc eszmeisége, a- 
molyan reformírónak számítot­
tam, aki hozzátartozik a kor
légköréhez.

M argitot akkor ismertem 
meg, amikor az első kötetemet 
állítottam össze. Mint mindenki 
más, én is novellagyűjteménnyel 
kezdtem. Az Új Dekameron meg­
jelenése után, különösen azt kö­
vetően, hogy a kritikusok ebből a 
kötetből elsősorban a Diósy Jóska 
és az én írásaimat méltatták, szólt 
Illés Endre, hogy gondolkozhat­
nék egy önálló könyv megjelené­
sén. Zöld utat kaptam, és ez 
óriási dolgot jelentett. Mások 
éveket várnak arra, hogy a Szép 
irodalminál, vagy a Magvetőnél 
egyáltalán foglalkozzanak velük, 
nekem meg az ölembe hull a le­
hetőség. Azonban azt is be kell 
vallanom, hazudnék, ha azt mon­
danám, hogy váratlanul ért. 
Egyáltalán nem ért váratlanul. 
Fürödtem a népszerűségben, pá­
lyám egyenesen ívelt fölfelé, ne­
ves, tapasztalt kollégák biztattak, 
és álltak mellettem.

Akkoriban az egyik kerületi 
tanács személyzeti osztályán dol­
goztam, miután kikerültem az 
egyetemről, egyik idősebb író is­
merősöm felesége protezsált be 
oda. Könnyű kis munka volt, reg­
gel bementem, délután haza­
mentem, a köztes idő pedig azzal 
telt, hogy ültem az asztalomnál 
néhány akta meg jelenléti ív tár­
saságában, és írtam. Hirtelen te­
mérdek időm lett. Dolgozni, azaz 
prózát írni a munkahelyemen 
tudtam, mikor eljöttem onnét 
délután három felé, előttem állt 
az egész délután és este. Termé­
szetesen még jobban belevetet­
tem magam az irodalom kör­
forgásába. Munka után szerkesz­
tőségekbe mentem, üldögéltem 
az írók, kritikusok, szerkesztők 
között, kávéztunk, aztán leugrot­
tunk a sarki presszóba bedobni 
pár konyakot. Esténként a cim­
borákkal moziba vagy színházba

jártunk, olykor pedig — és ez is 
elég gyakori volt — fergeteges 
házibulikon vettünk részt, fiatal 
művészek, írók, költők, színé­
szek, rockzenészek társaságá­
ban. Ilyenkor másnap reggel be 
sem mentem a tanácshoz, csak 
délelőtt telefonáltam be az irodá­
ba, és megkértem valamelyik 
munkatársamat, hogy írja föl a 
nevemet a jelenléti ívre.

Rengeteg kalandom volt ab­
ban az időben. Itt nemcsak a 
m unkahelyi szeretkezésekre 
gondolok, amelyeket a hosszú 
combú, miniszoknyás gépírólá­
nyokkal a székemen lovagló póz­
ban, vagy őket az íróasztalon 
végigfektetve folytattam. Köny- 
nyű kis esetek voltak ezek, be­
hozták nekem a kávét, a kiflit a 
büféből, elég volt pár kedves szó, 
és már föl is ültek az akták tetejé­
re, hogy félrehúzott bugyisze­
géllyel, széttárt, nedves com­
bokkal fogadják gyorsan jövő 
gerjedelmemet. (A büféről jut 
eszembe, hogy ott sört is lehetett 
kapni. Bögrében adták, habos tej­
ként kellett kérni, fölülről való­
ban csak a fehérsége látszott, ha 
az ember elszívott utána egy ci­
git, meg sem érezték a leheletén.) 
Mivel napközben írtam, délután, 
a városban csatangolva, bőven 
akadt lehetőségem az ismerke­
désre. S ki is használtam ezeket a 
lehetőségeket. Ism erkedtem  
mindenütt: a presszóban, ahová 
közvetlenül a munkaidő után be­
ugrottam meginni egy felest, a 
villamoson, a buszon, hazafelé 
menet, a moziban, ahová este 
mentem, vagy baráti társaságok­
ban, sörözőkben, a haverok laká­
sán. Pincérlányokat, kalauz­
nőket, szerkesztőségi kisasszo­
nyokat éppúgy az ágyamba fek­
tethettem, mint a korszak ün­
nepelt énekesnőit, kezdő színész­
nőket, nagy költők féltve őrzött 
múzsáit. Nem, nem vágytam tar­
tós kapcsolatra, a hódítási kény­
szer mindennél, még a szerelem 
utáni igénynél is erősebb volt 
bennem, talán ez is az oka, hogy 
soha nem nősültem meg, és csak 
most, őszülő halántékkal, amikor 
szerelmes lettem egy egyetemis­
ta lányba, döbbentem rá, hogy az 
érzelmek mennyivel többet ad­
hatnak bármely, frissiben meg­
szerzett, harmatos női testnél.

Margitot hetvenkettő júniu­
sában ismertem meg. Motorozni 
indultunk néhány haverral, a 
többiek már ismerték ezt a moto­
ros kalandot, nemcsak a nyugati 
filmekből, hanem személyes él­
ményekből is, és akkor engem is 
rávettek, menjünk le a hirtelen 
jött melegben két keréken a Ve­
lencei-tóhoz. Nyolt-tíz fős társa­
ság volt, olyanok, mint Diósy 
Jóska, aztán a fiatalon elhunyt, 
nagy tehetségű költő, Gát Peti, 
Horváth Lad, aki akkoriban kez-
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dett kritikusként fölnőni, és ha 
jól emlékszem, még egy-két szí­
nész, meg talán valaki az Ome­
gából. Segédm otorra volt 
jogosítványom, még a techni­
kumban tettem le, és alighogy 
elhagytuk Budapestet, a köl­
csönrobogó az első kanyarban 
kiugrott alólam. Szerencsém itt 
sem hagyott cserben, a csodával 
határos módon karcolásokkal 
megúsztam az esést, a mentő 
azért, biztos, ami biztos, beszállí­
tott a kórházba, ott is tartottak 
megfigyelés céljából pár napig. 
Margit a baleseti osztályon dol­
gozott.

Nem volt szép lány, bár csú­
nya sem, de igazából semmi kü­
lönleges nem volt benne. Va­
lószínűleg nem hajtottam volna 
rá, ha nem unatkozom olyan ret­
tenetesen. Az első két napban 
még feküdnöm kellett, aztán 
már sétálhattam, nemcsak a fo­
lyosón, hanem a kórház egész 
épületében, sőt a kertben is. Mar­
git ürítette az ágytálakat, hordta 
az ebédet, beadta a gyógyszere­
ket, cserélte a kötést — szóval, 
amolyan mindenes nővérke volt. 
Csodáltam, hogy a vézna madár­
testével hogy bírja ezt a rengeteg, 
dpekedéssel, betegem esetések­
kel járó munkát. S élveztem, 
hogy tudom őt szórakoztatni, 
hogy érzékeltetni tudom vele, 
hogy más vagyok, mint a többi 
beteg, egész más, mert én Bodro­
gi Szilárd vagyok, az író, aki első 
novelláskötetén dolgozik, és aki 
az összes itt fekvő férfinál sokkal 
színesebb, sokkal érdekesebb.

Apró élcelődéseim, hosszas 
történetmondásaim és eszméim 
részletes kifejtése után egy ügye­
let során, a nővérkék éjszakai 
szállásán lett először az enyém. 
Nem volt ugyan már szűz, ám a 
férfiakkal való dologban még 
fölöttébb kevés tapasztalattal 
bírt. Magam csodálkoztam a leg­
jobban azon, hogy a kórházból 
való gyors kikerülésem után 
Margit természetesen igényelte 
kapcsolatunk folytatását, mi 
több, elmélyítését. Egy Duna- 
menti kis faluból Pestre fölkerült 
lány volt, erkölcsrendszeréből 
hiányzott a futó viszony fogal­
ma. Zárójelentésem kiadása után 
három nappal hozzám költözött, 
az albérletbe. Kezdetben még él­
veztem is a helyzetet. Igaz, hogy 
csak egy ápolónő, de akkor is, 
van egy állandó barátnőm, ve­
lem él, folyton mellettem alszik, 
reggel kávét főz, délután kimos, 
estére vacsorával vár. Még pár 
idősebb cimborám sem mond­
hatta el ezt magáról.

A nyarat együtt töltöttük. 
Szabadságot vettünk ki, és jártuk 
az országot. Együtt töltöttünk 
pár napot valamelyik barátom­
nál, pályatársamnál, aztán to- 
vábbálltunk . M argitnak ez

HELIKON

GYÖRGY ATTILA

Az emberi rosszindulatról, 
valam int a boszorkányok  
gonoszságáról és az őszinteségről

persze hatalmas élményt jelen­
tett, hiszen a falubéli parasztle­
gények és az unott arcú fej­
kendős lánykák helyett igazi 
művészekkel, a magyar iroda­
lom élvonalával találkozhatott. 
Még az öreg Déry szigligeti nya­
ralójába is elvittem. Megmutat­
tam neki mindent, és bemu­
tattam neki mindenkit, akit csak 
ismertem. Augusztusban járt le a 
szabadságunk, a novelláim már 
a gépírónőnél voltak, Illés Endre 
többször is sürgetett, mikor adom 
le kötetem anyagát, amikor pár 
nappal azután, hogy újra munká­
ba álltunk, Margit közölte velem, 
hogy most már egész biztos ab­
ban, hogy gyereket vár.

Azonnal az abortuszt java­
soltam, sőt, erősködtem, hogy 
költözzön vissza a nővérszálló­
ba, akkor nagyobb az esélye a 
bizottság előtt. Margit hallani 
sem akart erről, azt akarta, hogy 
vegyem el feleségül, házasod­
junk össze, éljünk ezután úgy, 
mint minden normális pár. A 
gyereknek is ez lesz a legjobb. 
Őrjöngtem, amikor ezt így vé­
gigmondta. Az asztalt csapkod­
tam, könyveket sodortam le a 
szekrényről, és azt hajtogattam, 
nem engedhetem meg magam­
nak, hogy családom legyen. író 
vagyok, üvöltöztem, most jele­
nik meg a novelláskötetem, az­
tán meg regényt akarok írni. 
Visító gyerek és szaros pelenkák 
között pedig nem lehet alkotni. 
Margit zokogott, hogy azt hitte, 
számomra ő az első. Ezen még 
jobban feldühödtem, és közöl­
tem vele, ne áltassa ilyenekkel 
magát. Örülök, hogy főz rám, 
mos rám, de nem hagyom, hogy 
bármiben is korlátozza szabad­
ságomat, írói fejlődésemet.

Másnap reggel visszaköltö­
zött a nővérszállóba. Néhány 
nappal utána kerestem, de azt 
mondták, hazament betegsza­
badságra. ősszel kezdett el csak 
újra dolgozni, már ameddig tu­
dott. Többször is fölhívtam, szin­
te könyörögtem neki, vetesse el 
azt a gyereket, és folytassuk ott, 
ahol abbahagytuk. Hallani sem 
akart róla. Ne döntsd el, hogy 
mit csinálok a gyerekemmel, 
mondogatta dacosan a telefon­
ba. Személyesen nem volt haj­
landó találkozni velem, pedig 
reménykedtem, élőszóval job­
ban meg tudom győzni.

Egy márciusi vasárnap este 
kerestek telefonon az Üllői úti 
női klinikáról. Egy női hang kö­
zölte, hogy Szegény Margit üze­
ni, fiút szült, Bence névre fogják 
keresztelni, és a gyermek anyja 
nevét viseli majd. Azt is üzente, 
nehogy meglátogassam a szülé­
szeten, és ne is keressem meg. 
Majd ő értesít, hogy esetleg mi­
kor láthatom a fiamat.

Nem kell ahhoz a boszorká­
nyok értőjének lenni: minden fér­
fiember, ki nyitott szemmel és 
elmével élt a nők mellett, tudhat­
ja: mindenkor többre becsülik 
azok a gonoszságot, mint a kicsi­
nyes rosszindulatot, s könnyeb­
ben nyer megbocsátást náluk a 
legnagyobb gonoszság, mint 
akár a legcsekélyebb rosszindu­
lat. így van ez, természetüktől 
fogva, minden nők között; a bo­
szorkányok azonban különös­
képpen közel állnak, és külön 
vonzódnak a gonoszságra hajló 
emberekhez. Ennek pedig szá­
mos és igen szerteágazó oka van, 
melyek ismerete nem az emberi 
elmére szabatott, mindazonáltal, 
úgy az egyházi, mint a világi tu­
dós emberek erre három magya­
rázatot látnak:

Elsőbben is, a boszorkányok 
megérzik a gonosz szándékban a 
hasonlatosságot önmagukkal, 
mivelhogy alaptermészetük sze­
rint maguk is gonoszságra és er­
kölcstelenségre termettek.

Másodjára, ez előbbi okából, 
könnyebben eligazodnak a go­
nosz szándékon, és jobban ural­
hatják azt, ahogyan az ember is 
jobban ismeri saját fegyverét, s 
lehetőség szerint azzal harcol, 
minek ismeri erejét.

Harmadjára pedig, s nem 
utolsósorban, a gonoszságban 
erő rejtezik, és sötét hatalom, míg 
a rosszindulat csupán a gyáva 
emberek fegyvere — márpedig, 
amint azt korábban megírtuk, 
nincs a hatalomnál nagyobb dele­
jesség és vonzerő a boszorkányok 
számára.

Minthogy azonban a boszor­
kányok útjai is elrendeltetettek, 
és Isten, valamint a természet tör­
vényei bölcsek, ezen gonoszság­
kedvelésnek is megvan a maga 
gyengesége és haszna az embe­
rek számára. A két ellentétes irá­
nyú gonoszság ugyanis felőrli és 
kioltja egymást, ha kellő heves­
séggel csap össze, s ahogyan tü­
zet tűzzel is lehet oltani, nem 
csupán vízzel, úgy emésztődik el 
a gonoszság a boszorkányokon. 
Mert keresik ők, és úgy vonják 
magukra a gonoszságot, mint 
magányos fa a mennykövet, s 
akaratlanul is oltalmat nyújtanak 
ezzel mások számára.

Annak azonban, hogy a bo­
szorkányok maguk is módfelett 
kedvelik és mívelik a gonoszsá­
got, ugyancsak mélyebb értelme
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van. Mindez ugyanis abban gyö­
kerezik, hogy a boszorkányok na- 
gyobbik része, kivált Azáél 
lányai, képtelenek az igazi ha­
zugságra és mindenkor önmagu­
kat nyújtják. Mint a lázadó 
angyalok leszármazottjai, meg­
vetik és tökéletlennek tartják az 
embereket, részvét híján pedig a 
gonoszság ver gyökeret bennük 
— de ahogyan az angyalok nem 
hazudhattak a teremtőnek, úgy 
lányaik a földön sem képesek er­
re. Az emberekkel ellentétben, az 
angyali származású boszorká­
nyok cselekedeteikkel és szerel­
mükkel nem hazudhatnak — 
csak a beszéd az, mely emberi 
találmányként módot ad nekik 
erre, mely vékony és igen átlátszó 
máz csupán, s ezért is hazudik az 
erre képes ember cselekedeteivel 
és magatartásával, sokszor öntu­
datlanul is. A boszorkányok ese­
tében pedig éppen ez az a belső, 
hideg őszinteség, mely félreveze­
ti az ehhez nem szokott embert, 
ki a maga gondolkozásához hí­
ven mögöttes szándékot sejt, s 
ezen eltévelyedettsége miatt nem 
ismerheti meg a boszorkányokat.

Az őszinteségnek azonban 
sokkal fontosabb és hatalmasabb 
következménye van náluk: mivel 
bűnük eredendő, és nem szerzett, 
őszinteségük pedig érinthetetlen, 
nem ismerik a megbánást, és lel­
kiismeret sem akadályozza őket 
terveikben. Gonoszságuk min­
denkor egyenes utat követ, és 
nem riad vissza semmi vakmerő­
ségtől. Ezért vetik meg kivált­
képp a rosszindulatot és a sunyi 
aljasságot, mert az bizonyosan a 
gyengeség és hazugság jele. 
Rosszindulatot csak az táplál ke­
belén, ki egyenes úton célt nem 
érhet, s kinek sem ereje, sem bá­
torsága szembeszállni ellenével. 
A boszorkányok megvetése és 
utálata pedig akkora a rosszindu­
latúság iránt, hogy ha csak mód 
van rá, kerülik az ilyen embert, 
mert nem tarják méltónak gyűlö­
letükre sem.

Ilyenformán, minthogy csak 
ritkán keresztezik egymás útjait, 
rosszindulat és gonoszság egy­
formán gyarapodhat egymás 
mellett — holott mindkettő gyű­
löletes, utálatos és elpusztítani 
való. A különbség csak annyi, 
hogy míg egyik a bölcsesség, má­
sik az értelem romlásából kelet­
kezett; s ahogyan a csalán is 
megterem a tiszta és nemes föl­
dön és ganéjdombon egyaránt, 
úgy gyökereznek ezek az őszinte­
ségben és hazugságban.
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HELIKON

FRIED ISTVÁN

A  transzközép keresés lírikusai
(Fiatal erdélyi költők
A Múmiákhoz közel álló és a rovatban is 

publikáló Francois Bréda az irodalmi mecha­
nizmus felől mérlegeli a csoport hozadékát. 
Megállapítja, hogy más értékrendszert hir­
detnek, mint elődeik, kedves szerzőik között 
sorolja föl Rejtőt, Tandorit, Hamvast, Szent- 
kuthyt, Schütz Antalt(!), Gyöngyösit, való­
színűleg inkább mint olyanokat, akiknek a 
hagyományhoz és a kortársakhoz való vi­
szonya, kortársi meghatározhatatlansága 
(vagy félreismertsége) és a Múmiáké néhány 
ponton rokonítható. Szerinte: "Egyelőre még 
nem az igazi értéklétrehozás az igazi és 
egyetlen cél, hanem csak a külsődleges, in­
tézményi és kultúrtársadalmi elismerés. Bo­
csánatos bűn: minden ifjú irodalom gyer­
mekbetegsége."

A magam részéről ennél tovább mennék. 
S nem kizárólag azért, mivel Bréda írása óta 
(.Helikon 1994. 16. sz.) jórészt megteremtőd­
tek azok az intézményes föltételek (könyv- 
és lapkiadás, erdélyi és magyarországi felol­
vasó- és vitaestek stb.), amelyek segítségével 
egy új irodalmi és irodalomról való beszéd­
mód legitimálódhatott, ami esetünkben 
annyit (is) jelent, hogy elismerések és viták, 
támadások és megítéltetések kísérik a Mú­
miák pályáját. Bréda "bocsánatos bűn"-ről 
beszél, jóllehet az irodalmi irányzatok már a
XIX. században is valami hasonlóra töreked­
tek, Mallarmé keddjei, a Szimbolizmus című 
folyóirat továbbá a megannyi önértékelő, 
majd Rimbaud magánhangzó-szonettjét 
analizáló írások megteremtették a szimbo­
lizmus befogadásának, elismertetésének fel­
tételeit. Hasonló folyamatnak vagyunk 
tanúi a N yugat kiadásakor, már csak ebből a 
szempontból is tanulságos lehetne végigol­
vasni az első évfolyamokat: hány és milyen 
(polémikus töltésű) programcikk, kritika lá­
tott benne napvilágot. Az ifjú költők-írók 
szándéka, hogy csoportként is, egyénileg is 
előkészítsék, megvalósítsák belépésüket az 
irodalmi életbe, valóban természetes, nem 
gyermekbetegség, még az sem, hogy kiált­
ványszerű önmeghatározással körvonalaz­
zák irodalmi (anti-)ideáljaikat, és programos 
újszerűségükre transzközépi fejtegetések­
kel, játékos és szigorúbb formában maguk 
hívják föl a figyelmet. Aligha hallgatható el, 
hogy megjelenésük, hanghordozásuk, a ká­
nont elvető kifejezéseik, illetőleg iroda­
lomelméleti tájékozódásuk sok tekintetben 
hasonló a szegedi deKON-csoportéhoz, még 
akkor is, ha ez utóbbi törekvéseiben nem 
elsősorban a szépirodalmi művek létrehozá­
sának igénye munkál. Bár egyik-másik kép­
viselőjének elméleti dolgozataiban a "vicc", a 
"gag" lényeges szerephez jut, nem is szólva 
arról, hogy egyik-másik írás akár esszéparó­
diának is fölfogható. A deKON-csoport tag­
jai között sok az angol szakos, talán ez is 
hozzájárult ahhoz, hogy az amerikai egyete­
meken meghonosodott, bár jórészt a francia 
Jacques Derridától ihletett dekonstrukciót 
választották kiindulópontul elméleti meg­
fontolásaik számára, és főleg a logocentriz- 
mus elvetésében vitézkednek, illetőleg 
elfogadni látszanak a derridai(?) nézetet a 
fallogocentrizmusról. Sántha Attüa transz­
középi fejtegetése és Odorics Ferenc poszt-

II)
magyar "kiáltványa" szintén egybevethető, 
kiváltképpen a tudatosan maníros—primiti- 
vizáló nyelvhasználatot tekintve, valamint a 
dekonstrukciótól, főleg magától Derridától 
messze nem idegen játékosságot szemrevé­
telezve, amely egy látszólag elmélettelen el­
mélet, valójában az anything goes feyer- 
abendi jelszava jegyében kaput tár az elmé­
leti fejtegetésekben a bizarmak, a groteszk­
nek; elveti a tudományos nyelvhasználat 
kliséit, olykor magát a tudományos nyelv- 
használatot is. Nagyon nehéz meghúzni a 
határvonalat: valójában meddig terjedhet az 
interpretáló, a kritikus szabadsága? Elég-e 
tudományos kritériumnak annyi, hogy a né­
zet, a fejtegetés önmagában logikus, kon­
zisztens? Mindenesetre Kulcsár Szabó Ernő 
több ízben leírt kételyei megfontolandók, 
mint ahogy Odorics Ferenc válasza, főleg 
ami a hagyománytagadás vádját illeti, szin­
tén megfontolást érdemel. A transzközéphez 
tartozó csoport egyelőre verseiben, novellá­
iban eredményesebben körvonalazta a maga 
álláspontját, mint "elméleti" írásaiban. S az a 
tény, hogy Orbán János Dénes meg Sántha 
Attila Rejtő Jenőt választotta követhető min­
tául a nyelvi megalkotottság tekintetében, 
figuráit meg hősül, Fekete Vincénél meg Or­
bán János Dénesnél villoniádáik mögül Fa- 
ludy György parafrázisai bukkannak elő, 
továbbá a magyar- és a világirodalomba tett 
kalandozásaikban magukkal vitték a paró­
dia, a travesztia, a pastiche fegyvereit (mind­
hárman), a transzközép "nyelvelmélet"-re is 
következtetni enged. A rejtős szójátékok 
(nem mindenütt egyforma erővel) nyelvjá­
tékká alakulnak: ugyanis szerzőink nem elé­
gednek meg különnemű nyelvi elemek 
kontaminációjával, és továbblépnek Rejtőtől 
a különféle szodolektusok párosítása terén: 
a kanonizált irodalmi művek, fordulatok 
szembesülnek a bennük eddig föltáratlanul

hagyott lehetőséggel, ezzel megszüntetik az 
emlékezetekben, tankönyvekben, az iroda­
lomtörténetben, kiadásokban rögződött szö­
veg véglegesnek deklarált státusát, s az 
állandóan transzformálódó szöveg mellett 
voksolnak. Természetesen nem előzmény 
nélkül. Petri György Nem baj, elvtárs, szaba­
dok vagyunk József Attila versét "dekonstru- 
álja", és egyben a sokat idézett, ezáltal 
akultikus nyelv- és vershasználat részévé 
lett (tett!) mondatokat deszakralizálja, közö­
nyösen köznapi, személyességében is köz­
helyes sorokká írja át, ráadásul megtöri a 
versbeszéd folyamatosságát, és e töredezett­
séggel a helyzet kettősségét érzékelteti, az 
ünnepies versre várakozást és a létrejövő 
költőieden séget:

"Mégse bízom, és könnyezve se intlek.
Szép jövőnk! Tudod mit?
Legyél ily sivár! (...)

Fel kéne.
A  kávét? Odateszed?
Kelni? Szabadulni? M ár?"

A "pesties" szleng beiktatása, az idézet 
végén az időhatározószó függetíenedése és 
így státusának megváltozása egy oldottabb, 
depoétizáltabb versbeszéd felé irányít, mi­
közben a József Attila-töredékek a költésze­
ten belül tartják Petii versbeszédét. Fekete 
Vince is elvégzi néhány versében a költőiet- 
lenítést, a mondatok felbontását, nála az írás­
jelekkel kialakított mondathatárok nem 
feltétlenül értelmi határok is. S bár költőnk 
nem szegül szembe egy kanonizált szöveg­
gel, idézendő versünkben Petrit citálja, idé­
zőjelek között, és hogy ne legyen semmi 
kétség, meg is nevezi lábjegyzetben idézete 
forrását. Fekete Vince Szükség című verse a 
személyes szférában marad, ám dikdója 
meg a citátum bevonja az irodalmat is ebbe 
a szférába anélkül, hogy az irodalomnak ki­
tüntetett státusa lenne ebben a civil világban:

"Azt hittem, hogy elment. Volna 
a moziba. De nem. Denem.
Rosszul hittem. El. Magamtól 
pedig eszembe sincs.
Odamenni. Ezirányban nem 
kell kételkednem. Sokat. (...)"

Orbán János Dénes Judit dm ű verse két 
költőt szembesít egymással, maga kaján nar­
rátorként és rezonőrként figyeli: miként oltja 
ki egymást a XX. századi magyar iroda­
lomnak két, talán legtöbbet idézett verssora. 
Hogy a narrátor-rezonőr erdélyi, az még kü­
lön érdekes lehet.

"A rakodópart
alsó kövén ültem, onnan néztem  
kiégett szemmel: hogyan merül el 
drága teste. (Akkor jöttem rá, hogy 
Dunának, Oltnak egy a hangja 
—  hogyha alulról hallgatod.)"

Mindez visszavezet Rejtőhöz (őmiatta 
lett Előretolt helyőrség a folyóirat dme), Sán­
tha Attilánál még Münchhausen báróhoz is 
(aki szerinte "nem hazudik, mert nem várja 
el, hogy mindent el is higgyünk neki. Vi­
szont ezáltal bevon a meséjébe, mely nem 
csak szellemi játék, hanem maga az élet.”), 
Fekete Vince ezért szól "villongva", ekkép­
pen köszöntvén olvasóid?), önmagád?), a 
magyar irodalmad?): "Veni Vidi Vince!" Rej­
tő irodalomtörténeti besorolásai?) kétes. 
Még akik szívesen olvassák groteszkbe hajló 
történeteit, azok sem nyilatkoznak helyéről,
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írásainak hovasorolhatóságáról, egyáltalá­
ban: sokat utánzott nyelvi humoráról. U- 
gyanis a Rejtő leírta szituációk a nyelvi hu­
morra, nem egyszer a kabarék poénjaiban is 
fontos szerephez jutó kétértelműségek, félre­
értések kiaknázására építenek. Ne felejtsük, 
Rejtő foglalkoztatott kabarészerző volt, aki 
az anyagi bizonytalanságát leplezni akaró, a 
lehetetlen helyzetekben is kispolgári menta­
litása szerint cselekvő réteg (nyelvi) védeke­
ző gesztusait stilizálta át légióstörténetekké, 
amelyek egyben a pesti polgár légiósképzel­
géseihez szelídítik a kalandregények paró­
diáját. Ez a parodisztikus jelleg nemcsak a 
külsőségek kulissza voltára irányul, hanem 
a tárgyi világ (belső) ellentmondásaira is: a 
légiósregényekben nélkülözhetetlen egzoti­
kum valójában a pesti polgár tudatán átszűr­
ve jelenik meg, a kalandos, a "romantikus" 
degradálódik a nyelvhasználat abszurditása 
révén. Nem is olyan nagyon távolról idehal-

latszik Karinthy Frigyes humoreszkjeinek 
hangja, szójátékainak és travesztiáinak nyel­
vi megalkotottsága (A Csömöri úttól a Filatori 
gátig Veme-travesztiájára külön felhívom a 
figyelmet). S mert emlegetett szerzőink 
hangsúlyozottan nem irodalmi paródiát ír­
nak, a magyar- és a világirodalom jeleseitől 
frázisokat vesznek át, nem módszert; kifeje­
zéseket, nem pedig hanghordozást, a több­
nyire fentebb stílben elcsengett versrészletek 
megváltozott tárgyi világgal, jelenkori rekvi- 
zitumokkal, lentebb stílben elbeszélt, odave­
tett szöveggel konfrontálódnak (illetőleg 
kényszerülnek arra, hogy konfrontálódja­
nak): ekképpen egyesélyes dialógus jön lét­
re. Klasszikusaink egy tőlük idegennek 
látszó költői világhoz kénytelenek alkalmaz­
kodni. Nem egyszer az obszcenitásba ját­
szatja át a költő az eredeti helyén emelkedett 
fordulatot, más alkalommal az anakroniz­
mus fosztja meg irodalomtörténeti "patiná"- 
já tó l az új szövegkörnyezetbe ju to tt 
versrészletet, megeshet, hogy a játszi utalás 
révén kerül travesztáló és travesztált azonos 
szintre. ASántha Attila igényelte bizarr világ 
egyben (szándéka-intendója szerint) miti­
kus, több ízben hagyományteremtő. Még ak­
kor is, ha a hagyomány teremtés "hagyo­
mányos" módjának szatirikus leképződését

adják. Ez feltehetőleg szerzőink magán mi­
tológiájának egyik lényeges összetevője. A 
Serény Múmia rovat fedezte föl Reinhold Alf- 
rédot (Helikon 1993. 24. sz.), akinek "első és 
utolsó kötete" Budapesten jelent meg 1932- 
ben, s aki "csak lírá"-t akart írni, "elmúlt ko­
rok, eljövendő korok művészete: a jelen 
valósága, az életéért harcos ember igazsága 
hiányzik belőle." A kötetben prózavers, sza­
badvers váltogatja egymást, kulturális em­
lék (Debussy, Bach) a századfordulón di­
vatba jött mesékkel (melyek mindenekelőtt 
hangulatilag, tárgyi anyagukat tekintve me­
sék) együtt szerepelnek a kötetben. Az exp­
resszionista és a klasszikus modernség ele­
meit vegyítő líra hamar elakadt, Reinhold 
Angliába távozott, tevékenységéről az Új 
Magyar Irodalmi Lexikon tájékoztat. Sántha 
Attila "legnagyobb magyar költőink egyi- 
ké"-nek nevezi Reinhold Alfrédot, Nagy, fe­
kete virág a télben címmel megalkotja "utolsó

versé"-t, a századelőn divatos meseszimbo­
lista rekvizitumokra játszva rá, szokásától 
eltérően nem ironizáló, visszavételt repre­
zentáló poénig futtatva a verset, hanem 
összegező jellegű, crescendos zárlattal. Ez a 
fajta hagyományteremtés vagy ellenhagyo- 
mány-építés akár Roland Barthes egy aper- 
qujét is fölidézhetné: "írni — ez bizonyos 
szempontból annyit tesz, mint szétzúzni és 
újraalkotni a vüágot." Az 1966-os Kritika és 
igazság pedig azt a típusú olvasást mérlegeli, 
amely szerint Múmiáink tallóznak az iroda­
lom elérhető szövegd között. Ez lényegében 
különbözik az irodalomtörténeti (nagyké- 
pűbben: irodalomtudományos) olvasástól, 
amely rubrikákba illeszt, hierarchizál, kano­
nizál. Viszont hozzásegíti ifjú (végzettségük 
szerint) bölcsészeinket ahhoz, hogy alakuló 
költői világukhoz anyagokra találjanak, 
amely az ő újrarendezésükre (is) vár:

"Áttérni az olvasásról a kritikára annyi, 
mint vágyat cserélni; nem a műre, hanem 
saját nyelvünkre vágyni. De ez azt is jelenti, 
hogy a művet az írás vágyára vezetjük 
vissza. A beszéd így forog a könyv körül: 
minden irodalom az egyik vágytól halad a 
másikig."

Minden bizonnyal nem lenne Barthes el­
lenére az alább bemutatandó néhány idézet.

A szétzúzás és konstruálás nem dialektikus 
viszonyba kerül, hanem az dőd poéta által 
felkínált, de eleddig még ki nem használt 
lehetőség végiggondolása történik. Ez egy­
ben kritika is, olyan értelemben, hogy egy 
még meg nem írt irodalomtörténet (vagy 
verstörténés) sejlik föl. Előbb Fekete Vince 
Szerelem című versévd pddázom, hogy az 
előd poétára utalás miként válhat a groteszk 
eszközévé: olyaténképpen, hogy a filozofikus 
előszöveg többes száma az intimitásról árul­
kodó egyes számba, a jden idő múlt időbe 
helyeződik át, írásból írás-vágy lesz (már a cím 
intendonálja), az dőszöveg egyetemes hori­
zontja nydvi játék perspektívájára szűkül:

"Három konyak, s két üveg 
vörösbor után 
verset írtunk, 
ó  fogta 
ceruzám."
Orbán János Dénes "lapszélversd”-ben 

Berzsenyitől József Attiláig terjedően gon­
dolja újra a magyar irodalmat, rövidebb-va- 
lamivel hosszabb versekben kiragadva 
egy-egy túlontúl ismert motívumot, nem ka- 
nonizádós, hanem saját költészetet teremtő 
gesztussal írja szét dőszövegeit, próbálja ki 
a maga változatát:

Hogy elmerüljek festett ég vizében 
A létra alján állok sanda lesben, 
várom az intést, mely célhoz vezet.
A hazug álmok fanyar jegy szedő je 
megvizsgálja s eltépi telkemet.
Sántha Attila Morgenstemnel játszik ver­

set. A hal éji dala amúgy is a német nyelvű 
nonszensz líra reprezentánsa, az eredeti, a 
Goethe-vers utolsó mondata után kezdi a 
maga változatát, a Ruhest du auchot követő 
kozmikus csöndet váltja át a költészet néma 
hangzóira, a versláb-jelölésre. Sántha Attila 
úgy formál Morgenstern leleményéből (an- 
ti)politikai "verset", hogy a közeli múlt nem­
irodalmi emlékezetével hozza kapcsolatba, 
már címadásával: Ellenzéki éji éneke. Az ábra 
azonos, azonban zárójelbe tett három pontok 
lelhetők a verslábak hdyett — meg egy láb­
jegyzet, amely a zárójelek magyarázatát is 
megadja: 'Megj.: Nyilvánvaló, hogy a költő 
részesedni akar Morgenstern dicsőségéből, 
éppen ezért azt sem hallgathatja el, hogy ez 
a legbörtönmélyebb magyar költemény." (A 
"legbörtönmélyebb" mint esztétikai minősí­
tés irigységet ébreszthetne a budapesti kávé­
házi asztalok mdlett, ha még volnának 
olyanok.)

Az azonban méltánytalanság volna ré­
szemről, ha a három ifjú poétáról azt a lát­
szatot kelteném, hogy mintegy vulgárisabb 
változatát adják Kovács András Ferenc mí­
vesen kidolgozott világlírájának. Mint útju­
kat egyengető, saját ösvényüket kereső 
poéták ők sem állhatnak ellen a magyar (és 
nemcsak a magyar) irodalomra jellemző köl­
tészetteremtő módszernek, idegen tájakról, 
más költői vüágokból anyagot gyűjtve te­
remtenek reflexív lírát, sokarcúságukat uta­
lásrendszer révén mutatják meg, miközben 
még a mívességet is köznapisággal, provo­
katívan obszcén fordulatokkal egyensúlyoz­
zák. Mindazonáltal csoportos jelentkezésük 
sem akadálya a saját, egyedi hangú-hangu­
latú líráért folytatott küzdelemnek. így min­
denképpen célszerű lehet, ha külön-külön is 
szólok róluk.

(folytatjuk)

-  HELIKON----------------------
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Ú jabbkori fo n d o r la to k  —  XV.

A Kommünt
túléld
metafora
Életben maradtam . Menthetetlenül. 

Ha igaz, hogy a sebet ejtő és gyógyító kéz 
— ugyanaz (Hegel), úgy hát nincs is halál. 
Az egész csak kitalálás. Úgy jártam, mint 
azok a staniclik, amelyeket a romantikát 
ostorozó Proudhon Munkáiból csinálnak: 
ha nem pukkasztják ki, hanem félreteszik, 
még sokat lehet őket használni.

Már akkor meglátogatott a kegyetlen 
remény, hogy ezután sikerülni fog kiját­
szani a kiszámított borzalmakat, amikor 
(valami járványra gyanakodtak?) fel vittek 
az északi temetőbe, és nagy sietséggel el- 
hantoltak. Gondoltam: na, én a Montmart- 
re-on itthon vagyok! ...Néhány hét múlva 
egy másik parcellát szántak nekem  Sötét 
maszlag volt az egész — nem annyira ne­
kem, mint azok számára, akik nem érkez­
tek  rá e lk ö szö n n i tő lem ... K íváncsi 
vagyok, meddig fognak emlegetni még; 
vagy pókhálós homályba hajítják könyve­
met — M aldoror énekeit —, mint avítt cse­
csebecsét?

Helyénvaló a kételkedés, hogy tulaj­
donképpen mi történt velem? A temetke­
zési iratom után a hamvaimnak is nyoma 
veszett. A hagymázos megoldást — mint 
fantáziám termékét — már ismeritek. ("A 
szemed nem a tiéd... honnan szerezted?" 
"Egyszer egy szőke nő haladt el előttem: 
neki volt ilyen..." — és így tovább!) Mielőtt 
újra felhorkanna bennem a szörny, vagy 
megrészegülnétek egy zengzetes semmi­
ségtől (például Verlaine verseitől), elmon­
dok inkább egy abszurd , de ésszerű 
csodát.

Nem lesznek ravaszul megidézett hal- 
lucinációk; már rég unom  az elvakart kép- 
ze lgéseket a po loska-testű , m ardosó 
homályban. Különösen, amióta, mint mu­
tatványos bódékban a kivágott ördögök, 
úgy nyüzsögnek körülöttetek az egysze­
mélyes patologikus, öngerjesztő "automa­
ták". Marad a perverz mocsok. (Kaméliás 
combok között is hasztalan illatosítod a 
fekélyt!) Marad a rombolás, a feje tetejére 
állított világ.

A zú zo tt fej. (Nem az enyém )
Ne cibáld rajta a kötést.
Már mint — a hírhedt kalandor nevét 

kölcsön vevő — Lautréamaont, de később 
is (midőn sose látott szalonokban mohón 
kortyolták rémlátomásaimat, mint rontó 
bájitalt), mindig féltem, hogy elszántsá­
gom egyszer áldozatul esik az öregkor ro­
hamának. "Jövel hát, végzetes nap!" — 
nem a halálé, csak a szökésé — biztattam 
m agam  Tudtam előre: nem fogom vissza­
utasítani a váratlanul kedvező, egyedül­
álló lehetőséget.

*
Ha igaz lett volna a hír, hogy a zsaruk

----------------------HELIKON —

mérgeztek meg (semmiképpen sem a ba­
rikádokon hadakozó s handabandázó 
népfiak — egy ducasse még a csőcselék 
szemében sem lehet provokátor!), szóval, 
ha izgágaságom, szószátyárkodásom mi­
att harapok fűbe, akkor talán egy vad or­
dítással vettem volna búcsút Párizstól. De 
kérdés, hányán hallották volna meg ebben 
az égzengető zűrzavarban?! Előbb a Má­
sodik Császárság vége: III. Napóleon 
tönkrevert hadai; majd a porosz csizmák 
parádéja a körúton. Az ijedelem első mo­
raja után szónoklatok a felvirágzott szo­
bortalapzatokon. Ünneplés. A tem p­
lomban vészharangzengés: "Köztársaság 
vagy halál!"... Árulás, megtorlások. Füty­
kösök, kardok, kötél! Ki vagy? Nemesúr, 
sorhajóhadnagy, tábomok-ribanc, néptri­
bün, besúgó, kém? Vagy csak egyszerű 
nemzetőr? — mindegy. Elég, ha akad a 
közelben egy fokhagymától, vörös bortól 
bűzlő, ocsmány némber vagy csak egy 
unatkozó bariton, aki elkiáltja magát: "Üs­
sétek agyon! Fojtsátok vízbe! Kötélre ve­
le!..."

Az éhező, didergő népség könnyen né­
zi ólálkodó martalócnak a tarisznyás ván­
dort — miközben a francia és a porosz 
előőrsök találkozóhelye zavartalan csem­
pészparadicsom.

Hotelszobámból eladtam a zongorát. 
Előbb vadgesztenyehullásban, aztán rot­
hadt halfejek közt lépegetve keltem útra. 
Az volt az utolsó derűs, lótrágya- és por- 
szagú vasárnap. Felkorbácsolt hangulat­
ban nyüzsgött a tömeg a máskor oly 
kedves bulvárokon. A díszlépcsőkön, az 
Operatéren csereberélők; egy svájci óráért 
egy döglött hollót vehetsz, egy pár csiz­
máért valamivel többet: három ujjnyi sza­
lonnát. Amennyivel kevesebb a sózott 
hering, annyival több a halott.

Dögrováson vagy te is. Mindegy, ideg­
láz vagy járvány. Sohasem ér már véget ez 
az éjszaka. Kivágódik az ajtó, a szélroham 
a petróleumlápát is kioltja.

Ha legalább férfi lennél, nem afféle 
aszott csecsemő... Csak gondolatom köl­
dökzsinórja köt a világhoz. Csak nehogy 
a képzeletem is kilobbanjon. Akkora a sö­
tétség.

A láz csupán elvágyódás, sietség, hogy 
megs/.abaduljakettől a hitvány testtől,et­
től az akaratos fejtől. Erő helyett csak 
görcs. És többé sem m i sú ly, sem m i átható 
tér..."

Már a céltudatos tetveket sem éreztem 
ingem gyűrődéseiben; előző este még a 
tűzbe hajítva pattogtak nagy élvezetem­
re... Lenn voltam a padmalyban, a víz- 
ü regben  (századok  vájták!); m in tha 
Rimbaud mulya kis sellői (a borsóágyá- 
sokban bújkáló fény?) csiklandozták vol­
na még lágyékom at. De aztán  tiszta 
logikával átitattak a lassú, sáfrányszínű 
vizek.

♦
Mikor még dicsőségre áhítozó fiatal­

emberként íróasztala fölé görnyedve, po­
ros k éz ira to k tó l e ln e h e z ü lt fejjel, 
ilyesmivel ingerelte olvalsóját: "Próbáld 
meg, ha nem is keserűen, de az irántam 
érzett undorod kimutatásának a megbo­
csáthatatlan hibája nélkül végighallgatni 
egy olyan férfinak a vallomását, aki cápa 
alakban fél évszázadot töltött az Afrika 
partjainál végighaladó mélyáramlatok­
ban..."

Fokozatos lelki sorvadás eredménye 
lett volna, hogy megutálta a szárazföld 
lakóit, kik bár embertársainak neveztet­
tek, a legkevésbé voltak emberséges tár­
sai? A z  egyik kezével ú szo tt, a m ásikkal 
törölgette a szemét, m ely véreres volt még a 
szorongástól, hogy túlságosan elrugaszkodott 
a létezés partjaitól.

A  bekerített főváros omladozó erődbástyá- 
járól galambturbékolású, előkelő hölgyek aggo­
dalma követte színházi kukkereken keresztül 
Vagy ez is csak látomás?

» » » » » »
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Valami kérlelhetetlenebbül üldöz, mint a 

lelkiismeret. Most már azt is meg akarom 
fejteni, aminek örökre lezárult szemeim vol­
tak a tanúi. Számomra a művészet, a megis­
merés, a forma kezelésének módja volt csak 
— nem életmód.

Akkor döbbentem rá igazán, hogy mi az 
életösztön, amikor — mint élve feltrancsiro- 
zott, dögledező lóláb — ki sem szállt még 
belőlem a pára. A "Próbagödör" már készen 
állott — s én szürke esőben szürke ég alatt, 
szürke rongyokba csavarva, elhagytam a 
tompult érzékű sokaságot, kinek eledele 
egyre inkább egér lesz, s a fagyban földre 
pottyant madár. De hát az éhségérzet a leg­
türelmetlenebb "ihlet": nem is hívod, s mint 
tolakodó háziasszony mégis belép a tested­
be, s azon keresztül az agyadba is.

A kávéház zárva, a Sorbonne kihalt. Az 
állomás váróterme is karantén. Átvágok a 
fölázott kerteken, a réten. Szakad az eső, 
csurom víz vagyok. Kutyaugatást hallok. 
Egy parasztszekér; döcögve rázkódik az 
örök gyökereken, köveken. Elhagyom. To­
vábbtartok, nem érzek fájást, kimerültsé­
get. Láz, szomjúság, éhség, álmatlanság 
sem gyötör. A düh, a legtartósabb emberi 
érzés sem kínoz (eddig az tartotta bennem 
a lelket); rémképek és álom helyett csak 
dantei valóság. Ä város gettói a nyomorú­
ság békétlen bugyrai. Bigottságtól bugy­
b o rék o ló  c sa to rn á k . Buja te s tek  és 
álomzúzta homlokok. A legelemibb ösztö­
nök, a legdurvább állafiság (ön)kiszolgál- 
tatottjai. Vérbeborult szemű, szánalmas 
emberszabású lények. Ez már túltesz a 
fantázia túltengésén, a kedély hullámzá­
sain. A romantika romlottsága sosem volt 
ilyen rideg és logikus. Ilyen fanatikus, ki­
számított. Harsány diadalt ült a közöskö- 
dés, az egyakol-tudat. (Szinte felüdü­
lésszámba megy, ha netán kölcsönveszik 
a nadrágodat s a menyasszonyodat — 
még hogyha nem is vérbeli amazon.) A 
porosz hadigépezet messzehordó ágyúi 
nem csupán veszélyt jelentenek, de alig 
eltitkolható ürügyet is a bosszúállásra, a 
torz kielégülésre. Egyénenként mindez 
idegrendszeri fogyatékosságnak minősülne; 
így, össznemzeü méretekben gyógyíthatat­
lan morális zuhanás. Nem elég a feldúlt, ki­
fosztott ország — a rombolási vágy belülről 
is! Széthulló családi hagyományok, a tisztes- 
ségérzés szétzüllése Hőstettek lobogójának 
nádjával lesújtó szadizmus. Az emberi lény 
szörnyeteggé válása. Önkéntes spiclik, terro­
risták, vérengző fenevadak, kétbalkezes hó­
hérok, beteg lelkű parancsnokok 

*
Sokkal kevesebb elég volt eddig ahhoz, 

hogy úgy bolyongjon, akár egy tébolyult, 
a külvárosi putrik közt, térdig sárban, a 
fegyveres őrök gyanakvó tekintetétől 
megcélozva. A folyópartra érve megbújt a 
víz fölé hajló faóriások törzséhez tapadva, 
vagy leroskadt, térdét karjával átölelve, 
ténikalácsai közé szorítva fejét. Akár azok 
a szerencsétlenek, akik a híd alatt töltik az 
éjszakát. A csípős szélben, ha vállához ért 
egy faág, rekedten fölkiáltott, majd föle­
gyenesedve az őszi sötétség nyálkás ölébe 
vetette magát.

Most azonban hidegen, szenvtelenül 
száll alá a kiszámíthatatlan vonzású mély­
be — nem törődve azzal, hogy a föld vagy 
egy ámbráscet gyomráig hatol. Immár 
nem erőtlen sóhajjal, tehetetlenül, mint az 
elmeháborodott rohamukban árkon-bok- 
ron át futók. Már tudta: a szellemi erő nem 
vész el, visszatér vele mindörökké. Külön­
ben a környezethez való alkalmazkodás a 
pusztulását okozta volna. A kegyetlen 
gyilkosoknál, meg a gyáváknál, árulóknál 
egyaránt tapasztalni lehetett a sérülést.

*
Ki vagyok én? Egy kupacnyi végtag és 

szerve a durva pokróc alatt? A "megbol- 
dogult"-tá nyilvánított Isidore Ducasse?

Metafora lettem annak, aki lát. Fel nem 
robbant ágyúgolyó!

Különben előbb-utóbb maga alá gyűr­
ne a korlátlanul folytatódó pusztítás, még 
akkor is, ha igaz lenne a fiziológusok ama 
fölfedezése, miszerint idővel még az eltá­
volított agyvelő is újra kifejlődhet bizo­
nyos állatoknál.

Eszembe jut minden: a montevideói 
árvaság, az ostromokkal, diktátori sortü- 
zekkel s légiókkal riadóztató gyermekkor, 
a szorongó készülődés s a lángolás évei. 
Voltak még hasonló korszakok, midőn a 
szellemi erőfeszítést háttérbe szorította a 
lelki ziláltsággal járó világfelfordulás. 
Ezek szerint tudatalattimban már megél­
tem a mai napot; s a holnapit is, a sokarcú 
jövőt?! A legromlottabb emberi tulajdon­
ságok szövődményeit — mint rákos sejt- 
b u rján zást. A te rm észet bősége, az 
évszázados egyensúly: minden a visszájá­
ra fordítva. Mégsem éizek zaklatottságot, 
elégedetlenséget. Most már senki sem 
mondhatja rám, hogy: Ő a gyújtogató ark­
angyal!!

"Döglött álmok", adieu! Többé nem 
kell túlzásokba bocsátkoznom. Aféktelen- 
ség védőarc volt eddig is. De végre kine­
vethetem a kétségbeesést. Az esztelenül 
feszülő idegeket, az izmokkal kérkedő, 
szánalmas, recsegő-ropogó gépezetet.

Az égbolt csillogó, kemény tükör. Ha­
talmasabb, mint valaha. Hány év telhetett 
el a város zaklatott, éhkopp-éjszakái óta? 
Minden eszményből hivatal lesz egyszer 
úgyis. Lemegyek a zöld "elixírt" inni a 
néptelen bárba. Verlaine, az abszint-király 
sehol. Egy luxuskurvával találkozom csak 
(szaglászó fitos orr, cinkos szembogár, pa­
zar csípő — de bennem már semmi kéj), 
hallgatom a zenekar játékát. Habozás és 
lelkifurdalás nélkül belebújok egy köl- 
csönszmokingba (a zsebében kölcsönve­
hető bankjegyek meg egy pisztoly).

A pisztolyt elhajítom, majd részegnek 
tettetem magam, és elalszom. Átalszom 
az éjszakát, a XIX. századot. Még az ezred­
fordulót is. Hogy senkivel ne legyek cin­
kos — halálom után se.

Ezüsttálcán a borravaló.
1996. V. 20.

Walt Whitman;
** Beckett;
***Kertész Imre

Fekete Miklós grafikája

LE N D V A Y ÉVA  

Ü z e n e t  S z é k e ly  J á n o s n a k  
s íro n  in n e n  s ír o n  tú lr a
Még innen írok néked, Jánosom,
S hogy néked,  nem csupán a ritmikáért. 
És folytatnék v e l e d  szelíd vitát,
Bár sajnos nem kaphatok replikát, 
Könyörtelent, miként va l a  szokásod.
Mondod, hogy átkunk s áldásunk a nyelv, 
És tudatunk a Kozmosz rákfenéje;
Ha tudnád, mennyire van igazad!
De az ember mint emlőre tapad 
Tudatára, gyötrelmes istenére.
Hisz' tudat nélkül nincsen is halál,
Ám halál nélkül mihez kezdenénk 
A végtelenbe nyúló önmagunkkal?
Unalmas lenne ez minden bizonnyal. 
Gusztustalan, mint szennyes álszakáll...
Ezért hát van és kell a ráció,
A jó öreg kartéziánus ész 
S a véle járó összes firlefranc:
Rím, versláb, forma — intonáció.

Azt mondod-írod, hogy meghalt a vers.
Az mondod — és most szabadon idézlek —.- 
"A költő s olvasója kísérteties 
Anakronizmus: hazajáró lélek."
Hát ez így azért sehogy sem igaz,
A poézis még dönthetetlen végvár,
Az ész országa. Ott uralkodik 
Arany király és Vörösmarty császár.
Látod, nyelvünk, e barbár és magyar, 
Suttyomban, orvul cifrán jambikus.
A diszk-dzsoké jambusban csukladoz,
Bár azt hisz, hogy inglisül hadar.
És a kukába dobjuk Derridát,
Hiába falták ködfalatozók —
Hadd ordítozzanak serény iá-t 
A hóhányók s a kalefaktorok.
László Noémi új szonettet ír 
S immár rühelli 6 a posztmodemet — 
(Hebefréniát, impotenciát 
Zűrzavarral leplező impotensek.)
És KAF is lassan visszaoldalog,
Kullogva és behúzott farokkal 
A lexikámhoz. No meg Tandori 
S a többi jó vitézek, sebbel-lobbal.
(És rímelőn csattognak hátukon 
A józan ész ostromcsapásai.)
Egyet se búsulj hát, jó Jánosom!
Tartjuk a frontot páran mindhalálig.
A vers él. Látod? Versben üdvözöllek 
A mielőbbi "viszontlátomásig".
"Az öreg hölgy látogatása 

a posztmodembe” című ciklusból.
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BUSTYA ENDRE

ERDÉLY HÉT KÁLVINISTA KOLLÉGIUMA
4. A  M a r o sv á sá r h e ly i R e fo rm á tu s  K o llé g iu m  
i .

Álmodunk mi hihetetlent,
El se merjük mondani.
A holt szeme félig nyitva;
Hátha meg nem volna halva,
S lehetne még valami...

Szempillánk is csuklik immár... 
Shaaz álom elnyomott,
S mi is alszunk, boldog Isten! 
Akkor aztán késé mindpn — 
Mozdulhat a tetszhalott!...

(Vajda János: A virrasztók)
Eleve megkövetem az olva­

sót, ha a Marosvásárhelyi Refor­
mátus Kollégiumról írva nem 
sikerül eleget tennem a legfonto­
sabb tudományos követelmény­
nek: nem fogok tudni személy­
telen tárgyilagossággal szólani. 
Akárha édesanyám feküdne előt­
tem lecsukott szemekkel, moz­
dulatlanul, üvegkopprsóba zár­
tan, s én örökösen várnám, hogy 
egyszer csak fölnyitja szemét, 
megmoccan, s kiderül, hogy csu­
pán tetszhalott volt, nem pedig 
visszavonhatatlan végérvényes­
séggel halt meg. így látom lelki 
szemeimmel szüntelenül lanka­
datlan szeretettel szeretett Alma 
Materemet. Hittel hiszem és val­
lom, hogy az életben egyetlenegy 
realitás létezik: a csoda. És ennek 
a csodának be kell egyszer követ­
keznie: az etnikai koedukációval 
megcsúfolt Bolyai Líceum csu­
pán tetszhalott, s egyszer majd 
ismét élő-eleven valósággá válik 
a Marosvásárhelyi Református 
Kollégium. Elfogultságomnak 
nem az a kiváltó oka, hogy nyolc 
gimnáziumi évem ünnepélyes 
tanévzárójának valamennyi i- 
gazgatói beszámólóbeszédében 
elhangzott ez a mondat: "Az isko­
la legjobb tanulójának címét az ... 
osztályos Bustya Endre nyerte 
el." Tekintve, hogy a négy elemi

osztályt is a Kollégium elemi ta­
gozatán végeztem, tizenkét esz­
tendőt töltöttem a Bolyai, Gecse 
Dániel, Kazinczy (Ebhát) és Eöt­
vös (Sáros) utca övezte falak kö­
zött. Ám kollégista elkötele­
zettségem nem 1934. szeptember 
15-től datálódik, amikor is nagy­
apám kézen fogva felkísért a Kol­
légium udvaráig, amelynek az 
elemi osztályok előtti szögleté­
ben négy csoportban gyülekez­
tek a négy osztály ifjoncai, s 
miután megtudakolta, melyik 
csoport az első elemistáké, oda­
vezetett a velem egyívású, této­
ván toporgók csoportjához, ma­
gamra hagyott leendő osztálytár­
saimmal, s én is bekapcsolódhat­
tam a tétova és megilletődött 
toporgásba, mígnem Szekeres 
Katinka néni be nem terelt leendő 
osztálytermünkbe, ahol csetlőn- 
botlón valamennyiünknek sike­
rült végre nagy tétován elhe- 
lyezekednünk találomra valame­
lyik padsorban. A névsorolvasás­
nál remegő térdekkel, felállva 
mutattuk meg magunkat: hu- 
szone gyen voltunk elsősök, s eb­
ből a huszonegyből — tizenkét 
esztendővel később — 1946-ban 
hatan értünk el együtt a matúráig 
(ami — ha tekintetbe vesszük, 
hogy 1934-1946 között kétszer is 
átzúgott fejünk fölött a történe­
lem — így utólag visszagondolva 
nem is olyan lebecsülendő arány: 
26 százalék! — az meg külön 
ajándéka a sorsnak, hogy — át­
lépve bár a hetvenedik év küszö­
bét — valamennyien életben is 
vagyunk még). "Kollégyista" kö­
tődésem — mint már utaltam reá 
— nem 1934 szeptemberétől da­
tálódik. Gyökerei addig nyúlnak 
vissza, ahol kora gyermekségem 
nyiladozó tudatra eszmélődése 
kezdődött. Volt-kollégista édesa­

pám meg négy nagybátyám "al­
tató meséi"-nek szereplői nem 
tündérek és boszorkák, nem tör­
pék és óriások, nem hétfejű sár­
kányok vagy erdei manók vol­
tak, hanem — "A Kollégium", ők  
oltották belém azt a mohó türel­
metlenséget, amellyel hétévessé 
cseperedésemet vártam, s bár a 
kollégium kapujának küszöbét 
mindaddig csak az évenként 
megtartott nyilvános "tomavizs- 
gák” alkalmával léptem át, s ak­
kor is csak az udvaráig jutottam 
el, ahol a tomavizsgák lezajlot­
tak, apám és nagybátyáim dbe- 
széléseiből megismertem az 
épület belsejének minden szögle­
tét, a tanárok nevét — sőt "gúny­
nevét" is —, szokásaikat-rigo- 
lyáikat, jó és kevésbé előnyős tu­
lajdonságaikat, az összes diákcsí­
nyeket, a tanórák lefolyását, a 
kollégiumi szokásokat, tehát az 
egész kollégiumi életformát.

Készen kialakult volt már 
bennem addigra valami kollégi­
um-mitológia, amikor végre be­
ülhettem a Marosvásárhelyi Re­
formátus Kollégium elemi tago­
zata első osztályának padjába.

*
Több helyütt és több alkalom­

mal idéztem — s ha Isten éltet, 
fogom még idézni — az első pá­
rizsi útja előtt még Zilahra láto­
gató Adynak a Szilágy 1903. no­
vember 26-i számában megjelent 
— Itthon vagyok dm ű—cikkének 
sorait: "Itthon vagyok... [...] 
Azokhoz a falakhoz jussom van. 
Azok a falak az én lelkem egyik 
része. A nagyobbik része. Hiába 
is akarnék szabadulni. Az én lel- 
kemet itt formálták [...]. Aki va­
gyok, az négy zilhai esztendő 
által vagyok... Sehol másutt, csak 
itt. [...] Ontalajunkból kiszakítni 
magunkat nem lehet. Néha siral­
mas ez a nagy kényszerűség. De 
törvény. Szent és hatalmas tö-

A Sáros (Eötvös), illetve Kazinczy utca (Ebhát) felőli, legrégebbi (1802-1803), ma is álló, bentlakásként használt, keleti 
épületszámy (1895).

vény... (...] A régi ellágyulások el­
múltak már tőlem. Vallom és hir­
detem, hogy nincs értékesebb, 
hatalmasabb és szebb, mint az 
élet. Mindig szép és mindenütt. 
Fetrengett a lelkem sokszor por­
ban is, sárban is. De mindig új és 
új magasságai jöttek az életnek. 
Az élet szent, szép, hatalmas és 
értékes valami. A sárban is szép, 
a szűz havasi tetőn is. Mert mély­
ség és magasság az élet. Nem si­
ratok a múltamban semmit. [...] 
Nagy gyönyörűségektől s bor­
zasztó kétségektől felváltva vo- 
naglott a lelkem. Éltem... És nincs 
más igazság, mint az élet. Itthon 
vagyok... El kell ezt mondanom a 
régi falak [...] előtt [...]. Vissza­
hoztam íme lelkemet oda, hon­
nan kaptam. [...] Hiszen itt ké­
szült el, itt determinálódott nagy 
részében az életem. [...] Minden 
bölcs és törvényszerű az életben."

Ady négy esztendőt töltött a 
zilahi kollégim falai között, én ti­
zenkettőt a marosvásárhelyi kol­
légiumban. Érzem tehát — áldva 
avagy átkozva — azt az önakara­
tomat legyűrő, rajta fölülkereke­
dő, determináló erőt, amelyet itt 
kaptam, s amellyel utamra bocsá­
tott a Marosvásárhelyi Reformá­
tus Kolégium. A kollégium belső 
világa zárt világ volt. Zárt, de 
nem elzárkózott, nem önmagába 
zárkózó univerzum. Mindene­
setre: egy külön világ, egy önálló 
világ. Az önállóság, a legtökélete­
sebb autonómia testet öltött, va­
lóságos világa. Az állandóság, a 
hagyományokat tisztelő, megtar­
tó és továbbvivő világa, amely 
azonban nem a haladásra képte­
len maradiságban, hanem az idő­
vel való szigorú lépéstartás 
követelményének megvalósí­
tásában nyilvánult meg. E ha­
gyományőrző folytonosság, a 
biztonság megőrzéséhez szigo­
rúan ragaszkodás az a megtartó 
erő, amelynek köszönhetően a 
M arosvásárhelyi Református 
Kollégium volt a hét erdélyi kál­
vinista kollégiumok egyetlene, 
amely 1557-beli megalakulásá­
nak első pillanatától fogva — 
megszakítás nélkül — folyama­
tos működését mindvégig meg- 
őrizte-biztosította. Több évti­
zedes Ady-kutatásaim  során 
döbbentem rá, hogy a kerek öt­
ven esztendővel előttem járó Ady 
Endrét pontosan ugyanaz a zárt 
autonómiájú, egyazon szellemi­
ségű, hasonló légkörű, azonos 
hagyományokat őrző világ ölelte 
körül a zilahi kollégiumban, mint 
engemet — fél évszázaddal ké­
sőbb — Marosvásárhely kálvi­
nista kollégiumában. És meg­
értettem, hogy csakis ilyen zárt 
belső autonómiájú világból nő- 
hetett-jöhetett ki századunk 
nemcsak irodalmi, hanem egész 
szellemi életének, a modem ma­
gyar életérzésnek az életrehívó
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Az 1777-1780-ban emelt auditórium- és könyvtárépület, amelynek helyére 
épült az új főépületet a bentlakáshoz kapcsoló jobbszámy (1895).

megteremtője. Erdély hét kálvi­
nista kollégiumát azonos szel­
lemi légkör hatotta át, amely 
megkülönböztette valamennyi 
másnemű iskolától. Ez a másmi­
lyenség azonban csupán és kizá­
rólag a másságban, és semmi­
képp sem valaminő felsőbbren­
dűségben nyilvánult meg!

Saját tapasztalatból tudom, 
hogy ugyanakkor viszont — is­
kolás éveim idején — kollégiu­
munk belső világának légkörét 
fényévek választották el a tőle 
két-, három-, illetve négyszáz 
méterre vele egyidejűleg műkö­
dő többi vásárhelyi középiskolá­
étól (református, illetve állami 
leány-gimnázium, római katoli­
kus leány- meg fiúgjmnáziu, fiú- 
és leány-tanítóképző, fiú- és le­
ány-felsőkereskedelmi iskola, 
érettségi joggal rendelkező me­
zőgazdasági középiskola, vala­
mint fa- és fémipari szakiskola). 
Az 1941. januári népszámlálás­
kor 44.893 lakosú Marosvásár­
helynek volt még egy-egy fiú és 
leány polgári iskolája és — a kol­
légium már említett elemi tago­
zatán kívül — 15 (8 állami, római 
katolikus fiú és leány, református 
leány, ortodox és neológ izraelita, 
görög katolikus és görögkeleti) 
elemi iskolája, valamint egy kato­
nai alreáliskolája. Nem hiába ne­
vezte Németh László "hegyen 
ülő Debrecenének ezt az erdélyi 
cívis iskolavárost. Ezek a hegyen, 
dombvidéken, alföldi rónán ta­
lálható iskolavárosok őrizték 
meg a magyar szellemiséget és 
magát a magyarságot: állandó 
véradói annak a nagyméretű vér­
átömlesztésnek, amely az idegen 
őshonosságú Budapest magyar 
fővárosként létezésének alapját 
megvetette, s annak folyamatos­
ságát azóta is biztosítja és fent- 
tartja. Erdély magyar iskola­
városait szemelte ki a Sors elsők­
ként arra, hogy félelmetes óriási 
politikai húsdarálóján keresztül­
hajtsa. Az állami méretű daráló­
gép ugyan megsemmisült, ám a 
kisebb méretű kézidarálók imitt-

amott még működnek.
*

1934-ben, amikor a kollégi­
umba kerültem, a gimnázium 22- 
es létszámú tanári karában még 
11-en tanítottak édesapám volt 
tanárai közül, tehát a tanári kar­
nak pontosan a fele. Mire 1938 
őszén gimnazista lettem—a köz­
ben történt nyugdíjazások követ- 
keztéban —, apám volt tanárai 
közül engem már csak kilencen 
tanítottak; nyolc gimnazista 
évem folyamán e kilenc tanár kö­
zül — öt nyugdíjazás és egy elha­
lálozás folytán — már csak hár­
man kísértek el maturándus ko­
romig.

Egyébként gimnáziumba ke­
rülésem egybeesett a tanári kar­
ban végbement jelentős gene­
rációs őrségváltással: két tanév 
leforgása alatt 17 fiatal tanárral 
gyarapodott a kollégium tanári 
kara; közülük tizeneketten ma­
guk is a marosvásárhelyi kollégi­
umban végeztek — ketten 1930- 
ban, hatan 1931-ben, hárman 
1932-ben, egyikőjük meg 1936- 
ban —-, míg öten másutt érettsé­
giztek. Saját tanáraiknak lettek 
kollégái, tehát beilleszkedésük a 
kollégium életvitelébe zökkenés­
mentesen ment végbe.

*
A kollégium önellátó autonó­

miáját mi sem tanúsítja jobban, 
mint az, hogy az intézetnek 
mindössze három "külső" alkal­
mazottja volt: titkárnő, pénztá­
rosnő és könyvelő. A többi 
tisztségviselők — titkár, könyv­
táros, gazdasági, internátusi és 
konviktusi felügyelő—a tanárok 
közül kerültek ki. Még az altisz­
tek (pedellusok) összeválogatá- 
sánál is ezt az önellátó szem­
pontot tartották szem előtt; a fő- 
pedellusunk szabó, a másik meg 
cipész volt: ők a bentlakók igé­
nyeit elégítették ki; a harmadik 
pedellus lakatos, villany-, gáz- és 
vízszerelő, a negyedik pedig asz­
talosmester volt; így aztán a kar­
bantartás, valamint a legszük­
ségesebb és leggyakrabban elő­
forduló belső javítások elvégzé­
séhez sem volt szükség külső 
munkaerő igénybevételére.

*
Ismételten hangsúlyoznom 

kell, hogy a kollégium és a többi 
középiskola közötti különbség 
semmiképp sem valaminő szel­
lemi-színvonalbeli felsőbbren­
dűségben nyilvánult meg, hiszen 
az oktató-nevelő tevékenység te­
kintetében egytől egyig kiváló 
tanerőkből álló tanári karral 
rendelkező, a maga nemében hi­
vatása magaslatán álló intézet 
volt valamennyi. Ugyanaúgy 
meddő és oktalan balgaság vol­
na sanda felekezeti elfogultság­
nak tulajdonítani a kollégiumok 
működését dicsérő szavaimat.

Aszázadokat átélő és átvésze­
lő kollégiumi örökség szívós 
megőrzésétől mi sem állott távo­
labb, mint a régmúlt állapotok 
megkövült továbbélése. Ez az 
"örökség", ez az állandóság az 
idővel, a haladással, a folytonos 
fejlődéssel való lépéstartás szigo­
rú követelménye annak a "keret"- 
nek a megőrzésében volt jelen, 
amely lehetővé tette, biztosította, 
sőt egyenesen megkövetelte eme 
követelmény folyamatos és foly­
tonos megvalósítását-megvaló- 
síthatóságát. Az igényesség 
elvárásának követelménye — eb­
ben nyilvánult meg a "maradiság

maradandósága" —, megőrzése, 
fenntartása, továbbélése-éltetése, 
megtartása és megmaradása.

A Marosvásárhelyi Reformá­
tus Kollégium belső életének má­
sik jellemzője belső rendjének 
állandósága. Az 1908-1909-ben 
készült, a Gecse Dániel utcára né­
ző főépületet a magyar szecesz- 
szió legkiemelkedőbb alkotása­
ként számon tartott épülete, a bu­
dapesti Postatakarékpénztár ter­
vezésében Lechner Ödön köz­
vetlen munkatársaként közre­
működő Baumgarten Sándor 
(1864-1928) tervei alapján Maros- 
vásárhely legnevesebb építésze, 
Csiszár Lajos kivitelezte. A hom­
lokzatán az 1909-es évszámot vi­
selő, három utcára néző impo­
záns, kétemeletes — U-alakú — 
épület tervezésébe már eleve bele 
volt kalkulálva mintegy ötven 
esztendő várható fejlődése-bő- 
vülése. Az 1909 őszétől haszná­
latba vett épület valóban a kor 
színvonalának teljes mértékben 
megfelelő; a funkcionalitás köve­
telményeit hiánytalanul kielégítő 
épületben mindennek megvolt a 
maga helye-rendje. (Érdekes, 
hogy ünnepélyes felavatására 
csak 1911. június 6-án került sor, 
talán mivel az intézet egybe akar­
ta kapcsolni két másik ünnepé­
lyes aktussal: másnap, június 
7-én került sor a református te­
mető egyik félreeső helyén elte­
metett Bolyai János földi ma­
radványainak exhumálására és a 
temető központi helyén, a dnte- 
rem közvetlen közelében nyugvó 
Bolyai Farkas sírja mellé történő 
újratemetésére, s az Országos Re­
formátus Tanáregyesület is ezzel 
egyidejűleg — június 8-án — tar­
totta meg a kollégiumban X. ren­
des közgyűlését, amelyen az 
ország minden szögletéből ösz- 
szegyűlt kétszáz tanár vett részt.)

A főépület helyiségeinek ren­
deltetését nem kellett évenként 
csereberélgetni: minden osztály­
nak megvolt a maga állandó tan­
terme, tehát az első gimnázi­
umba lépő kisdiák előre ponto­
san tudta, hogy a következő évek 
folyamán melyik tanteremben 
fog tanulni; az osztálytermeken 
kívül a külön zeneterem mellett 
az amfiteátrumszerűen kialakí­
tott külön-külön természetrajzi, 
illetve természettudományi előa­
dótermet (fizikumot) három-há­
rom helyiségből álló szertár, 
illetve kísérletezések számára be­
rendezett terem egészítette ki, 
úgyanúgy megtalálható volt az 
épületben a külön rajzterem 
(szertárhelyiséggel), a klasszika­
filológiai szertár (az antik szob­
rok gipszmásolataival, valamint 
a görög-római korszak használa­
ti tárgyainak, eszközeinek, így 
például az egykori járművek, 
ostromállványok makettjeivel), 

folytatás a 18. oldalon
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Az új főépület - dél felé, a Gecse Dániel utcára néző - homlokzati részének 
első fényképfelvétele (1909).
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» > > >  folytatás a 17. oldalról 
történelmi és földrajzi szertár 
(történeti jeleneteket ábrázoló 
képekkel, térképekkel, megfelelő 
kézikönyvtárral); ugyancsak a 
főépület földszinti balszámyán 
kapott helyet egy régészeti mú­
zeumnak berendezett, elkülöní­
tett folyosórészlet, amelynek 
mentén a kollégium tanári, ún. 
nagykönyvtárának 50 ezer köte­
tet befogadó, modem fémpol­
cokkal berendezett terme, a 
Bolyaiak használati eszközeit be­
mutató tárlók mellett a Bolyai 
Farkas egykori bútorait, a két Bo­
lyai kéziratos hagyatékát őrző, 
valamint a kollégium könyv­
tárának irattárá t tartalm azó 
szekrények, az ún. Bolyai Múze­
um terme, a könyvtáros-tanár 
dolgozószobája, a tanári olvasó­
terem (szabadpolcos kézikönyv- 
tárral, valamint az olvasóterem 
egyik falát teljesen betöltő irattá­
roló, fiókos szekrényekben a kol­
légium négy évszázadának teljes 
irattára), s külön terem jutott a — 
főként a kötelező, illetve ajánlott 
olvasmányokat több példányban 
is őrző — ún. ifjúsági könyvtár és 
olvasóterem számára is. A kollé­
gium "bürokráciája" praktikusan 
minimálisra csökkentett voltát, 
egyszerűségét és áttekinthetősé­
gét mi sem bizonyítja jobban, 
hogy az igazgató, a gazdasági 
felügyelő külön dolgozószobái 
mellett csupán a titkárságnak (a 
tanárok közül megbízott titkár és 
az alkalmazott tikámő számára), 
továbbá a pénztárnak volt szük­
sége külön szobácskára (ez utób­
biban dolgozott a kollégium 
teljes könyvelésének ellátására 
alkalmazott könyvelő is). Az 
igazgatói iroda melletti titkárság 
szomszédságában volt a fehér 
erezetű fekete ébenfa bútorzatá­
val tekintélyt és tiszteletet paran­
csoló tanári szoba: az egész 
termet hosszában betöltő tanács­
kozóasztalával, amelyen vala­
mennyi tanárnak külön hely és 
fiók jutott, a falak mentén pedig 
külön-külön saját — polcos, üve­
gezett ajtajú — szekrény minden 
egyes tanár számára. Végül a leg­
felső emeleten — mintegy beko- 
ronázásu l — az erkélyes, 
orgonával ellátott, szintén fehér 
erezetű fekete ébenfa padokkal 
(a tanulók számára), a falhoz rög­
zített, felcsapható ülésekkel ellá­

tott tanári ülőhelyekkel, az emel­
vény közepén az elöljáróság 
díszes faragású tekintélyes ta­
nácskozó asztala, körülötte szin­
tén díszes fafaragású bőrfotelek 
(magas támlájukon az ajándéko­
zó kifaragott, színes címerével, 
virágindás díszítéssel), a háttér­
ben pedig—fölötte díszes betűk­
kel, vörös iniciáléval, a sötétzöld 
falon a Textus:: „ Úgy szerette Isten 
e világot, hogy az 6 egyszülött Fiát 
adta, hogy valaki hiszen 6 benne, el 
ne vesszen, hanem örök élete legyen. 
Ámen." (János, 3:16.) — templomi 
szószék, amelyre a diák-isten­
tiszteleteket tartó paptanáron kí­
vül csupán a kollégium igaz­
gatója mehetett fel — évente két 
alkalommal — a tanévnyitó, il­
letve tanévzáró beszéd megtartá­
sára, amelyet — az évszázados 
hagyományhoz híven — ezzel a 
megszólítással kezdett: "Méltó- 
ságos elöljáróság! Tekintetes ta­
nári kar! Nemes tanulóifjúság! 
Mélyen tisztelt közönség:" És — 
az osztálytermek mintájára — a 
díszteremben is megvolt minden 
osztálynak az állandó padsora; 
tehát a leghátulsó padsorokban 
helyet foglaló előosztályos pon­
tosan tudta, hol fog majd például 
ötödikes, végül pedig nyolcadik 
osztályos korában ülni. Az ülés­
rend a tanulásban elért "gráduso- 
kat" követte. A nyolcadikosok 
eminensét például a két padsort 
elválasztó "folyosó" felé eső első 
hely illette meg az első padsor­
ban.

Hogy a Marosvásárhelyi Kol­
légium növendékeit milyen ér­
zés tö lthette  el, arra is 
Ady-verssor adja meg a választ: 
"Biztosság, nyár, szépség és nyu­
galom."

*
Ezt a biztonságot és rendet 

zilálta szét, dúlta fel, semmisítet­
te meg a csaknem fél évszázada 
végbement, hírhedt "tanügyi re­
form". Az iskolaprofüok, iskola­
nevek szinte évenkénti cseréje, a 
tanári karok szétszórása, a taná­
rok állandó fluktuációja. De ez 
már annyira "közelmúlt", hogy 
mindenkiben elevenen élnek 
még a személyes emlékek, ismer- 
tetésük-leírásuk tehát szükségte­
len. Ugorjunk hát vissza oda, 
ahol írásomat tulajdonképpen 
indítanom kellett volna: az 1577- 
es esztendőre.

Októberi évfordulók
1 - 70 éve halt meg Karín Ek svéd költőnő
2 -140 éve született Csengeri János magyar műfordító 
-140 éve született Révai Károly magyar költő

3 -9 0  éve született Harald Krasser romániai 
német irodalomtörténész

- 30 éve halt meg Lesznai Anna magyar költőnő
4 - 770 éve halt meg Francesco D'Assisi olasz író 
-180 éve született Eugéne Pottier francia költő

5 - 390 éve halt meg Philippe Desportes francia költő
- 25 éve halt meg Vasile Gherghinescu román író

6 - 440 éve halt meg Pietro Aretino olasz író
7 -  50 éve halt meg Emanoil Bucuta román költő
- 375 éve halt meg Antoine de Montchrestien francia költő
- 200 éve halt meg Thomas Reid skót filozófus

8 -  60 éve halt meg Prémcsand indiai író
-120 éve született Tormay Cédle magyar írónő 

9 - 25 éve halt meg Nagy Kálmán romániai magyar műfordító
- 75 éve született Tadeusz Rózewicz lengyel költő
- 90 éve született Léopold Sédar Senghor szenegáli költő
- 120 éve született Színi Gyula magyar író 

10-60  éve született Václav Havel cseh író
-140 éve született Oscar Wilde angol író

11 - 380 éve született Andreas Gryphius német költő
- 80 éve született Julian Kawalec lengyel író

12 - 20 éve halt meg Sergiu Dan román író
-100 éve született Eugenio Montale olasz költő

13 - 780 éve halt meg Csómei japán író
- 25 éve halt meg Kemény János romániai magyar író 
-125 éve született Janis Poruks lett író

14 - 460 éve halt meg Gardlaso de la Vega spanyol költő
-180 éve született Grigore Gradisteanu román publicista

1 5 - 140 éve született Carl Ewald dán író
- 310 éve született Allan Ramsay skót költő

1 6 -  90 éve született Dino Buzzati olasz író
1 7 -  60 éve halt meg Baros Gyula magyar irodalomtörténész 

-180 éve halt meg Bethlen Miklós magyar író
18 - 160 éve született Peter Auzinger német költő 

-120 éve született Milán Rakic szerb költő
19 - 410 éve halt mag Philipp Sidney angol költő

- 80 éve született Vészi Éndre magyar író
20-120 éve született Edward Philips Oppenheimx angol író 
21 -150 éve született Edmondo De Amids olasz író

- 280 éve halt meg Jakob Gronovius német filológus
23 - 90 éve született Victor George Dumitrescu román író

- 50 éve halt meg Emest Thompson Seton kanadai író
24 - 75 éve születet Lev Vlagyimirovics Ginzburg orosz író

- 200 éve született August von Platen német költő
- 75 éve született Veronica Porumbacu román költőnő

25 - 70 éve halt meg Bakonyi Károly magyar író
- 20 éve halt meg Raymond Queneau franda író

26 -170 éve született Mocsáry Lajos magyar publidsta 
-125 éve született Trilussa olasz költő

27 - 80 éve született Kazimierz Brandys lengyel író
- 20 éve halt meg Szilágyi Domokos romániai magyar költő

28 - 70 éve halt meg Wemer Gyula magyar író
29 - 50 éve halt meg Kéky Lajos magyar irodalomtörténész

- 75 éve született Kovács János romániai magyar kritikus
30 - 290 éve született Sámuel Mather amerikai író 
31-175 éve született Karel Havlicek Borovsky cseh író 
? - 420 éve születet John Marston angol drámaíró
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A Margit körúti lakásról így ír József Jolán: "Attila a 
Teleki téren vett magának egy íróasztalt. Nagyon büsz­
ke volt íróasztalára és könyveire. Könyvespolcán renge­
teg szótár sorakozott egymás mellett; még eszperantó 
szótára is volt. Finnül tanult most, eredetiben szerette 
volna olvasni a Kalevalát. (...) Rengeteget olvasott. író­
asztalán ott sorakoztak Schopenhauer, Du Bos, Taine, 
Hegel, Freud, Marx, Nietzsche, Stekel, Labria, Regnier, 
Kautsky könyvei."

A másik emlékező, Bányai László, ekkoriban vette 
feleségül Jolánt, a költő nővérét. Könyvében elfogult 
képet fest a bonyolult családi ügyek utáni otthonalapí­
tásról. A költő könyvtáráról ő is beszámol, bár a könyv­
tár összetétele nem nyerte meg tetszését. "Ekkor már — 
írja — Attüa és Etus a Margit körút 48. számú ház 
harmadik emeletén laktak egy kétszobás összkomfortos 
központifűtéses lakásban. Ide voltunk meghíva kará­
csony estére, — mint ifjú pár —, Jolán és én. A szedett- 
vedett berendezésű lakásba, — ahol csupán néhány 
festmény és Attüa könyvei képviseltek vitatható értéket 
—, rakoncátlan jókedvvel toppantam be." (...)

József Attüa hátralevő éveiben egy-egy lakásváltoz­
tatáskor mindig gondot okozott a kis könyvtár költöz­
tetése. Többször is el akart költözni a Korong utcai 
lakásból, miután megromlott a kapcsolata Judittal. Egy 
üyen esetről Németh Andor tudósít: "Hazarohant a ká­
véházból, leszedte a könyváüványról könyveit, ötöt-ha- 
tot spárgával összekötött és egymásra tornyozta őket a 
konyhában. így várta Juditot. Judit megjött, és persze 
észrevette a készülődést, de nem szólt semmit, hozzálá­
tott a vacsorafőzéshez. Asztalhoz ültek, elbeszélgettek. 
Végül Attüa azt mondta:

— Rakd vissza, Judit, a polcra a könyveimet.
Ez többször megismétlődött."
1936-ban végleg szakított Judittal, és sógora, Makai 

Ödön Teréz körúti panziójába költözött. A költözésről 
beszámol Németh Andor és József Jolán. Az utóbbit 
idézem:

"Abban áüapodtunk még meg, hogy másnap oda­
szállítja könyveit és könyvállványát, aztán leutazik 
Szárszóra, ott tölti a nyarat. Az Erzsébet királyné úton 
egy szenesembertől bérelt kiskocsit Attila. Könyveit pa­
pírba csomagolta és spárgával kötözte át. Harminc-har­
mincöt darab ilyen kis csomagot csinált."

Ez utóbbi adat nagyon lényeges. Következtethetünk 
József Attüa könytárának nagyságára. 300-500 db köny­
ve lehetett a költőnek 1936 nyarán. Ez a mennyiség a 
még hátralevő másfél év alatt tovább növekedett; a Szép 
Szó szerkesztőjéhez sok dedikált könyv érkezett, recen­
ziót remélve...

Tasi József: József A ttila könyvtára (részlet) Ecriture 
Kiadó, Bp. 1996.

.ZENE — SZÓ 12.
S i g n o r e  A D R I A N O  B A N C H I E R I - n e k  
O l i v e t a n u s  K o l o s t o r ,  B o l o g n a  
A  X V I .  s z á z a d  v é g é r e ,  m o n d j u k  1 5 9 6 - r a

Kedves Mester!
Kolozsvár, a XX. század végén
Most, július elején, amikor Deb­

recenbe utaztam egy modem kó­
rusversenyre, nem tudtam, hogy 
találkozni fogok Önnel és család­
tagjaival. Bevallom, Önről sem tud­
tam sokat. Talán csak a nevére 
emlékeztem, homályosan, régvolt 
zenetörténetórák fáradt "pillantásá­
val". Amikor a verseny-műsorban 
az Ön nevét egy énekegyüttes neve­
ként láttam meg feltüntetni, kissé 
elcsodálkoztam. De annyi más, ha­
sonló elnevezés után — Palestrina- 
kórus, Monteverdi-kórus, Tomkins- 
Énekegyüttes — nem tűnt olyan na­
gyon különlegesnek a Banchieri- 
Enekegyüttes elnevezés sem. Sőt, 
hangulatkeltőnek hatott. Mindig is 
híve voltam annak, hogy százada­
ink — a XVI. és XX. század — rokon 
századok. Lassan már az>á minden­
napi tudatom részévé vált, hogy 
többről van szó, mint egyszerű ro­
konságról: a két század — lényegét 
tekintve AZONOS. Kéznyújtásnyi- 
ra vagyunk egymástól az idő végte­
lenjében. Rá kell figyelnünk egy­
másra; amit a XVI. században csi­
náltak, az miránk is érvényes a spi­
rálvonalon egy hajtással feljebb 
haladva. Ezt bizonyította az a nyolc, 
lelkes fiatal énekes is, akik Nyíregy­
házáról érkeztek a debreceni ver­
senyre.

Már a megjelenésük is különle­
gesen hatott. Ünnepélyes, lassú — 
XVI. századi! — lépésekkel, kezük­
ben csinos, modem kottatartó-áll- 
vánnyal — mint valami hatalmas 
gyergyatartókkal — vonultak fel a 
színpadra. Félkörben helyezkedtek 
el, a két kedves lány, meg a hat fiú. 
Aztán a lányok szerényen hátralép­
tek, a színpad hátterébe húzódtak, a 
hat fiú meg beállt a félkörös kotta­
tartók szimmetriatengelyébe. A 
műsor vegyeskart hirdetett, mi, a 
hallgatóság lélegzet-vissza- 
fojtva figyeltük: vajon mi 
lesz ebből. Aztán felzengett 
a fiú-férfi szoprán, utána az 
alt, és sorban a tenor- meg a 
basszusszólamok szép, telt 
dallam-ívelése, gyönyörű 
összhangja. Aztán a lányok 
is "ringbe" álltak, majd, ha 
kellett, ismét átadták helyü­
ket a férfi-vegyeskarnak. 
Rendkívüli virtuozitással 
énekeltek. Bizonyára Önnek 
is nagyon tetszett volna, 
kedves Mester! Csupa vi­
dám madrigált, chansont, 
villanellát énekeltek XX. 
századi módra, de az Ön,
Önök szellemében. Madri- 
gáleszk kóruskomédiák 
nagyszerű szerzőjeként na­
gyon élvezte volna legifjabb

családtagjainak ragyogó humorát, 
ami alkalomadtán elmélyült drá- 
maiságba vagy a szellem lélekterén 
átsuhanó érzelem mámorba csapott 
át. Ilyenek lehettek az Ön opera el­
őtti madrigáloperái is: a La prudenza 
giovenile, a La harca di Venezia per 
Padova, vagy a Pazzia Senile és a Sa- 
viezza Giovanile (Aggkori bohóság, 
Ifjúi bölcsesség) címűek. Pedig, ha 
jól belegondolok, Ön nagyszerű te­
oretikus is volt, egymásután írta 
traktátumait az orgonáról, oigona- 
kompozícióiban pedig az elsők kö­
zött előlegezte a szonátát, például a 
MODERNA ARMONIA címűben. 
Aztán egy sor kettőskarra írt kom­
pozíciójában orgonaszólammal be­
vezette a taktusvonalakat is. S 
PARTITÚRÁI alighanem a legré­
gebbi ilyen irányú kísérletek — írja 
a lexikon. A basso continuo kifejlesz­
tésében is úttörő szerepet vállalt. 
Nem hiába nevezték Önt 11 Disson- 
antének. És miközben ezeket ideí­
rom, keresem az Ön zenéjével való 
találkozásomat, az elsőt. Egy kis vil- 
lanella, az ö t  évszázad kórusa c. For- 
rai-gyűjteményből, a 171. oldalon. 
Fellapozom a partitúrát. A  három tü­
kör — írja a magyar fordítás; Tre 
villanelle vezzose e belle. Megszok­
tam, hogy fordítást olvassak, most 
meglepetéssel tapasztalom, hogy 
LUKIN LÁSZLÓ, a magyar zene- és 
kóruspedagógia kiválósága VER­
SET ÍRT az Ön művéhez. Es nem is 
akármilyet: "Volt egyszer, hol nem 
volt három asszony, a három asz- 
szonynak három lánya, s a három 
lánynak volt három tükre./Az 
egyik csillanó kristályba néz,/A 
másik villanó acélba néz./Leg­
szebb a harmadik: se kő, se fém. 
Éjszínű szembogár, szemedbe néz.” 
így bővül a költővel, mint újabb 
taggal a BANCHIERI CSALÁD. 
Immár én is családtagnak érezem 
magam. Ezt akartam Önnek megír­
ni.

Jött egyszer lóháton három ötvös: 
a három ötvösnek három kérdése, 
három kérdésnek három nyitja.
A z egyik így beszél: kristály a szép!
A  másik így beszél: acél a szép! 
így szól a harmadik: az éj a szép!
Csillog, mint száz tükör, szemedbe néz! 
Fal la la la la la, Fa la la la------------------

Meghallja tüstént ezt három asszony: 
a három asszonynak három lánya 
s a három lány hozza három tükrét...
Nem kell a csillanó kristály se már...
Nem kell a villanó acél se már...
Add nékem tükrödet, éjszemú lány, 
őrizném boldogan sok éven át!
Fa la la la la la, Fa la la la-------------------

TERÉNYI EDE
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HOL- __________
A z  id ei tokaji írótábort au gu sztu s 16- 

17-én tartották; Erdélyből részt vett többek  
k özött C seke Péter, Jakab Márta, Gálfalvi 
Z solt, G álfa lv i G yörgy, Kántor Lajos és 
Lászlóffy Aladár; k özü lü k  többen előadás­
sal is  szerepeltek .

A u g u sz tu s  12-14 között tartották m eg  
E gerb en  a V ili. A n yan yelv i Konferenciát, 
am elyn ek  napirendjéhez hazai m agyar in­
tézm én yein k  nevében  Péntek János, Kötő  
József, Kántor Lajos, M u zsn ay Árpád, C se­
k e  Péter és  L ászlóffy A ladár szó lt hozzá. A  
k on ferencia  záróm otívu m ak én t a kassai 
Thália Színház előadta Ratkó József Segítsd  
a királyt d m ű  történelm i drámáját.

K é t  éve m ű k öd ik  és arat sikereket a 
v ilág  k ü lön b öző  pontjain a nagyváradi Kiss 
Stúdió, m ely  az e lső  hazai m agyar "magán- 
színházként" Kiss lő r é k  Ildikó és  Varga Vil- 
m o s  e lő a d ó e s t j e i t  v i t t e  e l  h a z a i  
h elységek en  k ívü l N ém etországba, Svájc­
ba, Franciaországba, Svédországba, N or­
végiába. H arm inchárom  önálló  m űsorukat 
összesen  156 előad áson  22.298 n éző  tekin­
tette m eg.

sAí  cA j cAstftj cA j «A» tAj «Aj «Aí  eAs tAs «Aj

A u g u sz tu s  21-én a M agyar írószövetség­
b en  M ircea D inescu két új rom án n yelvű  
kötetét m utatta be a szerző  jelenlétében  
Szőcs Géza. A  rögtönzött fordítás-est ded i­
kálással végződött.

A z  ezeréves m agyar oktatás rendez­
vénysorozatába illeszkedik  az erdélyi ma­
g y a r  fe ls ő o k ta tá s  tém a k ö rére  k é s z ü lt  
kiállítás és  szim pozion . A  rendezvényekre  
október-novem ber folyam án Budapesten, 
az O rszágos Idegennyelvi K önyvtárban  kerül 
sor.

A  M agyar N apló  9. szám áb an  k özli 
egyebek  m ellett K. Jakab A ntal A  per: a teljes 
metafora d m ű  esszéjét.

A  nyár folyam án két verseskötete is 
nyom dafestéket látott Veress Gerzsonnak: 
Tépett verskoszorú Tamási Áron sírjára; Szí­
nekre hullt festm ény.

A  Kortárs 9-es szám ában Szakolczay  
Lajos recenzálja Fekete Vince Parázskönyv, 
Orbán János D énes Hümériáda, László N o ­
ém i Nonó  és Sántha Attila Münchhausen bá­
ró csodálatos versei d m ű  könyvét.

A  Tiszatáj 7. szám ában olvasható töb­
bek között Gáli Ernő A  "román jelenség"  
enciklopédikus kutatója c ím ű  tanulm ánya. 
Kritikát k özöl G öröm bei A ndrás Tóth H.

Z so lt K arácsony B enő-m onográfiájáról, 
K elem en Zoltán Bogdán L ászló A z  erdélyi 
kertm ozi d m ű , valam int Fabulya Andrea  
Jánosházy G yörgy Innen semerre d m ű  köte­
téről.

A  H itel 7. szám a hozza  László N oém i 
két versét, Ferenczes István Jánó Ilona pokol­
ra száll d m ű  riportját és Fodor Sándor H á­
borús történeteim ből— A  kesztyű  d m ű  írását. 
A lap 8. szám ában o lvash ató  Fekete V ince  
három  verse é s  Lászlóffy A ladár Longóbárd 
korona d m ű  írása.

A  Jelenkor szep tem b er i szám a k özli 
Visky A ndrás egy  versét, valam int Láng  
Zsolt Bestiárium Transylvaniae (Fénymada­
rak) d m ű  regényrészletét.

A z  A lföld  9-es szám ában olvashatók  
egyebek  m d lett Fekete V ince M ielő tt szere- 
tetét és Sava már! d m ű  versei.

A Forrás 7. szám a h ozza  L ászlóffy A la­
dár, Lázáry René Sándor alias K ovács A n d ­
rás Ferenc és  B ogdán L ászló verseit. A  lap  
8. szám ában o lvasható egyeb ek  m ellett Ko­
vács A ndrás Ferenc —  Tompa Gábor Két 
balkezesei, valam int B ogdán László és V isky  
A ndrás versei.

-MI

A többi néma csend
Juhász Gyula szonettjének egyik szakaszát 

rejti a vízszintes 1. függőleges 42., 35. és 1. számú 
sor.

VÍZSZINTES: 1. Az idézet első sora (zárt 
betűk: B, L, J, M, S). 17. Több dolgot megvesz. 
18. Elmondja a tananyagot. 19. Olaszország. 
20. Lélegzik. 21. Volt sakkvilágbajnok. 22. 
Közdelem. 24. Franciaországi város. 25. In­
diai szövetségi terület. 27. Vágány. 28. Iglu 
kevert betűi. 30. Cselekszik. 34. Árverés páros 
betűi. 35. Zsigmond király ellen fellázadt fő­
nemes (István). 36. Orosz festő (Nyikolaj 
Nyikolajevics, 1831-94). 37. A 66. számú sor 
utolsó betűi. 38. Prémes állatbőr. 40. Féltalp! 
41. Világos angol sör. 42. Kerül. 44 Eamon De 
...: ír köztársasági elnök volt. 46. Rész­
vénytársaság. 47. Monte Cristo börtöne. 48. 
Szovjet dokumentumfilm-rendező (Hja Pet- 
rovics). 51. A juh szőrzete. 53. Kenőcs. 55. 
Vékony lap. 56. Kihívóan néz, szemmel tart 
— német eredetű szóvaL 57. Ellenértéke. 59. 
Hazai magyar író. 60. A világ közepe! 61. A 
vízszintes 27. alátámasztására és rögzítésére 
használják. 63. Téli almafajta. 64. Döntetlen 
vízilabda-eredmény. 66. Európai félszigetről 
való. 67. Erősen emelkedő 69. Szálkás húsú, 
édesvízi hal. 70. Betűszomszédok. 71. Leki­
csinylőszóhasználatban: a férfi. 73. Kúszónö­
vény. 75. Római utca. 76. Mint a 46. számú sor. 
78. Juh-istálló. 79. ÓNR. 81. Hegyes eszköz. 
82. Brassó hegye. 83. Eke kevert betűi. 89. 
Hédin személyneve. 91. Vízlevezető. 92. Me­
ző. 93. Nagyon régi. 94. Tetőpont. 96. Viccek. 
98. Hegy Szárdínia szigeten. 100. Lángol. 101. 
B ....: német származású, haladó mexikói író 
álneve. 103. Radioaktív elem. 104. Nyelvtani 
fogalom. 106. Gyógyító kenőcs.

FÜGGŐLEGES: 1. Az idézet utolsó sora 
(zárt betűk: I, S). 2. Tartozás visszafizetésének 
biztosítására, hivatalos úton lefoglalt. 3. Eins­
teinium vegyjele. 4. Jól hasadó ásványfajta. 5. 
Horzsakőtufa. 6. Szélhárfa. 7. Milliliter 8. 
Menekülésszerűen elfut. 9. Romulus és Re­
mus anyja. 10. Liechtenstein fővárosából va­
ló. 11. Fegyverrel arra a helyre tüzel. 12. 
Személyes névmás. 13. Görög betű. 14. ... 
lány, várat nyer—közmondás. 15. Régi képes 
családi lap. 16. Német gépészmérnök, a róla 
elnevezett motor feltalálója. 22. Vüágifjúsági 
Találkozó. 23. ... Harvey: német színésznő 
(1907-68). 26. Idegen Anna. 27. Hússzelet, an­
golul. 29. Színpadi kartáncosnő. 31. Vendég­
lői lap. 32. NSZK-beli zeneszerző (Wemer). 
33. Hazai magyar költő, a munkásmozgalom 
harcosa, a fasizmus áldozata. 35. Az idézet 
harmadiksora (zártbetű: J, E, B, A, A). 39. Japán 
város. 42. Az idézet második sora (zárt betű: I). 
43. Ilbarruri személyneve. 44. Udvariassági 
látogatást tesz. 45. Kisebb darabokra vág. 47. 
Dublini. 49. Idegen férfinév. 50. Titkon figye­
led. 52. Nagyszerűen. 53. Dísznövény. 54. Ki­
halt óriási madárfaj. 56. Vissza: kis csa­
pategység. 58. Zavaros óra! 62. Idősebb férfi. 
65. Megszólítás. 67. Kínos helyzetet. 68. Erős 
hangot hallat. 70. Üzemi ellenőr. 72. Hosszú 
dió múlva. 74. Kárára van. 75. Hangszert 
megszólaltató ütő. 77. Róma folyója. 79. Ké­
résével a harmadik személyhez folyamodik 
(két szó). 80. Hirtelen ráhúz. 82. Cérium 
vegyjele. 84. Rostnövény. 85. Egyszerű kár­
tyajáték. 86. Próbavágás a dinnyén. 87. Olasz 
labdarúgócsapat. 88. Folyam Afrikában. 90. 
Színvonal. 95. ...magad: saját magad. 97. 
Lombos növényen. 98. Lenti helyre. 99. Szülő. 
102. Pont a végén! 104. Az osztrák és belga 
autók jelzése. 105. Igeképző.

RAMAY TIBOR

A  HELIKON 17. szám ában közölt, Tóth Árpád: N o t­
turno d m ű  rejtvény m egfejtése: A  szürke éj kóbor lovagja 
lettem /M int egy beteg, unalmas trubadurJS am int a z est sok 
groteszk árnya lebben j M egindulok, merengve, szótlanul...
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