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Üzenet... egykori
Textus: "Mi a világ nekem, ha 

nincs hazám?" (Vörösmarty). És anél­
kül, hogy fájdalom-bajnokságot tar­
tanánk, megkockáztatom: Világos, de 
talán előtte Nagymajtény, vagy még 
Mohács se vala Trianon. Mégis mél­
tán... Méltán érezhette ki-ki ott köz­
vetlenül a maga hazátlanságát a leg­
mélyebb bugyornak. Ám annak érze­
tére gyanakodni is, nem hogy ráéb­
redni egy jeges-szovjetes hajnalon, 
hogy a meghagyott magyar ország- 
darab jólesőn eltipeg sebesült félhul­
lád közeléből, a Tomorik, Zrínyik, ki, 
be, fel, le, összevisszarohanók, az el­
tünedező és Baiguzinnal m eggyanú­
sított Petőfik sebesülésénél nagyob­
bacska sebesülés. Elméletileg és gya­
korlatilag. Még mukkanni se lehetett 
pedig róla öt ébren átvirasztott évti­
zedig, miközben néha úgy tűnt-tüne- 
dezett, hogy ezt bizony reggelig se 
lehet kibírni, elviselni. H át akkor 
hogyne ordítana, üvöltene, vonítana 
fel a lélek, ha nem legyőzetés, hanem 
elárultatás, kiszolgáltatás szagát érzi 
meg. Valahányszor azt megérzi. Azt 
hinnénk, bár érzelmileg tarthatatlan 
annak helyeslése, hogy az országot, a 
nemzetet, az anyanyelvet, anyakultú­
rát hordozó emberállagot időnként 
(folyton) feldarabolják és lekaszabol­
ják, megosszák, még önmagán belül 
is, m eghasonlásba kergessék; de - 
nem, mindig akadnak, akik éppen eb­
ben találják meg a számításaikat, ezt 
szolgálják ki. Bachhuszámál bachhu- 
szárabb, aki tőlem és utódállamokba 
szakadt testvéreimtől merészeli bár­
milyen ripők realitásra hivatkozva el­
orozni a hazámhoz való bármilyen, 
valam ennyi jogomat. M ert Vörös- 
martynál megkeserítettebb vagyok és 
Petőfinél kozáktiportabb. Már annyi 
évtizede, amennyi alatt a lelkiisme­
retlenség is hétévenként legalább 
összes sejtjeit kicserélve, bőven talál­
hatott magának egyre elegánsabban 
hazudó utánpótlást. Hogy is m ond­
ják divatosan: "retorika", "diskurzus" 
- valamint egyéb ika és kurzus és népi, 
szocialista vagy egyéb jelzős demok­
rácia. Egy-egy kor helyzete bruttó 
(még egy kedvenc anyam agyar ter­

m in u s technicus) azok arányátó l 
függ, akik így s akik másként gondol­
kodnak, tesznek, hisznek, akarnak, 
alkudoznak, meg is alkusznak avagy 
dühöngnek. A végtelen, egy ad ab­
surdum  vitt tolerancia jagyében már 
ezt sem lehet csupán és egyszerűen 
"másként "gondolkodásnak nevezni. 
Különben is oly könnyen járt el a  száj 
(és a kéz) az elmúlt időszakokban, 
m inden nemzet, m inden ország ese­
tében, hogy eléggé meggyőzőerejét 
vesztette, devalválódótt és kompro­
mittálódott m inden afféle, hogy ha­
zaárulás, nemzetvesztés, hűtlenség, 
satöbbi, pif-paf-puff! Mindezek mö­
gött látszólagos és valóságos értéks- 
ká la-m ódosulások  és értékelm oz­
dulások állnak. Foghíjas jákoblajtor- 
jákon jelmezkölcsönzőből öltözködő 
(őr)angyalok hozzák-viszik a m uta­
tósán előcsomagolt "lejterjakabokat". 
Már semmi sem világos és egyértel­
mű, hanem mindennek olvasata van. 
Infomániás a kor, csak az igazat nem 
lehet mégse m egmondani neki. Nem 
cenzurális okokból, a cenzorok vala­
mennyien templomba járnak megint, 
m int Galilei korában. Hanem mivel 
nincs: m inden van, cocacola ízű pre- 
zervatív és m agyar konszenzus is 
már, csak semmiről nem lehet bizto­
san tudni, hogy nem ő a "másik". Mi­
lyen szép is volt a suttogva terjesztett 
politikai viccek kora; legalább az 
egyérte lm ű  volt, hogy  é lvezetük  
egyértelmű: úgyszólván utolsó egy­
ségfrontunkat jelenti. Hacsekét a Sa­
jóval. Ebben és nem  krasznahor- 
kabüszkevárában nyilvánult meg a 
legeslegutolsó kurucos SAJÓ—SZA­
BADSÁG! Olvasta, Svájcban tengeré­
szeti m inisztérium ot hoztak létre; 
m icsoda értelm etlenség! — Miért, 
M agyarországon (Romániában, Szlo­
vákiában, -iában, iában) is van igaz­
sá g ü g y m in isz té r iu m  (k u ltu rá lis  
minisztérium). IS. Bizony. Az egész 
világon fura dolgok történnek. De 
m it érdekel. Csak az enyém fáj. Az a 
rongyos régi. Amelyik egyetlen, de 
milyen m aradandó példányban "tá­
mogatta" a Halotti Beszéd Idadását.
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A tölök világ
hagyatéka
Magyarországon
Elnézést ke 1 kémem az Olvasótól, amiért 

könyvismertet 5met személyes vallomással 
kezdem. Hogy újkori kutató létemre a török 
világról mérési kedem írni. De elképzelhető- 
e olyan magya: történész, akit nem érdekel­
ne a török hcdoltság öröksége? Aligha, 
hiszen anélkül az 1526 utáni történelmünk 
nem értelmezhető. Ezért érthető, hogy kí­
váncsisággal ol vastam a debreceni Kossuth 
Lajos Tudomá lyegyetem professzorának, 
Rácz Istvánnal« A török világ hagyatéka Ma­
gyarországon (Debrecen, 1995. 261 oldal) cí­
mű kötetét.

Kíváncsiságomat tovább növelte egy 
olyan személye > élemény, amelyben tíz éve 
a Budavár félsz abadulásának 300. évfordu­
lóján Budapesté n rendezett nemzetközi kon­
ferencián volt ‘észem. Számomra feltűnő 
volt, hogy az értekezletre érkezett s ugyan­
csak rokonszen1 'es török kolléga, akivel ott 
megismerkedte n, az első előadások után 
hirtelen elhagyt i az üléstermet s többé nem 
jött vissza. Bizor yos voltam s vagyok benne, 
hogy azért ment el, mert nem tudta elviselni 
a 150 éves hódoltság lesújtóan negatív ma­
gyarországi mé legéről szóló előadásokat. 
Az említett eset < zóta is sokszor jut eszembe, 
s felvillantja ben nem azt a kérdést, hogy va­
jon a török világ megítélésében eléggé tár­
gyilagosak vagmnk-e, vajon az egysíkú 
negatív kép kifej. >zi-e a történelmi igazságot. 
Ezek a kérdések is foglalkoztattak, amikor 
Rácz István kön) vét olvasni kezdtem.

Egyébként is neggyőződésem, hogy job­
ban oda kell figy< Inünk a debreceni Kossuth 
Lajos Tudomány ígyetem Történeti Intézeté­
ben folyó elméi /ült és szerteágazó tudo­
mányos kutatásra és az ennek nyomán 
megszülető szakrodalomra. A Rácz István 
munkásságára ai nál inkább, mivel könyvé­
ben s tanulmány libán nem feledkezik meg 
hangsúlyozni az < rdélyi kapcsolatokat. így a 
most ismertetend 5 művében sem.

S zem lé leti változás
A török világ hagyatéka Magyarorszá­

gon összegező mű, amelyben helyet kap a 
szerző több évtizedes kutatómunkájának 
számos eredménye, miközben történel­
münk "egyik kényszerű irányváltásának" 
máig tartó követk ?zményeit elemzi és rend­
szerezi. Túlzás rélkül elmondható: ilyen 
szemléletű mérleg et a török világ magyaror­
szági hagya tékái ól aligha írt valaki. Az 
összegezést előse; ptette az a tény, hogy a 
magyar oszmanis ztika és történetírás már 
tisztázta a török ke r alapvető kérdéseit. Ezért 
nem magát a hócoltság korát kutatja ez a 
munka, hanem a t árténelmi hagyatékot és a 
hódoltság követke zményeit.

A magyar köz/éleményben — és nem­
csak abban — hosszú ideje elterjedt néző­
pont, hogy szemben a római hódítással, 
amely civilizációi értékeket teremtett, az 
oszmán-török terjeszkedés nyomában job­
bára csak pusztítá • és pusztulás járt. Ez az 
axióma természet« sen nem dönthető meg 
semmiféle újabb ki tatással, de maga a néző­
pont finomítható, ]>ontosítható. Rácz István
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éppen ezt teszi, amikor számbaveszi, hogy 
maga a török pusztítás mennyiben volt tör­
ténelemformáló tényező, mennyiben terelte 
új utakra Magyarország s benne a magyar­
ság történetét. S tovább: a török kiűzése után 
maradt pusztulás mind a török számlájára 
írható-e, vagy hozzájárult a romláshoz maga 
a Habsburg-birodalom is, sőt a végváriak és 
kurucok olykor kíméletlen portyázó hada­
kozása. Nos — Wellmann Imre után — maga 
is azt vallja, hogy szerencsésebb dolog a tö­
rök pusztítás helyett a török kor pusztításai­
ról beszélni, mert: "Ebben a megfogalma­
zásban kifejezésre jut a törökök közvetlen és 
közvetett részesedése a kártételekben, de 
nem zárja ki a második részvételét sem."

Ez a szemléletmód és módszer azért is 
indokolt véleményünk szerint, mert jól is­
mert, hogy Magyarország nem egészében 
volt hódoltsági terület s az Erdélyi Fejede­
lemségnek is sikerült elutasítania a közvet­
len török megszállást. Magyarországon 25 
vármegyét s 110000 km-nyi területet foglalt 
el az oszmán hatalom s a következmények is 
itt voltak a legsúlyosabbak, de a török hódí­
tás hatása az egész Kárpát-medencére kiter­
jedt. A kutatásnak tehát az egész közép-eu­
rópai régióra figyelnie kell.

M agyarország a kereszténység  
védőbástyája
Süvius Piccolomini, a későbbi II. Pius pá­

pa munkáiban 1471 után többször nevezte 
Magyarországot a kereszténység védőbás­
tyájának. Igaz, ezt a megtisztelő szállóigét 
más nyugati szerzők még több országról is 
állították, de ez mit sem változtat azon, hogy 
a törökellenes küzdelem központja 150 éven 
át Magyarország volt s a "védőbástya feladat 
elsősorban ráhárult". (15.) A kérdés histori- 
kumához hozzátartozik s megemlítést érde­
mel, hogy a kereszténység védelmének az 
eszméje visszanyúlik IV. Béláig, aki IV. Ince 
pápához 1254-ben írt levelében már utalt or­
szágának e szerepére. A szállóige megszüle­
téséhez hozzájárult az az eszmei háttér, hogy 
abban a korban a "keresztény nemzethez" 
Nyugat- és Közép-Európa egységesen hoz­
zátartozott s ennek a "keresztény nemzet­
nek" legkeletibb állama Magyarország.

Rácz István könyve meggyőzően bizo­
nyítja, hogy a nyugati államok nemcsak el­
várták, de számon is kérték Magyarország­
tól a védőbástya szerepének a vállalását.

És itt engedtessék meg egy rövid kitérő. 
E sorok írója szerint aligha volt és van olyan 
magyar gondolkodó fő, akiben élete során 
legalább egyszer fel ne ötlött volna az a 
szentségtörő gondolat, hogy mi lett volna, 
ha... Magyarország összefog a törökkel, 
vagy legalább szabad utat enged Nyugat 
felé. Történetieden kérdés ez persze s nem is 
lehet többnek tartani a gondolat "kicsapon­
gásánál”. A törökkel való összefogást ugyan­
is kizárta az a mély hitbeli szakadék, amely 
a két népet elválasztotta: nemcsak a pápák 
tartották hiteüennek a törököt, de az új val­
lást hirdető Luther Márton is. Antikrisztus- 
nak bélyegezte az oszmán törökséget, a vele 
való szövetkezés tehát keresztényellenes 
cselekedetnek minősült. A nyugati közvéle­
mény elítélte a Thököly-féle kezdeménye­
zést, sőt Erdély Habsburg-ellenes szabad­
ságküzdelmeit is általában rebelliónak mi­
nősítette, s Magyarország eddigi kedvező 
megítélését hovatovább elmarasztaló ítélke­
zés váltotta fel: Magyarország már nem sze­
repelt a kereszténység védelmezőjeként. 
Rácz István ezt a kérdést is pontosan elemzi.

A törökkel való, természetesen átmeneti 
és kényszerű összefogást a magyar közvéle­
mény egy része ellenezte, de a magyarság­

ban meglevő s egyre fokozódó németellenes 
hangulatot a török a maga javára kívánta 
gyümölcsöztetni: ígért és biztatott, de végül 
is a magyar és török világ összebékíthetet- 
lennek bizonyult, hiszen az iszlám végig 
"szent harcot" folytatott "a hit ellenségei", a 
"bálványimádó" magyarok ellen. A magya­
rok pedig 1541 után a törököt egyszerűen a 
pogánysággal azonosították. Mind többen 
győződtek meg arról, hogy a védekezés he­
lyett a török kiűzésére kell minden lehetsé­
ges erőt összpontosítani. Az előkészületek 
azonban túlságosan elhúzódtak, s eközben 
Magyarországon jóváteheteüen pusztulás 
következett be.

Pusztu ló  m agyarság —  
szaporodó n em zetiségek
A demográfiatörténet eléggé megalapo­

zott adatai szerint Magyarország népessége 
a XV-XVI. század fordulóján mintegy 4 mil­
lió fő lehetett. A török hódoltság végén, közel 
200 év múltán sem számlált ennél többet 
Magyarország népessége. Eközben Európa
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népessége 80 millióról 130 millióra növeke­
dett. A népesség-pusztulásban Rácz István 
— a török pusztítások mellett—a Habsburg- 
ellenes mozgalmak, járványok s más ténye­
zők pusztításaival is számol. Ez a kérdés 
egyik oldala; a másik az, hogy "a török hódí­
tás nemcsak a lélekszámot apasztotta el, ha­
nem M agyarország soknemzetiségűvé 
válásának a folyamatában is új irányokat 
szabott".

A hódoltság korában déli és keleti irány­
ból szivárogtak be a Kárpát-medencébe a 
különböző etnikumok. 1541 után a délszlá­
vok tömegesen telepedtek le a hódoltság te­
rületén. A betelepített szerbek katonai 
funkciót kaptak.

A török kiűzése után a hódoltsági terüle­
tekre nagy számú német, délszláv, szlovák 
telepes érkezett — hívásra vagy önkéntesen. 
A román betelepülés főleg az utóbbi kategó­
riához tartozott. Mindezek következtében a 
"mérleg nyelve a 18. században átbillent a 
nemzetiségek oldalára, s ez a helyzet Triano­
nig már lényegesen nem változott". (131.)

A  szerény hozadék  és a m érleg
Említettük, hogy a közfelfogás szerint a 

török nyomában csak a pusztítás járt. Szer­
zőnk "bonckés" alá veszi ezt az aforizmát is, 
s külön fejezetben tárgyalja "A török uralom 
szerény hozadék”-át. Miből állt ez a szerény 
hozadék?

A nyelvtudomány mintegy 30 olyan osz­
mán-török eredetű szavunkat tartja számon, 
amelyeket a mindennapi beszédben haszná­
lunk. Török jövevényszavaink zömmel jóval 
korábban kerültek a nyelvünkbe. (A törökök 
közel 100 magyar szót vettek kölcsön s épí­
tettek be a nyelvükbe.)

A szerény hozadék más területét az épí­
tészet jelenti: különösen a mecsetek, fürdők, 
dzsámik jönnek számításba. Érdekes, hogy a 
törökök Magyarországon csak maguknak 
építkeztek. A török építészeti emlékekkel 
rosszul sáfárkodott az utókor; csak töredékét 
őrizte meg a jövő számára.

A termelési kultúra hozadéka sem mond­
ható gazdagnak, de jelentéktelennek sem; a 
kadarka szőlő meghonosítása; a bőr- és a- 
gyagiparban új termelési eljárások bevezeté­
se, luxuscikkek behozatala, fegyverek, ve­
reteskardok, lószerszámok, szőnyegek érde­
melnek említést.

A mérleg: "Pontos mennyiségi mutatói 
nélkül is kockázat nélkül állapítható meg, 
bogy a magyarság a 150 éves török uralom 
idején súlyos veszteséget szenvedett. A né­
pességben, vagyonban bekövetkezett pusz­
tulást, az állandó hadikészültség miatt 
keletkezett hatalmas anyagi áldozatot (a 
végvárak fenntartásán egész országrészek 
dolgoztak) a legcsekélyebb mértékben" sem 
ellenyúlyozta "a török uralom szerény hoza­
déka". A török kiűzésével csak a török politi­
kai alávetettségből szabadult meg az ország, 
fejlődésbeli irányváltoztatásának nehéz te­
hertételeivel azután kellett megküzdenie. 
Bonyolította a helyzetet az, hogy a török ki­
űzése nem járt együtt az ország függetlensé­
gének helyreállításával.

K ét pogán y  közt?
Paradox módon azok a jelentős töténetí- 

rók, akik korábban a török uralommal a leg­
többet foglalkoztak, tulajdonképpen asze­
rint vonták meg a török vüág mérlegét—írja 
találóan Rácz István —, ahogyan a Habsbur­

gok magyarországi uralmáról vélekedtek. 
Takáts Sándort Habsburg-ellenessége is ve­
zette, amikor a török hódításban sokkal több 
pozitív hatást látott, mint mások. Szekfű 
Gyulát viszont ellenkező irányú meggyőző­
dés vezette, s nála a Habsburgok uralma ér­
tékelődött fel. De a kétféle uralom közé nem 
lehet egyenlőségi jelet tenni. Szerzőnk is 
nyíltan kifejti, hogy a túlzásoktól eltekintve, 
a Szekfű Gyula értékítélete áll közelebb a 
történeti valósághoz.

A kortársaknak, az egykori magyarok­
nak nem mindig volt azonban könnyű dol­
guk, ha különbséget kellett tenni a török, 
illetőleg a német között. Nem véletlen, hogy 
az akkori ember "folyton félszemmel a szul­
tán és félszemmel a Habsburg császár politi­
káját figyelte". A "két pogány" szállóige a 
magyarság zömének álláspontját fejezte ki. A 
törökre ráragasztott jelző nem kíván itt ma­
gyarázatot, de igen az a kérdés, hogy miért 
vitte át a németre is a pogány jelzőt. Hogy 
miért váltott irányt a politikában Bocskai és 
Thököly. A török kor végső mérlegét nem 
lehet megvonni anélkül, hogy ne látná a tör­
ténetírás az oszmántörök mellett a Habsbur­
gok felelősségét is Magyarország pusztu­
lásában. De azt is, hogy Magyarország to­
vábbéléséhez mégis mennyiben járult hozzá 
az egyik vagy másik említett nagyhatalom.

Tényként mondja a szerző, hogy a török- 
ellenes háborúval a Habsburg-hatalom ön­
magát védte, miközben Magyarországot 
hadszíntérnek használta. Ez kényszerűség 
volt. Az viszont semmiképpen sem minősít­
hető annak, hogy hadai időnkint a törökön is 
túltettek a pusztításokban. S ha nem is meré- 
hető a Habsburg-hatalom által okozott vesz­
teség ahhoz, amit a török okozott, a 
Habsburgok sem menthetők fel a Magyaror­
szágot ért hatalmas romlás felelőssége alól. A 
magyar történetírás eredményeire hivatkoz­
va, Rácz István is hajlik arra, hgoy elfogadja 
a kétharmad-egyharmad arányt. Végső so­
ron azonban a Szent Ligára és a pápai segít­
ségre támaszkodva a Habsburgok olyan 
szövetséget szerveztek, ami Buda felszaba­
dítását eredményezte, majd az ország egész 
területéről kiűzte a törököt. "Ennek a jelentő­
sége — írja Rácz István — messze túlmuta­
tott Magyarország határain, bátran minő­
síthetjük világtörténelmi eseménynek. Az 
európai civilizáció ekkor nagy nyomás alól 
szabadult fel, s ebben a küzdelemben a csá­
szári hatalom elévülhetetlen érdemeket szer­
zett" (246.) Rácz István szükségesnek tartja 
azonban a fentiekhez hozzátenni azt, amiről 
az osztrák történetírás általában megfeledke­
zik, hogy ezt a törökellenes küzdelmet Ma­
gyarország és a magyar nép áldozatvállalása 
nélkül sokkal nehezebben lehetett volna si­
kerre vinni.

*
A fentiekben az ismertetett kötetnek né­

hány gondolatát és érvelését villantottuk fel 
abban a reményben, hogy ennek alapján töb­
ben veszik kézbe s olvassák el Rácz István 
szép magyar nyelven írt, jelentős történeti 
munkáját. Az már csak óhaj, hogy jó lenne 
ezt a munkát megismertetni a török világ 
hagyatékában érdekelt országok törté­
netíróival is, ideértve természetesen a török 
történészeket.

‘EZJE‘RSZ!AZ
Az első nagy támadást J. E. Fis­

cher (1697-1771) intézte a magyar 
őstörténet ellen. Érdemes megje­
gyezni a nevét, mert a magyar törté­
nelmi könyvek ezt szinte egyáltalán 
nem tárgyalják és nem elemzik! A 
"Sibirische Geschichte" c. könyvé­
ben, amely Szentpétervárott jelent 
meg két kötetben 1768-ban, Abul- 
Gasi Khanra hivatkozva kijelenti, 
hogy a Káspi-tengertől északra, a 
Volga-Káma vidékén éltek az uigu- 
rok vagy jugri-k, azaz a vogulok, 
akiknek egy része azután átköltö­
zött az Irtis vidékére, majd kijelenti: 
"úgy vélem(l), az észt, a finn, a lapp, 
a permi, a vót, a cseremisz, a mord- 
vin, a csuvas és végül — a szavak 
nem csekély szám ának egyezése 
folytán — a mai magyar (die heuti­
gen Ungarn) közös nyelv!" A ma­
gyarok az ungarus nevet egyébként 
is az oroszoktól kapták. Fischer 
munkáját A. L. Schlözer (1735-1809) 
tette igazán ismertté az 1768-ban ki­
nyomtatott "Probe russischen Anna­
len", majd az 1771-ben k iado tt 
"Allgemeine Nordische Geschichte" 
c. könyvével. A nagytudású Schlö­
zer gyűlölte a magyarokat, ezért 
kapva-kapott Fischer ötletén. Ör­
vendezve említi meg, hogy a vogu­
lok rokonai, a szamojédok ember­
evők, majd így folytatja: "a finn né­
pek egyike sem uralkodó nép (ein 
herrschendes Volk), egyedül a ma­
gyarok voltak később kivételek, de 
ők sem egy uralkodásra termett nép 
volt, hanem a szomszédaik martalé­
ka, játékszere, akiknek ennek követ­
keztében saját történelm ük nincs 
is! Ugyanígy a finneknek sincs saját 
történelmük, és ne feledjük C. Taci­
tus leírását sem: "A fennusok ször­
nyen vadak és undorítóan szegé­
nyek, se fegyverük, se lovuk(!), se 
hajlékuk nincs. Füvet esznek, ruhá­
juk állatbőr, földön hálnak és egyet­
len bizodalmuk a nyü... még vá­
gyaik sincsenek." Ezek tehát a ma­
gyarok rokonai!

Az 1795-ben m egjelent "Ges­
chichte der Deutschen in Siebenbür­
gen" c. könyvében pedig így í r  "a 
magyar hordák (die Magyaren Hor­
de) keleten a besenyőktől rettegtek, 
nyugaton pedig hosszú éveken át a 
hatalm as G erm ániát (gew altige 
Germanien) fegyegették, ámbár az 
az igazság, hogy ennek nem az ere­
jük, nem a sokaságuk és legkevésbé 
a hadművészetben mutatott vitéz­
ségük volt az oka". Schlözer egy 
kukkot sem tudott magyarul.

Dr. BAKAY KORNÉL: HOGYAN 
LETTÜNK FINNUGOROK?
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LÁSZLÓFFY CSABA  

K ö zép ko ri fo n d o r la to k  —  X III.

Ki éli túl 
a középkort?
'Nincs semmi különös a dologban. Itt-ott 

üstökösök jelennek meg (mintha valami kozmi­
kus katasztrófa készülne az űrben), s noha 
látszólag semmi lényeges nem történik ve­
lem — csak a Bertalan-napi vásár meg a min­
dennapi bordély (lehet színház is!) —, 
előbb-utóbb csak ki fog készülni a kötelesség 
oltárán. Mióta a közönség kedvence vagyok 
és koszorús költő, már pénzbírságra sem 
igen ítélnek; legfeljebb a kutyák piszkítanak 
oda olykor a lépcsőmre.

Ifjoncként, első színpadi művem bemuta­
tója után kis híján kötélen végeztem ("Min­
denki a maga természete szerint" — ez volt a 
darab dme) egy szerencsétlen kimenetelű 
párbaj miatt — az Admirális által patronált 
társulat egyik színészére nézve. Engem ak­
kor a Lordkancellár "emberei" segítettek 
színpadi sikerre. A kegyelem után türelmet­
lenül láttam munkához (csak a mártíromság- 
hoz kell türelem!), mielőtt testem, lelkem 
kocsonyásodni kezdett volna. A szellem "fer­
mentálása" még hagyján. Segít a komló, a 
bors (például engem). Feltéve, ha nem lord­
ról vagy kalmárról van szó (itt szagos sajt, ott 
szappan). A művészember különben is mé­
zet izzad...

Rájöttem hát, hogy jobb felföldi borban 
áztatott halat enni, a kagyló húsát ezüstben 
főzetni, és fácántojást vacsorázni vagy tenge­
rirákot, mely delfintejből készült opálos vaj­
ban úszik..."

Mindezt egy asztali tükör előtt állva látja, 
képzeli. ("S még azt mondják, hogy nincs 
fantáziám. Hogy Will ebben is lepipált.") A 
belső láztól fűtött Benjámint keresi, aki gyor­
san szokta felhajtani italát — mindegy, hogy 
mi, csak víz legyen, a víz nem válik vérré —; 
de a megkezdett mozdulat most félbesza­
kad. Tétovázik: mit cselekedjék — és egyál­
talán miért?! Tarkóját vizsgálgatja; két ujja 
közé fogja s megcsípi tokáját.

A hóhér arca (annyi év után is) a tükörben 
feszes és forradásos. Hallgatagon és kíván­
csian figyeli a gyülekező csőcseléket... A ki­
rálynőnek a kegye is rideg; vörös parókája a 
huzattól hirtelen elmozdul. Hol a Vigalmi 
Hoppmester? — különben még kitör a ferge­
teges hahota. Erzsébet elejti a metszett poha­
rat, savanyú képet vág; a cukros tej 
végigömlik a karmazsinvörös szőnyegen. 
(Az udvari cenzor sehol, hogy legalább 
annyit mondjon: "A komédia íze is ilyen kéne 
hogy legyen, mint mondjuk a cukros tej, 
mely nyugtatólag hat őfelségére. Az ön hu­
mora túlságosan csípős...") Ben Jonson szólni 
szeretne, de Erzsébet ingerülten inti le az 
egész bagázst. Benjamin addig-addig hátrál, 
mígnem a szolgák közé szorul. Konyhaszag­
ban rostokolva üres tányérjára mered.

"Hol a köpenyem, a kardom, a kalapom?" 
— riad föl; szörnyű álma volt megint. (Az 
este a Galambokban bezabált.) "Vadászni vol­
tunk, s egy igen fagyos kos volt vacsorára, 
elcsapta a hasam."

Hol van már az álombéli Erzsébet-ezüst! 
A. babonás Jakab aranyai is rég elúsztak... A 
napokban kértek tőle egy bevezető ódát az

elhunyt rivális színpadi szerző műveinek 
díszes fóliókiadásához. Ami Will "örökségé­
ből" megmaradt, s nem lett a tűz martaléka, 
midőn a Globe színház leégett.

"Ujjongj, Angliám!"... Benjamin ódaírás 
közben tulajdonképpen önmagára gondol; a 
gúny persze meggátolja, hogy ösztönösen 
elérzékenyüljön.

"A nagy mú áll. A kisebbek romlanak... Kár, 
hogy ez is tőle van. Shakespeare-től. A szín­
házban, igaz, sikk a lopás. Abámész sokaság 
a habos tejre vágyik, nem a fejőstehén tőgyé­
re kíváncsi. De én nem vagyok a sótlan, hu- 
mortalan Marlow, aki végül félszemmel 
meredt a másvüágra... Vagy nem hiába tarta­
nak torkosnak és paráznának? S méltán bűn­
hődöm vénségemre. A színpadi deszkák 
lármája sem gyógyít ki most már. Pedig, ha 
lódítottam, csak addig tettem, míg hódítot­
tam. Nemeshölgyeket is...

Vakmerő voltam mindig. Sose kételked­
tem benne, hogy megvásárolhatom a bol­
dogságot. Az én színházam nem lesz szüzek 
ispotálya, sem alkimisták zavaros kotyvalé- 
ka hosszúnyakú lombikban lefojtva! — vág­
tam a képébe mindenkinek, mindegy, hogy

besúgó volt vagy ripacs. — Alkáli, arzén, 
borkő, dnóber, higanysó, kén, vitriol a Böl­
csek Kövéhez mind kevés. Az élet, mondhat­
ni születésétől fogva, bűzlik, akár az 
amalgám. A természet előbb tökéletlent hoz 
létre... godoltam. (Emberben tökkelütötte- 
ket!) Fogasból, vasrostélyból, kampóból, fa­
zékból, serpenyőből, rézüstből akartok 
aranyat?!...Rémlik már: a művészet is nem 
repülő méhet, bogarat, darazsat a hullából, a 
ganéjból... »Sőt, skorpiót egy bazsalikom­
szálból!« — jegyezte volt meg gunyorosan 
Will. Mesteri, profi fogás volt: mikéntha mo­
zsárban zúzta volna szét szavaimat a szipor- 
kázásomban kétkedők előtt. Akik — miután 
a börtöntöltelék s a gyilkos "epitheton" lejárt 
— a próbákon pislogó, mérges emberkének,

dámák társaságában idomtalan kéjencnek 
könyveltek el. 0  az, aki — sandítottak drága 
csipkegalléromra — hogyha zsebmetszők­
ről, szerencsejátékosokról, lacikonyhások- 
ról, öröm lányokról, fogdm egekről, 
egérfogósról vagy tyúkszemirtóról hadová- 
zik, szaval, rémítőbb pofát szokott vágni egy 
démonnál!... S közben a sárga irigységtől 
úgy néztek ki, mint holmi madridi kémek, 
nem mint becsületes londoni csepűrágók. 
Volt alkalmuk ízelítőt kapni abból, hogy én 
az elmés dolgokat kedvelem. A világ valós 
képét (mint amilyen az a rajz ott a falon: egy 
hímvessző s egy nő). No, persze nem vérbe 
borult szemmel — elég kegyetlenség a 
gúny!... De hát ez a mesék tejével táplált, 
"rögeszmés" népség... Maholnap a közönség 
is. Az egész emberiség. Ennyi Bogaras, Szőr­
mék, Mutuj, Szemeti, Tokány láttán az em­
ber szíve, szeme úgy kifacsarodik, hogy a 
szeretet benne elapad... Jobb nekik a szem­
fényvesztő játék (ha már nem kártyatrükk)? 
Az aranyidők! Az örök mese! Erre áhítoz­
nak. Nem mondom, élvezik az én aranyhajú 
rimáimat is, sárga köntösben. De hiába kö­
pöm ki a titkot nekik, mint forró mustárt, 

mihelyt a játék komolyra fordul, s a 
szavak mögött megsejtik a babiloni 
kufárkodást, felülkerekedik bennük 
az óvatosság, s már-már készek 
egyetérteni a bujaság ellen szót eme­
lő udvari Főtréfamesterrel abban, 
hogy a szerző töklombikba húgyo- 
zott... Megannyi illatszerfürdőben 
megrészegedni vágyó polgár!"

*
"Ki vagy?" — kérdi Ben a ho­

mályból előbukkanó ingerlő ido­
moktól.

"A púpos Richard királynéja, 
vagy a szép Rosalinda — hangzik a 
felelet. — Választhatsz."

Megint nem az ő színművét pró­
bálják. Biztosan egy Shakespeare- 
m esejátékot. Ha az irigység 
kerekedne benne most felül, ezt 
mondaná: az ember nyugodtabb le­
hetett akkor, midőn a Titkos Tanács 
mint jó gazda bezáratta a londoni 
színházakat. A színpadot, karzatot, 
páholyokat lerombolták. Pár év 
múlva, amikor újra engedélyezték a 
játékot, a csaták helyén nyáj legelé­
szett... Shakespeare segédszínész­
ként valamikor még szöveget sem 
kapott: legfeljebb a függöny mögött 
gyújtogatta a petárdákat.

"Az apja kesztyűkészítő volt, 
mégsem tanította meg kesztyűbe 
dudálni!... Nem akarok úgy tenni, 

mint a kocsmában a csaló, aki kénkővel kent 
csizmájához hozzádörzsöli mások aranyát, s 
mikor az megváltoztatja a színét, azt hazud- 
ja: nem arany!... Will varázslókat, boszorká­
nyokat keltett életre — ha nem is lovagolnak 
mind seprűnyélen. Még Lady Macbeth is az. 
Nem közönséges csapodárok s cselszövők. 
A szőrzet, hajzat, divat ringy-rongy mintha 
csak a bennük szunnyadó őslény, a sárkány 
pikkelyeit takarná. Tündérhon királya ösz- 
szevész nejével; a perpatvar eredménye, 
hogy az ősz után tavasz jön, s a zöld vetés 
megrohad.

A zseni képzelete: aranysperma, elixir. 
Varangyosbékából királykisasszonnyá vál­
toztat vissza. (Dilettáns azért meg ne kísérel-

» » » » » >
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» » » » » »
je utánozni.)

Hogy nem én vagyok a zseni?..."
Két kezével megmarkolja rövid nyakát, 

mint aki meg akarja fojtani magát. Zihál. 
Aztán röhög.

"Nálam, amint a függöny felmegy, rögtön 
lehet tudni, hogy semmi sem arany, ami 
fénylik. A néző elfelejt vakarózni, mert a 
színpadon az ő bolháját csípik fülön, s az ő 
sebhelyét vakarják. Mint beérkezett költő ra­
gaszkodom a magam képtelen ötleteihez. 
(Visszaemlékszem a lelkesedés idejére, mi­
dőn a hatshillinges sörből is talpraesett ítéle­
tet kortyoltam .) Nálam a szín mindig 
londoni; szajhák, kéri tők, hímek, címeres im- 
posztorok finom klímája ez. Túl sok tudo­
mány fitogtatásszámba menne ott, ahol: A 
Rakpartról egy nó azért jött át s kering, mert itt 
a Halpiac, és itt a friss hering. Ha valaki bejár­
hatná a maga agytekervényeit — Slicce fran­
cia divat szerint ágál? Egy kis lotyónak mért 
volna ez trágár! —> az érdekesebb kalando­
zás lenne, mint egy egész nap a vásáron; 
találna tücsköt-bogarat, nemcsak olcsó 
üveggyöngyöt, szalmaszálat, csibetolla t meg 
pókhálót. (Volt egyéb is, igaz. Kötélhurokból 
való szabadulás. Felhurcoltak a meredek 
domboldalon a holbomi akasztófához. Az­
óta megtanultam, hogy van akasztófakerü- 
lő(!) is — nem csupán erdő- meg isko­
lakerülő.)

Az önzés, képmutatás, habzsolás — ezt a 
"szubsztanciát" ismerem a legjobban!—nem 
igényel annyi oldást, tisztítást, hevítést, ne­
mesítést, lepárolást, meszesítést... Vagy az 
például, hogy magunkat élvezetre ingereljük 
ízes húskolonccal. Kéjt lehűtünk, erőt és ifjú­
ságot elixírrel újítunk. (»A vegykonyhából 
kihallatszik szava, uram! Amíg arannyá va­
rázsolná a kort, tán megártana a sok forró 
kén s higany.«)

Hát nem röhögnivaló? Ennyi együgyű 
lélek! Föld fiai, hozott Isten színházamba... 
Ismerem sikamlós vágyaitokat, kiszolgálok, 
kielégítek mindenkit. Kezdhetjük...

Bocsásson meg, lady! Hogy az én művé­
szetem is csal? Honnan veszi?!... Miből óhajt­
ja látni sorsát? Egy zagyva színdarabból, 
vagy egy műkristályból?!

Retorta, tartály, még a csövek s a csavarok 
is hamuvá lesznek. Az eszedet közben szét­
marja a füst (vagy a szesz?) — gyógyulásra 
nincs remény.

Mi marad belőled?
Talán egy marok szén... Sovány vigasz. 

Will Véznája fején találja a szöget, pedig nem 
csizmadia, csak egy csámpás falusi szabó: 
»Szavamra mondom, én nem bánom az egé­
szet. Az ember esek egyszer hal meg, és egy 
halállal mindnyájan tartozunk.«

Örülj, amíg kurvafattyú lehetsz, meddő 
dámák, sápkóros komomák közelében, aki 
hamis arannyal fizet. A sör is földhöz vág 
már; egy kis nedvességtől összeesel, mint 
skót posztó az áztatóban.

Puszit a közönség távozó felére?...
"A világnak sosincs vége,
Zúg a zápor, hujjehaj!"

Jöhet egy újabb^ középszerű kor. Valaki 
azt is túl fogja élni. Ave, ribanc illúziók!"

1996. V. 8.

‘Shakespeare: Vízkereszt 
~Apáratlan Ben Jonson 1637. augusztus 6-án 

halt meg; hagyatékát mintegy nyolc és fél fontra 
becsülték.

R Ó N A  VIK TO R  
Keleti fuvallat
M auláná  D zsa lá l a l-D ín  M oh a m m a d  
R úm ira (1207-1273), a n a g y  p erzsa  
sz ú f i m isz tik u s  kö ltőre, a n é g y so r o so k  
fejed elm ére e m lék ezv e . —  S z e m e lv é n y e k

Ha tudni vágysz: a Hold mit rejteget, 
ne odafönt, de itt alant keresd.
Nyúlj utána, hisz kutadban ragyog.
Nevet a Hold: "Én az égen vagyok."

Megérted szem nélkül a sugarat ?
Mi a sugár, ha szemre nem akad?
Mire a szem, ha nem sugárra vár?
Mi volt előbb: a szem, vagy a sugár?

*
Fú nincs is, csak fűszál terem, 
s minden szál más-más értelem.
Fűként élni — szó, képzelet.
Éld szótlan fűszál-életed.

*
Zúg a vizár, sehol se part, se gát, 
viszi világunk úszó csónakát; 
s e roppant folyam nem más, mint szerény
tócsa egy úszó csónak fenekén.

♦
Engem meg nem lelsz ott, ahol vagyok,
meg nem értesz, ha szavam hallgatod.
Hogy fölfoghass, jöjj utánam oda,
ahova én sem érek el soha.

*
Figyeld: e szó: "Nem!" —

mily könnyen tagad. 
Tagadhatsz vele mást, vagy jómagad. 
Tagadsz, tagadsz, és észre sem veszed:
nem te tagadsz, de 6 tagad — veled.

»
Nyiss új sort, hogyha nem illesz a sorba,

T ű n ő d ések  (9)
Verskezdet a Helikon 190. számában: "a 

kémény fokába/fekete füstöt/fűz a szél". 
Nagyfokúan gyönyörű ez a hasonlat, és fo­
kába betűrímsort fűzött a poéta. Nem tu­
dom, fűzfapoéta-é az, ki ilyen rémes 
rímeléssel folytatná a verset: "középnek sok 
kába/képzeli magát/ám csak szél".

Egy másik szép verskezdet szerint "A 
tavirózsák a halakban gyökereznek". Ami­
lyen szuggesztív ez a kép, annyira "indi- 
gesztív", emésztést zavaró volna 
hozzátenni: "átvonul fölöttük vadlúd, vízi­
tyúk, reznek".

§
A költő születik, nem lesz — mondja a 

versíró öcsém. Aki természetesen biorit­
mussal született. Hogy költőbb legyen, ké­
szül szerezni magának — akár nagy 
költekezéssel is — a bioritmushoz biorímet.

§
— Mondj egy tükörszót.
— Tükörtojás.
— Ez a tojástól tükör?
— Nem. Attól, hogy elő- és utótagja tük­

rözi a német Spiegelei elő- és utótagját, mi­
ként a 'tükörtojás' értelmű Ökörszem a német 
Ochsenauge átültetése ("marha jó" kacsintás 
nélkül).

— De vajon a tükörszó mint nyelvtani 
szakkifejezés maga is tükörszó?

— Nem az. Francia megfelelője calque 
linguistique 'nyelvi másolat', német neve 
Lzhnübersetzung 'kölcsönfordítás'. De tükör-

tégy új hitet, ha régi hited csorba; 
válj úttá, hogyha útra nem kelhettél,
s mindenkivé, ha együl nem kellettél.

»
Megnyílt előttem szentély és pecsét, 
megimádtam minden hit istenét, 
s én hittelen most új hittel telek:
te nem az vagy, akinek hittelek.

»
— Mely eltér, s engem el nem ér, 
elveszett nyíl az — szól a Cél.
— Nekem nincs elveszett nyilam,
de eltér, ha új célja van.

*
Ez itt rövidebb, amaz hosszabb út,
de te állsz ott, ahol mind összefut.
S miért emelnél büntető kezet
arra, ki hosszabb útról érkezett?

»
Bár rózsám bimbajában elfagyott, 
mintha érezném azt az illatot...
Biztass: megérzed bűneimen át
szándékba hűlt jóságom illatát.

»
Te vagy a harmat, s a nap, mely felissza, 
te a forrás, mely beléd ömlik vissza; 
te vagy a szomj s ital, éhség és étek...
Hol a név, mellyel elnevezhetnélek?

»
Alkonyodik. A felhő rőt arany.
Csak a sziklák fehérek, mint hajam.
Egy sóhaj még, s a nap le is bukott...
— Tévedsz! Hajnal van. Most kél a napod.

*
Virág lett, mit szemed virágnak látott, 
s mit hegynek — abból lettek a hegyek. 
Ekképp láttad valóvá a világot...
Ó, úgy láss meg, hogy szép valód legyek.

fordítás lehet a magyar Keve személynév, 
tövében ugyanis a kő főnév rejlik, s ennek 
hajdan mintája lehetett az ugyancsak követ 
jelentő török Tas személynév. A Keve hely­
ségnévnek tehát jelentéstani párja a Tass. 
Van Nyírtass is, amiképp van Rác- és Túrke- 
ve, Aradkövi, Köved, Kövend, Kövesd stb. 
A Kővár, ha nagyon erőltetjük, szinte tükör- 
fordítása lehetne az üzbég Tastent-nek, 
amennyiben ez ' Kőváros'-t jelent. A Kézdi- 
kővár nevet egyébként azért kapta (1905- 
ben) Peselnek, mert annak idején a szláv 
Pcselniket nem tükörfordították Méhesre, s 
így a Peselnek az Urineaza tükörfordításá­
nak tűnt. Egészen sajátos tükörfordítói bra­
vúrral lett Kolozsvárt a Méhes Sámuel tanár 
nevét viselő utca "strada Septimiu Albini".

§
Mi a haszonélvezet? Juristák szerint ide­

gen tulajdon jövedelmének jogos használa­
ta. Mások szerint utilisztíko-edonisztikum. 
Van-é köze a hedonászáshoz?

§
Sejtelmem sincs, milyen cím talál jól eh­

hez a szósorhoz: "Ittlik ottlik csetlik botlik 
csitri bodri hepböm odri/olti bolti olcsó zol- 
ti olcsva tolcsva hölgyes tölgyfa/tőgyes te­
hénföldi tekén teke tory whigan 
sztori/akku vaki bottyán battyán batyu 
poggyász potyka potyáz/cuccos cókmók 
cókmókázik ukmuk okmok okkal fá- 
zik/rokkant róka ró- kázgatna medve bocsa 
bocsátgatna/barba brúnót iszom eszem bo­
lond botond bulcsút vészén".

SAJÓ H. PÁL
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M ÓZES ATTILA

A Gonosz incselkedései

------------------ HELIKON-----------------------

Befejező rész
Az alaptétel és kiinduló­

pont az, hogy mindenki bűnös, 
mindenki elmarasztalható va­
lamiben. Ebben a világban nem  
évülnek el a bűnök, hanem zsa­
rolják, sokszor belülről zsarol­
ják az embert, hogy már ön­
magától is bíróság elé áll, s vál­
lalja az ítéletet: a szolgálatot, a 
kiszolgálást, ami kiszolgálta­
tottságot, újabb bűnvádat ké­
szít elő ellene, amíg végleg belé 
nem gabalyodik a köréje fonó­
dó, olykor éppen önmaga fonta 
hálóba. Az egyetlen menekvés: 
nem  jelentéktelennek lenni, 
úgy általában, hanem jelenték­
telennek lenni a hatóság sze­
mében. Ott tudja, hogy ő a 
rendszeren belül jelentéktelen 
ugyan, de nem eléggé, nem  
annyira, hogy használahatat- 
lan legyen. Kirándulása újabb 
bűnnel gyarapította a meglé­
vők számát, bűnnel, amelyet el 
kell titkolnia, s a legcélraveze­
tőbb titokőrzés a még fokozot­
tabb buzgóság. Ott Géza Ma­
rius elhatározza, hogy m ég  
buzgóbb lesz, még ha e buzgó­
ság újabb, de a hatóságok szá­
mára bocsánatos vagy éppen 
hasznos bűnök halmozására 
készteti is.

Ott egy idő óta nyugtalan 
lett, mert elvesztette hitét ab­
ban, amire mindeddig a leg­
büszkébb volt: végtelen nyu­
godtságában, szenvtelenségé- 
ben. És ez nem az a meghatáro­
zott, tökéletesen érthető nyug­
talanság volt, ami eleinte akkor 
fogta el, amikor a rejtett kame­
rák és fotocellás ellenőrző ké­
szülékek mindenüttvalóságát 
közölték vele, amikor még a 
szobájában vagy egy városi 
mulatóban sem érezhette egye­
dül m agát, kom plexusai tá­
madtak a nőkkel kapcsolatban 
is, amelyek már-már az impo­
ten cia  határára kergették; 
mindezt egy idő után jól meg 
lehet szokni. Ott egy ideje úgy 
érezte, hogy valaki a rend­
szeren kívülről tartja számon 
lépteit, veszi körül kíváncsisá­
gával, s jelenléte úgy áramlik 
körülötte, mint ama szeren­
csétlenül járt poronty körül, 
hogy be kellett látnia: ugyanaz 
az erőtér zárja magába, amely a 
gyereket fogta körül annak ide­
jén; mintha a kisgyerek hagyta 
volna rá, örökségül. S a legelvi­
selhetetlenebb az egészben az 
volt, hogy sejtését senkivel sem

közölhette, mert rögtön a meg­
hibásodott alkatrészek sorsára 
juttatták volna. És még ennél is 
volt egy elv iselhetetlenebb  
gondolata: hogy ezek szerint a 
rendszer sem éppoly tökéletes, 
mint azt hitte, mert m eggyőző­
désként élt benne, hogy mind­
erről fölötteseinek sincs tu­
domása; amit pedig ők nem  
vesznek tudomásul, az nem is 
létezik. A rendszer tehát töké­
letlen, s nemcsak akkor hagy­
hatja véd telen ü l, am ikor ő 
akarja, hanem most már akkor 
is, ha ez nincsen szándékában. 
Ami egy "földi" embernél a 
m egélhetéshez fűződő létbi­
zonytalanság képében növek­
szik szorongássá, az nála hit­
ingadozásban jutott kifejezés­
re, amíg eljutott a szentségtö­
résh ez  h a so n la to s  k ö v e t­
keztetésig: ha ő, aki testestől- 
lelkestől a rendszerhez tarto­
zik, nyilvánvalóan nem töké­
letes, akkor hogyan lehetne az 
egy olyan, akármilyen tökéle­
tesnek m utatkozó rendszer, 
amelynek ő az egyik eleme, s 
amelyben még több, hozzá ha­
sonlatos elem is akadhat. Ed­
dig meg volt győződve arról, 
hogy a rendszerrel szembeni 
teljes őszinteség, önmaga tel­
jes kiszolgáltatása teszi védet­
té, védettebbé, mint bárki más 
emberfiát a külvilágból, most 
azonban egyre inkább az vált 
m eggyőződésévé, hogy csak 
alakoskodással védheti meg ma­
gát. Életrendjét épp az ingatta 
meg, szinte-szinte már szerte­
zilálta: hogy nem védett, ha­
nem védekeznie kell, s éppen 
az ellen, ami eddig tökéletes 
védőburoknak bizonyult szá­
mára. Hogy hazudni, elhallgat­
ni kényszerül a mindentudó 
tökéletes előtt. Elhallgató ha- 
zudozásban várt, azt várta, 
hogy lesújtsanak rá e hazugsá­
gért, s rémülten kellett tapasz­
talnia, hogy titkáról senki nem 
vesz tudomást, még csak nem 
is sejt senki semmit. Ha bevall­
ja, úgy érzi, őt figyelik, rögtön 
megkapta volna az illő választ: 
persze, fiam, természetesen, 
hogy figyelünk; de tudta, ezen­
nel nem arról van szó. Úgy 
érezte, elveszett ember, mert 
egy idő óta kettős játékba kez­
dett, amin csak ő veszíthet raj­
ta. Egy kamera- és besúgó­
hálózat nem működhetik olyan 
hatékonyan, mint az, aminek 
figyelmét mostanában magán

érzi, mert megfigyelései és ada­
tai empirikusak, így hát a töké­
letességnek csak az egyik, ha 
nem éppen a legalacsonyabb 
fokán működik. De ha megpró­
bálná kifejteni, hogy az adat­
gyűjtő és -feldolgozó rend­
szernél van valami tökélete­
sebb is... A gondolat, a vallo­
más következményeinek gon­
dolata is rémülettel töltötte el. 
Közben kötelességtudóan vé­
gezte napi munkáját, képezte 
ki a gyerekeket, akiknek sorai­
ból már nem egészen egy em­
b erö ltő  m últán  tö k é le tes  
egyedek kell hogy kikerülje­
nek, s ekkor fogamzott meg 
benne az újabb, még borzasz­
tóbb kétely: ha önmaga s a hoz­
zá hasonlók ellen neveli is 
ezeket a porontyokat, mégsem  
lesz belőlük sem tökéletes har­
cos, csak ellenség. Akkor meg 
mi értelme van az egésznek? 
Csak mások lesznek, nem töké­
letesek. Az is felötlött benne, 
hogy ha megölné azt a sárváro­
si Ids nyomorultat, talán elmúl­
na tőle ez a varázs, rossz érzés, 
nyugtalanság, megszűnnének 
szentségtörő gondolatai is, de 
aztán letett róla, mert részint 
túlságosan kockázatos volt to­
vább foglalkoznia vele, más­
részt pedig azt is belátta, hogy 
mindez csak kapcsolatos a kis 
nyomorulttal, s mégis rajta kí­
vül lévő. Ott szükségesnek tar­
totta a titokőrzést, a titkolózást, 
amit szakmája belésulykolt, de 
félt a titokzatostól. Amit a ki­
képzőtábor jelentett a világ  
számára, az csak egyszerű titok 
volt, hogy kellő időben célsze­
rűen föl lehessen használni — 
akármire; ami egy idő óta vele, 
vagy inkább körülötte történt, 
viszont maga volt a megfejthe­
tetlen titokzatosság.

Ottót senki nem tanította 
annak idején imádkozni, de né­
mi fogalma csak volt holmi, az 
emberekben élő istenképről, s a 
gondolat is megrémítette, hogy 
öntudatlanul él benne a tiltott, 
sőt megvetett istenképzet, va­
lami e világon túli, fogalmain 
és tapasztalatain kívüli erő lé­
tezése. Pokolképzete volt, mert 
tulajdonképpen pokolban élt, a 
város, a vidék alvilágában, hi­
szen tudta, hogy akit odafönt 
ítélnek el törvényes vagy ke­
vésbé törvényes módon, annak 
még mindig, az utolsó leheleté­
ig van némi esélye, de aki elju­
tott e világ alagsorába, ide, 
annak már csak azért sincs 
semmi esélye, mert itteni ta­
pasztalatokkal nem szabad  
még egyszer a földfelszínre ke­

rülni; aki egyszer meglátta a 
poklot, az örökre — néhány 
szenvedésteli emberi óra idejé­
re— a lakója marad; innen még 
agykasztrálás árán sem juthat 
ki senki, mert ők a rendszer 
utolsó és titkos fegyverei, s a 
magafajtákat csak azért tartják 
még, mert a gyanús fenti világ­
gal tartania kell valakiknek a 
kapcsolatot, hiszen létük a fenti 
világ függvényében igazolt. Ez 
a fenti világ néha olyannak 
tűnt, mint egy szép ribanc, aki­
nek minden csalárd lépésére 
féltékenyen kell ügyelni, de 
akit kénytelen-kelletlen szeret­
ni is kell egy kissé, vagy leg­
alábbis sóvárogni utána, ha túl 
sok időt töltöttek az alvilág ka­
takombáiban. A felnövekvő  
nem zedék  számára v iszont  
már csak megerőszakolandó és 
megalázandó, időnként m eg­
sem m isítendő lélegző tárgy 
lesz ez a világ, semmiféle nosz­
talg iát nem  fog  ébreszten i 
ezekben itt. Meghatározhatat­
lan, titokzatos nyugtalanságá­
ban Ott, m int "régi káder" 
szabadságot kért és kapott, az­
zal a fölöslegesen utána hajított 
megbízással, hogy "fenti körül­
mények" között is végezze fel­
adatát, amit már megszokásból 
is m egtett volna. Ügy vélte, 
hogy a városban nyomát veszti 
majd az az állandóan utána 
kémkedő, aki kívül esik a ren­
den, s mégis megfigyel, min­
den lépéséről tudomást szerez. 
"Kikapcsolódás" jelszóval lé­
pett be az épületbe, majd ki on­
nan, abban az időpontban, 
amikor a tehetősebbek már el­
indulhattak dorbézolni egy- 
egy kellemesebb helyiségbe. 
Kedvenc vendéglője felé tartva 
előre élvezte azokat az apró 
örömöket, amelyekben ma és 
holnap és holnapután része 
lesz, nagyon elegáns volt és na­
gyon városi polgárnak érezte 
magát, csak mintha most is kö­
vették volna, s amikor az egyik 
utcasarkon szinte belegyalo­
golt abba a csenevész, nagy ha­
jú és hatalmas szem ű süldő­
lánykába, hirtelen fölordítani 
szeretett volna: az elhaladó kis­
lány, mintha eddig követte s 
most személyesen is megtalál­
ta volna, rászegezte különös, 
zöldes árnyékokat növesztő  
szem ét, és akkor Ott érezte, 
hogy az az áramkör most köz­
vetlen közelről kapcsolódik  
köréje, mintha a kislány szeme­
iből ölelné körül. Hirtelen, meg- 
világosodásszerűen öntötte el 
a bizonyosság: ez a gyereklány 
követi őt mindenhová, minde-
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nütt, megfoghatatlanul, bizo­
nyíthatatlanul és mégis való- 
sabban, m int egy tucat jól- 
képzett spicli. Tudta, hogy a 
gyermek, aki eddig távolról fi­
gyelte, most valójában is fölis­
merte őt, sőt, talán éppen ő 
szorgalmazta ezt a találkozást, 
csak azt nem tudta eldönteni, 
miféle hatalma lehetne fölötte 
ennek a jelentéktelennek tűnő 
lénynek. Megállt, provokatí­
van bámult a távolodó után, 
hogy ha valaki ügyet vet rá, a 
cukrosbácsit, a liliomtiprót lát- 
hata volna m eg benne, pedig  
hát ezúttal erről szó sem lehe­
tett. Ott szinte lyukat nézett a 
kislány hátába, s épp azért, 
mert ismerte pillantása kény­
szerítő erejét, gyűlölettel szi­
szegte  m aga elé: Te kis, a- 
lattom os, fegyelm ezett dög! 
Ölni tudott volna, mert a távo­
lodó még egy izomrángással 
sem jelezte, hogy további tudo- 
m ást venne róla. Ott tudta, 
hogy amit most átélt, csupán 
kényszerképzet, egyfajta hisz­
téria, idegkimerültség, és azt is 
tudta, hogy mindez valóság, 
igazság, teljesebb minden kéz­
zelfoghatónál. Ez a valóság  
hozta rá az idegkim erülést, 
nem pedig egy hisztéria káprá- 
zatát éli át.

Lea, miután fölkény szeri- 
tette a földfelszínre ezt az őt 
m egérző embert, találkozott 
vele hús-vér valójában is, kissé 
csalódottnak  érezte m agát, 
mintha a kiképzőtiszt, bár lé­
nyegében ugyanő volt, a fenti 
környezethez igazodott volna: 
norm ális embernek tetszett, 
már am ennyire az emberek 
egyáltalán normálisnak mond­
hatók akármilyen környezet­
ben is. Ugyanakkor m eg is 
rettent e kikényszerített talál­
kozástól, mert rá kellett ébred­
nie, hogy ez az ember fogé­
konyabb, érzékenyebb az ő vi­
lágára, mint a többi, mint kör­
nyezete , beleértve a hozzá  
legközelebb állókat is. Meg­
érezte, hogy ez az ember észre­
vette őt, kapcsolatot teremtett 
vele, s ugyanakkor azt is, hogy 
bizonyára már előzőleg, a pro­
vokáció időszakában is volt né­
m inem ű sejtése erőterének  
létéről. Volt benne valami fogé­
konyság, amit talán az állandó 
veszélyérzet finomított ki ben­
ne.

Ellenfelet szerzett magá­
nak, óvatlanul kiadta magát 
ebben a szemvillanásnyi talál­
kozásban, a bizonyosság erejét 
keltette föl ebben a lényben, 
aki, mint meggyőződhetett ró­

la, gátlástalanságában és nem 
emberivé fejlesztett megérzé­
seinek birtokában akár meg is 
mérkőzhetik vele, legalábbis 
egyenlő eséllyel, mert ha biztos 
és számára is sebző célpontot 
akar találni, csak a családját, az 
apját kell célba vennie, azt, aki 
— mint már kiskamasz korá­
ban sejtette — éppen viszony­
lagos hatalm ánál fogva se­
bezhető, s ha egyszer kikezdik, 
a rend lejtőjén nincs megállás, 
olyan mélyre süllyedhet, hogy 
akár a kiképzőtiszt alvilágának 
egyik bugyrában is végezheti, 
ahonnan nincs visszatérés. Lea 
eddig úgy tudta, hogy szereti 
hozzátartozóit, ezt a lépést kö­
vetően viszont föl kellett fedez­
nie, hogy csak illemből szereti 
őket, mert erre szoktatták, s en­
nek a szeretetnek a jegyében 
képtelen lemondani további 
vizsgálódásairól, amit nála és

reséggel végződhetnék; ez a 
szörnyeteg van annyira tapasz­
talt, legalábbis a földi dolgok­
ban, hogy a saját szférájába 
kényszerítse őt. Ezért elhatá­
rozta, hogy óvatosabb lesz, ami 
újabb terhet kényszerített rá: 
hogy még a saját, az emberek­
től eddig jól elhatárolható vilá­
gában is óvatosnak és m eg­
fontoltnak kell lennie. Mara­
dék gyereklelke viháncolt arra 
a gondolatra, hogy a kiképző­
tiszt egyszer csak közölné apjá- 
val a lányával kapcsolatos 
sejtéseit, de hamar el is komo- 
rult, mert máris tudta: ez az 
ember annál ravaszabb és alat­
tomosabb, semhogy okkultiz­
mussal vádoltassa magát egy 
olyan világban, amelyben a 
vulgáris formál-logika végle­
tes, és ahol anyagelvűség üli 
primitív diadalát. Kevés gon­
dolkodás árán arra is rájött,

környezeténél hatalmasabb 
erő diktál, s amelyet egyelőre 
csak a mindenható kíváncsiság 
álruhájában tudott elképzelni, 
megfogalmazni magának. Ha 
ez a vadállat úgy dönt, hogy 
végére jár immár alapos gya­
nújának, akkor nyilván apján 
fogja kezdeni a kapcsolatte­
remtés normálisnak feltünte­
tendő módját, hogy eljusson 
hozzá s kifürkészhesse gondo­
latait, föltérképezze képessége­
it, ami a Lea pályáján csak ve­

hogy ezt az utat ebben a hely­
zetben senki nem  próbálná 
meg, hiszen nem is titkainak 
föltárása, hanem a titkok forrá­
sának megsemmisítése, az ő lé­
tezésének eltörlése lenne a 
mindenkori, mindent gyökere­
sen megoldó célképzet, anél­
kül, hogy id eo lóg ia i síkon  
egyetlen tézismozzanat is csor­
bát szenvedhetne.

Elhatározta tehát, hogy  
hosszabb-rövidebb időszakok­
ra leveszi figyelmét erről a ve­

szélyes ellenfélről, bár tudta, 
hogy a teljes mellőzést, ha már 
egyszer figyelm e ily szeren­
csétlenül ráirányult, képtelen 
lesz elérni. Tudta viszont azt is, 
hogy ha egy ideig kikapcsolja 
ezt a lényt "áramköréből", az 
vajmi nehezen akadhatna nyo­
mára, ha kapcsolatot akar te­
remteni vele, hisz azon a késő 
délutánon, akárhogyan is, ő 
csak egy nem is túl figyelemföl­
keltő ldslány volt ott a tömeg­
ben, u tánaérdek lőd n i, hét­
köznapi szem élyével foglal­
kozni fáradságos is, ugyanak­
kor nem  k ecsegtet túl sok  
ered m én n y e l. Ez legalább  
annyira megnyugtatta őt, mint 
amennyire idegesítette az a tu­
dat, hogy mennyiféle módjuk 
lehet ezeknek arra, ha valakit 
h atásk örzetü k b e  akarnak  
kényszeríteni. Azt is tudta, 
hogy a rend körén belül szolgá­
latot teljesítő apja valamiféle, 
számára is kétes, soklépcsős 
kapcsolatban, sok áttételű vi­
szonyban kell hogy álljon a ki­
k é p z ő tisz t  v ilá g á v a l, m ég  
akkor is, ha erről a magasrangú 
papának szintúgy csak sejtései 
lehetnek, mint neki. Lényének 
polgári b e id egződ ése i arra 
késztették, hogy kivédje az ap­
ja ellen esetleg készülő támadá­
sokat, lén yegében  hogy  az 
apját védje, s ismét csak el kel­
lett mosolyodnia arra a gondo­
latra, m ilyen képet vágna a 
papa, ha ezt valamilyen - sejtel­
me sem volt, milyen — módon 
közölné vele. Hogy az ő ka­
maszlánya bizonyos mélysége­
sen titkos és ezoterikus dol­
gokról legalább annyit tud, 
mint ő. És azt is tudta, hogy 
midenekelőtt korlátolt felnőtt- 
gőgje ingerelné mosolyra óelle­
ne. Ám  ettől a tűnődő idő­
szaktól egyetlen bizonyosság 
lett az élete: hogy bármilyen 
körülmények között, bármi­
lyen áron képtelen lemondani 
arról a késztetésről, ami kétes 
megismerések felé űzi s talán 
tragédiába hajszolja mind őt, 
mind környezetét. Az eleve el- 
rendeltetettség még a valllásos 
időkből úgy beleivódott min­
denki életébe, hogy a legisten- 
tagadóbbak is ennek a ne­
velésnek a kikerülhetetlen bű­
völetében voltak kénytelenek 
élni. Lea belenyugodott abba, 
hogy amit elkezdett, azt kény­
telen-kelletlen folytatnia kell, 
mert mást sem  tehet. Nincs 
más útja. Akárhová vezessen. 
Akárhová.

R észlet egy soha meg nem 
írandó folyamregényből
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H R í l W  M Ú M I f í  69
ha majd m inden rabszolga nép  
járm át megunva olajra lép

sze rke sz ti:  _
F ekete V ince  96

GERGELY EDIT VERSEI
L ü d é rc
fekete golyók 
fekete úrben 
nyálas ujjhegyünkkel 
íriszre ragasztva 
fölemeljük

fekete golyók
döglegyek szájad sarkában 
még nem ordítok 
(most lépek be) 
rengeteg döglégy 
téglaszínű hátad 
kapunak támasztva 
belülről 
túlvilÁGl vigyor 
szájad sarkában 
rá mohón
visszaszállnakkkkkkkkkkkkk

virrad

H é z a g
2 kis hézag van vL. M.
L. csamrtad AfejM. 
s most mono-grammokat tR. M. 
E szR. L  M.

1 kis hézag van vL. M. 
szorítom le nM. tSZ. M. 
tóle vérS. az alfL. M.
(de élvezM.')

mR. 'hogy élvez M.

M ió t a  e lh a g y tá l
az úrbe ami utánad maradt 
próbálom-valahogy 
beirkafirkálni magam 

h 
i 
á 
b 
a

múltunk közös kócerájában 
ógyeleg tehetetlenül 
(pedig emlékek nincsenek 
csak gondolatok és jelenségek) 
lélekrefeszítésü nk 
múló hóbelevancán 
elvetélt gyermekünk pityereg 
harmatos szemmel várva 
a férges vajúdásra 
(hogy magadban újra 
világrahozhasd)

T á v ír v a
másfél év szigorú absztinencia 
után nívós fordulat magánéletemben 
VAN EGY PASASOM AKI MÉDIÁS* 
neki van egy (db) felesége és 
két (2) db kislánya (többek között) 
másfél hete hogy boldog családi 
életet élünk új nemes hivatásom 
családfánk további gyarapodásának 
megelőzése ebben a feladatkörben 
kielégítően teljesítek

bocsika, nem bírtam versbe ne önteni

B á r  k is s é  m o r b id
bevallom kedves amolyan árvás vagyok 
mellémdorombolt vemhes árnyékom 

talán a halál
de mégiscsak túlzás lenne ezért 
kontyratúzni a napot

pállott lábujjaim közé 
egy légy néha odakölt 
ilyenkor meghatódom az 
otthoniasságtól

K é to ld a lr ó l
ELVÁLUNK — döntetett el Általad és Általam 
199-. 0-. éjszakáján 22 harminc és 23 
tizenhét o33 között fél év gyöngéd kötődés 
után (jelenti a Cupido-PRESS) a döntést 
zárt ajtók mögött hozták meg zokogásod és 
hajadnak Általam való simogatása közben

ha már felejtenéd ki voltál 
ha mármár felejtenédh a 
ha m ár ham ár felejtenéded 
ki h hamá r hh amh 
(vigasztaljon a )

M á g ly a d a l
(születésnapomra) 
négykézláb 
negyvenöt kágékörüli 
egyötvenhármas 
NŐNEMŰ 
sápadtarcú vagyok 

s ez már az
ikredik iksz, ugye Anyu 

több mint amennyit 
tárogató testszínú szavak 
kétségenkívüli erotikája 
kikottázhatna valaha 
el(parti)nagyolt rímeken 

pedig volt idő mikor még 
nem vetettek hurkot 
romlott és gyönyörű 
nagyvárosi démonok 
mikor még nem takargatta 
sovány kis ágyékomat 
kontár eredetieskedés

M á g ly a d a l  2
ki tulajdon akarata 
és tetszése szerint 
adta oda virágát 
azt nem fenyegette 
bűnös gerjedelem 

(ugye Anyu 
s lám
maholnap mégis 
temetned kell 

az emlékezés 
KERESZTszemesRE 
harapdált szájprémjeire 
buja hegeket hímezel)

pedig így (ilyen közelről) 
minden férfi egyforma

A já n lá s
szeretőmnek
ki néha gyorsan s farba nem 
ki ha kérve ODA tolja fejem 
csuklóin el-elcsuklik ha ölelem 
a félelem a hegeken

UI egyébként utálom ha szívatnak

E lle n v e r s M á r ia m a g d o ln a
tudta goethe simítva magam kábán
tudta louis aragon apró foltok
tudta kassák barnás ezrein
tudta villon SZEPLŐTELENÜL
tudta blaga 
tudta babits ez vagyok én
és azt hiszem itt ez a 3-szög
tudnám én is 
csak tétován súrolod
most lábadat hozzá
éppen mielőtt belérúgsz
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Szerző 
és olvasó
Szájőrí^eimnek leplezetlen tisztelettel
Jól rendelték az istenek, hogy a kritikust is 

bírálni lehessen. Ilyenkor adódik legjobb alkal­
ma megerősíteni, hogy amit ítéletében kimon­
dott, komolyan is gondolta.

Szám őrei azzal vádolnak, hogy üresben 
beszélek: m integy dühöm ben vagy m agam 
m ulattatására. Szócs István szerint "semmi lé­
nyegest, sőt semmi igazán őszintét" nem mon­
dok, Sántha Attila pedig a hiányzó idézetek 
számonkérése közben ezt állapítja meg: "semmi 
jel arra, hogy pályadíjasunk olvasta volna a 
kötetet, és arra sem, hogy gondolatját a kötet 
kapcsán  ugra tja ."  Ez a vélem énye term é­
szetesen  nem  akadályozza  abban — m int 
ahogy kartársát sem —, hogy egy teljes Helikon- 
oldalon ellenemben védje a szóban forgó köte­
tet. Az utolsó bekezdés sum m ázatában pedig 
még egyszer leszögezi, hogy "az inkriminált 
pamflet — m árm int csekélységem m űve — 
nem bír relevanciával Orbán János Dénes verseit 
illetően." Különös, hogy a relevancia-kérdést 
csak hosszas fejtegetések u tán  lehet eldönteni 
egy olyan kritikáról, amelyik nem is a kérdéses 
tárgyról szól. Hogyan oldható fel ez a parado­
xon?

Magam is egyetértek azzal a természetes 
elvárással, hogy egy versekről vagy szépprózá­
ról szóló kritika idézze és elemezze a tárgyául 
választott műveket. A Korunkban, Látóban, A  
Hétben, Echinoxban és az Előretolt helyőrségben 
megjelent néhány kritikámban igyekszem ele­
get is tenni ennek az elvárásnak: Hümériáda-bí­
rálatom  az egyetlen kivétel. Vitapartnereim 
rögtön — és kizárólag — elragadó indulataim­
ban találják meg a magyarázatot, pedig sokkal 
inkább az érvelés logikájában lenne keresendő. 
Ez a kritika ugyanis vállaltan nem művekről, 
hanem  egy olyan szerzői magatartásról szól, 
amelynek objektivációit nem tekintem iroda­
lomnak. Ezért nem idézek ezúttal verscímeket 
és verssorokat: puszta következetességből.

Igaz, Orbán János Dénes nem — és ebben a 
kötetében sem — csak Hümér-versek szerzője. 
Hogy mégis kizárólag ezekről beszélek a kriti­
kámban, az a verseskönyv implicit szerzői dedi- 
kációjával és első fogadtatásával függ össze: a 
Hwmér-ciklus címe emeltetik köteteimmé, a fül­
szövegek ugyancsak ennek a hangnak a költői 
relevanciájáról szólnak, és az 1995-ös elsőkötetek 
Röser-bemutatóján is megerősítést nyer a me­
rész tónus legfőbb újdonsága. Eldöntöttem, hogy 
csak arról fogok írni, amit a többi méltató teljes­
séggel (vagy csak a nyilvánosság előtt?) elhall­
gatott.

Úgy látszik, Szőcs István érzékelte ezt a — 
szerzői m agatartás bírálatára irányuló — szán­
dékot, hiszen válaszában legtöbbet ennek a ma­
gatartásnak lehetséges értelmezéseiről beszél. 
De persze azért, m ert bírálatomat mindenestől 
pusztán ennek a megvalósulatlan szándéknak 
tekinti — meglátásom szerint többnyire termi­
nológiai okokból. Mert vitánkban tisztázatlan, 
hogy kicsoda a szerző. Személyi számmal ren­
delkező polgár? "Orbán Jánoska"? "Egy nagyon 
is öntudatos fiatalember"? Vagy esztétikai kate­
gória, amely a kötetben megnyilatkozó ál(?)lí- 
rai a lan y  ugyancsak  kö tetbeli a lak ító jára  
vonatkozik? Ha pedig ezek közül mindahány, 
akkor mikor melyikre gondoljunk? Belátom, e 
tekintetben én nem voltam következetes. De

egy-két eset kivételével (mint például: "Félő, 
hogy első kötetének kudarcát sikerként éli 
meg.”) a Hűmért alakító kötetbeli szerző magatar­
tására figyeltem, akkor is, amikor önlejáratásról, 
ars onanica-ról vagy Hümér leoedléséről szóltam. 
Csodálkozom, hogy Szőcs István viszont kizáró­
lag a "szexológus orvos”-sal hozza kapcsolatba 
a szerzői m agatartásra utaló kifejezéseket, 
mintha azok egyértelműen medikális terminu­
sokként lennének lekötve, még ilyen szövegkör­
nyezetben is: "A szerző tud bánni a szavakkal, 
de magával nem.”

Más kérdés, hogy miképpen választható el 
a szerzői magatartás az irodalmi művektől: hogy­
ha az objektiváció nem mú, lehet-e szerző az 
elkövetője? Nos, ugyanúgy lehet, ahogy a leg­
tehetségesebb fizikus is végezhet kudarcba fúló 
kísérleteket, vagy ahogy kiváló képességű film­
rendező is forgathat Hollywood-i giccseket. Mert 
a szerzőnek nemcsak anyagával és eszközeivel, 
hanem legfőképpen önmagával kell tudnia bán­
ni, különben épp szerzői minőségében produ­
kál szerzőségéhez m éltatlan , félresikerült 
faragványokat.

Az ellenkritikákat olvasva néha az volt a 
benyomásom, hogy szájőreim, akiket felháborít 
a "líra alanyát" "a kritika állítmányává" változ­

tató ítéletem, az enyémnél sokkal gorombább 
ítéleteket is elgondolnak, sőt olykor komolyan 
is vesznek. A szerzői magatartásban bírált ars 
onanica-t Szőcs István — méltatlankodva ugyan 
— de "kóros személyiségi" tünetként értelmezi; 
Sántha Attila pedig a befogadáselmélet zászlaját 
lobogtatva triviális egyértelműséggel leszöge­
zi: ”a szerző le van szarva".

Ú gy gondolom , hogy indu la ta ink , jól- 
rosszul elsülő poénjaink és alakulóban lévő vi­
ta s tí lu s u n k  m ö g ö tt m é ly reh a tó  s ta lá n  
nehezebben alakuló irodalomszemléleti különb­
ségek húzódnak. A továbbiakban inkább ezek­
re szeretnék összpontosítani.

A befogadáselmélet — akár a Konstanzi isko­
lát, akár az amerikai reader-response teóriát ért­
jük — felhagy a m ű formalista, újkriticista 
magában zártságának, sőt strukturalista felépí- 
tettségének vizsgálatával is. Leginkább pedig a 
szerzői intenció kiderítésének kísérleteitől hatá­
rolódik el: számára csak befogadott mú létezik. A 
jelentés és forma — eszerint a felfogás szerint — 
nem az objektivált mű természete, még csak 
nem is az olvasói tevékenység utólagos ered­
ménye, hanem a befogadási folyamattal egy­
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idejű jelenség: az olvasásban kibontakozó szö­
vegről szerzett tapasztalatsorozat, illetve a je­
lentésadás tá r s a d a lm i, n y e lv i, k u ltu rá lis  
konvencióinak aktualizálódása. Úgyhogy a be­
fogadáselmélet vagy az olvasói tudat fenome­
nológiája, vagy pedig  történetileg  változó 
interpretációs stratégiák m űvészet- é s /vagy  
irodalomszociológiája. A későbbi dekonstrukti- 
vista felfogás ennek az örökségnek abban az 
értelemben folytatása, hogy a fenomenológiai, 
illetve történeti-szociológiai képződményeket 
megpróbálja lebontani, majd újrakonstituálni 
különböző diszkurzusok eredet és vég nélküli 
intertextuális egymásrautalásaira: egy olyan — 
szubsztanciák tó l m entes — differencia-rend­
szerben, amelyben valamennyi korábbi szubsz- 
tanciális tám pont kódszerűsödik. A filozófiai 
ideák, esztétikai formák és értékek helyét átve­
szi egy áthatolhatatlan retorizáltság, amely so­
ha nem vezethető vissza valamilyen eredeti, 
kódon túli jelentésre, mert m inden "ilyen" jelentés 
csak interpretációk interpretációinak az interp­
retációja.

Hogyha az olvasóból indulunk ki, olyan 
szövegalkotási eseményekhez, illetve stratégi­
ákhoz jutunk, amelyek végül egy elemi kód — 
Derrida szerint a différance — diszkurzív játéka­
ként lepleződnek le. A différance pedig mint 
eredetét tekintve folyton halasztódó elkülönbö- 
ződés a fogalmiság és általában a kognitív vi­
selkedés közege.2

De kognitív viselkedés-e az irodalmi olvasási 
Kicsoda az olvasó?

A befogadáselmélet az olvasót axiómaként 
tételezi mint irodalmi kérdésekben a legeviden- 
sebbet. Hozzá képest a mű és a szerző másodla­
gos, sőt éppenséggel olvasó-specifikus kép­
ződmény. Ha azonban nem azt az én-t tekintjük 
olvasónak, aki kezébe veszi a könyvet, és nem 
is azt a szubjektumot, aki bizonyos tevékenysé­
get folytat, miközben a m űvet szöveggé teszi, 
hanem arra figyelünk, akivé az olvasó a m ű 
olvasása közben válik, akkor a befogadáselmé­
let elveszíti axiomatikus bázisát, és az arra épí­
tett irodalomkoncepció is megkérdőjeleződik; 
mindenekelőtt az a recepciótörténeti definíció, 
amely szerint irodalom az, am it befolyásos kö­
rökben koronként annak tartanak.3

M inthogy a m egism erés artikulált jelen­
tésadás, azaz egy diszkurzív téma vagy modell 
megkonstruálása, a megismerés lehetetlenje: a 
Tagolatlan. Merthogy a différance, melyet Derrida 
térelosztásként és temporizáciőként határoz meg, 
csakis a diszkurzív játszmák kódja. Az irodalom
— akár az ima, a hit, a kábítószeres delíriumok 
vagy a mágikus meditációk (csakhogy a maga 
esztétikai módján) — kiold ennek a kódnak a 
közegéből. Az olvasás beavatást jelent a Tagolat­
lanba. Innen kezdve m ár nem az olvasásban 
megnyilvánuló szövegalkotó attitűd kerül a kuta­
tás középpontjába, hanem a szövegalkotásnak 
mint ún. befogadói attitűdnek az átalakulása 
non-kognitív, irodalmi csodálkozássá. Az olvasás
— ebben az értelemben — ki-találása a diszkur­
zív, megismerő viselkedésből: azt nevezem iro­
dalmi olvasónak, ak i f e ln y ito t t  e sz té tik a i 
látásában a Tagolatlanra irányul. Szerzőnek pedig 
azt a (bulgakovi) Mestert, aki nem saját élményeit 
vagy gondolatait közvetíti, de nem is a művészi 
beavatásra vonatkozó személytelen informáci­
ós bázis, hanem aki kivezeti a befogadót — hoz­
zá s z e g ő d ő  ta n ítv á n y á t  — a kódokból az 
olvasásba. Nem azt mondja meg, hogy m it kell 
néznünk, hanem látni tanít. És nem tagolja in­
terpretációkká a globális látást, hanem a Tago­
latlannal mint Tagolatlannal szembesít. Ez azt is 
jelenti, hogy az irodalmi csodálkozás nem igazít el 
abban, amire rányitja a látásunkat, m iként a

» » >  folytatás a 10. oldalon
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vallásos hit. Akár szép, akár rettenetes, amit 
feltár, m agunkra hagy vele. Az olvasói attitűd 
sohasem lehet a döntésé, csak a találkozásé.

A szövegalkotás — ebből a nézőpontból — 
sem a szerző, sem a befogadó vonatkozásában 
nem irodalom. A  szöveg olyan diszkurzív közeg, 
am ely tém atárgyakat határol ki és artikulál 
m int a megismerés kódjának diszkurzusa. A z  
irodalom viszont ki-találás a szövegből: a kogni­
tív-tem atikus viselkedés megváltozása. Amit 
Sántha Attila ellenkritikájában ”föld"-nek vagy 
"földi"-nek nevez, az csak egyféle pragmatista , 
illetve befogadáselméleti kód közegében lakozás, 
ahonnan az irodalmi olvasás kivezet a Tagolat­
lanhoz. Ez az, ami Sántha Attila szemében Mars­
béli, mivel nem illeszthető be az említett kódok 
közegébe. A Hümér-versekkel irodalmikig nem 
az a baj, hogy "szexről (mellesleg: szexről is) van 
szó" bennük, hanem az, hogy a szerzó (figyelem: 
esztétikai kategória!) nem az irodalmi beavatás 
mestere. Kivezetés helyett harsányan önmagára 
vonja a figyelmet, így aztán sehogy sem tudunk 
ki-találni belőle. Nem olvasókká változunk, mi­
ként "Szapphó, Rabelais, Villon, Baudelaire, 
Apollinaire, József Attila, Ginsberg, Esterházy" 
(a felsorolás Sántha Attilától1 2 3 4.) művei révén, ha­
nem csak valamiféle szerzót-hallgatókká — egy 
szövegm utatványos kétes irodalmi performan- 
ciájának spektálóiként.

Igaz: ezek a gondolatok egyelőre (még a 
m ásutt bővebben kifejtettekkel együtt) sem te­

kinthetők kidolgozott elméletnek. Vállalom a 
rájuk akasztott U. F. T. (Unidentified Flying The­
ory) titulust. Viszont nehezen tudok lemondani 
arról az igényemről, hogy ha valaki nyílt vitára 
méltat, akkor konkrét elvi/elméleti kérdések­
kel, megfontolt dilemmákkal és érvelő cáfola­
tokkal kényszerítsen gondolataim megváltoz- 
atatására vagy megerősítésére.

Orbán János Dénesról azt írtam, hogy tud 
bánni a szavakkal. A Helikon idei 6-os számában 
megjelent írás alapján Sántha Attiláról ez nem 
állapítható meg ilyen egyértelműen. A címbeli 
ötletnek nagyon árt a megfogalmazás bő lére 
eresztése: "A Mars-beli irodalomkritika tündök­
lése Erdélyben". A kezdeti névelő és a 'tündök­
lése' túlságosan megterheli a poént, sőt, ha csak 
az első két szót hagynánk meg névelő nélkül, 
kérdőjellel, még frappánsabb lehetne. Az "Ej­
nye, döbbentem meg..." kezdetű és túl sokat 
"ejnye-ejnyéző" kiselbeszélés — az irodalomtu­
domány észrevétlen forradalmáról, a fiktív ro­
mán felebarátról, aki C. V. Tudorról nyilatkozik, 
miközben allegorikusán Berszánról beszél, to­
vábbá mélyenszántó interjúkról, melyeknek 
(szemérmesen) csak tanulságos eredményeit 
rögzíti a "szerző" — meglehetősen hevenyészett 
szövegrész. Túlerőltetett, s ezért unalmas meg­
nyilatkozásgesztusokat halmoz fel, majd pedig 
hirtelen a vitázó álláspontjának kialakulástörté­
netévé szeretne válni, ami még ironikus m odul­
ban is visszatetsző, m ert esetlen. Nem válnak a 
szöveg előnyére továbbá azok — az írott nyelv­
ben — híg fordulatok sem, m int "Nézzük to­

vább." vagy "itt engedtessék meg nekem egy 
zárójel" stb. A Rabelais idézettöredék, a kihagyá- 
sos és önállósító kiragadás következtében, sem­
m it sem b izonyít. Csak egy szövegdarab , 
amelynek befogadói létrehozása valóban sokkal 
jellemzőbb az idéző olvasóra, m int az idézett szer­
zőre.

"Ezek után" azzal vádolhatnám a Helikont, 
hogy megszerkesztetlen kéziratokat nyom tat 
ki, veszélyeztetve ezzel a lap vagy — uram 
bocsá' — az erdélyi sajtó színvonalát.

Szócs Istvánnak pedig be kell vallanom: még 
m indig abban reménykedem, hogy írni fogok 
arról a kötetről, amelyben Orbán János Dénes (A 
szerző!) levedli Hűmért.

'(Röviden: Sire.) Ezúton köszönöm meg Sántha 
Attiláink, hogy az Orbán János Dénes Hümér-\ersei- 
ről írt kritikám címében kijavította az íráshibát: 
valóban a gyönge ejtésű Sir illik a szójátékba. (A 
tévedés egyébként azon múlott, hogy a szerkesztő 
nem angol, hanem francia szakon végzett.)

Sántha Attila  és Szócs István ellenkritikái a Heli­
kon idei 6-os és 7-es számában jelentek meg.

2vö. Jacques Derrida: Difference, in: J. D.: Margins 
of Philosophy, Harvester Press, G. B. 1982

3vö. Terry Eagleton: What is Literature? in: T. E.: 
Literary Theory, Blackwell Publishers, Oxford & 
Cambridge 1983

4Azokra a hivatkozásokra gondolok, amelyek 
bizonyos intézmények, illetve viszonylag fontos 
egyéni véleményezők legitimáló beszédtetteiben 
lát(tat)ják igazoltnak a Hümér-verseket.

ORBÁN JÁNOS DÉNES 
Nulladik szonett
M iként is nyújtsam át szonettemet
—  tizennégy sort, száznegyven szótagot, 
ezen rövid meg hosszú lépteket — ,
hogy megtudd: önmagámnál több vagyok? 
Téli virágként nőjenek ki tán 
papíromból a mondatok, szavak, 
hogy téged, kit a lelkem úgy kíván, 
e virágokkal elborítsalak?
Vagy inkább tetszik, minden sor ha rács, 
s a vers kalitka, melyben átadom
—  hisz bármi fényes, úgyis csak harács, 
egy más világban áll a nagy vagyon —  
a lelkem, mely a rácson át ha jár, 
széthajlik ez, de mindig visszaáll?

Jöjj, láss csudát
(In Apollinaire)

Jöjj, láss csudát, minő a hellén 
éjjel, szeretni jer velem!
Mohón csügg pőre nimfa mellén 
Apolló. Dúl a szerelem.
Ó, lábadat is számba venném!

Ne fuss el, m int a gyáva nyúl, 
jaj, ne taszíts el! Nézd, a dombon 
a pásztor nadrágjába nyúl, 
csusszan már Vénusz a dorongon! 
Üzekedik a kentaur.

Lám, elmenekült Márs, az álnok, 
jöhetsz bátran, légy ott, ahol 
valóra válnak nedves álmok, 
s babérligetben Pán dalol!
Ó, nézd, én máris készen állok!

Hullámzó táncot jár a far.
Ó, jöjj ki már te is a dombhoz! 
Szerelmem fáj, a húsba mar, 
ne tétovázz, jaj, le ne lombozz! 
Röpülj ágamra, de hamar!

Epilógus
Ne emlegesd a vers virágkorát, 
ne szidd korod, s a bűnös kőfület, 
a Szépség így is, úgy is él tovább, 
a szenvedély, a kéj, az őrület.
A  rózsa mindig is csodás marad, 
s a csók, s a csókra néző pálmafák, 
a trubadúr, amint a húrba kap, 
hogy eldalolja érzelmes dalát, 
a hellén álom, zöld babérliget, 
hol nimfa táncol, és a kő is él.
Egy más világ, egy belső Délsziget 
megőrzi kincseid. És semmit ér 
a hűvös álarc, mit korod felölt.
Lám, forró szél jó, Herceg, dél felöl!

Sok sárga kéz
Szerelmet senki szebben
—  nem kéri mégse senki.
Zsebembe gyűröm álmom, 
csak bámulok, bolyongok
—  papírhajó a sárban.
Totyog a térzenére
a tömeg, barna folt, csak 
pár arc virít ki sárgán.
A  templom m int a bordély, 
áláhitat, a tikkadt 
misztika és az ájult 
komédia, bitangok, 
pállott rongy; és a szószék 
rossz szóképet virágzik, 
és hinti szét a konkolyt.
Sok sárga kéz. A z  arcom 
rohasztja zöld lehellet.
A  fertőből kilépek.
Egy ájult nő a sárban.
Nézem a sárga mellet.

*
E rég unt föld, ahova fagytam. 
Szerelmet senki. Eszme, képzelet
— rég megrohadt rongy már az agyban. 
Sok sárga kéz.

Egy üres létszelet.

A Gondolatnak ősze 
rámköszönt
A  Gondolatnak ősze rámköszönt, 
lelkem jövő korok partjára vetve, 
hát visszakérem azt, m it elsietve, 
éretlen fővel írtam hajdanán.
A szívemet papírként összegyűröm. 
A végtelen kapuin át, az űrön 
keresztül száguld a szívtől szabad, 
a pőre elme, mely ledobta végre 
a lest ruháját, s tisztán néz az égre.
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A 74-es bőrönd

A  H ÉT NAPJAI
"Engedj bármilyen megs zégyenülést 
annyiba vennem,
mint nemiszervek ábráit, amelyek 
egy vizelde falán az esti fényben 
átszel lemülnek."

(Kálnoky László)
H É T F Ő
"szólított angyal engem is"

(Orbán Ottó)
mikor még csoda látványára várva
behunyja magát a szem
és délutánok kiegyensúlyozottságát idézik
ködben fuldokló reggelek
melled karod dobaját a takarón
mikor géppisztolyos angyalok siklanak háztetők fölött
és beszéd parti fecskéi gyerekek csivi telnek
mikor zúgás hallatszik valahonnan mélyről
és hinnéd útrakél velünk ez az őszben égő táj
valahova délre valahova
meleg léghajóit áhítva megint
mikor az este partjáról szimmetriákra
áhítozó képzeletünk is kielégül
disztanciát disztanciát
s pillanatra megvilágosul a családi oltárparódia
tanulságos ikerálom sötétség kilátóiból
vacsora folytatásos tévé hideg sör
újságolvasás folytatásos élet
kilenckor a londoni hírek hangulatok dzsessz
megtörténik velünk minden
szavak zegzugos átjáróiból szakadékaiból
fordulunk mégegyszer magunk felé
szeretkezések hóvillanásaiban
menetrendszerű álom előtt féllépéssel
édeni állapot ó édeni
hétfő tovagördülő tükréből figyelve
amint behunyja magát a szem
mikor

K E D D
"a túlélő folyamatosan átjut" 

(Rákos Sándor)
bontsunk le mindent szavak közé hangok közé
vissza az ősökig az első pillanatokig
az eső melankóliájáig
el az érzésektől
konkrét-idegen arcokon séta
terepszemle hulló arcokon
szemek kútjába zuhanás előtt
kifejeződni
dehát mennyivel? és mennyire? 
és miért vissza? mindig visszafele? 
és mi az hogy én? mi az hogy test? 
csak a másik én csak tested 
csak tested viharai és békéje 
combod melled hullámai csak te 
bontsunk le mindent 
vissza!
eddig a keddig például visszaszámolás-vágta! 
("a túlélő folyamatosan átjut") 
ajtó csapódik (pont? vagy kettőspont?) 
ránkzárul a kedd? hány évre?
elővehetném fényképedet is

S Z E R D A
"előbb ujjai aludtak el"

(Domokos István) 
szerdára minden megvilágosul 
vagy úgy tűnik mintha

naiv ami naiv volt naiv ami naiv lesz 
a naivitásnak nincs jelenideje 
saját halottunknak tekintjük 
jelölhetetlen jeltelen
a világ megadja magát egymásra futnak körei
csak te maradsz újra
tested térképén ujjaim bolyongása
iránytű nélkül merre? hova?
szó fogózik szóba kényszerpihenők
a fogalom tükre megtelik a fogalommal
anyád arcával válaszolok dédanyám arcával
kergetjük egymást tükör a szó
tükörterem a beszéd
kövess! követlek!
vagy úgy tűnik mintha
és megint odaég a tojásrántotta
állva eszünk sietve
és megint ajtócsapódás (kettőspont? pont?) 
szék alá menekülő melltartód néz 
ellenőriz követ hipnotizál 
és megint sötétség 
utoljára meg megkapaszkodunk

C S Ü T Ö R T Ö K
"zöld nyár zöld nyár ez még veled vagyok"

(Kormos István)
a választás előtt fényár zúdul a függönyre a század 
rádióból perel k it érdekelnek lelőtt partizánok puccsok 
bergengóciában látványos tragédiák pucér filmsztárok 
divat sztrájk repülők megérte? vagy nem érte meg? álom 
vizein úszik még a tested fehér hajó trombitálni kéne 
perelni érte gólyák kelepelhetnének virágos rétek kikötőiből 
melled hullámai követnek el innen el 

valahova messze
SZÁGULDANI!

mielőtt még visszahullnál mielőtt még
magamra döbbentenél 

lehunyt pilláidon siklóm észak felé 
mindég észak felé mielőtt még 
"zöld nyár zöld nyár ez még veled vagyok" 
tested nyílvessző még imádkozni kéne perelni érte 
mert magáradöbbenhetne még száguldás mindég észak felé 
villogjon ami villoghat! csendesüljön ami csendesülhet! 
kilépnék életemből ha lehetne politikai gyilkosságok és 
panoptikumi bábuk közül kilépnék magamból ha lehetne 
kettő egyre veszít az újpest hazai pályán el innen el! 
mielőtt még tomboló szemem tükre lehetne álmok 
vizéből kitekintő szemed 

mielőtt még

P É N T E K
"egy fél napod félig nyitvamarad"
(Tan dóri Dezső)

a péntek lépcsőin fennebb egyre fennebb 
kifullad hétvégére a szem alámerül 
önmagába szortíroz egyre lelkesültebb
táj felett lebegő napok fedélzetéről 
de hagyjuk a képletes beszédet megint 
mi szükség rá? csak a munka marad őröl
ve tol egyre fennebb mindszentpéntek lépcsőin 
édeni állapot ó első lépés önellenőrzés 
köréből kitörve beszélek őrein
a rab is kifoghat tudod önmagam 
rabjaként? őreként? feléd fordulok 
örömünnep ez mégis én magamhoz szavam
elakad megintet a szavaktól el! 
szemünk beszéljen testünk a hét 
eltelt napjai felett áll perel
menekülni kellene menni minek szavak? 
az első lépés a tükör csak ennyi lenne?
"egy fél napod félig nyitvamarad"

(1974)
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Ünnepeltünk
—  M ű h elytitk ok  szabadon —

Ekkor még másfél hónap volt hátra az au­
gusztus 23-i "ünnepnapig", de a mindenféle ak­
ciók m ár körvonalazták, hogy a nyár minden 
azelőttit felülmúló kam pányban fog eltelni. N á­
lam is volt ezekben a napokban egy emlékeze­
tes "akció" regényírás közben, amikor Irma egy 
alkalommal előjött a pólyás Ágival a rugonfalvi 
kert zöldjéből, s "szerencselátó szemének" 
újabb jeleként hozta be az "első házba" az újabb 
négylevelű lóheréjét, amitől ezúttal én is "meg­
táltosodtam", s m iután én soha nem találtam 
tüzetes kereséssel sem négylevelűt, amit Irma 
lépten-nyomon egy-egy futó pillantással felfe­
dezett, most azzal nyilvánítottam ki "elismeré­
semet”, hogy ujjaim begyével kitapogattam egy 
kis fogásnyi adagot az üres mappalapokból, s 
odanyitva a m appát, betettem az eleven zöld 
"könyvjelzőt" a két lap közé, és mintha az lett 
volna az én "szerencselátó" tehetségem, "ihletet- 
ten" közöltem Irmával: pontosan ott lesz vége a 
ÜL kötetnek. Derültünk rajta, hogy így fog vé­
get érni egy trilógia: a négylevelű lóheréig tele­
írom a lapokat akkor is, ha m ár nem lenne 
ímivalóm, s azon túl akkor sem írom, ha még 
lenne. A lóherés "vállalásom” derűjében Nagy 
István "biológiája" is eszembe jutott, s azzal 
együtt az a tavaszi írószövetségi gyűlés Kolozs­
váron, amelyen az alapszervezet kezdeménye­
zésére "megvitatták" a II. kötetet. Nagy István 
akkor a hozzászólásában következetesen "trio- 
lógiának" m ondta a trilógiát, de nyíltabb derűt 
azzal a maga által is félig élcnek szánt megjegy­
zésével váltott ki, amellyel közölte, hogy a re­
gényben folyó szerelmi élet helyenként már 
"agrárpomográfia". Egészében az az írószövet­
ségi vitarendezvény nem volt olyan "vészes" 
hangulatú, m int amilyen súlyos volt a légkör a 
hivatalos-"pártos" bírálatok nyomán a regény 
körül, m indam ellett amikor jó három évtized­
del később a "szocialista rendszer" bukásának 
általános ünneplése közepette napvilágra ke­
rültek szerkesztőségünkben az U tunk "fióklele­
tei", az  a la p sz e rv ez e ti gy ű lések  h iányos 
anyagai is m utatták a regény megvitatásának 
fontosságát az írók 1959. évi "pártéletében": "A 
dokumentáció és az időszerűség kérdése meg­
vitatásának meg is m utatkoztak az eredményei. 
Már a vita anyagából született és az Utunkban 
közzétett cikkek is igen hasznosak voltak... 
Mint em lítettük azonban irodalmunk egészé­
nek helyzete nem tekinthető kielégítőnek. Nem 
tükrözi kellő intenzitással azokat a nagyszerű 
eredményeket melyeket az iparosítás, a falu 
szocialista átalakítása és a nép anyagi és kultu­
rális színvonalának emelése terén elértünk és 
nem mutatja be elég sokoldalúan és meggyőző­
en az uj világot epitő embert, a jelenkori hős 
arcát. A publicisztikánk sem eléggé operatív és 
nem elég vérbő. A szerkesztőségeknek nagy 
nehézségekkel kell megküzdeniük a publicisz­
tikai cikkek beszervezésénél, mert igen sokan 
elhárítják maguktól az ilyen feladatok teljesíté­
sét... Az Irószövetségi plenáris vita ülések pozi­
tívan hatnak az irodalom  fejlődésére. Ilyen 
hasznos vita volt például Szabó Gyula Gondos 
atyafiság c. regénye második kötetének megbe­
szélése, az eszmei hibáinak a feltárása... Túl 
ritkán szervez azonban az írószövetség ilyen 
megbeszéléseket... Feszabadulásunk 15. évfor­
dulójának méltó megünneplésére készül két 
antológia és a kiadó több más könyvet is meg­
jelentet ebből az alkalomból. A büró azonban 
nem foglalkozott egyénileg az egyes Írókkal,
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hogy ki mivel készül... és az irószövetségi fiók 
vezetőségét sem ellenőrizte, hogy mennyire 
tartja napirenden ezt a kérdést"... Abürójelentés 
más passzusai még élesebb fényben mutatták 
írói életünk 1959. évi körülményeit: 'Túlzás nél­
kül állíthatjuk, hogy éppen ez az időszak rend­
k ívüli fe ladatokat ró a m unkásm ozgalom  
harcosaira általában, a mi kis kommunista kö­
zösségünk egyes tagjaira pedig különösen... 
Országunkban hatalmas lendületű harc folyik 
a szocialista társadalom győzelméért. Városon, 
falun, üzemekben, intézményekben lelkesen te­
vékenykednek az élgárda tagjai... Ugyanakkor 
a nemzetközi reakció, a mozgolódó újfasiszták, 
a kapitalizmus zsoldosai, revizionisták és ellen­
forradalmárok szerte a világon szítják a hábo­
rús hangulatot... De ahogyan az országban 
bujkáló, sötétben mesterkedő ámylovagok... 
rendszerünk ellen összeesküvők megkapják kí­
sérleteikre munkásosztályunk méltó válaszát, 
éppúgy a világimperializmus túzesiholói is nap 
m int nap vereséget vereség után szenvednek... 
Természetes, hogy ebben a nagy harcban, mely­
ben szerte a földkerekségen m indenütt megüt­
köznek a szocializm us hívei és ellenségei, 
nekünk kolozsvári kom m unista íróknak is 
megvan a m agunk jól meghatározott feladata, 
tevékenységi köre... A pártoktatásban nagy fi­
gyelmet fordítottunk az ideológiai kérdések 
táigyalásakor a revizionista nézetek visszave­
résére ...Alapszervezetünk tagságának fegyel­
m e, p á r ts z e rű s é g e  a m ú ltév e i jú n iu s i 
párthatározatok ismertetése óta lényegesen ja­
vult. Eltekintve a legsúlyosabb szankciótól, 
am elyben Földest részesítette alapszerveze­
tünk, a kisebb vétségek mellett sem térünk na­
pirendre anélkül, hogy megvitatnánk, állást 
foglalnánk és szükség esetén szankcionál­
nánk... Lelkiismeretünk felrázása érdekében 
hasznos, ha áttekintjük feladatainkat... Igen 
hasznos lenne, ha a felszólalások zöme a kom­
munista írók irói és közéleti szereplésének kér­
déseire, az irói alkotómunka, a szervezeti élet
— irószövetségi élet — problémáira bőven ki­
térne. Szükség van arra, hogy őszintén, párto­
san és kommunista felelősségtudatunk erejével 
elemezzük a kolozsvári írótársadalom — párt­
tag és nem párttag Írók — helyzetét, állásfogla­
lását az utóbbi hónapokban felm erült kér­
désekben, kiemelvén mind a jó, mind a rossz 
példákat. Mi úgy érezzük, hogy az utóbbi idő­
ben a kolozsvári irók munkájában minőségi­
eszm ei fejlődés tapasztalható . De ez nem 
minden Íróra vonatkoztatható igazság... Ne­
künk pedig egyre többet kell adnunk a dolgozó 
népnek, amely odaadóan és megállás nélkül 
küzd hazánkban a jobb életért. Az ő életüket, 
küzdelmüket, pártvezette munkásságukat mü­
veinkben tükrözni, ezekben a müvekben felele­
tet adni a kor, a m indennapok és ünnepek 
kérdéseire — igen megtisztelő feladat Mutassuk 
meg, miként tehetünk eleget ennek a feladatnak 
a legjobban."

Ekkor, 1959 nyarán nemcsak a gyűlésbeli 
jelentések és viták, de az irodalmi sajtó nyilvá­
nosságának anyagai is olyan összképet "sugá­
roztak", mintha "mindennap” ünnep lett volna 
életünkben. Éppen aznap, július 16-án, amikor 
részemről megírtam az Előrének a visszautasí­
tó választ, megjelent Kolozsváron a "lapom" 
legfrissebb száma, amit én a vasárnapi pihenő 
időmben "néztem át". Annak a számnak olyan 
volt az aláírás nélküli vezércikke, hogy feleim­
mel, főcímmel, alcímmel egyaránt el volt látva
— A tizenötödik év aratása A pártvezette nép győ­
zelme Müvekkel köszöntünk, szabadság! —, s a 
szöveg sorai tájékoztattak irodalmunk ünnepi 
"felvonulásáról": "...Felvonul minden, ami friss, 
időszerű, szenvedélyesen pártos irodalmunk­
ban, képzőm űvészetünkben, zenénkben —

minden, ami a 15 új esztendő szabadság-jegyé­
ben fogantatott. Vessünk egy pillantást a kiadói 
jelentésekbe, jegyzékekbe... A román olvasók 
elé kerül Nagy István egy gyűjteményt“; ünnepi 
kötete is... Kovács Györgynek egyszerre két re­
génye jelenik meg augusztus 21-ra: a Krisztina 
és a halálraítélt (az Esplánál) és az Ozsdola lánya 
című, az Ifjúsági Kiadónál. A romániai iroda­
lom egész derékhada felzárkózott augusztus 23 
ünneplésére!... Megjelenik könyvalakban Bállá 
Károly nagy sikert aratott Mis/ci-ja is és Sütő 
András egy hosszabb elbeszélése. H uszár Sán­
dor olvasóinak jelentjük: kötetbe gyűjtve olvas­
hatják újra a vízvárosi emberekről szóló no­
vellákat. Szász János a Szovjetunióról vall me­
leg líraisággal érdekes kisregényében. (.Egy éj­
szaka Moszkvában.) Katona Szabó István Bori 
című regényét adja ki rövidesen az Irodalmi és 
Művészeti Könyvkiadó. Még két érdekes ma­
gyar műre hívjuk fel az olvasók figyelmét: Dá­
nos Miklós a felszabadító szovjet fegyverek 
útjáról s népünk felszabadító küzdelmeiről írt 
dús-anyagú riportkötetet; az Előre másik jóne­
vű riportere, Beke György pedig egy kollekti­
vista fa lu t ábrázol történeti m enetű, szép- 
irodalmi riportkötetében"... Mindez a "felvonu­
lás" külön hangsúlyt kapott Szemlér Ferencnek 
attól a két ünnepi versétől, amely ugyancsak az 
első oldalon, a cikk mellé tördelve állt, az egyik 
azzal a címmel, hogy Lobogó a pártközpont házán, 
a másik azzal, hogy Egy férfi lejön a lépcsőn. A 
pártközpont épületétől ihletődött versében el­
m ondta a költő, hogy naponta ott jár el a ház 
előtt, és jártában m indennap köszönti: "...Az 
o rm o n /z á sz ló  lebeg időm  bárm ely  szaká­
b a n ./M in d e n n a p  újból és ú jbó l köszö n ­
tőm /friss vörösét, am int kigyúl elém /és jelzi, 
hogy a párt van itt jelen,/m unkálkodik, gon­
dolkodik, m erész/álm okkal m ulat elméje — 
ilyen/jeleket int a lobogó am ott fönn./N apokig 
néha vihar dúl. Csikorgó/zajjal rázza a szél a 
karcsú árbóc/m entén szökellő zászlót... Min- 
den/erőm m el óvnám őt evégből, ám de/nincs 
erre semmi szüksége. Ha bárm i/világtáj is rá- 
küldené am ennyi/vihara van, neki még az sem 
árthat./...M unkám ból jövet m indennap kö­
szöntőm." A m ásodik vers ugyanannak a hely­
nek a "költői képeként" azt elevenítette meg, 
hogy a "férfiú", aki abba az épületbe jár m unká­
ba, "az áprilisi ég kék zászlói alatt" kijön a ház­
ból a lépcsőkön, s "Homlokán még ügyek kis 
felhőraja ül", amint távozik a munkából. A friss 
U tunk-szám nak ugyanazon az első oldalán 
Kallós Miklós Másfél évtized ideológiai harcaiból 
címmel írta a m aga sorozatát, "benn" a számban 
pedig a lap másik ünnepi sorozata, a Menet 
közben Sütő András nevével, képével és Herédi 
Gusztáv méltató cikkével jelent meg.

Félig-meddig magam is "ünnepi színnel" 
végeztem a m unkám at a rugonfalvi "első ház­
ban": ünnepi külseje volt az aranybetűs, sötét­
kék  fed e lű  m a p p á n a k , a m it "b u k a re s ti 
ajándékként" érintetlenül őriztem a jó három 
évvel azelőtti írókongresszus "ünnepi" napjai­
ból, míg a télen el nem kezdtem írni lapjain a 
ín. kötetet. Most, a friss Utunk-szám olvasásá­
nak nyári idején éppen a székelyloki szeles no­
vem bert "foglaltam regénybe" azzal a "nagy 
eseménnyel" együtt, hogy Akácos Miska késő 
éjjel megszöktette és hazavitte a házukhoz Gon­
dos Esztit, aki bebújva az ágyba s "állig" húzva 
magára a pokrócot, megkérdezte az egyelőre 
még törvénytelen urátó l:"— Küjjel hálsz-e vagy 
belöl? Határozd el idejében, nehogy aztán az 
legyen, hogy hol az ember belöl hál, o tt az 
asszony elöl jár. — Ezt még ma éjjelre nincs mért 
elhatározni — fújja ki a lám pát Miska, s olyan 
feneketlen sötétség szakad a szobára, m intha 
m inden fény kialudt volna a világon. Kinn fúj a 
m ogorva novemberi szél, s a diófa bizton-
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ságérzetet keresve, nyikorogva tapogatja csu­
pasz ágaival az elvilágtalanodott ablakszemet.'' 
Ez volt a vége a "Második rész” első fejezetének, 
de még aznap kezdtem írni a második fejezetet 
is, folytatva az idő m úlásának és járásának le­
írását; "Két hetet fújt, mosott, áztatott és szárí­
to tt tova a b o rú s-d e rű s , többny ire  szeles 
novemberi idő. Ha sáros-ködös volt, mintha a 
napok is beleragadtak volna a sárba: unottan, 
szürkén, az éjszakákkal szinte egybemosódva, 
álmosan cammogtak tova. Ha poros-derűs volt, 
szinte észrevételenül röppentek... s a nap m int­
ha háromból lépte volna át az eget. November 
harm adik vasárnapja szinte szeptemberiesen 
száraz, derűs és kellemes volt: nem panaszkod­
hattak a regruták, szépen, illendően búcsúztat­
ta el őket az idő. S mert az idő szép volt, a falu 
is kitett magáért: apraja-nagyja kísérte őket, ki 
a Máltetőig, muzsikálva, énekelve, minden út- 
kanyarban táncolva, s a tetőn, a türelmesen 
várakozó szekerek mellett hosszasan búcsúz- 
kodva. S alig ü lt el a lejtőn alázörgő szekerek 
pora, hűvös hargitai szél kerekedett, egész éj­
szaka fújt, mintha fogadásból fújt volna, s hét­
főn reggelre mord, barátságtalan locs-pocs idő 
terpeszkedett rá ismét a határra, a falura, oly­
annyira, hogy m ár szinte nem is a felhőből, 
hanem a fákról, háztetőkről szemetelt alá az 
eső... Délutánra fordulva aztán kissé m aga­
sabbra tágult a köd és sűrű, hideg havaseső

kezdett hullni." Az 1949. november 20-21-i szé- 
kelyloki időjárásnak ezen a pontján megállt a 
leírás 1959. július 20-án, mivel eltelt a nap, s éjjel 
a leíró aludt, de m ásnap "júl. 21"-es jegyzéssel 
úgy ment tovább a ceruza, mintha közben egy 
pillanatig sem "pihent" volna: "Előbb csak gyé­
ren (mutatóban) pillézett itt-ott az esőhullásban 
egy-egy kövér, vizes hópehely, később mind 
sűrűsödött, s csakham ar töm ött pelyhekben 
omlott alá a hó. A havas esőből kiadós havazás 
lett, de a sár, a pocsolya m ind elnyelte a hóhul­
lást, csak itt-ott, a kövek fehéredtek ki pettye­
sen, s a kerítések, háztetők drkalm azódtak ki 
fehéren az ázott, sáros feketeségből. — No, úgy 
lehet a tél elveti a bom yát — néz ki Akácos 
Mihály a sütő ablakán, s a homályos-izzadt 
ablaküveg duplájára hizlalja az amúgysem so­
vány hóhullást. — Még az idő is őket keseregi — 
sóhajt Eszti, m ásnaposán kisírt szemmel. Tö­
rökbúzát bontnak a sütő meghitt melegében. 
Akácos Mihály a vékába, Eszti az ölébe bontja."

Több nevezetes változást is hozott a regénybeli 
életbe az esősről havasra változó idő. A nagy 
faluesemény a regruták berukkolása volt — 
köztük Akácos Miska is "bevonult" az udvarhe­
lyi katonai körzethez, ami miatt Gondos Eszti 
"másnaposán kisírt szemmel" bontotta a török- 
búzát az apósa mellett —, de Akácos Mihályék- 
nak az is jelentős újság volt, hogy ugyanakkor 
hazajött az udvarhelyi kórházból a két héttel 
azelőtti flekkenezéskor megbicskázott Mezei 
Mózes, és ők, a falu kommunista vezetői men­
tek hozzá látogatóba a faluvégi házába, ahol a 
"híressé lett hős" elemében adta elő kórházi 
élményeit, miközben a "sajtóról" is felvilágosí­
totta elmaradott feleségét: "—... azért csak el­
foglaltság volt minden nap elmondani, s nem is 
egyszer, hogy hát miképpen is történt ez a bal­
eset. Mert jöttek elég szép számmal, Adorján 
elvtárs is felkeresett, a megyei titkár, s voltak ott 
aztán valami firkászok is, le is fényképeztek, s 
én csak ültem abba a pizsamába, mint valami 
delegátus, s adtam a szót a kezük alá. A végén 
m ár meghittem volt, hogy valami nagyot akar­
nak csinálni belőlem, mert még tova Kolozsvár­
ról is eljött egy fiatalember a sajtótól csudát 
látni. — Hát az mi a fene, te Mózes? — kérdi a 
felesége a fűtő mellől. — Mi? — Az a sajtó. — 
H át az né, ahol az újságot sajtolják. — Hát azt 
is sajtolják? — Nem, mert karóval kosztolják — 
kezd méregbe jönni Mezei, hogy mit akadékos­

kodik annyit az asszony. — H át mit gondolsz, 
a legyek mázolják reá azt a betűt oda a papírra? 
Azt reá kell sajtolni, m int az almasajtolóval az 
alm át a vályúba. — Jól kiművelődtél! — Hát ott 
volt alkalom arra is — veszi át a szót Mezei, s a 
hangot elereszti a füle mellett. — Mert Gidó 
elvtárs arról is gondoskodott, hogy hozott vala­
mi képeskönyvet, arról a bukaresti szovjet kiál­
lításról, am it Sanyitok is em lített — pillant 
Akácos Mihályra —, s el is magyarázta, hogy 
melyik az arató-cséplőgép, melyik a pityókaá­
só, s melyik hogy működik, s átal is böngésztem 
a magam csendességében én is az egészet, s 
nemhiába, hogy csudájára járnak, m ert azon 
van is mit csudálni... — No, neked jól felvitte 
volt az isten a dolgod, bezzeg — dől hátra a 
széken Akácos Mihály, s Csáka nem állja meg, 
hogy meg ne ismételje előbbi figyelmeztetését: 
— Mondtam, ugye, hogy te lész a hibás, ha 
reggel Mihályt a sáncba kapjuk leszúrva!" Eb­
ben a részletben egészen hiteles és korhű elem

volt a szovjet mezőgazdasági gépkiállításról 
való "megemlékezés", mivel 1949 őszén a meg­
kezdett kollektivizálás hatékony propaganda- 
e sz k ö z e k é n t o rsz á g o s  "ü g g y é" te tté k  a 
bukaresti kiállítást, amelynek megtekintésére 
és "megcsodálására" a fél országot mozgósítot­
ták, de a szocialista nagyüzemi gazdálkodás 
"gépi csodája" azzal a "hamisítással" vált a meg­
bicskázott kommunista titkár kórházi élményé­
vé, hogy a "Gidó elvtárs" élménybeszámoló­
jának hátterében valójában személyesen jóma­
gam álltam, aki pontosan a regénybeli idő "fo­
lyó" napján, 1949 novemberének "harmadik 
vasárnapján" a gépkiállítás bukaresti pavilonja­
it és külső tereit jártam végig azzal a keresztúri 
diákcsoporttal, amelyet mi, az iskola "forradal­
mi diákvezetői" szerveztünk és "vittünk" a bu­
karesti k irán d u lásra . N ekem  — akárcsak  
társaim jórészének — az volt az első utam az 
ország fővárosába, és az emlékezetes esemény­
nek megvolt az a képi bizonysága is, hogy mi 
hárm an Sebestyén Gyulával és Varró Domo­
kossal mint ifjúsági szervezetünk vezetői és a 
kiállításlátogatás szervezői egy "gyorsfénykép­
pel" m egörökíttettük m agunkat a bukaresti 
park fái között 1949. november 20-án, úgy, hogy 
az aznapi időjárást a rajtunk lévő vastag télika­
bátok örökítették meg.

Mindez a tízéves m últ 1959. július 22-én vált 
regénybeli mozzanattá a rugonfalvi házunk­
ban, keresztúri gim názium unk szomszédságá­
ban, akkor, amikor a "sajtóval" hamarosan jött 
Keresztúrról az U tunk legújabb, 23-i száma is. 
Társaim a szerkesztőségben számról számra 
ünnepibb színben állították elő a lapot, s ezúttal 
szám om ra külön "szín" volt benne Kányádi 
Sándor három verse: Rugonfalván m ár csak­
nem földije voltam neki, ott lévén a hegyen túl 
az ő szülőfaluja, most azonban úgy jártunk "kö­
zel" egymáshoz, hogy néztem és olvastam A  
pálfalvi parkban címmel írt versének soraiban az 
ő "terepjárásának" ugyanazt a síkságos nyomát, 
amely az én esetemben a "híres kollektivisták" 
másik falujába vezetett "egy házzal odább", 
Börvelyen, s m iután elolvastam, hogy a pálfalvi 
gazdaság parkjában "Esténként m indig ide- 
gyű l/és a fák alá települ/D ózsa G yö rg y  kaszás 
népe", tovább m ár azt nézhettem — úgy is mint 
hajdani filológus évfolyamtársa az egyetemen 
— , h ogy a Filológia egy kalangya árny étában című 
verse éppen az aratócséplőgép új világában 
mutatja Dózsa György kollektivistává vált "ka­
szás népét", s azzal együtt azt a "filológiai tényt" 
is láthattam, hogy Kányádi sem "narodnyik" a 
paraszti élet korszakos változásait szemlélve: 
"Még ez a nemzedék, s k ihal/az  aratás »roman- 
tikája«./S kivész egy véka régi szó ,/az  Idő-ros­
ta  k i r o s tá l j a . . . / /É s  nem  é r tik  m ajd  az 
unokák ,/ha azt hallják, hogy valaha,/egy ka­
langya hűs árnyékában,/m ilyet szundított na- 
g y a p a / / s ,  hogy m ilyen fürge marokszedó-/ 
leány volt akkor nagyanyó,/m int ahogy én is 
képről tudom ,/m ilyen is volt a hadaró...//M ég 
ez a nemzedék, s k ihal/a  kalangya, kéve, osztag 
— é s /e  kedves, szép szavakkal együtt/annyi, 
de annyi szenvedés." Az írókat "Menet közben" 
megelevenítő ünnepi sorozatban Horváth Imre 
arcmása jelent meg Csehi Gyula méltató sorai­
val, s mivel ekkor még egy egész hónap volt 
hátra az évforduló nap szerinti "pirosáig", még 
sok ünnepi "képre" lehetett számítani az U tunk­
ban s általában a sajtóban, m int ahogy "érke­
zett" is az Előrével az olvasók és írók fényképes 
"ankétja", míg maga az Utunk új szám a július 
30-án azzal az ünnepi újítással tűnt fel, hogy 
első helyen közölt anyaga — Demeter János 
Testvéri együttélésben című vezércikke — a "15 
ÉV" emblémával kapott fő helyet.

A példátlan ünnepi kam pányt jobbára tá- 
> » »  folytatás a 14. oldalon
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» » >  folytatás a 13. oldalról 
volról szemlélve a rugonfalvi csendesebb "zug­
ból", nálam úgy teltek július vége felé a napok 
és lapok, hogy 27-én, hétfőn — a vasárnapi pi­
henő u tá n — kezdtem írni a "3.” fejezettel ugyan­
an n ak  a székelyloki napnak  a fo ly tatását, 
amelyen a havasesővel "a tél elédugta az orrát", 
s am ikor Akácos Mihály azzal a "megbízással" 
indult el Mezei Mózes házától Gondos Dénesék 
felé, hogy a leányszöktetés váratlan fordulata 
nyomán próbáljon "apatársi viszonyba kerülni" 
a kuláklista miatt még mindig haragot tartó 
''mintagazdával". Az időjárás továbbra is olyan 
"velejárója" volt a regénybeli cselekménynek, 
amilyen fontos tényezője szokott lenni általában 
a m indenkori falusi életnek: "A borús-felhős idő 
úgy hajlítja estébe a délutánt, mint a terű ahogy 
meghajlítja az egyébként egyenes derekat. Nap­
sütéses időben még javában sütne a nap, vagy 
legfennebb leáldozóban lenne, a borult ég miatt 
azonban m ár festi szürkület ám yékolódik a falu­
ra... Akácos Mihály nagy gonddal kerüli az úton 
a híg sártócsákat, nem akarja bokáig sáros lábbal 
lépni át az apatársék küszöbét, s derül magában, 
hogy meg van gyűlve a baja a Miska által szer­
zett oldalági rokonokkal... »Még szerencse, 
hogy Gondos Dénesről az utolsó percben leve- 
vők a kulákságot, m ert hanem ő már a második 
kulák-apatársam lenne... Hogy a ménkő üssön 
beléd!« — lépik félre a teherautó elől, de kissé 
megkésve: derékig spriccolja. Az autó lefékez, s 
ő rettentő mérgesen lépik utána: — Az anyátok 
keservit, hát ha az autónak nincs szeme, a tiétek 
hol van?! — Ne haragudjék, nem vettük észre, 
hogy az elnök elvtárs — hajol ki a tejgyár sofőrje 
bocsánatkérően, s restelkedve nézi a nadrágra 
csapott sárlevet. — S aztán ha nem vették észre? 
Ha nem én lettem volna, akkor nyugodtan le 
lehetett volna preckelni? — csattan fel Akácos 
Mihály, de azért jólesik a hivatali minőségének 
szóló tiszteletadás. — Gyújtsák fel azt a lámpát, 
ha hályog van a szemükön... No, ezért kerülget­
hettem a sárt! — morog Akácos Mihály, s bics­
kájával lekaparja a sűrűbb sárcseppeket... »Most 
aztán ha mérgemben elrontom a dolgot, teljesen 
az autó lesz a hibás« — törli meg két ujja közt a 
bicskát, s benyit a Gondos Dénes kapuján."

Július utolsó napjaiban kiderült, hogy Aká­
cos Mihály békítő látogatásában a sárfelverés 
valóban rossz előjelnek bizonyult. Az egyik nap 
— július 28-a — azzal a haragos szóváltással ért 
véget a m appalapon, hogy Gondos Dénes kere­
ken megm ondta az apatársának:" — H át akkor 
én is megmondom szemedbe... hogy én a sze­
gény embert nem néztem le soha, s ma sem 
nézem le, de a lics-locs szájú embert, akinek a 
szaván a kapuig sem lehet elindulni, azt nem­
hogy lenéztem örökké, de alábbvalónak tartot­
tam a mosogatórongynál", mire m ásnap reggel 
Akácos Mihály is megtette a maga részéről a 
visszavágó választ " — Te mindenkit alábbva­
lónak tartasz, m ert magadnál elébbvalót nem 
ismersz... H át süsd meg az elébbvalóságodat, s 
azt várjad, am íg én még egyszer istállak — int 
be az ajtón, s képéből kikelve hagyja faképnél 
őket... »No, mi im m án jól egyenesbe jövénk!« — 
lép az autókerék nyomába a kanyarban, anél­
kül, hogy különösebben kerülné a sárt"

Július 30-án az aznapi írás kezdésekor még 
azt is megjegyeztem a lapszélen, hogy "Feri ce­
ruzái", ami azt jelentette, hogy a szomszéd ro­
kon fiú, Benedekfi Feri, keresztúri diák szintén, 
ceruzákat ajándékozott a regény írásához, s így 
Gondos Eszti m ár a Feri hegyesebb ceruzájával 
kérdezte meg a tőlük hazaérkezett apósától:" — 
S hát arról nem m ond semmit, apám, hogy mi­
vel járt nálunk?"... (folytatjuk)

Részletek a Képek a K utyaszorítóból című 
önéletrajzi vallom ásból
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VERESS G E R Z S O N

A  magány százegyedik sora
— stílpróba —

K. Jakab Antalnak

Góg, Magóg, Demagóg fattya vagyok én
—  a népéért sívó.
Akad-e kocsmaszöglet, hol szépen elleszek, 
vagy kivet bor-, sörmérde, bár, ivó...?
A  csöngetésre —  ébredjek magamra! —  
végre (mivégre?) 
alig neszezve, csöndben felkelek; 
lestrapált úrilány a zongoránál:
— jól karban tartva!  —  süvítve elsiet...

A  sárkány szólal:
ott, ahol zúg az a négy fe..., — ja: fejem, 
királyi tornán bírókra kelek, 
párbajsegédem deli dalia; 
óh, agyondicsért nyugat, rongy kelet...

... Most Mónika ül a zongorához
—  nevében hordja: szép Hair Mónika — , 
a zongoraszó lábtalan bejárja
a szobát; szekundáns cifráz, szép harmónika...

(A figurát most romásra vegyétek, 
szférák zenéje hallgat hangtalan, 
a pompás díszdalt mintázza a szájam: 
mindüknek végtelen szólalása van.)

Góg s Magóg fattya, én, a hív dalár(da): 
pirkadó nappal én is fölkelek, 
kottázva szordinósan holmi sorsunk, 
míg elkever a Balkán lát-lelet.

—  "Én nem ilyennek képzeltem a rendet! " —  
rend, rendőr, rendőrség: így van ez rendjén, 
s a rendőrnek lón büszke rendjele
—  ez már a REND  jele! — ,
viseli rátartian egyenruhán, mentén..., 
s szemünkbe nevet: tégy igazat ágyban

hajnalig (!);
kisajátított itt a hajnal, itt, 
hol sárkány mondja: 
z ú g  a n é g y  f e j e m  —  
ne ártson-mártson félelem.

... Igen: rejtjelezve szól e vers is, 
mögöttes terrénumát értsd jól, hív hívem, 
kutakodik szó-kukában elvi szem, 
igazát vallom, vállalom, elhiszem, 
míg Kháron ladikja —  végképp —  elviszen.

... Nincs visszatérés: NU LLA REDEMPTIO, 
az anyaöl magából kivet, 
elölel lám örvényével az ár is: 
fölhány temetőt: porló sírkövet. 
NAG YJÓ U RU NK —  M y Sweet Lord! —  

ítélj és ítélkezz:
kegyelmedben részeltetsz-e, pallosod 
lesújt-e ránk, véglényekre a Föld bugyraiban, 
tipratott a l a t t  valóidra, 
vagy kiejt árbockosarából e tippadó hajónak, 
érdemes-e I T T  és M O  S T  lenni jónak, 

folyónak,
mely partjának harangozva fürgén elsiet...

... "s azt is ki érti meg?"

Duna-Tisza mentén, Körösök körében,

fennforgó fejedelmeknek hajósa, 
udvari jósa, 
udvaronca,

a...-akad-e szíízi szá za i Susie Koncza —  ? — ; 
g yű l éji véreb, prérifarkas, tigris, leopárd stb. 

a koncra-koloncra...

... LE N N I VAGY N E M  LENNI?  —  
s ha lönni: mivégre?

—  beletöretünk az idők kerekébe...
A j, ha m egtörténünk benned, történelem, 
lesz-e tört arany a z  arany tört én-elem?
A ranym etszés szerint sorjázunk a vártán, 
büszke várormon a holnapi királylány: 

ne maradjon pártán!
—  Fele birodalmam adom véle m enten, 
udvari követként Taljánföldre mentem ,

és megtérék menten!
Honomba érkezvén m enny'i pompa fogad: 
lám, előállt mégis a m ennyei fogat!
Sortüzek hamvából életre-riadón, 
elverem a port a rongy tévéhíradón;
félreinformálnak, félrem agyarázzák, 
égi hágcsó tövén lapít a z  Jumurdzsák,
pőre hangzatoknak múlik a z ideje; 
becsukni a kaput hív a kötelesség, 
lerogyik miránk a kenderköteles ég...
Szám at, lírát zárok, szellemórán ébredt 
fura zengzeteknek megvetem az ágyát: 
vigye el a z ördög, vigye el a pálmát;
pálma Palermóban, magam az

Szentgyörgyön  —
nem fog sárkány foga a lovag Szén t G yörgyön . 
M úlik  az ideje fura zengzeteknek;
A ran y és Petőfi bokáznak e táncon, 
fennen szólásukat tartom pányván, láncon.
Vélük szólék elébb, megpróbálom magam, 
pogány szerzetesként ki tudja hány záram  
zárja be a zárdát mára-virradóra; 

ü t a homokóra.
Ránkcsikordult ajtók végtelenbe tárván  
lesz KIS É ji Z E N E , éjféli szivárvány, 
nem m ételyez ármány; oké, szól a sármány.
Kovács András Ferenc: redaktor-cimbora 
tán szebben cifrázza, m ígnem  elfogy bora;
eleink, kortársak jegyében ha szólok, 
nem lesz énbelőlem u tált hordószónok!
Elvtársa-e, ura kósza zengzeteknek: 
m iorítikusan-szólása sebez meg...!
( . . . )

Zárom költem ényem , példa nélkül valót, 
meglovagolom a pam asszu si csikót, 
a zt a magyarfalót: a trójai falót!
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SZŐCS ISTVÁN

Olvasatok
(A já n lo m  dr. K é k e d y  L á sz ló n a k )

Nincs elfogulatlanság; m ár élet­
ta n i  s ík o n  s in c s ; ism e re te in k  
m egszerzésébe is belejátszanak 
tudom ásaink , nem csak  ítéleteink 
kialakításába. De m ár az észlelés, 
ső t az  érzékelés terü letén  is így 
alakul. A m ikor p é ldáu l nézünk, 
s z e m id e g e in k  e lh e ly e z k e d é se  
m ia tt— m ivel van  egy  érzéketlen 
kis felület a szem fenéken, ahol a 
lá tó ideg-nyalábok  belépnek, az 
úgynevezett vakfolt — egy lyukat 
kellene észlelnünk  a dolgokon. 
A m  előző tapaszta la taink  kiegé­
szítik  a látványt: nincsen o tt sem ­
m ifé le  lik ; és fo ly a m a to s n a k  
látjuk  a lá tható  v ilág  felületét.

H a m egjelenne a vakfolt ész­
le lé se in k  m ezején , ha úgy l á t ­
n á n k , h o g y  o tt  fo lyam atossági 
h iá n y  m u ta tk o z ik  —  azaz , ha 
nem  m ű k ö d n e  az empirikus in­
terpretáció —  szám ot adha tnánk  
m ag u n k n ak  arról, hogy  látási za­
varokban  szenvedünk , am elyek­
nek  okai viszont: lelki zavarok 
lehetnek.

Ez rendben  is van  az észlelés­
érzékelés síkján. A zonban az  íté­
letek is e lto rzu lhatnak , nem csak 
is m e re te k  h iá n y á b a n , h a n e m  
azok  m egléte m ia tt is. N em rég 
lá ttam  egy tudom ányos tévéfil­
m en, hogy  tudósok , akik egy ré­
g é s z e t i  le le t  k ö rü lm é n y e iv e l  
tisztában  voltak, ezer évvel fiata- 
lab b ra  b ecsü lték  a le le t k o rá t, 
m in t ahogy  az t objektív m érések 
a "nem  tájékoztatott" ku ta tók  la­
bo ra tó rium ában  k im utatták ; m i­
vel edd ig i ism eretek  "tükrében" 
ú g y  tu d tá k — hogy ott, azon a he­
lyen, b ronz abban  a korban  m ég 
nem  létezett. Pedig — o tt volt a 
kezükben.

T orm a Z só fia  írja  v a la h o l, 
hogy  egyszer, a m ú lt század  vé­
gén, beállíto tt a berlini régész­
k o n g r e s s z u s r a ,  k e z é b e n  eg y  
darab  őskori cseréppel. A  kerá­
m ia-töredéken  négy  vékony vo­
nal vo lt bevésve, a végükön  kis 
lap á tszerű  kiszélesedésekkel. A 
ném et régészek lelkesen csaptak 
le rá, m ivel azonnal felism erték 
az áb rán  a jellegzetes germ án ló 
jellegzetesen germ án  patáit. A k­
kor m eg u tán an y ú lt Virchow, a 
je l le g z e te s e n  g e rm á n  tu d ó s ,  
m egford íto tta  a cserépdarabo t és 
azonnal felism erte rajta a jelleg­
zetes őskori á ldozati tűz jellegze­
tes lángnyelv-ábrázolását.

Itt van p é ld áu l a Csongor és 
Tünde, V örösm arty M ihály d rá ­
m ai kö ltem énye 1831-ből. H a le­
fo rd ítanánk  m o d em  nyelvezeten  
valam ilyen m ás nyelvre, a nem  
tá jé k o z ta to t t  í té s z  je lle g z e te s  
p o s z tm o d e rn  p r o d u k tu m n a k  
ta rtaná , am ely  "egy régi m űfaj 
látszólagos felélesztési k ísérle té­
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nek  ürügyén", iskolás m ódon  tö­
re k sz ik  sz in té z isb e  fo g la ln i a 
New-Age korszak nagy  divatjait, 
m indenekelő tt a freudi m élylé­
le k ta n  a b s z o lu tiz á lá sá t , h o g y  
m inden  jelképe, alakja m ögött a 
tudatalattiba leszorított szexuali­
tás tom bol; a szövegben jellegze­
tes m o tív u m ait ism ernék  fel a 
szex-fetisizm usoknak — oh, ez a 
láb szív lehetne, ha nem volna oly 
piciny —, s a divatból felélesztett 
boszorkánykultusz (Vico) jelleg­
zetes képződm énye M irigy, a bo­
szo rk án y , am ely  (aki) az  é le t 
fájának gyökerei között vájkál és 
szexuális gátlástalanságra neveli 
a céltalanul lézengő ifjúságot (Le­
dér), ső t a darw in izm ussal (a m a­
jo m szárm azással) való  cin ikus 
polem izálásnak  tekintenék kül­
seje leírását — lába kéz és keze láb 
—, m íg  az É jk irá lynő jének" koz­
m ikus fenyegetéseiben a G ázel­
m élet illusztrációját pécéznék ki 
(a Föld, sőt a K ozm osz is szem é­
lyes tu d a tú  élőlény) — fiatal írók 
o rd í tv a  e rő s k ö d n é n e k , h o g y  
igenis, az ördögfiókák szövegei­
nek  fogalm azásm ódja ez s az a 
rock- vagy  folkegyüttes m ilyen 
és m elyik  szám a u tán  plagizálta- 
to tt — és hogy a tündérgyerekek 
v á ra tlan  fö ld i lá togatása  és u- 
g y a n o ly a n  h ir te le n  e l tű n é s e  
m e g in t c sak  je lle g z e te s  N e w  
A ge-kori nosztalg ikus lírai vízió
— lásd  példáu l a m inap  is Ko­
lozsváro tt egy G om brow icz Ope­
rett e lő a d á sb a n  a k iü re s e d e tt  
abszurd itások  pállo tt-izzadt ka­
v a rg á sá b a n  h ir te le n  ö sszefü g ­
géstelenül a sz ínpad  deszkáiból 
fe lbukkant tündérfejnek üde, ele- 
gyítetlen tisztaságú dalát a nyírfa 
és nyárfa m eglepő kizöldüléséről
— ... hogy ne is szóljunk a Cson­
gor tudósellenes és hasonlóan jel­
leg ze tes  k iro h an ása in ak  tud o - 
m á n y e lle n e s s é g é rő l és h o lm i 
kábszeres enerváltságról... (Lásd 
repülés, lepottyanás stb.)

És n e m  le h e tn e  s z e m é re  
hányn i a p osz tm odem  ítésznek 
ítéleteit. H iszen annak idején Ke­
m ény  Zsigm ond, aki Vörösm arty 
barátja és tisztelője volt, a költő 
é le tm űvét áttekintő elem zésében 
a C s o n g o r t  m e g  sem  e m líti;  
ugyan is annyira azt a ko rt m eg­
h a la d ó  e lem eket ta r ta lm a z o tt, 
hogy annak  a befogadására és in­
terpretálására nem  lehetett felké­
szülve; tehát — meg sem láthatta, 
ismeretei alapján.

M int ah o g y  egy  tito k za to s  
n a g y -n a g y  a m e r ik a i fe lta lá ló  
csakis tájékozatlanságában talál­
ta fel a törpe-kondenzátort: nem  
tud ta ,hogy  bizonyos m éretnél ki­
sebb tekercsből nem  lehet kon­
d e n z á to r t  k ész íten i. T uda tlan ­
sága alaposságára jellemző, hogy 
a m ik o r  á ln év en  és á lru h á b a n  
egyik  gyárába segédm unkásnak  
jelentkezett, a felvételi teszten el­
bukott.

Sokszor nem  is a tud o m ás tar­
talm a d ön ti el az ítélet elfogadott­
ságát vagy  elu tasítottságát, ha­
nem  az ítélő szem élyi szituáltsá-
ga-

Ha példáu l egy m orózus o- 
ro sz  táb o rn o k  m egm orog ja  az 
am erikai ku ltú rá t, hogy  ott baj 
van, nincs színházi ku ltú ra , ak­
kor elnökök, de  királyok, ső t m ég 
a p áp a  őszentsége is érdeklődik  
elm ebeli á llapotának rom lása fe­
lől. H a egy vidéki szín ikritikus 
azt írja, hogy a vidéki színházi 
é le tn e k  n e m  le h e t  e sz m é n y e  
vagy  értékm érő je  a new -york i 
színház, akkor a v idéki színház- 
igazgató feljelenti a róm ai ötök­
nél, a torontói hatoknál és a ba- 
denw ürtem berg i heteknél, hogy 
íme, k iú ju lt a fasizm us, és éppen  
a v idéki popu lis ta  szín ikritiká­
ban ü tö tte  fel vérgőzös fejét leg­
inkább.

H a azonban  a legism ertebb, 
legsikeresebb am erikai d rám aíró  
a következőket nyilatkozza, ak­
kor, n os akkor ezt nyilván nem 
úgy kell érteni: " —  K orábban a

New-York-i színház látta el d rá ­
m ával egész A m erikát, o tt szüle­
tett az am erikai d rám a. Ennek a 
sz ín h á z n a k  az  e lü z le tie sed ése  
annyira teljessé vált, hogy  m ár 
húsz  évvel ezelőtt is szin te  lehe­
te tlen ség n ek  sz á m íto tt itt egy 
p ró za i d a ra b o t a d d ig  játszan i, 
am íg a befektetők pénze  m egté­
rülhet. így aztán  egyre kevesebb 
ilyen darabo t v itt színre az úgy ­
nevezett »profi« színház a Broad- 
w a y n . M e g s z ü le te t t  h á t  a z  
Off-Broadway színház. Sok érde­
kes m unka  született itt. De azt 
hiszem , éppen  az előbb leírt okok 
m iatt az itt játszott darabok  egyre 
inkább csak a beavatottakhoz, tu ­

d ó sokhoz , egyetem i h a llga tók ­
hoz kezd tek  szólani, vagyis m ár 
többé nem  a nagy  »össznépi« kö­
zönséghez. Ez a nag y  »össznépi« 
közönség ugyan is m ár nem  ü l be 
többé a színházba. Valamikor, azt 
hiszem , ú g y  az ö tvenes évek tá­
ján, abbahagyta  a színházba já­
rást. A  közönség  részekre tago­
lódott. Volt egy fiatal közönség, 
am ely  beleszeretett az abszu rd  
színházba, és vo lt egy idősebb, 
am ely  a hagyom ányos színházat 
szerette. A  kétféle közönség kö­
zö tt nem igen állt fenn kölcsönha- 
tá s , és  e n n e k  k ö v e tk e z té b e n  
m indkettő  eléggé term éketlenné 
vált. N em  létezett többé az, am it 
közönségnek  nevezünk. Ennek 
következtében p ed ig  a darabok  
is összezsugorodtak."

(Ha esetleg nem  m en t ez m a­
gától —  tehetnénk  hozzá elkésett 
kelet-európai tapasztalataink  a- 
lapján —, m egkezdődö tt a mód­
szeres zsugorítás: előbb a néző­
téré, aztán  a daraboké, végü l a 
fejeké.)

"Tudja, m a m ár nem  is lehet 
B roadw ayről beszélni. M int a ko­
m oly színház terepe egyszerűen 
nem  létezik... E ltűnt, nem  létezik 
m ár az a nem zeti polgárság, am e­
ly ik  sz ín h á z b a  já rt, m e rt ú g y  
érezte, hogy  színházba kell jár­
nia, hogy  illik színházba járnia, 
te h á t  e ljá r t. M o st csak  ak k o r 
m egy el, ha valam i nagy  lá tvá­
nyos hírverés van egy-egy szí­
nész körül...

—  A zt írta  a Kanyargó időben, 
hogy... A m erika  o lyan  ország , 
am elynek nincs színházi k u ltú rá ­
ja.

— Furcsa m ódon  kisebb he­
lyeken  szerte  az  országban  in­
k á b b  lé te z ik , m in t az  ú g y n e ­
vezett p rofi színházban. Chica­
góban péld áu l — am ely ugyan  
nem  éppen  kis hely, d e  távol van 
N ew -Y orktól —, M ássá eh üsse ts- 
ben egy-két helyen, aztán  Ken- 
tu c k y b a n , F lo rid áb an , Seattle- 
ben. Itt o lyan színházak  m ű k ö d ­
nek, am elyeket többé-kevésbé a 
közösség ta rt fönn. Itt nem  gaz- 
dagodha  t m eg a színházból senki 
és talán m egélni sem  lehet belőle, 
s ezért a színháziaknak  m ást is 
kell csinálniok, hogy  m egéljenek, 
d e  ezeken a helyeken a közönség 
igényli a színházat..."

M ást is kell csinálniok?... Itt is 
csinálnak m ár m ást. Például: b e ­
adványokat írn ak  alá, hogy  m ás 
n e  kaphasson  olyan állást, am i­
lyent ők is elláthatnak... De a leg- 
k e le te u ró p a ib b  v á la s z  e r re  a 
k ih ív ásra : A  Csárdáskirálynőben 
fe llép te tn i a Kopasz énekesnőt. 
M usszorgszk ij M ájkell zenéjére. 
Egy éj a kopár énekesnőn " címmel...

(Vajda M iklós Oxfordi találko­
zás c. in terjúját a nyolcvanéves 
Arthur Millerrel a Színház b u d a ­
p es ti fo lyóirat 1995. decem beri 
szám a közölte.)
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JA N C SÓ  MIKLÓS

Tájolás
Színhely: Egy autóbusz belső 

tere, ahol a szereplők ülnek, beszél­
getnek. A színpadon a buszülése­
ket székekkel lehe t p ó to ln i. A 
színházi szerepköröket m eghatáro­
zó terminológiák ma m ár nem di­
vatosak. Fogadják el mégis ezeket a 
szakkifejezéseket, hiszen ha nem is 
használatosak, de a színjátszó sze­
mélyek a mai időkben is pályájuk 
során sok esetben a látszólagosan 
zárt szerepkörökben élik le művé­
szetüket.

Szereplők:
Sofőr
H ősszerelm es-színész
K om ikus
Karakterszínész
Öreg színésznő
Öreg színész
Prim adonna
Apa-színész
Ü gyelő
Súgó
Ö ltöztető
M űvészeti felelős
Zenész
M űszakiak stb.
Az egyik színész, a Komikus, a 

busz elején áll, kezében a mikrofon, 
ugyanis a színházi autóbusz vala­
m ikor jobb napokat és szebb orszá­
gokat látott, m int turistabusz, így 
mikrofonnal is rendelkezik. A Ko­
mikus jobb híján idegenvezetőt ala­
kít, Ady-verselőadást fejez be: 

"Ezerszer is meghalnak 
S üdve nincs a keresőnek,
Mert semmit sem tehettek 
Óh, semmit sem tehették" — 
Komikus: Szóval, kedves alig 

létező erdélyi m agyar közönség, 
még néhány óra és megérkezünk 
Sepsiszentgyörgyre, addig is hadd 
m utassam  be Önöknek a társulat 
tagjait, akik e székely városban szó­
rakoztatják majd a nagyérdemű ér­
deklődőket.

Karakterszínész: Ha megint va­
lami sértőt mondasz rólam, nem 
adok végszót neked. És belemoz- 
gok a poénodba.

Komikus: Kezdjük talán a höl­
gyekkel. Társulatunk idős művész­
nője...

Öreg színésznő: Szégyellő ma­
gad.

Komikus: Erdély legtehetsége­
sebb színész-nagyasszonya.

Öreg színésznő: Ne szégyellő 
magad.

Komikus: A prim adonna, a fér­
fiszíveket megdobogtató szépasz- 
szony, aki m ár harminc éve ebben a 
szerepben...

Prim adonna: Megöllek, te pi­
masz.

Kom ikus: M ondom , harm inc 
éve ebben a szerepben él. Mert a 
prim adonnát Isten m ár a pólyában

is prim adonnának teremtette.
Karakterszínész: (súgva a Hős- 

szerelmeshez) Figyeld meg, a Pri­
m ad o n n a  m eg in t m egbocsát a 
Komikusnak, aki állandóan az éve­
ivel hergeli, de ő mindig megbo­
csát. Ebből szerelem lesz.

Hősszerelmes: (súgva a Karak­
terszínésznek) Nem szerelem lesz 
ebből. Tudom.

K arak terszínész: H anem  mi 
lesz?

Hősszerelmes: Házasság.
Karakterszínész: Szegény Ko­

mikus.
Hősszerelmes: Szegény Prima­

donna.
K ara k te rtsz ín ész : Végül is: 

szempont kérdése az egész. Mi is 
családosak vagyunk.

Hősszerelmes: Igen, de mi leg­
alább a kéthetes tájolás alatt boldo- 
g o k  v a g y u n k . A m o ly an  
feleségm entes boldogságban va­
gyunk egy darabig. És ez nagy do­
log.

Komikus: (aki eddig babrált az 
elromlott mikrofonnal, megszólal 
újra) Elnézést kérek a tisztelt utazó 
közönségtől, hogy csendben vol­
tam egy rövid ideig, de bedöglött a 
mikrofon. Folytatom társulatunk 
bemutatását.

Hősszerelmes: Engem ne m u­
tass be, kérlek. Engem ismernek a 
nézők.

Komikus: Az új generáció nem 
is hallott rólad.

Karakterszínész: Hallgass már, 
na. Aludni szeretnénk.

Komikus: (megbántva) Ahogy 
gondoljátok. Hallgathatok.

Karakterszínész: Te, ha te ját- 
szanád a Néma leventében a néma 
leventét, te akkor is beszélnél egy­
folytában a néma részeknél. Annyit 
beszélnél a rendezőnek, hogy in­
kább hagyná, hogy beszéld szét az 
előadást, m int néma, csak ne be­
szélj annyit, m int színész. Te lennél 
a beszélő néma levente. Színháztör­
téneti hülyeség lennél. Nem az 
egyetlen, de az lennél.

Komikus: Én most éppen hall­
gattam, ha nem láttad volna.

Karakterszínész: És a humorod. 
Nincs is humorod.

Komikus: Nahát, ez sok. Hogy 
nekem nincs humorom. Na, ez az­
tán sok. Nagyon sok. Ilyet még a 
kritikusok sem írtak rólam. Pedig 
m inden rosszat leírtak rólam, amit 
csak ki tudtak találni.

Karakterszínész: (súgva a Hős­
szerelmeshez, kajánul) Megsértő­
dött. Most csend lesz egy félóráig. 
A ddig tart nála az érzékenység. 
Amikor az első felesége elhagyta, 
három órán keresztül hallgatott. Ez 
volt a rekord. De aztán jött a gázas

a számlával, akkor beszélni kez­
dett. Örült, hogy jött a gázas, mert 
neki kibeszélhette magát. Három 
hónapig nem szedtek a negyedben 
gázdíjat, m ert hülyére beszélte a 
gázast, akit nem tudtak helyettesí­
teni hirtelenjében. Nem mondom, 
én is szeretek beszélni, de m inden­
nek van határa.

(Csend lesz a buszban. A színé­
szek a helyükön ülnek, hallgatnak).

Öreg színésznő: Ötven éve va­
gyok a pályán. Tegnap m últ ötven 
éve, hogy először felléptem.

Primadonna: (aki mellette ül) 
Szép kor.

Öreg színésznő: Reumát, vese­
gyulladást, m indent összeszedtem 
az ötven év alatt. Fűtetlen színpa­
dok, fűtetlen szállodák, hideg öltö­
zők. Ötven év.

P rim adonna: M ár nyugdíjas 
vagy. Minek vállalsz még szerepet? 
Ilyen körülmények között?

Ö reg színésznő: Színész va­
gyok. Ha hívnak, jövök. Színész- 
sors. Meglátod majd.

Primadonna: Ahogy nyugdíjba 
m egyek, az t is elfelejtem , hogy 
színház.

Öreg színésznő: Én is ezt m ond­
tam, amikor prim adonna voltam. 
Hogy nem kell több színház. Most 
pedig itt vagyok. Látod.

P rim adonna: Én nem . Eskü­
szöm, én nem. (Szünet).

Öreg színésznő: Férjhez mégy? 
Igaz?

Primadonna: Igaz. A Komikus­
hoz. Rossz egyedül.

Öreg színésznő: Igen, de neked 
hat férjed volt. Hat férj után könnyű 
megszokni a magányt. Nekem egy 
férjem sem volt.

Öreg színésznő: Volt szeretőd 
elég, ne panaszkodj.

Primadonna: Halkabban, légy 
szíves. Jó füle van a jövendőbelim­
nek.

Ö reg színésznő: Nem  figyel 
most ide. (Szünet)

Prim adonna: Boldog akarok 
lenni. Tud főzni, házias. Takarít is. 
És én boldog leszek, m ert én akkor 
vagyok boldog, ha nem csinálok 
semmit a lakásban, csak a színház­
nak élek, mint prim adonna (Szü­
net).

Ö reg színésznő: Időváltozás 
lesz. A lábam fáj. Hallja, ott elől 
maga, miért húz a levegő? Lukas a 
busz?

Sofőr: Tisztelettel kérem, ne en- 
gemet tessenek piszkálni. Ócska, 
lyukas az autó, ez van, tessék rekla­
málni a direktor úrnak. Én nem te­
hetek az autóbusz állapotáról. Neki 
tessék szólni. A direktor úrnak.

Öreg színésznő: Ó megharag­
szik, ha szólok. Mindig ideges, ha 
valamiért szólnak neki.

Sofőr: Akkor ne tessék szólni 
neki. Akkor tessék továbbra is él­
vezni a huzatot.

Öreg színésznő: (Primadonná­
hoz) Mindig ilyen a sofőr? Ilyen 
szemtelen?

P rim adonna: Jó ember, csak 
rossz a modora. Már fűti is a kocsit, 
érzed?

Öreg színésznő: Érzem. Tény­
leg, most meleg levegő jön. Kicsit 
büdös, de meleg.

Apa-színész: (előrejön) Akkor 
én rágyújtok itt elől. Lehet, ugye?

Sofőr: Lehet, m ert akkor csak 
kisdologért állunk meg és így ha­
m arabb megérkezünk.

Primadonna: Nekem a réten ne 
álljanak meg, nekem toalett kell. 
Nekem civilizált környezetre van 
szükségem. M inden szempontból.

M űvészeti felelős: O tt állunk 
meg, ahol én mondom. Nem va­
gyunk kirándulás. M űvész-busz 
vagyunk. Rendnek kell lenni.

Komikus: (megszólal): Nekem 
te ne parancsolj, az én vesémnek.

Művészeti felelős: Jó, nem pa­
rancsolok a te vesédnek. De tavaly 
is négy órát kóvályogtunk, amíg 
megfelelő toalettet találtunk. Ki fi­
zeti a motorinát, ha nem kapunk 
civilizációt? (Csend lesz, a fizetés 
szóra elhallgatnak a szereplők.)

Zenész: (hirtelen felriad) Hol 
vagyunk?

Ügyelő: Két óra múlva megér­
kezünk.

Zenész: De hol vagyunk?
Ü gyelő: H ogy-hogy  hol va­

gyunk? Nem mindegy?
Zenész: Melyik országban va­

g y u n k ?  És m ily en  v á ro sb an ?  
(Visszaalszik).

Komikus: (Ügyelőhöz) Nem lá­
tod: delirium. Ne vitatkozz vele.

Ügyelő: (sóhajtva) Mennyi ba­
jom lesz ezekkel (a zenészek felé 
int). Egyszer úgy berúgott a prí­
más, hogy elfelejtette, hány napig 
volt velünk. Három napig volt ve­
lünk. De a prímás azt hitte, egy fél 
éve van velünk és követelte a félévi 
fizetését. M ajdnem  beperelte  a 
színházat, de szerencsére elütötte 
egy autó, eltört a lába és kijózano­
dott. Akkor jött rá, hogy három na­
pig volt velünk és hogy elrontotta 
az életét, m ert ő nem zenésznek kel­
lett volna menjen, hanem orvos­
nak. (Szünet). így vagyok ezekkel.

Ö ltözte tő : (A pa-színészhez) 
Együtt lakunk? Ahogy szoktuk?

Apa-színész: Igen. Minek vál­
toztatni?

Öltöztető: Kell vegyünk este pi­
át. Veszek estére piát. Hogy ne éj­
szaka jusson eszünkbe, hogy nincs 
pia.

Apa-színész: Vegyél jó sokat. 
Nem baj, ha m arad. De rendszerint 
nem marad, de ha m arad sem ma­
rad im ért m ásnap megisszuk.

Öltöztető: Jó. (Szünet)
Öreg színész: (Súgóhoz) Hol­

nap délelőtt megnézem a várost. A 
műemlékeket. Es kimegyek a teme­
tőbe. Ha egy várost meg akarsz is­
m erni, ism erd m eg a temetőjét, 
m ondta egy francia gondolkodó.

Súgó: Veled megyek. Nem árt 
egy kis séta. Levegő.

Öreg színész: Kíváncsi vagyok: 
itt is változott a temető?

Súgó: N álunk csak a temetők 
változnak. Azok sem a mi javunk­
ra.

(Csend)
H ősszerelm es: M indjárt este
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lesz. Sötétedik.
Karakterszínész: Bizony. Söté­

tedik. És hideg lesz.
Hősszerelmes: Tél van. Lehetne 

hidegebb is.
Karakterszínész: Lehetne. (Szü­

net)
Hősszerelmes: A fiad érettségi­

zik, ugye? Ebben az évben?
K a ra k te rsz ín é sz : (é lén k en ) 

Igen. Most érettségizik. Jó tanuló. 
Büszke vagyok rá.

Hősszerelmes: Véletlenül nincs 
egy fényképed róla? Véletlenül?

Karakterszínész: Van. Véletle­
nül van.

H ősszerelm es: Ne haragudj. 
Vicceltem.

Karakterszínész: Nem harag­
szom. Ti gyerektelenek, nem tud­
hatjátok, mi az a gyerek. Ezért nem 
haragszom.

Hősszerelmes: H onnan tudod, 
hogy nincs gyermekem? Hiszen ezt 
még én sem tudom.

Karakterszínész: Hát... (nem jut 
eszébe semmi érdemleges válasz, 
így hát elhallgat).

Hősszerelmes: (őszintén) Vala­
mikor nagyon vágytam gyerekre. A

feleségemnek nem lehetett, aztán 
elváltunk, de nem ezért váltunk el. 
Csak úgy: eluntuk egymást. Pedig 
jó lett volna egy gyerek. (Szünet) 
O lyan furcsa, tudod, egyszer, innen 
S zék e ly fö ld rő l, fe lk erese tt egy 
asszony. Egy kisfiúval. Felkeresett 
egy asszony, aki valamikor, amikor 
Rómeót játszottam, a szeretőm volt. 
Kilenc napig volt itt a szeretőm, az­
tán mi hazautaztunk és én nem tud­
tam  többé az asszonyró l. Évek 
m últán  m eglátogatott, a lakáso­
mon. Egy gyerekkel. Egy fiúcská­
val. C sak úgy  eljöttek, de nem 
m ondott semmit, hogy a gyereket 
m iért hozta. Igaz, azt sem mondta, 
hogy férjhez ment, de hát nem is 
kérdeztem, nem érdekelt az engem. 
M aradt egy kevés ideig nálam az az

asszony, akkor már agglegény vol­
tam megint, az új házasságom előtt, 
nem zavart engem. Boris. Úgy hív­
ták — Borbála. (Szünet) Most is lá­
tom a kisfiú arcát... pedig akkor 
nem törődtem vele. Csak miután 
elmentek, akkor kezdtem el gon­
dolkozni. És még a címét sem tud­
tam az asszonynak. Hol kerestem 
volna? Meg aztán az is lehet: csak 
képzelődtem , képzelődöm , való­
ságnak képzelem, akire vágytam: 
egy gyereket. És jelentőséget tulaj­
donítok egy udvariassági látoga­
tásnak.

Komikus: (diszkréten hallgató­
zik, látszik, érdekli, amit a Hőssze­
relmes mond).

Karakterszínész: (akit megle­
pett a Hősszerelmes kitárulkozása) 
M inden lehetséges. Bár, ha a gyerek 
a tied, jelentkezhettek volna. Pláne 
ha nincs férjnél az asszony. Már 
csak azért is, hogy legyen apja a 
gyereknek. Illetve gyerek tartása.

Hősszerelmes: Mindig szemér­
mes volt az asszony. Emlékszem, 
még a villanyt is le kellett oltsam 
akkor. Gátlásos volt, mit mondjak. 
Képzeld: egy kávét sem fizethettem

neki. Semmit. Nem fogadott el tő­
lem sem m it. A m ikor hazau taz­
tunk, sírt. Nem akart síni, de sírt. 
Nagyon sírt.

Karakterszínész: Hát... az aszo- 
nyok szoktak sírni. Néha a felesé­
gem is sír.

Hősszerelmes: Most m ár hu­
szonegy éves volna.

Karakterszínész: Ez mikor volt?
Hősszerelmes: Nem sokkal az 

után, hogy meglátogatott engem. A 
gyerekkel.

Karakterszínész: Jó, jó, de az 
mikor volt?

Hősszerelmes: Az akkor volt, 
amikor megbuktam a Hamletben.

Karakterszínész: De hiszen te 
sohasem játszottad a Hamletet.

Hősszerelmes: Mégis megbuk­

tam a Hamletben.
Karakterszínés: Hogy lehet?
H ősszerelm es: M int Laertes 

buktam meg a Hamletben.
Karakterszínész: Persze. Em­

lékszem. Illetve nem emlékszem. 
Olyan rossz voltál, hogy nem is em­
lékszem rád.

Hősszerelmes: (sértetten) Le­
hetséges.

Karakterszínész: (vigasztalja) 
Nem csak te buktál a színházban. 
Mindenki bukott. Nem is egyszer.

Hősszerelmes: Igen. Mások is 
buktak.

(Csend)
Komikus: (A mikrofonhoz lép) 

Nemsokára megérkezünk, kedves 
kollégák. A ddig is elmondok egy 
kevéssé ism ert anekdotát. Színé­
szekről.

Karakterszínész: Úristen! Soha 
sem lesz vége ennek az útnak.

Komikus: (mondja a viccet) Az 
idegenvezető egy turistacsoportot 
kalauzol a pokolban. Mutatja sor­
ban: né, itt egy üst, főnek benne a 
bűnös emberek. Az ördögök körül- 
állják villákkal az üstöt, aki kidugja 
a fejét a forró szurokból, azt azon­

nal visszaverik a mélybe. Vasvillá­
val. A látogatók elérkeznek egy üst­
höz, ahol nincsenek ördögök, a 
forró szurok ott rotyog magában.

— Itt sz ín észek  v an n ak  — 
mondja büszkén.

— Nahát — így az egyik látoga­
tó —, nem is tudtam , hogy ilyen 
fegyelmezettek a színészek. Hogy 
nem kell nekik ördög, aki vissza­
nyomja őket a szurokba.

— Dehogy — így a vezető —, 
nem fegyelemről van szó.

— Hanem miről?
— Ahogy az egyik színész ki­

dugja a fejét a szurokból, a többi 
azonnal visszahúzza.

Ennyi az anekdota, további kel­
lemes utazást kívánok.

(Csend, a busz, ha nem túl gyor­

san, de halad).
Öreg színésznő: Bölcs anekdo­

ta.
Primadonna: Nem igaz. Én pél­

dául pártolom a fiatalokat. Szere­
tem őket.

Öreg színésznő: Hogyne, szere­
ted a fiatalokat. A fiúkat.

Primadonna: Nahát, ezt kiké­
rem...

Öreg színésznő: Hallgass, te! 
Meghallja a vőlegényed.

Prim adonna: (idegesen elhall­
gat).

K arakterszínész: (hangosan) 
Még egy ilyen adomát. S a rendőr­
nek...

Hősszerelmes: Már te is?
(Újra csend)
Sofőr Fő a víz.
Művészeti felelős: Ezt hogy ér­

ted?
Sofőr Fő a hűtővíz. Meg kell 

álljunk egy kicsit, a m otor miatt.
Művészeti felelős: Én döntöm 

el, mikor állunk meg.
Sofőr Itt van egy motel. Itt meg­

állók.
Művészeti felelős: Ne a motel­

nél álljunk meg. Mert akkor neki 
fognak rendelni a színészek ezt-azt 
és sört. Soha nem  érkezünk így 
meg.

Sofőr: Húsz percet állok. (Beje­
lez, behúz a motel parkolójába)

Művészeti felelős: (hangosan a 
buszban ülőkhöz) Úgy gondoltam, 
tartsunk egy félórás szünetet. Lehet 
kávézni. Ez egy jó motel. Ismerem. 
Azért álltunk itt meg.

Primadonna: A toalett milyen?
(Senki nem válaszol — a színé­

szek nagyrésze leszáll a buszról —, 
a Komikus is kimegy a színpadról. 
A színen: Zenész, alszik, ügyelő, 
sú g ó , csom agbó l v acso ráznak . 
Hősszerelmes és Karakterszínész 
ülve maradnak. Nagy szünet.)

Fiatalember: (fellép a busz lép­
csőjére) Jó estét kívánok!

Karakterszínész: Jó estét.
Fiatalember: Merre tetszenek 

menni? Az autóbusszal?
K arakterszínész: Sepsiszent- 

györgyre.
Fiatalem ber: Volna egy hely 

számomra?
K arakterszínész: H át persze, 

hogy van hely. Üljön ide előre.
Fiatalember: Köszönöm. (Leül)
K arakterszínész: (beszélgetni 

akar) Szentgyörgyre utazik?
Fiatalember: Nem egészen. Ha­

marabb leszállók.
Karakterszínész: Aha.
Fiatalember. Turisták tetszenek 

lenni?
Karakterszínész: Dehogy. Szí­

nészek vagyunk. Nem ismert ránk?
Fiatalem ber H át — nem szok­

tam színházba járni.
Hősszerelmes: És miért, ha nem 

sérti kérdésem?
Fiatalem ber (mosolyog) Nem 

is tudom. Utoljára gyermekkorom­
ban  voltam  színházban. Gyerek 
voltam még. Nem emlékszem sem­
mire az előadásból. Csak arra, hogy

» > > >  folytatás a 18. oldalon
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folytatás a 17. oldalról 
vívtak a színészek. És sok halott 
volt a végén, de ez nem tetszett ne­
kem, m ert akkor még csak gyerek 
voltam.

K a ra k te rsz ín é sz : (H ő ssze­
relmesre mutat) Ő is játszott abban 
a darabban. M egbukott benne.

Fiatalember: Nem emlékszem a 
m űvész úrra. Hogy játszott volna.

H ő ssze re lm es : H án y  éves, 
mondja?

Fiatalember: Huszonegy.
H ősszerelm es: (szünet) H u­

szonegy éves koromban én hőssze­
relmes színész voltam.

Karakterszínész: Nem az a baj!
Hősszerelmes: Hanem mi?
Karakterszínész: Hogy m ost is 

az vagy. Hősszerelmes. És hiába 
fested a hajad és púderezed vasta­
gon az arcod — a nézőtérről látszik, 
hogy...

Hősszerelmes: Nem tehetek ar­
ról, hogy még m indig én vagyok a 
legszebb férfi a társulatnál.

Karakterszínész: Persze. Kicsi a 
társulat. A szebbek elmentek kül­
földre.

M űvészeti felelős: (beszól a 
buszba) Mennyi van még az idulá-
sig? ..

Ügyelő: Vagy tíz perc. Segítsek 
összeszedni az embereket?

Művészeti felelős: Igen.Segíts.
F iatalem ber: Sokat tetszenek 

utazni? A  színházzal?
Hősszerelm es: H át — eleget. 

Nem annyit, m int régen, de azért 
eleget. Minket, színházat, m ár pó­
tol a televízió. Minek utazzunk?

Fiatalember: N agy dolog ná­
lunk a faluban a televízió. A Duna. 
Sokat nézzük. (Nevetve) Anyám 
esténként a Dunanézésbe alszik be­
le.

Hősszerelmes: Mivel foglalko­
zik az édesanyja?

Fiatalember: Tisztviselő. (Szü­
net)

Hősszerelmes: Kicsi a világ. Az 
sem kizárt, hogy ismerem az édes­
anyját. Hogy hívják?

Fiatalember: A leánykori nevét 
tetszik kérdezni?

Hősszerelmes: Igen, azt.
(Künn sikoltás, kutyaugatás, a 

buszba beront a Primadonna.)
Primadonna: Nahát, meghara­

pott egy veszett kutya. Kellett meg­
á lljunk , m ost m egharapo tt egy 
veszett kutya.

Karakterszínész: Megharapott?
Prim adonna: Majdnem (kissé 

lecsillapodik) M egharaphatott vol­
na.

Karakterszínész: Veszett volt a 
kutya?

Prim adonna: M it tudom  én? 
Nem vagyok sintér, hogy tudjam, 
veszett volt-e.

Karakterszínész: A kkor miért 
sikítasz?

Primadonna: Mert nekem ron­
tott a nyavalyás.

(Sorra érkeznek vissza a busz­
ba, akik kiszálltak kávézni, sört in­
ni, a Kom ikus is leül a helyére, 
közel a Hősszerelmeshez és a Ka­
rakterszínészhez.)

Művészeti felelős: Itt vagytok 
mind? Aki nincs itt, szóljon.

Karakterszínész: Ez is hum ori­
zál. (Keserűen legyint.)

Hősszerelmes: (Hallgat)
Zenész: (h irte len  m egébred) 

Hol vagyunk?
Komikus: A buszban.
Zenész: Melyik országban? Me­

lyik városban? (Visszaalszik.)
Sofőr, (beszáll) Ki ez a fiatal­

ember?
Karakterszínész: Elvisszük egy 

darabig.
Sofőr: Rendben. Csak aztán ne 

engem piszkáljanak, hogy utasokat 
veszek fel pénzért. M ert engem 
ezért m ár cseszegettek eleget.

Karakterszínész: Semmi prob­
lém a nem  lesz. Az én  felelős­
ségemre.

Fiatalember: (váratlanul meg­
szólal) Nagy Borbála.

Hősszerelmes: Tessék?
Fiatalember: Tetszett kérdezni, 

hogy hívják anyámat.
Hősszerelmes: Igen.
Fiatalember: Nagy Borbálának.
H ősszerelm es: Laktak benn, 

Szentgyörgyön is?
Fiatalem ber Igen. Aztán elköl­

töztünk ide falura. Mert anyám ide 
jött férjhez. (Szünet)

Hősszerelmes: (hallgat)
Karakterszínész: (hallgat)
(Hátul a buszban énekelni kez­

denek a fiatalok.)
Öreg színész: Még szerencse, 

hogy van egy kis kertem. Ültetek 
ezt-azt. Pótolom a nyugdíjamat.

Apa-színész: Én is béreltem egy 
telket. De m ár egyre nehezebb ki­
járni. És nem éri meg. Lelopnak 
mindent.

Öreg színész: Távolról nem le­
het. Távházasság, távföldművelés. 
Ilyen nincs. Illetve van, nem mon­
dom, de az olyan is.

Súgó: Elnézést, hogy beleszó­
lok a beszélgetésbe: mindent csak 
rendesen szabad csinálni. A súgást 
is. Emlékszem, egyszer otthon fe­
lejtettem a súgópéldányt. És arra 
csak akkor jöttem rá, am ikor el­
kezdtük az előadást, én már benn 
ültem a súgólyukban. Felment a 
függöny, és szétnyitottam a súgó­
példányt; üres volt. Kiesett belőle a 
szöveg, a kem ényfedelek voltak 
csak nálam. Emlékeztek? Fejből le­
súgtam az előadást. De hogy én 
min mentem át a súgás alatt, azt 
csak én tudom. De azóta ügyelek. 
Mert rendnek kell lenni.

(Csend)
Komikus: (megint a mikrofon­

hoz lép) Kedves művész urak, m ű­
v észnők! M ár csak  egy  rö v id  
órácska, vagy még annyi sem, és 
megérkezünk. Addig is elmondok 
egy történetet.

F iatalem ber: Bocsánat, hogy 
félbeszakítom: megérkeztünk.

Komikus: Nem érkeztünk meg.
Fiatalember. Úgy értem: oda ér­

keztünk meg, ahol én leszállók.
Komikus: (a sofőrhöz) Állj meg, 

kérlek.
Sofőr, (bólint)
Fiatalem ber Köszönöm, hogy

el tetszettek hozni. (Pénzt akar adni 
a sofőrnek.)

Sofőr: Hagyja, úgyis erre jöt­
tünk (nem veszi el a pénzt).

H ősszerelm es: V árjon csak, 
barátom...

Fiatalember: Tessék parancsol­
ni...

Hősszerelmes: Mit is akartam 
mondani? Igen. Szóval, azért jöjjön 
el néha a színházba. Jó?

Fiatalember: Eljövök. Annál is 
inkább, mert színész leszek nemso­
kára. Diák vagyok a színiakadémi­
án, most éppen vakációra megyek, 
de a busz itthagyott a motelnél. (A 
Komikusra mutat.)

A Tanár ű r készített fel színját­
szásból. Ezt a kis szerepet is... ő 
adta, hogy beszéljek csak bátran 
magamról... nos, milyen voltam? 
(Választ sem várva folytatja) Nos, 
viszontlátásra, kézcsókom a höl­
gyeknek.

(Fiatalember lelép a buszról. A 
sofőr indít)

Komikus: Na, hogy adta a fiú! 
Jó színész lesz? Hogy improvizált?

Hősszerelem s: Te, én megöl­
lek... Kihallgattad, amit beszéltem 
itt, mi? M inden viccnek van határa. 
Beteglapot hozok holnapra, nem 
lesznek előadások. Velem ne hü­
lyéskedjetek. Az én színészi és em­
beri m últam m al. Sofőr, azonnal 
álljon meg. Egy métert sem megyek 
tovább ilyen cinikus emberekkel.

Sofőr: (tanácstalanul) Megáll­
ják?

Hősszerelm es: A zonnal. Kü­
lönben a mozgó buszból ugróm ki.

Sofőr: Megállók. (Lassít)
Komikus: Ne haragudj, öreg. 

Csak hecc volt. Te is m indig tré­
fálsz.

Hősszerelm es: De nem  ilyen 
szinten. Én soha nem bántok meg 
senkit. (Művészeti felelőshöz) Hol­
nap megkapjátok a beteglapot. Me­
hettek haza. Szervusztok, (leszáll a 
buszról) (Csend).

K arak tersz ínész : (K om ikus­
hoz) Na, ezt jól megcsináltad.

Komikus: Ő meg azt mondta: 
nincs humorom. Ugye hogy van 
humorom?

Karakterszínész: Ezt a direktor­
ral beszéld meg. Az elm aradt turné 
kapcsán.

Sofőr: Visszafordulunk?
Művészeti felelős: Dehogy for­

dulunk. Menjen csak a szálloda 
felé. Már itt is vagyunk a város szé­
lén.

Sofőr: De ha nem lesz előadás? 
Miből fizetjük majd a szobákat?

Művészeti felelős: Lesz előadás.
Komikus: Hogy-hogy lesz? Ki 

ugrik be a Hősszerelmes helyett?
Művészeti felelős: Senki.
Komikus: Akkor hogy lesz elő­

adás?
Művészeti felelős: Úgy, hogy a 

Hősszerelmes játszani fog.
Komikus: Hallottad az előbb, 

miket ordított.
Művészeti felelős: Még otthon 

mondta, hogy nem lakik a szállodá­
ban. Itt lakik egy rokonánál a város 
szélén. Azért szállt le. Az a ház ott

né. A  rokoné.
Komikus: Akkor ez a cirkusz?...
M űvészeti felelős: M űbalhé. 

Bevettétek, mi? (Sofőrhöz) Indít­
son. (Sofőr indít)

Karakterszínész: Jól csinálta a 
gyerek. M ár-m ár én is elhittem: 
vannak csodák az életben. Vagy vé­
letlenek.

Komikus: Vannak véletlenek.
Karakterszínész: Ügyes a gye­

rek. A színészgyerek. Hol fedezted 
fel?

Komikus: Itt. Szentgyörgyön. 
Árva gyerek. Nem ismerte az apját. 
Ösztönös színész — tehetség, ami­
vel csak születni lehet. M egtanulni 
nem. Legfeljebb örökölni. És kép­
zeld: huszonegy éves.

K arak te rsz ínész : H agyd , ez 
m ár sok. (Szünet) Te biztattad fel a 
gyereket a hotelnél? Hogy ilyene­
ket mondjon?

Komikus: Találd ki.
Karakterszínész: És az anya ne­

ve? Borbála?
Komikus: Tényleg úgy hívják a 

fiú anyját. Ha jól emlékszem.
K arak tersz ínész : Lehetséges 

volna, hogy?...
K om ikus: U gyan. M ondom , 

csak hecc volt. Illetve a Hőssze­
relmes szerint hecc volt csak. Ugra­
tás. Hogy az igazság mi? Ki tudja?

Öreg színésznő: Jó, hogy van 
erőtök még az effélére. Viccelődni.

K arak te rsz ín ész : M inek ko­
molykodjunk? így gyorsabban te­
lik az idő.

Öreg színésznő: Gyorsan telik 
am úgy is. Meglátjátok.

K arak te rsz ín ész : R em éljük, 
hogy meglátjuk.

(A busz hirtelen megáll)
Komikus: Mi történt? Miért áll­

tunk meg?
Sofőr: Megérkeztünk.
Komikus: (mikrofonnal a kezé­

ben) Kedves kollégák, megérkez­
tünk, itt játszunk tizennégy napig. 
Ügyeljünk egymás idegrendszeré­
re, szeressük egymást, most valami 
szellem es dolgot kellene m ond­
jak, u tazásunk  végén, de nem  jut 
eszem be sem m i jó, pedig... (a m ik­
rofon elrom lik , a későbbiekben 
nem hallatszik, m iket m ond a Ko­
mikus. A színészek, ügyelő, stb. le- 
szállnak a buszról)

Sofőr: (körülnéz a buszban, lát­
ja, a Zenész alszik) Hé, ébresztő. 
Megérkeztünk.

Zenész: Hová?
Sofőr A szállodához.
Zenész: Melyik országba? Me­

lyik városba? És miért?

Függöny
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X Ó D T X —
Magyarország 1100 és Ausztria 1000 éves múltjára való emlé­

kezések is az "emlékezet helyei", amelyek a távoli múltba vesző 
kezdetek felevenítését jelentik. Nem pontosan ellenőrizhető, ismét 
összeállítható, nyomon követhető, okszerű történelmi összefüggé­
sekből áll össze az emlékezés; tulajdonképpen élő, sokféle értelme­
zési minta. A politika és a politikai történetírás, amely igyekszik 
hatalm ába keríteni az "emlékezet helyeit", például az évfordulókat, 
m agában  hordja azt a veszélyt, hogy a bennük rejlő sokér­
telműséget, kétértelműséget saját érdekeinek megfelelően egyér­
telm űvé változtatja . M egkísérli például azt, hogy a lineáris 
nemzetfejlődés elmélete értelmében a saját jelenét, a vélt "nemzet­
politikai" állapotát — anakronisztikus m ódon — visszavetítse a 
múltba. Ezáltal a történelmi fejlődés egyértelműen teleológiai ér­
telmezést nyer, amely tulajdonképpen a jelenlegi állam keletkezé­
sét a múltból magyarázza. Még akkor is így van ez, ha nem mindig 
tudatos ez a törekvés: ez a történelemfelfogás nem élő, történelmi, 
illetve "kulturális emlékezeten" alapszik, amely utóbbi a minden­
kori jelen egyéni és közösségi tudat része és amelyet az "emlékezet 
helyein" őriznek. Ez a kifejezetten és kimondatlanul is nemzeti­
ideológiai értelmezés, elképzelt, vagy — ahogyan azt a francia 
kultúrantropológus Claude Lévi-Strauss megállapítja — nem az a 
történelem, amelyet az élet többértelműsége, sokféle árnyalata és a 
kulturális elemek határoznak meg, hanem olyan történelem, ame­
lyet "a történészek tudatosan csinálnak"(...) De még ott is, ahol a 
nemzeti politikának akár erőszakkal is sikerült az idegenséget 
kiszorítani, ahol azt hitték, hogy egyetlen nyelv államnyelvvé téte­
lével, egységes nemzetállam megteremtésével sikerül megszüntet­
ni a ku ltu rá lis- és tudatbeli különbözőségeket, a kulturális 
sokféleség elemei megm aradtak az élő "kulturális emlékezetben". 
Ilyen értelemben joggal m ondhatta a XIX. század polihisztora, 
Csaplovics János (Johann, Jan), hogy "Magyarország — Európa 
kicsiben", m ert ott "majdnem m inden európai néptörzs és nyelv 
otthonos".

Az idei évforduló azonban nem merülhet ki a közös térségünk­
ről szóló általános megemlékezésben. Fel kell ébreszteni mindazt, 
ami összeköti egymással Ausztriát és Magyarországot, ami négy­
száz év politikai együttéléséből származik, és ami elmélyült köl­
csönhatásokhoz, ezáltal sokféleképpen összehasonlítható, a két 
társadalom ban lejátszódó alakzatok létrejöttéhez vezetett. "Nem 
lehet kétségünk afelől" — vélekedett az író Joseph Roth —, hogy 
az osztrákok számára "megszokottabb a katolikus szlovák, mint a 
protestáns brandenburgi, megbízhatóbb a magyar, m int a szász; 
érthetőbb a lengyel mint a türingiai; közelebb áll hozzánk a cseh, 
m int a pomerániai." Az író Herczeg Ferenc is hasonlóan ítélte meg 
a közös vonásokat: "Magyar ember, ha a császárvárosban járt, 
akarva sem érezhette magát idegenben. A Burg és a város élete 
telítve volt m agyar elemekkel, a bécsi életformák kialakításában 
része volt a régi magyarságnak is, a Budapest felől érkező utas ott 
egy európai világításba helyezett, mondhatnám tárgyilagosabb 
magyarsággal találkozott."

De egyúttal a kiközösítés, kirekesztés folyamatos kísérletei is 
felötlenek, amelyek e nemezeüségi, kulturális és nyelvi sokféleség 
által m eghatározott térség népeinek mindennapjait uralták és vál­
ságokhoz, összecsapásokhoz vezettek, s úgy tűnik, hogy különö­
sen most, a XX. század végén ismét előtérbe kerültek. "Az osztrák 
hazafiság — írta Herczeg Ferenc, amely a soknyelvű államot vala­
hogyan összetartotta, tulajdonképpen a magyarság iránt érzett 
közös ellenszenv volt. Rokonszenvet Bécsben csak a fiákerek és a 
pincérek éreztek irántunk."

Magyarország 1100 és Ausztria 1000 éves történelmére való 
emlékezés tehát az "emlékezés egyik helye", amely alkalmassá és 
képessé tesz minket annak a felismerésére, hogy bennünket, Kö- 
zép-Európa e két országának népeit a történelem azonos erői for­
málták, és ezek indentitásukra nézve meghatározóak. Nem szabad 
tehát a m últ tarka "kulturális szövegét" átfesteni, sokkal inkább 
olyannak kell megőrizni, amilyen mindig is volt az: töménynek, 
szövődményesnek, sokszínűnek, sokértelműnek. Talán éppen ez­
által jelenül meg a közép-európai térségnek ez a sokfélesége, 
amelyben Magyarország és Ausztria "összeszövődött", s amelyből 
talán a jövő Európája is megszülethet.

(Részletek CSÁKY M ORITZ ünnepi beszédéből az ausztriai 
magyarok május 18-án Oberwart/Felsőőrött megrendezett jubilá­
n s  emlékünnepélyén.)
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UFO—baby
Hónapokkal ezelőtt egy kis 

UFO-babyt vásároltam: egy a te­
nyeremnél nem nagyobb CD le­
mezjátszót. Ez az első lézer- 
sugaras készülék az otthonunk­
ban. Ezért aztán kellő tiszteletben 
is részesítettük az új jövevényt,
— hozzá sem mertünk nyúlni 
úgy kb. két hónapig. Hiába volt 
hozzá használati utasítás a sok 
vigyázz erre, vigyázz arra figyel­
meztetéssel, ne tedd a televízió 
közelébe, ne tégy melléje rádiót
— ha a "tv vagy a turner antenná­
ja szobai, használj helyette meg­
felelő tv. ill. rádióantennát". 
Aztán azt is elolvastam, hogy: "A 
működtetésnek, kezelőszervek­
nek az itt leírtaktól eltérő haszná­
lata veszélyes sugárzást ered­
ményezhet." Hű! Ennek fele se 
tréfa. Különösen az a szó vissz­
hangzott veszélytjelzően, hogy 
"kezelőszervek". Kik is a kezelő­
szervek? ÉN, meg a FELESÉ­
GEM — volnánk? —> a GYER­
MEKEK, ANYÓS, APÓS, a ház 
BARÁTAI, betévedt IDEGE­
NEK?... Bizony, fele sem tréfa. És 
ha úgy értelmezem a "szerveket", 
hogy a készülék gombjai!? Akkor 
egy hibás nyomkodás az életem­
be is kerülhet. Isten őrizzen. Ak­
kor inkább már csak nézegetni 
fogjuk a kis UFO-babyt.

Évekkel ezelőtt láttam egy bá­
jos filmet — ilyen is akad nagy- 
néha! — egy UFO-család életéről. 
Ha hiszik, ha nem, szabályos csa­
ládi életet éltek. Volt mama, papa 
és sok gyerek, nagyszülők is. A 
néző még UFO-szülésnél is "lá- 
batlankodhatott". Aztán a film 
végefelé egész UFO-nemzetség 
"repült fel" az égre sok szülővel 
és rengeteg kicsi gyerekkel, re­
pülni alig tudó kis babykkel. Ez 
utóbbiak rengeteg kedves, nevet­
tető kalandon estek át, amíg vé­
gül megértek arra, hogy igazi 
UFÓK legyenek. Az én vadonat­
új CD-rádiólemezjátszóm a meg­
szólalásig hasonlít ezekre az 
UFO-babykre. Van szeme, szája, 
memóriája. Önvédekezésre szol­
gáló automata kikapcsoló rend­
szere is van. (Maholnap erre az
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embereknek is nagy szüksége 
lenne!!). És azt hiszem, van érzel­
mi élete is. Hogy ezt honnan tu­
dom? Nos, három hónap alatt 
kényszerű némaságát is tűive be­
lopta magát a szívembe, a szí­
vünkbe. Nagyon MEGSZERET­
TÜK a babyt. (Minden, ami kicsi, 
kecses, az kedves is!) Egy szép 
napon elhatároztam, megismer­
kedem VELE. Gondosan tanul­
mányoztam a gombok ("szer­
vek"?) rendeltetését, működteté­
sének szabályait. És... aztán hív­
tam egy szakembert: mutassa meg, 
hogyan kell a kis babyvel "visel­
kedni". Jött a kedves barátom, 
biztos mozdulatokkal bekapcsol­
ta a készüléket, bátor mozdulat­
tal — csak úgy kézi erővel fel­
emelte a készülék kissé dombo­
rodó fedőlapját és behelyzete a 
CD-lemezt. És várt, vártunk. 
SEMMI! Egyszerre a kijelző vilá­
gítólapocskára tévedt a tekinte­
tünk: NO DISC olvashattuk — 
legnagyobb m egrökönyödé­
sünkre — a feliratot. Újra kezd­
tük, most már határozottabban 
megnyomva a lemez kerek belső 
nyílását. Nyomban felhangzott a 
zene: LA-TI  - MI - mi-re-do-ti-la, 
három hosszabb és öt rövidebb 
hang (itt, most relatív szolmizáci- 
óval visszaadva). Azt sem tudtuk 
az első pillanatban, milyen le­
mezt is tettünk fel —, hiszen a 
készülék üzembehelyezésére és 
nem a zenére összpontosítot­
tunk. Döbbenten néztünk egy­
másra: "Milyen gyönyörű zene" 
— sóhajtott mélyen ő , "milyen 
mélységei a léleknek", villant át 
lelkemen a zene villamos szikrá­
jának élménye. Egyszerre telje­
sen megfeledkeztünk a készü­
lékről, a világról és magunkról is, 
gondjainkról, sértődöttségeink­
ről, vágyainkról. Vitt magával a 
ZENE: más tájakra, más világok­
ba, más lelkiségbe, más szellemi­
ségbe. Gyönyörű felfedező út 
volt: UFO-UTAZáS. Gravitációs 
terek ezreit szeltük át, évmillió­
kat hagytunk magunk mögött, 
ezerszer újraszülettünk közben 
és ezerszer meghaltunk és felol- 
dpzta ttunk  az örök ISTENI 
LÉNYBEN. A CSŐD A végén esz­
méltünk újra földi mivoltunkra: 
Mit hallottunk? — Mendelssohn 
Zongora-hegedű kettősversenyét 
PÉTER CSABA, VIOLIN, CON­
DUCTOR, RALF GOTHONI, PI­
ANO, VIRTUOSI DI KUHMO, 
1993 Ondine Inc., HELSINKI.

Isten hozott kedves, kis CD- 
baby, most már a te segítségeddel 
járom be a Kozmosz végtelensé­
gét.

TERÉNYI EDE
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HELIKON

HOL-
A LITERA NOVA Kiadó megjelenteti a FIA­

TAL ALKOTÓMŰVÉSZEK LEXIKONA 1997 c. 
kiadványt. A lexikon szerkesztőbizottságának 
elnöke dr. Pomogáts Béla, az írószövetség elnö­
ke. A lexikonba való bekerülésről irodalmi, mű­
vészeti életünk jeles képviselői és ismerői 
döntenek, a lexikonba bekerülni csak a kiadó 
által elkészített és pontosan kitöltött jelentkezé­
si űrlapok alapján lehet. Jelentkezni lehet min­
den művészeti ágban. Határon túli magyarok 
jelentkezését is várjuk. Alsó korhatár 17 év, 
felső korhatár: 1997.december 31-ig betöltött 
35.életév. A jelentkezési űrlapok a Művelődési 
Minisztérium (Bp. V. kér. Szalay u. 10-14.) ügy­
félszolgálati irodáján díjmentesen átvehetők. 
Vidékiek megcímzett és felbélyegzett válaszbo­
ríték ellenében a kiadótól igényelhetnek űrla­
pot, amely a lexikonra vontkozó minden 
részletes információt is tartalmaz.

Jelentkezhetnek alkotóműhelyek, csopor­
tok, valamint a lexikonban bemutatkozhatnak 
azon lapok, kiadók, irodalmi körök, társaságok, 
művelődési és más alkotóközösségek, amelyek 
keretében fiatal alkotók bontakozhatnak ki.

Jelentkezési határidő: 19%. augusztus 30.
Űrlapokat a kolozsvári RMDSZ székház­

ban is lehet kapni.
Az űrlapokat kizárólag postai úton kérjük 

eljuttatni a kiadóba: LITTERANOVA, 1054 Bu­
dapest Széchenyi u. 1 D ./ B.I.7.

A  millecentenáriummi év rendezvényei 
között méltó helyet kapott a Magyarok IV. 
V ilágkongresszusa  és T udóstalálkozó ja , 
melynek rendezvényeire 1996. június 13. és 
16. Között került sor Budapesten és Ópuszta­
szeren, ahol a helyreállított Feszty-körkép te­
kinthető meg.

M enedékjog 1995. címmel versantológiát

E' Mentetett meg a Litera Nova könyvkiadó. A 
önyv önálló kötettel nem rendelkező alkotók 

számára kiírt pályázat eredménye, és bem uta­
tóján nyújtották át a pályakezdő költők szá­
mára létesített Prima Verba díjakat is.Bella 
István, Juhász Ferenc, Lator László és Tandori 
Dezső zsűrizése alapján Balázs Tibor, a LITE­
RA NOVA IRODALMI ÉS MŰVÉSZETI TÁR­
SASÁG alapítója 1%6. június 13-án a Magyar 
írószövetségben adta at Szegedi Szabó Béla: 
Angyal vagy állat című verskötetének kéziratá­
ért a Prima Verba 1955 díjat, mely a kézirat 
megjelentetésével, Badacsonyi Sándor rézkar­
cával és 50 000 forinttal jár.

Balatonszárszón jún ius 22-én felavatták 
Ortutay Tamás szobrászművész József Attila- 
emlékművét.

A  JAK 8. Tatai Irodalmi Táborának Előre­
tolt Helyőrség estjén 1996.jú liu s  5-én verseiből 
felolvasott Fekete Vince, Gergely Edit, Lövétei 
Lázár László, Orbán János Dénes és Sántha 
Attila.

*
U j verskötetek: Fekete Vince: Ütköző. Men­

tor Kiadó, Marosvásárhely; Orbán János Dénes:

A  találkozás elkerülhetetlen. Erdélyi Híradó, Ko­
lozsvár.

A  Látó júniusban egész lapszám át a "kép­
zelt" városnak szenteli; Vida Gábor "hívószó­
vegére" Lázáry René Sándor, Szántai János, 
Papp Sándor Zsigmond, László Noémi, Bog­
dán László, Kereskényi Sándor, Orbán János 
Dénes és mások írásai "felelnek”.

H o g y  m ár a posztm odernen is túlva­
gyunk, Dizonyította június 25-én a Magyar 
írószövetség klubjában egy könyvbemutató; 
az M-Szivárvány Kiadó megjelentette NEM 
című antológiában a posztm odem  utáni fiatal 
m agyar irodalom lép fel.

K ristó  Nagy Istvánt az írószövetség és a 
Nagy Lajos Társaság köszöntötte 75. szüle­
tésnapján.

A szatmári Jakabffy Elemér napokon Iro­
dalmi szolidaritás a határok fölött címmel Pomo­
gáts Béla tartott előadást május 17-én.

N ém eth  László születésének 95. évfordu­
lója alkalmából a Ném eth László Társaság 
emlékérmet adott át irodalom történészi m un­
kásságuk elismeréseként Fűzi Lászlónak, Mo­
nostori Imrének és Olasz Sándornak.

M arosvásárhelyen 86 éves korában el­
hunyt Tompa Miklós rendező, színházalapító.

-Ml

A z "A lbigensek"  
u tóh an gja
Nikolaus Lenau versének első sorait idézzük 

a vízszintes 1., függőleges 1., vízszintes 34. és 
függőleges 49. számú sorban. Tóth Árpád fordítá­
sa.

VÍZSZINTES: 1. Az idézet első sora (zárt 
betűk: T, N, E). 18. Valamit a közvetlen köze­
lébe helyez. 19. Csokoládémázzal bevont, 
lekvárral töltött, korong alakú sütemény. 20. 
Villanykörte. 21. Tudományos Ismeretter­
jesztő Társulat. 23. Régi hírszolgálati intéz­
mény. 24. RK. 26. Tagadás. 28. Női név. 30. 
Nitrogén és jód vegyjele. 31. A földtörténet 
egy-egy szakasza. 32. Asztalt étkezéshez elő­
készít 34. Az idézet harmadik sora (zárt betűk: 
A, Y, Ó). 36. A bolygó, amin élünk. 38. Mister. 
39. Szótoldalék. 41. Szánkózó. 43. Tíz a kö­
bön. 45. Csendes néző! 46. Asturias egynemű 
hangzói. 48. ír hírügynökség. 49. Vakcinái. 50. 
Elöl menetel! 52. Nagyot mond. 55. Saját ke­
zével. 56. Francia és. 57. ..., tekel, ufarszin: 
intő szó. 59. Egy nép jellegzetes sajátságainak 
összessége. 61. Vidám. 63. A trópusi őserdők 
mocsaras talajt kedvelő növényei, az iszapba 
léggyökerek rögzítik. 64. Sakkvilágbajnok 
volt. 66. Akeretfűrész. 68. A dinnyepróba. 70. 
Kén és vanádium vegyjele. 71. Lakatlan! 73. 
Erősen emelkedő. 75. A tunéziai autók betű­
jelzése. 76. Magyar zenetörténész (László). 
78. Rostnövény. 80.... Ionescu: román állam­
férfi (1858-1922). 81. Sóhaj. 84. Ünnepélyesen 
átad. 86. Francia nőnév, a. m. mennyei. 89. 
Azonos magánhangzók. 90. Régi római pénz. 
91. Közismert. 94. Kétszeres Oscar-díjas oszt­
rák zeneszerző (Robert). 95. Társa, régi cég­
táblákon. 96. AO. 98. Súlyt megállapít. 99. 
Nagyon régi. 101. Tíltószó. 102. Szomáliái 
város. 106. Et cetera. 108. Szabadságharcos

tábornok (József). 109. Álmodozó. 111. Pl. a 
Candide című regény.

FÜGGŐLEGES: 1. Az idézet második sora 
(zárt betűk: A, A, N). 2. Egy darabig futásra 
kényszeríti. 3. Eleven. 4. Abba nőni gépkocsik 
betűjele. 5. Kockáztatott pénzösszeg. 6. Ábel 
testvére a Bibliában. 7. Széken helyet foglal­
tam. 8. Oszlop közepe! 9. Csonthéjas gyü­
mölcs. 10. Számnév. 11. Személyetek. 12. 
Napszak. 13. Vérrokonságon alapuló nem­
zetség Skóciában. 14. Szólítja. 15. ÓFI. 16. 
Magyar író, költő, műfordító, a fasizmus ál­
dozata (György, 1899-1945). 17. Kihívóan 
szemtelen. 22. A telefon feltalálója. 25. Vízi­
madár. 27. Béke, oroszul. 28. Átható illatú, 
fehér, emyős virágzatú cserje. 29.... ház: Mik- 
száth-mű címe. 33. Ütem, németül. 35. Maga 
után húz. 37. Vas vegyjele. 40. A görög gép­
járművek nemzetközi betűjele. 42. Vad tivor­
nyák. 44. Göre G ábornál jó. 47. Erős 
megrázkódtatás. 49. Az idézet utolsósora (zárt 
betűk: I, R, T). 51. Beleegyezés. 53. Szentpé­
tervár folyója (+'). 54. Ló, népiesen. 57. Kár­
pitosipari termék. 58. Ebbe az irányba. 60. 
Minisztertanács. 62 Gabonafej! 63. Aletta van 
der ...: Apáczai Csere Jánosné. 65. Az ebédlő 
"gardróbjához" tartozik. 67. General Motors. 
69. Valamely szintnél magasabban. 72. A 
szükségesnél kisebb mennyiségű. 74. Az izra­
elita vallás étkezési előírásainak megfelelő. 
76. Csapadékban gazdag. 77. Felás! 79. Kö­
zépkori spanyol királyság. 82. Hektó, tonna 
és liter. 83. EÓ. 85. Magad. 87. Talajművelő 
eszközök. 88. Falatozó. 92. Camille Saint-...: 
francia zeneszerző (1835-1921). 93. ANoszty 
fiú ... Tóth Marival. 97. Rendjel, régiesen. 100. 
Innivaló. 103. Táncmulatság. 104. Zavaros 
óra! 105. Lakoma. 107. Száznegyvenkilenc, 
római számokkal. 108. Fi, fia arab és héber 
nevekben. 110. Azonos betűk. 111. Alányunk 
férje. 112. Lakótelep, röv. 113. Olasz király.
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