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•  SERÉNY M Ú M IA

EGYED EMESE 
S z e r z ő d é s  e lő t t
kik vagytok, miért jöttetek?
A  szőkekő, agyag-pala 
kevés; lajtorjánk fokain 
rozsdásodnak a csillagok.

K őfarka utca? merre visz?
A  P a tta n tyú s-, a Poharas-, 
a Séra-, Vajda-, Tekerő­
bányában a vaskó ere 
nem lüktet többé: halljátok a csöndet.

A  bányatú fokún a láng 
száraz csalán nevét kiáltja.
Szenet éget a zord idő. 
Vasfúrész-arcú a világ, 
túzhorog, béklyó! Békítő 
szerepet szabtak ki reánk.

A  kőkért holdudvara kék 
árnyékból nyár-, bükk-, mogyoró­
hasábokat rajzol a tűzbe:

ez itt a Rácok-vereje, 
ez a Bányászok erdeje,
ez itt Torockó. Várjuk egymást.

LASZLOFFY A LAD A R

AKÖNYV  
HERÓDESEI
A jó pásztor az egész nyáj meglétével 

nem  vigasztalódik, azt az egyetlen elve­
szett báránykát (is) szeretné. Az em ber 
körül m egm arad t kincse és kacatja a 
m últnak máris több, m int am ennyit tá­
rolni, nem hogy használni, élvezni tu ­
dunk, mégis folyton az fáj, hogy odalett 
Perszepolisz és elégették az alexandriai 
könyvtárat. Emberi jogom, hogy nekem  
is fájjon, aki soha nem  is kaptam  volna 
belépőt oda, m ert sajnos nem  tudok ara­
busul. De elültették fülem ben a bogarat, 
hogy több tucat halotti beszéd veszett 
oda az én bethlehem eim ben és alexand- 
riáimban is, m ég ott, az 1100 év legelején. 
Itt a végefelé, kisdiákként tettlegesen is 
rész tvettem  a m engelés ügyességgel 
m egszelektált kollégium i könyvtár te- 
herautóra-hajigálásában, m indössze né­
hány olyan apróságot m entettünk meg, 
am ekkora elfért a spencerünkben. így 
van nekem  45 éve Miljő-elméletem és 
Anjou-kori kultúrhistóriám , melyek ak­
kori nagyonszürke állom ányok szerint 
alkalm atlanok voltak, hogy nevelésembe 
befollyanak, így praktikus cinizmussal 
sajátkezűleg hordatták volna máglyára 
velem. Egy kis vidéki "Fahrenheit 451®" 
— hogyha tetszik em lékezni a híres film­
re! Századokkal korábbról ismeretes az 
olyan buzgó inkvizitorok esete, m int aki 
alapos m unkát végzett a maják levéltárá­
val, aztán egy pálfordulással emlékezet­
ből gyorsan összeíratott, am it lehetett 
még, s így végül egyik m egm entőjük lett. 
Ez most azoknak az új gazembereknek kap­
csán jut eszembe, akik valami m ai m a­
gyar joghézagot kihasználva rájöttek, 
hogy a nehezen  m eg je len te te tt friss 
könyvek köbm étereit ha zúzdába küldik, 
leírhatják az adójukból. Kalifák és Heró- 
desek, akik ellen, úgy látszik, senki de 
senki nem  tesz semmit — ad maiorem 
glóriám... Még m indig túl sok a köny­
vünk és kevés a jópásztorunk.

OLVASÓINK
FIGYELMÉBE!
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‘EZ‘E%$ZÁZ
Mint a többi krónikások szerint, 

úgy Anonyimus szerint is a magya­
rok Scythiából jöttek ki; ez igen 
nagy föld s Dentumogemek is ne­
vezik; határa kelet felé az éjszaki 
résztől a Fekete-tengerig terjed, 
mögötte pedig a Don nevezetű fo­
lyó van nagy ingoványokkal. Bő­
ven találkozik benne a nyuszt, úgy 
hogy nemcsak nemes és nem-ne­
mes abból ruházkodik, hanem a gu­
lyás, kanász és juhász is azzal 
ékesíti öltözetét. Lakosai nem mes­
terséggel készített házakban, ha­
nem  csak nem ezből készült 
sátrakban laknak, húst, halat, tejet 
és mézet esznek, sok barmot tarta­
nak s vadak bőrével ruházkodnak. 
Scythia első királya a bibliai Jáfet 
fia, Mágog volt; ennek nemzetségé­
ből származott Attila, ki 451-ben 
hatalmas erővel jőve Pannónia föl­
dére s »királyi lakot alkota magá­
nak a Duna mellett, a hévvizek 
fölött, és minden régi műveket, me­
lyeket ott talált, megújíttata és körül 
igen erős kőfallal megépíte, melyet 
magyar nyelven most Budavárnak, 
a németek pedig Eczilburgnak ne­
veznek«. Mágog nemzetségéből 
származott Ugek, Almos vezér apja 
is. Scythia idővel szűk lévén a meg­
szaporodott nemzetek táplálására 
és befogadására, a hét fejedelmi 
személy, kiket hetumogemek ne­
veztek, elhatározták, hogy kiván­
dorolnak s új lakóhelyet keresnek 
maguknak. Belátván pedig, hogy e 
nagy feladatot csak úgy hajthatják 
végre, ha vezér és parancsoló leend 
fölöttük, fejedelmükké megválasz­
tották Almos vezért s véröket po­
gány szokás szerint egy edénybe 
bocsátva, megerősítették az eskü- 
vést, hogy fejedelmüket követni 
fogják, a hova szerencséje vezeten- 
di.

Az eskü pontjai ezek voltak: 1. 
Míg éltük tart, mind maguknak, 
mind maradékaiknak is, vezérök 
mindig Almos nemzetségéből le­
gyen. 2. Ha valami jót munkájókkal 
szerezhetnek, senki közülök ki ne 
legyen zárva belőle. 3. Azon fejedel­
mi személyek, kik Álmost szabad 
akaratjukból választották urokká, 
se maguk, se fiaik soha a vezér ta­
nácsából s az ország tisztjéből 
egyáltalában ki ne rekesztessenek. 
4. Ha valaki utódai közül hűtlenné 
lenne a vezér személye ellen és 
meghasonlást mívelne a vezér ro­
konai között, a vétkesnek vére on- 
tassék, miként az ő vérök omlott az 
esküben, melyet Almps vezérnek 
tettenek. 5. Ha valaki Almos vezér 
és a többi fejedelmi személyek utó­
daiból esküjöket meg akarná szeg­
ni, átok alá legyen vetve mind­
örökre. A hét férfiú nevei ezek valá- 
nak: Almos, Eleud (Előd), Kundu, 
Ound, Tosu (Tas), Huba és Tuhu- 
tum.

SIG M O N D  ISTVÁN

MOLEKULÁK
Hullócsillagon születni: sajátos isteni lele­

mény. Vélheted fatális véletlennek is, de az 
istenverte kiátkozás fenyegető árnyékával is 
számolva, kimondható az igazság, az a bizo­
nyos színtiszta, amely a szóbeszéd szerint so­
sem  v ise l m aszk o t, s o ly  lé lek - és 
szemkápráztatóan sugárzik belőle a fennkölt­
ség, m int egy héja karmaiban dideigő, parányi 
cinege könnycseppjében az élettől búcsúzó áj- 
tatosság. Szóval a ritkaságok között rangban a 
csúcson áll. Hogy nevében és érdekében vér­
ben fürdik néha a határ, s a balekok százezrei 
trágya szerepben élik tovább az isteni akarat­
ból fakadó magasiskolát, ez földi ésszel felfog­
h a tó  u g y a n , d e  m a g y a rá z a to t csak  a 
teremtésből gyököt vont égi hatalmak adhat­
nának reá. Csakhogy az ember s a Teremtő 
viszonya: egy süket párbeszéde a Némával. 
Rimánkodj, könyörögj, fejeddel verd a temp­
lomküszöböt. Mindhiába. Csókolgasd a ke­
resztet áhítatosan, hittel, feszítsd fel magad, 
tépd ki a szívedet s helyezd óvatosan az oltárra, 
vagy a legendás frigyládára, hogy tovább do­
bogjon a biblikus melegágyban. Mindhiába. 
Tagadd meg Őt, káromold, taposs a szentelt­
vízbe, köpdösd a templomok ajtaját. Mindhiá­
ba. M agadra m aradtál, kiskomám. Azzal a 
színtiszta igazsággal, amelynek a kimondását 
elodázgattad mostanig, de a gondolatsor végé­
re odakívánkozik. Ez lesz az az ámen, amely 
sosem látott imát. Pajzán ötletekből kifogyha­
tatlan az elme, s én visszavonnék m indent s 
megkövezném magam, m int lotyóvá süllyedt 
némbert a felbőszült sokadalom, ha a Néma 
egyetlenegy szóval lefogná a kezem, de azt a 
szót én adnám neki kölcsön, egyszeri haszná­
latra, hogy ragyogását ne koptassák el az odvas 
agyarak; a mágikus szó oly szokványos, oly 
emberi, Isten szájából nehezen vonaglana elő, 
merthogy alázatosan kellene kimondani, min­
denki szemébe nézve és leikéhez könyörögve: 
"Bocsánatot." Igen, Uram, a gaztettekért. Sorol­
hatnám több emberöltőn át a sok ezer kötetnyi 
Anti-Bibliát. De m aradjunk csak egy semmi­
ségnél, a kezdeteknél, amelytől az üdeség, az 
értelem és a tisztesség távol tartotta magát. Az 
emberről szólok, Atyám, akit hússal és vérrel 
mocskoltatok egybe, s csontokat szúrtatok be­
lé, hogy talpra álljon a trottyant gebe, aztán 
járatjátok őt fel s alá, cipeli az idült szégyent, a 
zagyva büszkeséget s az agyára szorult bilin­
cset, amelyet hitnek neveztek, s persze anyósa 
átkai is bomlasztják a sejtet, a jajszavakból ka- 
tedrálisokat emeltetek, hogy egy életen át iri­
gyelje a napfényben sütkérező szitakötőt s a 
fejtetőn ásítózó tetveket, a ketrecekben ordít, a 
templomokban összeomlik, a piactereken lekö­
pik, felnégyelik és kerékbe törik, hogy jöjjön 
végre a halálnak nevezett utolsó felvonás, ami­
kor tisztelni illik ezt a bűzlő mocskot, tisztelni 
bizony, azokért a felmérhetetlen súlyokért, me­
lyeket kölöncként vonszolt a rögök alá. Az a 
gyerek ott miért vihog? Ezt kérdezte egy ilyen 
talpra állított trotty, akit csak a második felvo­
nás emészt és habzsol, s az agyára szorult bi­
lincs leszűkíti a látóhatárt. Légy csendben, te, 
gyerek, szól egy másik, nagypapi lábvizet vesz 
és a halállal parolázik. Vajon hány koszorút 
csináltassunk neki? Gálád bölcsesség, gondo­
lat-rongy, lélek-varangy, patkány-kapca. (S 
szelíd voltam, m int egy zárdái szűz, aki har­
minc évig esdekelve várta az Úr megbocsátó 
simogatását a sűrűn meggömbölyödő hasiké­
ra. A kertész vállalta a Szentlélek szerepét, az 
Atya és a Fiú nem figyelt oda.) Minek a koszo­
rú, ha még él a nagypapi? No, nézd, a gyerek, 
a butuska, azt sem tudja, hogy lelke van, s lám, 
mire képes a tisztaság, melyben a métely csáp­

jait nem nyújtogatta soha. Szétfoszlik tőle a 
rongy, a varangy s a kapca. N agypapiban meg 
igencsak nagy lélek feszül, csakhogy oly bam ­
bán tündököl, m int kiszáradt lógané az útszé- 
leken. Nem parolázik, imára adta a fejét, kihűlt 
lábvízben ugyan, de a halálhoz rimánkodik. 
Pedig ennek a dimenzió nélküli göröngy-ma­
tuzsálemnek istenrangja sincs, vagy van, de 
akkor ö a mócsing, híjával van a formának, 
illatnak és melódiának, a semminél is keve­
sebb, m árpedig a semminél semmi sem keve­
sebb, csak a szó, melyet sosem m ondtak ki, 
vagy a gondolat, amely sosem született meg. 
Persze a lexikon engem fenyeget: "A halál: a 
szervezet életműködésének teljes és végleges 
megszűnése." No, nézd az áspiskígyót, mivel 
macerái. Ne hallgassatok reá. Halállal kezdő­
dik a móka, halál a folytatás, az életnek csúfolt 
agónia, ez a mágneses szeméttelep, amelyben 
az ürüléktől a megtépett lobogóig m inden egy- 
helyen van, a dázdrásztvuétyé, táváris Sztálin, 
és aki nincs ellenünk, az velünk van, és a 
fonnyadt liliomszál, és a visító malac, ahogy 
vért bugyborékolva hörgi az utolsó fohászt. 
Hát akkor kimondom az igazat, azt a színtisz­
tát (a saját szeméttelepem ajtaja nyitva áll, jö­
hetnek az átkok, hordákban vagy rendezett 
sorokban, egyre megy, külön rekeszekben tar­
tom a fényt s a ganét, az átkoknak egy herme­
tikusan lezárható, hatalmas kukát tartottam 
fenn, hogy ne mocskolják be a saját Bibliámat, 
amelyben a baktériumölő tézisek rugdalják a 
lélekfertőző transzcendenciát), szóval: nincs Is­
ten, kiskomám, nem is volt soha, a mazochisták 
találták ki ezt az aberrációt, merthogy nem volt 
elég nekik éles csonttal kiszúrni a szemet s 
végbélbe döfni a félméteres tövist, kellett egy 
megfoghatatlan szörny is, aki rapszodikus ki­
számíthatatlansággal, m ohón zabálja a selejt- 
ként ácsingózó lelkeket, egyszóval akitől félni 
lehetett m indig és mindenkoron. Nem a hittan- 
tanároknak írom ezeket a sorokat, hozzád szó­
lok, testvér, aki lábvizet veszel és a halálhoz 
im ádkozol. A zt m ondjátok, hogy "néztem, 
hogy úszik el a dinnyehéj”? Nem úszik az már, 
József ú r (a harmadik halálból a másodikba 
hurcoltam a nevét, tán megbocsát nekem a Vers 
is, hogy iderángattam az egyik kezét), tótágas 
a divat, a menny a pokollal sétálgat kart karba 
öltve a főtéri padok alatt, m ár semmi sem igaz, 
s ennek az ellenkezője is tévedés, a fizika felfal­
ta a kémiát, s most megláncolt, veszett kutya­
ként csahol a periférián , hát persze hogy 
befagytak a tengerek, kiszáradtak a tavak, s a 
folyók medrében ágál a mocsok, az emberi 
szenny s a pocegér. M iben úszkáljon az a 
dinnyehéj? A fonnyad tan csüngő tőgyekből 
nem csordogál sem tej, sem méz, sem Kánaán, 
a huszárok ott állnak még a vártán, de m ár csak 
messziről tisztelhetik őket az életmaszkban 
sínylődő, álruhás halottak. Snitt. A tekercs le­
járt, az előadás után tapsolni illene (halott tap­
solja a halottat?), nem folytatom, a szemek is 
kihunytak, amelyek olvasnák ezeket a sorokat, 
egy halott írta önmagának, vagyis hát ugyan­
annak a halottnak. Ez volna hát a végzet? Ne 
álmodj róla, kiskomám, mert jönnek a frissen 
bömbölő halleluják, s egy újabb halállal elölről 
kezdjük az egészet. S idetolakodik a beígért 
ámen is, ez az álarc, amellyel a feltartott kezű 
lelkek bebohóckodják m agukat a mennyek or­
szágába fehéregémek. Már csak a tetvészkedés 
maradna hátra, de ezt meghagyom az Egek 
Urának, hogy a legközelebb megteremtett hul­
lócsillagon kedveskedjen vele a mazochisták­
nak. Segítségért kiáltanék, ha volna kinek, a 
tetvek elárasztották az eget. Tévedtem volna? 
Mégis van Isten? Mégis van Végzet?
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K O V Á C S A N D R Á S  FERENC

GYERMEKRAJZOK
Franciskának,
Krisztinkának
"Kubla kán tündérpalotát 
építtetett Xanaduban, 
hol roppant barlangokon á t 
örök éjbe veti magát 
az Alph, a szent folyam.
(------------------------ )
R itka művészet, ih letés csoda: 
jégbarlangok és napfénypalota!
(------------------------ )
Ismertem egy lányt valaha, 
látomás lehetett:
(------------------------ )
mert mézen élt, mézharmaton, 
s itta a Mennyország tejét!"

(C o le r id g e :  K u b la  k á n  
S z a b ó  L ő r in c  fo r d ítá s a )

K ét altatódalocska
szívem játszóterén leng 
üresen ring a hinta 
átleng jelenbe lelkem 
krisztinka tinka tinka

szentháromság szívemben 
kék gyermekhang oáz 
gagyok franciska fanni 
fényecske franqoise

Zenélgető szerkentyű  
Fanninak
6 fanni nézz apádra 
fölhúzható bohóc 6 
a zenélgetó dobozban 
fura labdákat dobálgat 
a zenélgetó dobozban

ó fanni nézd apádat 
vigyorduló pojáca 
pici gömböket hajít föl 
muzsikára vág pofákat 
pici gömböket hajít föl

ó mennyi tarka labda 
lebeg vidámra festve 
levegővel telve pattan 
ami minden bárha semmi 
levegővel telve pattan

de mindig egy zenére 
kerengnek égi bolygók 
univerzum is röpülhet 
ha apád magasba dobja 
univerzum is röpülhet

Ha egyszer 
nyugdíjas leszek

elnézem majd két kislányom 
csúszdázik egy szivárványon 
krisztinka s a kicsiny fanni 
életem nem sivár mákony 
sosem fogok kinyiffanni

Ezerkilencven
kisfiam
hetedhétországban hurrá 
1090 kisfiam 
rosszalkodik pirul virul 
közöttük 70 pisíi van 
még több tamások péterek 
20 szentágoslon 7 zsigó 
6 ahmed Hasszán ábrahám 
arab keresztény ü  zsidó 
palik mihályok jákobok 
alik wolf gangok amadék 
cézárok Vilmosok fricik 
zsenik s a rangos maradék 
101 manók + bercikék 
józsik janik no + lacik 
hevülnek oly kirobbanón 
m int 8 rakásnyi ekrazit 
menőjenők robik mikik 
akad csapatban habri sok 
üvöltöznek gabik gázsik 
bálintok 60 andrisok 
ötvenkilencen Sándorok 
& bencik innocentek véneik 
váskálódnak b  így tovább 
el tizenhetedik ferencig 
a többi sincs nyugton süvölt 
fájó térdemre feszt felmászkál 
a semmi tejfölén fityeg 
sír huszonharmadik blezpászkdl 
örvénylenek mind csillagok 
lesik már minden zokszavam 
fogadjunk mondok egy mesét 
miért nincs isten hogyha van 
hetedhétországban kering 
1090 köd-kölök 
fölöttük bölcsen őrködök 
s a mindenségből hörpölök

K opt apa verse
meseországban semmi sincs 
s ha van hát akkor hoppszasza 
leszek majd benne ótata 
ki folyton orrot lógata 
sovány időknek horpasza 
leszek még én is hoppszasza 
kölyök ki macskát hord haza 
leszek varázsló pótpapa 
nagy kofta messzi kopt apa 
ki egyre rímet koptata 
egyiptom földjén hoppszasza 
meseországban kopt apa

Házikó
kerttel, kutyával
tetőtlen házam ellebeg 

nincsen gyerekszobája 
fölkapja sárga napsugár 
ringatják mázolt fellegek 

fényfergeteg dobálja

lakásom elszáll fellebeg 
fácskám kertem palánkom 

a földön semmi sem marad 
csillag csahol fönn megremeg 

kutya kereng a láncon

Nekeresdország 
királya vagyok
nekeresdország 
királya vagyok 
nekeresdkertemben 
nekeresdlelkem két 
virága ragyog

lassanként bolond 
nevenincs leszek 
egyik szemem sír 
másik meg nevet

búsabb szememből 
ömlik a tinta

őszi felhővel 
törli krisztinka

boldog szemem lát 
bolyhot suhanni 
benne tavaszfényt 
mosolyog fanni

nekeresdorcám 
négy szeme vagyok 
mindkettő párás 
mindkettő ragyog

legvégül senki 
nevenincs leszek 
ezer szemem sír 
ezer meg nevet

Szapphói
fragmentum
Ezerkilencszázkilencvenöt
áprilisából
Megbolondult vad tavaszom de várlak 
Nélküled bolygok magas éjszakákban 
M int veszett forgók harapós szelekben 

Zúg a magány is

R ú t beteg voltam bugyolálj susogva 
Kerge főm reszket simogasd meg ápolj 
Kedvesem jöjj már szerelemmel áldjál 

Júlia szentem

Szép remény hozz új sugarat napomnak 
Vak viharzással suhogó havakban 
Féltve hordoztad hasadó időkben 

Szíved alatt ó t

Gyermekünkkel most gyere csillapíts 
Csillagocskám hozd kikelet csodáját 
Fürge kislányunk mosolyogjon égre 

Fannika fényem

Fanny fölébred
(Rokokó töredék)
Vágynak lyráknál lényegesb ügyök: 
Ha Fannym ébred, fényesen gügyög, 
Gagyog, götzög, fölgurguláz, kaizag! 
A  vers tsak álom, köd fölött fütyög: 
Vak látomás, tört pusztulás, katzat!

Visio: v isita tio
Meggyfa a kert peremén.
Csak az szerettem volna lenni végül. 
Fehérben állni mozdulatlanul,
M in t áldozat,
Vakító hírhozó,
Örök viharzás,
Habzó szárnyait 
Kitárni készülő Niké!
...Avagy csak angyal.
Kerub, vendég, váratlan érkező,
Ki lendületben épp a földre toppan,
Ki fölcsipkézett tajtékkal gomoly dúl,
Ki bölcs tavaszban boldogan rezeg szét: 
Kibontja szirmos szárnyait,
Csak él...
Mikéntha szent annunciációban.
És egyensúlyban önmagával egy.
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Szarvasbogés
"Jaj te fiam, legalább egy szik­

rát ülnél veszteg, sze' tizennyolc 
eszetendeig nem terítettem ne­
ked asztalt, nem vasaltam inget, 
nem vittem ki a sáros csizmádot 
a tornácba, nem töltöttem a füttő- 
ről neked meleg vizet a tálba, 
nem adtam száz lejt, mikor men­
tél sor alá, hogy nesze fiam, osz- 
tán nehogy elköltsd, nem lestem 
az ablak előtt, hogy mikor jössz 
haza a bálból, s miér lődörögsz, 
megszúrtak-e vagy csak részeg 
vagy, mind a postást strázsáltam 
s amikor már ötöt sem, hát haza­
hozott a Jóisten, hogy még egy­
szer lássalak, mielőtt kivinnének 
a fenyőfák alá, de téged az ördög 
szekereztet, mintha örökkétig ke­
resnél valamit, még arra sincs 
üdő, hogy megnézzelek magam­
nak. Sze' te kopaszodsz. Olyan 
csúf vénember leszel, mint apád 
volt, Isten nyugosztalja." Anyjá­
nak csak annyi látszik az arcából, 
amennyit a sötét kendő szabadon 
hagy, még ilyenkor, nyáron is fej­
kendőt hord. Cserzett, napbarní­
tott bőrén nem áll meg az iz­
zadság, hanem lefut a nyakán. S 
mond megszakítás nélkül, amíg 
ő kimegy a kapun a piactér felé, 
még az úton is hallik a rosszalló 
zsolozsma.

A kuglipálya elé dinnyehal­
mot rohasztottak, a nyárvége 
deklasszált hírnöke erős erjedt- 
szagot ereget, a kotlósok külön 
csomóban málladoznak hatal­
mas légyraj ülepe alatt. A hely­
ségben ez a bűz elegyedik az 
izzadságszaggal, derék legények 
ing nélkül, csupasz felsőtesttel 
eregetik a nehéz fagolyókat, s ha 
nagyritkán kilenc fát sikeredik le­
dönteni, az állító gyermek rohan 
vissza a pályán a dicsőséges go­
lyóval a sikeres sportemberhez, 
akitől kap egy ezrest: újabban ez 
ám a székely virtus.

Ezek a csupasz, megtermett 
legények már idegenek számára, 
de a híre úgy terjed a faluban, 
mint a járvány, boldog-boldogta­
lan megállítja s ”há' hazajött' utá­
na nyomban ajánl valami közös 
üzletet azzal, hogy most már le­
het, csak némi dollár kellene hoz­
zá. Anyja két óbégatás között 
elmondta, hogy hat kocsma nyűt 
a faluban s két pálinkafőző üze­
mel hivatalosan, na, azok men­
nek! Hetedik kocsmának itt a 
kugli, ahol sört izzad a székely. 
De még biliárdot is ígértek neki.

Kér egy sört, a pult mögött 
piruló leányka sorolja, mennyi 
féle van, az osztrák márkaneve­
ket nem tudja kimondani, Úris­
ten, milyen nehezen állt rá az ő 
nyelve is az angolra. Még látja, 
amint a leányka cinkos mosollyal

neki a hűtőládából vesz hideget, 
nem mint a már félrészeg hdyi 
sportembereknek, akik belehe- 
vültek a nemes vetélkedésbe, alig 
győzi elhárítani a záporozó aján­
latokat, hogy "Dobjon egyet az én 
kontómra, na!". Hiába próbált ki­
térni, anyja már az első napon 
rázúdította a falu minden gond­
ját, elől is a legnagyobbat, hogy 
"ezek a hitványok, az új urak, 
akik a kollektives elvtársak helyi­
be kerültek, elosztották maguk 
között a föld legjavát, a folyó 
mentén végig, s nekünk ott ad­
tak, ahol a vaddisznó s az őzsuta 
gazdálkodik, hogy a rosseb enné 
meg a testüköt. A vadaknak, de

ezeknek az új vaduraknak is." 
Amíg a sörét szopogatja, mellette 
egymást váltják a többé-kevésbé 
kedves ismerősök, rokonok, a pa­
naszosok, tudja, hogy kicsit nyá- 
jaskodni kéne, valamit ígérni, 
mondani egy biztató szót a re­
ményvesztetteknek, de továbbra 
is a legyeket nézi, ahogy rátele­
pednek a lucsogó söntéspultra, 
amint szinte hallhatóan szürcsö- 
lik a kilöccsent sört, némelyik 
már teljesen teleszívta magát, 
meg se rezzen a kézlegyintésre. 
Fizet s indul a folyó irányába, ar­
ra, ahol a régi cserepes híd állt, 
amíg a nagy árvíz el nem vitte. A 
folyó is felismerhetetlen, a nagy

fűzfa alatt, ahol fejest szökdöstek 
gyermekként, feltelt a meder s a 
partot ellepte az ujjnyi vastag bü­
rök. A kollektív istállói kiürültek, 
még a téglákat is széthordták, 
csak a bűz maradt és a rengeteg 
légy. Mindenütt légy és bűz. Ke­
res egy csendesebb partszakaszt 
s leül, hogy meglesse a vízi vilá­
got, mint régen szokta, de most 
nem lát semmit. A paduc ugyan 
fel-fel buggyan, amint esti légző­
gyakorlatát végzi, de hiába set­
tenkedik a part mentén, egy-egy 
csusszanásnál nem forr a seké- 
lyes a szétrebbenő kicsi halaktól. 
A folyó mentén végig hatalmas 
gyomnövények, ilyent még nem 
is látott, mintha burján-óriás or­
szágban járna. Megkövesedett 
műtrágya-halom, rengeteg kólás 
fiaskó meg műanyag zacskó sza­
naszét, az ember újabban efféle

nyomot hagy maga után. Igazuk 
volt éberéknek, amikor óvták a 
serdülő, öntudatos, harcos ifjúsá­
got a bomlasztó Coca-Cola civili­
zációtól, de most már ez van itt 
szabadság helyett, belefulladhat 
a gyanútlan emberiség. A víz es­
tére sem éled fel, nem hallszanak 
a finom csobbanások, a parton a 
rejtélyes neszezés, a nap se a domb 
mögé csusszan, hanem fuldokol­
va beleájul valami hagymázos sár­
ga ködbe az ég alján. Az alkonyati 
vajúdás után úgy lesz este, mintha 
a világ nem nyugovóra térne, ha­
nem kimúlna.

Éjszaka szarvasbőgésről ál­
modik.

Virradat után beül a Magyar-. 
országon bérelt Mazdába, s mi­
közben felcsendül az anyai 
zsolozsma, hogy "Jaj te fiam, leg­
alább egy szikrát ülnél veszteg", 
kihajt a kapun, rá a főútra s negy­
ven perc alatt fen van a havason. 
Ott, ahová apóval úgy jártak fel 
—lószekérrel, egy napos úton —> 
mint a világ tetejére, ahonnan 
tiszta időben látszanak a Fogara- 
si havasok. Az ott, az a fehér, ami 
villan, na, az a Bráni kastély... De 
lehet, hogy nem is igaz, csak 
olyan hátborzongatóan távoli, 
mert ott a világ vége, azon túl 
már legfennebb a képzelet me­
részkedik, az is lábujjhegyen. A 
menedékház előtt beáll a parko­
lóba, még jár a motor, amikor már 
lerohanják az áfonyaszedő cigá­
nyok, s két dollárért kapacitálják, 
hogy "vegyen kukujzát, istál­
lóm". A parkolóban bódék, itt ra­
kodnak ki a cserepesek s a fo­
nottkosár árusok, itt ajánlnak ki­
adó szobát a telepesek. Teljes erű­
vel bömböl valami sípláda, be a 
fenyőfák közé az ómagyar "csip­
kés kombiné". Magyar és francia 
felirat adja tudtul az erre nyüzs­
gő turistahadnak, hogy itt nép­
művészet kínáltatik az ő gyö­
nyörködtetésére.

Szobát vesz ki a menedékház­
ban, ahol a vendéglős ugyan­
olyan kedélybeteg, mint húsz 
évvel ezelőtt. A szoba is nyirkos, 
nedves, sivár, mint egy temető, a 
villanykörte ugyanolyan légy­
szaros, csak este pislákol fel ben­
ne valami élet — így ígéri a ven­
déglős —, amikor hátid, a fészer­
ben beindítják az évszázados dí­
zelgenerátort. Az étteremben a 
söre mellé ül s kibámul az abla­
kon a régen látott tájra, amely 
csak itt, az ablak alatt változott. 
Szaporodnak a víkendházak, a jó 
székelyek nem kímélnek fát s fá­
radságot, hogy szépen kicifráz­
zák, aztán majd jön a sok német 
turista s hozza a jó márkát.

Gumicsizmás ember szól rá, 
hogy "Szpik inglis", hát már 
hogyne, ha muszáj, de azért még 
mindig magyarul álmodik a sötét 
texasi éjszakában. Az ember le­
huppan melléje, "ha mág nám 
sértám", pohár vodkáját a söré­
hez koccintja, hogy akkor jó, leg­
alább könnyebb lesz az érte­
kezés. Jó félhúsban van: "Na, 
honnét jött?", de az ilyen kérdésre 
nem kell felelni, aki felteszi, nem 
vár választ, hiszen maga akar be­
szélni, számára az a fontos, amit 
ő mond, hogy 'Márt én a pokol 
fákátá fánákéről jöttem." Onnan 
jött és felépített magának egy új 
világot — és itt következik az 
élettörténet, ami minden kocs­
mai beszélgetés célja és követ­
kezménye. "Ráttánátás nagy 
tármészátű ámbár vagyok én, bá- 
tyóm, ilyen nincs es több a há- 
gyán, érti-á?"
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A  g ó b é
A  furfangos, híres góbé, 
kinek másik neve kópé, 
portékáját közszemlére kiteszi, 
mind kirakja az asztalra, 
földicséri, magasztalja, 
dicséretét ily szavakkal hiteti:

—  Almát, almát, tessék vásálni almát! 
Venni belőle zsákkal tessék!
M íg válogatja, csak belé ne essék!
A  napi adag belőle: hat alma.
Ha mind megette, megnő a pocakja, 
erős lesz tőle, gazdag és nagy úr, 
arannyá válik, bármihez ha nyúl, 
mert a hasában lesz majd a hat-alma...

—  Itt a pogácsa, én sütöttem,
s míg sütöttem, a kezem megütöttem, 
mivelhogy a búbos kemence mellett 
harminchárom sánta tündér termett, 
mind ott sürgött folyton körülöttem, 
ezért lett oly finom a pogácsa, 
finomabb, m int a kied kalácsa.

—  A  csizmát is magam varrtam, 
míg szabtam, fejem vakartam.
A m it mondok, való az, nem komédia, 
olyan igaz, m int az, hogy én
nem vagyok suszter, sem cipész, 
hanem becsületes csizmadia, 
és kobakomban van tengernyi ész.
Ha e csizmát megveszed, kis komám, 
és fölveszed, és azután kimész, 
vele az úton nem te lépsz, 
némám,
6 lépked veled finoman, puhán, 
s azt kérdik mind az emberek:
'Te csizma, hova viszed azt a gyermeket?"

így kiabál góbénk, a furfangos, 
szavaitól a vásártér hangos.

Hallod-e, te furfangos, te góbé, 
kinek másik neve híres kópé, 
egyáltalán nem vagyok én biztos 
abban, hogy az árud olyan jó-é! 
Mesterséged, művészeted
—  bármily csavaros az eszed —
Nem almáé, pogácsáé,
sem a csizmadiaságé, 
hanem csak a locsi-fecsi szóé.

Amikor egy könnyes pilla­
natra elcsuklik a mesélő hangja, 
kihasználja a szünetet s közbeve­
ti, hogy "Hát szarvasbőgés lesz- 
e?", mire az ember megnyugtatja, 
hogy az már bizonyos, aztán a 
régi medrében folydogál tovább 
az életregény. Valamit valamiért 
— ezt is megtanulta a világjárás­
ban. Új ismerősének előbb el kel­
lett számolni a lopott fával Csi- 
hány Gyurinál, akit a jó libánfalvi 
anyja még Gheorghe Urzicának 
szült, s miután felépült a kétszin­
tes vflcendház, nyomban azután 
az őzsutával is, amit az új ház 
pincéjében találtak meg, kettéha­
sítva. Na, ezért ült három évet az 
ántivilágban. Azután jött a pol­
gármesteri felszólítás, hogy a for­
radalom óta, öt éve nem fizet 
adót— erre aztán felszökött ben­
ne az a rettenetes indulat, mert az 
apjának volt hat hold erdeje s azt 
az állam majdnem ötven eszten­
deig használta, ingyen. Ha azzal 
elszámolnak neki,akkor lehet be­
szélgetni az adóról, addig azon­
ban csak a fejszével, amely ott áll 
az ajtó mellett!

A teljes, részletes történetre 
már nem emlékszik, csak úgy 
rémlik, hogy közben volt körte­
pálinka és debrői hárslevelű, 
majd záróra után felnyalábolta az 
emberét s elindult vele szarvas- 
bőgést hallgatni. Valamikor, va­
lahol hagymás gombatokányt 
ettek, azt később ki is pakolta, 
attól érzi most, hogy a belsejét 
kilúgozták és egy bazaltsziklát ej­
tettek a fejére. Amikor óvatosan 
kinyitja a szemét, rémülten látja, 
hogy egy emeletes ágy alsó heve- 
rőjén fekszik, "Úristen, ezek elra­
boltak, ismét hajón vagyok, ez 
nem lehet igaz".

Ugyanúgy fél, mint amikor 
rászálltak.

Útra készen állt a hajó a kons- 
tancai kikötőben, amikor jött a 
másodtiszt, hogy várja a parancs­
nokot egy őrnagy a Securitátétól. 
A folyosón, minden kajütajtó 
előtt civilruhás idegen, ismerte 
őket, akiket senkivel sem lehetett 
összetéveszteni. Az őrnagy az ő 
parancsnoki kabinjában várta, e- 
lőtte egy festmény, s ahogy belép, 
nyomban nekiszegzi a kérdést: 
"Kapitány, ezt maga hová akarta 
kicsempészni?". Hatalmas meg­
könnyebbülést érzett, sőt, elkez­
dett röhögni. Még mindig reme­
gett ugyan a lába, de most már 
fölényes magabiztossággal hup­
pant le az őrnaggyal szemben, pi­
masz bizalmaskodással a karjára 
tette a kezét, s azt mondta, hogy 
apukám, ha én is ilyen pancser 
munkát végeznék, már régen a 
tengerfenéken rozsdázna a ro­
mán állam eme úszó vagyontár­
gya, ez a hajó. "Hát ilyen hülyé­
nek néz, hogy ezen az egész tá­
kolmányon nem találnék egy al­
kalmasabb helyet egy műtárgy

elrejtésére? Na, mutassa azt a 
giccset s mondja meg végre, mit 
akar tőlem."

A zsarolás volt az egyik mód­
szer, így akarták beszervezni. 
Utoljára, mert erről az útról már 
nem tért vissza mostanáig. A ha­
jót a New-York-i kikötőben hagy­
ta, otthon a feleségéből kivasal­
ták a fekbért s még az új kapitány 
repülőjegyének az árát is. Erre 
ment rá a kocsi, a konstancai la­
kás, és még két évig sanyargatták 
az asszonyt, mielőtt utána mehe­
tett a két fiúcskával, ő  az első 
pillanattól bevágódott, a román 
tengerészeti főiskola kitűnő 
szakembereket képzett, már hu­
szonhét éves korában kapitány 
volt, a kereskedelmi flotta legfia­
talabb parancsnoka. Ott, a tenge­
ren túl is hajót adtak alája egy év 
után.

Ahogy enyhült a fejében a 
szorítás, körülnéz, megnyugszik, 
hogy nem imbolyog a világ. Az 
éjszakai ivócimbora egyik, ven­
déglátásra berendezett szobájá­
ban van, fölötte még egy fekhely, 
szemközt, a falnál szivacs, mel­
lette összecsukható sőberágy — 
csak a német turisták hiányoz­
nak. Egy ideig még kóvályog a 
fejében mindenféle fattyú gondo­
lat, várja az ágy szélén, hogy 
szűnjön a lüktetés. Óvatosan 
mozdul, feláll, majd kilép az aj­
tón a tornácra, recseg-ropog alat­
ta minden szál deszka, a friss 
gyantaszag most felkavarja ismét 
a gyomrát. Vendéglátója máris 
vidáman térül be a kapun, nyo­
mában bárány, utána a bozontos 
kutya, akit az éjszaka, gombaké­
szítéskor Talpasnak tiszteit, majd 
a menetet két süldőmalac zárja. 
Azt mondja az ember, hogy a 
vendéglőben reggeliztek, a kony­
hán mindenki megkapta a magá­
ét, ő egy ded pálinkát kapott bé, 
"magának es hozék sört, hogy de­
rítsen, bátyóm". Már csillog az 
apró, sunyi szeme s futkos fel-le 
a vendég ruháján, "fájin anyag, 
nem való miesnapra".

Süt a nap erősen, percek alatt 
felszárítja a gyenge nyári harma­
tot s előcsalogatja a közeli havasi 
legelőn rejtőzködő legyeket, bög­
lyöket, mindenféle szárnyas ron- 
daságot. Már a napba tudna néz­
ni. Aztán azt mondja, hogy "Hát 
a szarvasbőgés, az mikor lesz?" 
Az ember megböki hátulról a 
zöld kalapját, hogy most már 
még annyi se látszik a szeméből, 
mint eddig, s azt mondja, szar­
vasbőgés szokott lenni, éjféltájt, 
amikor már nagyon lecsendese­
dik a világ... Úgy egy hónap múl­
va, szeptember közepe tájt-vé- 
gefelé, az a párzás hónapja. "Osz- 
tán milyen ott, Amerikában? 
Olyan-e mint itt?” Valamit mond, 
hogy olyanforma. Csak kevesebb 
a légy s a büdösség. Magában el­
csodálkozik, tényleg, hát az

ilyent hogyan lehet 
elfelejteni, hogy mi­
kor van a szarvasbő­
gés?... Egy jó hónap 
múlva, naná, majd 
akkor, amikor a tisz­
telt uraknak és höl­
gyeknek akad egy 
kis idejük és gusztu­
suk kerekedik egy 
kis szarvasbőgésre, 
akkor mindjárt lesz 
is, hát nem! Szeretne 
rikkantan i egyet, 
szinte hihetetlen, de 
örömében, amit 
most érez először, 
amióta itthon van.
Maga sem tudja egé­
szen pontosan, hogy 
miért, csak úgy, mert 
végre akadt valami, 
ami örök és változat­
lan. Amit nem tud 
elrondítani az em­
ber, ha m egérinti 
végtelen, határtalan 
önzésével. Amit 
nem lehet megren­
delni a pincértől s 
nyakonöntve felhí­
gítani Coca-Colával 
vagy valami ahhoz 
hasonló emberi 
zagyvalékkal amitől 
szennyes lesz a folyó­
part, a patak, az erdő, 
a rét, amelyen immár 
éhes bögölyök legel­
nek, szédelegnek vala­
mi ocsmány bűzben.
Végre megnyugszik, 
hogy az emberrel 
szemben a természet 
megőrzi a maga rend­
jét

A szarvasbőgés 
idejét hogyan lehet 
elfelejteni? Tudja, 
hogy mostantól már 
mind több mindent 
fed el az öregedéssel 
szaporodó mész, 
csak a régi és sokszor 
jelentéktelen dolgok 
villannak ki a jég­
hegy csúcsaként a fe­
ledés mindent elborító tengeré­
ből. De azt is, hogy a szarvasbő­
gés idejét most már többé nem 
fogja elfelejteni. Felkapja a fejét, 
amikor vendéglátója az újrame­
legített élettörténetben oda ér, 
hogy Konstancán volt "stambéli" 
katona, a belügyeseknél, ők jár­
ták a kereskedelmi flotta hajóit, s 
tarhálták a főnököknek a Kentet 
meg a whiskyt. "Oké, bizony, 
szerdzsent volt a góbé. Vitt haza 
a kapitány, hogy szekujule, tájé 
porku!". Szinte ismerősként nézi 
az aprótermetű csizmás embert, 
akit gyanútlanul körülfognak a 
jámbor háziállatok. Aztán tovább 
kúszik a tekintete, körbe a sötét­
zöld, szelíd hegyoldalakon, ame­
lyek végtelen türelem m el,

megbocsátón viselnek el, immár 
évmilliók óta, embert és vadál­
latot.

Kérdi az emberétől, hogy mi­
vel tartozik, az taszít ismét egyet 
a kalapján, most már ellenkező 
irányban, hátrafelé, és azt mond­
ja, "szállással, sörrel összesen öt 
dollár ejsze nem lesz sok.” Ad ne­
ki tízet, az ember hálálkodik s 
nyájasan invitálja, hogy jöjjön 
máskor is, lehetőleg szeptember­
ben, akkor mehetnének szarvas­
bőgésre. Int egyet, amit akár­
hogyan lehet érteni, de tudja, 
hogy nem jön vissza. Vajon Te­
xasban hol, mikor, milyen szar­
vasok párzanak?...

Majd álmodik szarvasbőgést.
K-vár, 1995. szept. 26.
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SZÁMOK 
NYŰGÉBEN VI.
(Befejezés)
TÍZEN TÚL
A tízen felüli számok "varázshatalma" — 

az előbbiekből többször kiderült már — 
többnyire csak az első tíz szám valamelyiké­
nek szorzással vagy összeadással való foko­
zásából ered. A tizenegy itt-ott a túlzás 
száma; egyes afrikai népeknél anatómiai 
okokból szent szám. (Pl. testnyílások száma; 
ami viszont a nőknél eggyel mindig több.)

A tizenkettő a tér és az idő megmérésének 
a száma; a tér számának (4) és az időének (3) 
a szorzata. Tizenkét hónap és óra van, az 
égboltnak tizenkét szelvénye. Nem világos, 
hogy mennyire kínálkozott-e az ég meglévő 
tizenkét övezete, a Zodiákusok szerint, vagy 
— a tizenkettő már előbb létező mérő-osztá- 
lyozó fogalmához keresték meg az alkalmas 
csillagzatokat? (Lévén, hogy e csillagképek 
sokszor nem hasonlítanak a jelölt dologhoz, 
feltételezhető, hogy pl. a kos-jellegú időszak­
ban uralkodó csillagképet az e jegyben szü­
letendő kos-jellemű emberek után nevezték 
így el.) Az egyiptomiak tíznapos hetének, 
dekádjának az a magyarázata, hogy úgy ta­
lálták, az éjszaka óráit kb. tíz napig lehet 
egy-egy kiválasztott csillagkép járásával vi­
szonylag pontosan meghatározni.

A tizenkettő különben olybá tűnik, mint 
kifejezetten a kereskedelem, adózás, a gaz­
dasági tevékenységek szempontjából kiala­
kított számsor. Osztható kettő, három, négy, 
hat felé; a hat felé osztást nagyon fontosnak 
találták, a szumírban például minden hatod­
nak külön neve volt.

Figyelemreméltó, hogy legalábbis az eu­
rópai nyelvekben a 11-es és a 12-es fogalmára 
meglévő külön szám nem független az egyes 
("első") és kettes ("második") számok fogal­
mától.

A germán nyelvekben a tizenegyre és ti­
zenkettőre külön szó van, pl. német elf és 
zwölf, angol eleven és twelve. Menninger sze­
rint itt az egy és kettő számnevekhez egy lif 
tő járult, amelynek eredeti jelentése ilyesmi, 
hogy "több”, vagy "ráhagyás"; tehát: "eggyel 
több tíznél, csak a tíz nincs kimondva". Utá­
na Menninger még azt állítja, hogy ezt a 
germán számolásmódot átvették a litvánok, 
de ők tizenegytől tizenkilencig minden szám 
után "ráhagyják", mondván: lika. Menninger 
szerint e lika a germán Zi/-ből jön. Máshol 
ugyan említi, hogy az északi finnugorok kö­
zött van egy laka számnév, amely hol tízet, 
hol szamot jelent, de nem kutatja, hogy nem 
ezzel függhet-é össze a litván számnévkép­
ző...?

Ama gyár tucat szó a német dutzentből, az 
meg a francia douzaine-ből jön: franciában 
douze —  tizenkettő, (latin duodedm)... az 
uncia állítólag a latin unusból jön, és azért 
jelent egységet, mivel az As, a római rézpénz, 
12 egységre oszlott; az 1 /12 neve volt uncia; 
a római súlymérték, a font (as libralis) ugyan­
csak tizenkét unciára oszlott. Ha ez az uncia 
az egyből (unus) jön, akkor viszont kérdés, 
miért nem hívtak más egységet is unciának, 
miért csak az 1/12 részt? Az inch, a hüvelyk 
angol neve szintén az uncia szóból eredezte­
tendő, az is az angol láb 12-ed része.

------------ --------- HELIKON —

Számsorunkban feltűnő, hogy a két, öt, 
hat hét — egy -t - hangban végződik, a nyolc- 
kilenc pedig (a -t plusz valami) c-ben, tehát 
igen valószínű, hogy egy "ind-find" 12-es 
számsorunk (illetve legalábbis számolásmó­
dunk) létezett, amelyben a tízes neve mine, a 
tizenegyesé fine, a tizenkettesé ihc lehetett. A 
"tíz" számnevet indogermánból vezetik le — 
mármint "ők" — valamely óiráni nyelvből, 
amelyben das, des-stb.-inek hangozhatott.

Feltételezésem szerint azonban köze le­
het a "tíz"-nek a tesz, taszít szóhoz, de mégin- 
kább a túszhoz, amely "személyzálogot, 
kezest jelent"; tekintve, hogy a kéz, kezes szó 
is jelentett túszt, feltételezhető, hogy erede­
tileg a túsz szintén kezet jelentett; a tü, ti 
pedig talán ujjat is. Hiszen kiszámoló versi­
kék alapján (e-, ke- há, né- stb.) elképzelhető 
egy ilyen ősi számolás: e-tü, ke-tü- há(r)-tü, 
né-tü, ö-tü, ha-tü, hé-tü... Ebben a három 
azért cserélt alakot, mert a harmadik ujj a 
legmagasabb, vagyis: orom... (Három nevű 
hegyormot is ismerünk, a halom ennek csak 
változata!), s ennek a számsornak a lezárása 
most már az egész kezet jelentő tíz?

Hogy ez a tíz a szemlélet számára egy 
konkrétabb dolog lehetett, nem elvont szám­
fogalom, amilyen kölcsönzés esetében lett 
volna, jelzi a tovább számolás: tíz-en egy, 
tízen-kettő; ugyanakkor az elvontabb mine 
és van ezt a szemléletességet már nem vonz­
za, ezért nem mondjuk, hogy harminc-on 
vagy negyven-en egy, csak harmincegy, 
negyvenegy stb.

A tizenkettő után különleges színezete 
mindenekelőtt a 13-asnak van, amely vala­
mennyi közül a legbaljóslatúbb, legfenyege­
tőbb szám. Mi lehet ennek az oka? Talán az, 
hogy a holdnaptárban a tizenharmadik, kor- 
rekdós hónap az év beteljesedését, "halálát" 
jelenti? Vagy egyáltalán a számolási nehéz­
ségeket? — Hiszen még a tizenharmadik 28 
napos hónap után is hozzá kell adni egy 
napot az évhez? A tizenhármas nem osztha­
tó csak önmagával és eggyel, ami elég rossz 
fényt vet rá.

Egy indiai Holdisten tizenhárom felesé­
ge nyilván naptári ügyet tükröz. A Kabbalá­
ban 13 rossz szellem van, a Jelenések 
könyvének a 13. fejezete írja le az Antikrisz- 
tust és a fenevadat. (A merikói időszámítás­
ban viszont tisztelt szám volt.)

A neognosztikusok, a hermeneutika s ve­
lük rokon nézletek mélyebb magyarázatokat 
keresnek. Hamvas Bélánál ez található: "A 
Tizenkettő a kozmosz száma. Ha az ember 
ehhez a számhoz egyet hozzátesz, a Koz­
moszból küép. Ez a halál, a nagy transzmu- 
tádó. Az egy a mágus, a csináló, az alkotó, a 
tölték, a poiétész. A Tizenkettő plusz egy: a 
metapoiétész. Nietzsche szavával az Übers-

chöpfung, amikor az ember önmagát önma-, 
gából és önmaga fölé alkotja meg."

A 13-as babona köre a magyar hledelmek- 
hagyományok világában nem látszik mé­
lyen gyökerezni, valószínűleg Nyugatról 
származott át hozzánk.

A további kiemelt számok nagy része a 
hatos szám különböző szorzataként nyeri 
jelentőségét, így a 60 a szumíroknál mint 
zárószám. A 36 az ég száma, mivel az egyip­
tomiak az égboltot 36 dékánnal, azaz időmé­
rő csillaggal osztották fel; a 360, a kör 
fokainak a száma szintén a szumír időszámí­
tásból ered; a 36-tal mint az ég számával 
szemben a föld száma a 72. (A Bibliában 
azonos vele olykor a 70-es szám, pl. a Biblia 
szerint 70 nép létezett.)

A 21 a Bibliában azért a tökély száma, 
mert a hét megháromszorozása.

A 24 a súlyát attól nyeri, hogy — kétszer 
tizenkettő. (Pl. óra.)

A 22-es tekintélye különböző ős-skolasz­
tikus irodalmi hagyományokra nyúlik 
vissza; a Kabbala szerint a 22 Óiéber) betűvel 
kifejezhető a mindenség; az Avesztának és a 
Jelenések könyvének 22 fejezete van, stb.

H Ú SZ
A húsz viszont "számegyéniség", noha 

semmi bűvös vonatkozása nincs! Neve sok 
nyelvben nem is "két tíz", hanem külön szó; 
e számnevet nemegyszer "ember" jelentésű 
szavakból próbálják levezetni; mivel az em­
ber húsz ujjával a "húszas" fogalmát megtes­
tesíti. Máskor egy-egy mérési egység, vagy 
jel, pl. rovás adta a nevét.

A húszas "köteg-számolás", azaz cso­
mókként, garmadák-ként való számolás em­
léke nagyon erős; sok népnél megvan, akár 
megőrizték rá az olyan különleges kifejezé­
seket, mint az angol score "rovás, bevágás" 
húsz értelemben, akár rendes számnévvel 
fejezik ki. Nagy Károly császár úgy veretett 
pénzt, hogy egy font (libra) ezüstből húsz 
solidus készült, egy solidust pedig 12 pencé- 
re lehetett felváltani. Ez az éremrendszer 
Nyugaton egy évezredig megmaradt, legto­

vább az angolok használ­
ták.

A franda, mint ismere­
tes, a 80-at cjuatre-vingt-nek, 
azaz négyhúsznak nevezi; 
a kelta eredetű írek viszont 
egészen 180-ig húszasával 
számolnak; tri-fiche=hat- 
van, naoi-fiche=18; Men­
ninger szerint az északi 
normannok terjesztették el 
ezt a húszas számolást a 
kelta világban is; azonban 
úgy tűnik, messzebbről jön!

Az óceán túlsó partján 
ugyanis a maják számrend­
szerüket a 20 hatványaira 

építették. Egy-, az hun, 10: lahun, viszont 
húsz az hun-kai, utána a kai szorzatai követ­
keznek a négyzeten; 400 az bak, s ezzd szá­
molnak 8000-ig, ami viszont pik. 300, az 
15x20... Harminc nincs is, hanem 2x20-ból tíz! 
Az ómexikóiak is húszasával számolnak, 
mint megtudjuk Menningertől ezt is; akit 
azonban saját közlése sem késztet "romanti­
kus" gondolatokra, azaz olyanokra, amely a 
germán szupremádát nem támasztanák alá.

A mexikóiaknál az ötös és a tízes neve a 
kéz jelentésű ma-itl szóból ered, a húszas 
poualli valami köteget jelent (csak véletlen- 
szerű az egybecsengése a régi román pol-lal,
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ami szintén húszas pénzérmét jelentett); a 
400 náluk tzuntli, eredetileg "hajat" értettek 
alatta. Csak mint érdekességet idézem, hogy 
a 11: matlactli-on-ce, a tizennégy matlactli-on- 
naui, ahol is az on ugyanazt jelenti, mint a 
magyarban az -on-en-ön...

Érdekes volna a magyarban átfogóan ta­
nulmányozni a "köteg-számokat", Baranyá­
ban pl. a szövés-fonás szókincsében: 3 szál 
suti (pamut) az egy ige; húsz ige: egy "húsz "... 
és 5 fogyaték (motring) — 1 baba, 10 baba = 1 
dönk; mint az alábbi találós kérdés ábrázolja, 
körömben is számoltak:

Úton megyen epe-cepe,
Hátán viszi ille-bille,
Fili négy, szemi négy,
Körmi pedig huszonnégy.

(Ló és lovas)
Menninger, miután szemlélteti a bonyo­

lult germán számsorok fölényét a göcsörtök- 
től mentes, "túl szép" finnugor számsorokkal 
szemben, elmorfondíroz: "Meglepő, hogy a 
tízes jelentésű szavak sokasága mellett a ma­
gyar szófonna, a hú-sz, azaz te(ttő)-(min)fs a 
legtöbb finnugor nyelven végigfut, osztják 
ko-s, vogul k u s ,  mordvin ko-ms. Bizonyára az 
ember mint húszas köteg képzete hat így, 
még ha nyelvileg nem is kötegként, hanem 
kétszer tízként..." Hát ez bizony egy ilyen 
nagy tudású Menningertől is zavarbaejtő!

Elbájoló, hogy valaki, aki nem is tud ma­
gyarul — s ebben Miklosich, Budenz és tár­
saik példáját követi! — milyen európai 
biztonsággal fejti meg "húsz" szavunkat: 
csakhogy ez a keittő—mint)s, ez kecc-et adna 
ki, ami kissé különbözik a húsztól; még az 
osztják-vogul kos-kustói is. (A görög eikoszi-1, 
ami szintén húszat jelent, jobb, ha nem is 
keressük sok szótárban, mert ott esetleg ezt 
kapjuk róla "nesze szita!” — figyelmeztet tu­
dósunk.)

Azokat a (mondjuk finoman: régi tipusú) 
nyelvészeket is, mint a mi Meinningerünk, 
akiket mindég az elsőbbség, a fölény, a szup- 
remáda kérdése izgat, nem hatják meg saját 
ismereteik sem. Miközben azt bizonygatják, 
hogy a kelet-európai népek számsorai éppen 
fejletlenségük miatt olyan zavartalan, "síma" 
felépítésűek, és hogy miként kényszerültek 
őseink iráni, szláv, germán számjegyeket 
kölcsönözni, nem sok figyelmet fordítanak 
arra a zavaró körülményre, hogy sokkal ke­
letebbre, a kínaiaknál és szomszédaiknál, a 
számsorok és küszöbök még "simábban" tí­
zes felépítésűek. És ha végül kiderült, hogy 
a finnugorok és altajiak oly sokféle tízes 
számnevet ismertek, miért kölcsönzés útján 
ismerkedtek meg a tízes rendszerrel? És har­
madszor, ha az indogermán népek — és csak 
ők — ezerig közösen tudtak számolni, akkor 
mért nem úgy számoltak?

Nemcsak a magyarban nem mondjuk, 
hogy "kéttíz", "háromtíz" , de a németben

sem, ahol a tíz: zehn, de dreizehn nem har­
minc, hanem tizenhárom; harminc az drei- 
zig, negyven vierzig s így tovább. A tízes után 
egész a százig nem ez a közös indogermán 
szó (zehn) jön elő, csak a tíz és húsz között. 
De ez hagyján; elhihető, a cig a cén-nek csak 
alakváltozata.

Viszont a legrégibb írású indogermán 
nyelvben a tíz neve: dásá. Azonban a húsz 
mégis vim sa tih , a 30 tim-szát, hatvan sás-fi/i, 
így gészen a százig, a sátemig.

A latinban is a tíz decem, de húsz az már 
vl-ginti, harminc tri-ginta...; az ógörögben a 
tíz: deka, de húsz az már ei-koszi, harminc 
trikoszi — százig, amely hékaton; kétszáz vi­
szont már megint diakoszioi stb. Már e né­
hány példából is látszik, hogy az a bizonyos 
ősárja dása, amelyből a mi ífz-ünknek kellene 
származnia, milyen árván, magányosan hú­

zódik meg éppen a legrégibb indogermán 
nyelvekben; kis rosszmájúsággal szólva, in­
kább itt hat kölcsönzöttnek.

Érdekes, mindez a szláv nyelvekben nem 
így van, hanem "rendesen"; de — sajátságos! 
—  így van a magyarban! Miért? Szívjunk 
azért még egy korty ősindogermán levegőt. 
Menninger szerint ősindogermánul a tíz — 
km, ebből az m átalakul a-vá, így lesz a tízből 
de-ka, ahol a de már nem is olyan lényeges; 
így következhet aztán a fca-ból a kát, kosz stb. 
... az ei tulajdonképpen wei, azaz kettő, tehát 
a húsz a görögben is kéttíz, csak éppen nem 
abból a tízből képezik, mint az előtte levőt; 
akárcsak a magyarban.

Agörög kanta és a latin ginta tulajdonkép­
pen nem tizet, hanem "tizeit"-et, tízes köteget 
jelent, de ...természetesen, ezek is mind a 
(d)km(t)-ből jönnek, mint a görög he-katon, 
azaz egyszáz. Az ámokfutó, zavaros fejű, ro­
mantikus hőzöngőknek, ahogy a tanrókák a 
műkedvelő nyelvészeket nevezik, termé­
szetesen hamarosan elmegy a kedvük egy 
olyan tudományosságtól, amely képes mindent 
levezetni egy kint vagy egy gheslm alakból.

Ugyanis az indogermán "ezer" számne­
vek, német tausend, a görög kilioi, a latin miile, 
a tohár waits, az indiai sharram, az ószláv 
tysesta —  mind ebből a gheslom-ból ered — s 
saharram-ból lett "oezeroe" őszét szó (ami 
nem is határozott jelentésű számnév) nem­
zette vola a mi ezer szavunkat. Ám hogy mi 
is ez a gheslom?... Was ist aber gheslom? Das 
bleibt dunkel... azaz sötétben marad, állapítja 
meg Menninger. De még mennyire, mond­
hatjuk mi is.

Legyen bármilyen közeli a perzsa hazare, 
az ezer szavunk akár az egy szer azaz " sor" 
szóból is jöhetne. Például a szumírban a sár, 
szár egy meglehetősen nagy számnak, a 
60x60-nak, azaz 3600-nak a neve, s értelme 
nyilván "egy nagy széria".

Mint érdekességet érintem csak, hogy a 
héber eser-asara, az arab asrun-asaratum tízet

jelent, esrim, azaz "tizek" pedig — húszat.., 
Talán itt kellene kereskedni a gheslom, vagy 
gh-eszrom iránt, amely talán sok-sok, tí/.szer- 
tízszer-tízet jelent.

Természetes, most az következhetne, 
hogy kezdjük a legkülönbözőbb számsorok 
rejtélyeit megoldani magyar elemek beveze­
tésével. Volna mód rá — gondoljunk csak az 
angol "haumeni"-re, és "éti f '-re, a magyar szá­
mol, szemel szó a latin summa, a német sam­
m eln zusam m en  stb. sokat em legetett 
kapcsolatára; de hagyjuk meg ezt a kompu­
tereseknek, amikor majd ők rájönnek, hogy 
a manus-1 nem a kéz-zd , hanem a mancs-csal, 
a pedes-1 nem a láb-bal, hanem a patá-val kell 
össze smgeshlomizálni.

Mindössze egy régebbi ígéretemre kell 
visszatérnem: a kettő, két szó ke elemére; mert 
hiszen a -f, nyilván valami számnévképzővé 
töppedt "tú" lehetett. Vajon jelenthetett ez 
valaha második személyt, azaz azt, hogy; te? 
A kied, ked, ke — magázó második személyű 
megszólításról úgy mondják, hogy a kegyel­
med lekopott alakja; a kelmed, kend fokozato­
kon keresztül. Valóban, az ókelme — 
őkegyelme lehetett. Ám hogy a ke-d, ke- is?

Ez a ke szócska összefüggésbe hozható 
két egészen más jelentésű szóval is: a ki hely­
határozóval ("kint") és a ki? kérdőszóval.

A kérdés ugyanis ez: ki va g y  te? Te, aki 
rajtam kí-vül vagy, nem ben-nem. Hallja kied? 
Erre feleljen! Én ugyanis enmagam vagyok, 
(egymagám, an angolul!) az egyetlen akiről 
biztosan tudom, — ha igen? — hogy volnék. 
Ens vagyok, önmagámmal azonos létező, az 
unus, sőt az ön, (azaz "un, íme", de ahogy a 
művelt francia kiejti). Az unus = "önös" do­
log. De fa'-ed kicsoda ? Aki, amikor felelni kell 
a nagy kérdésekre, csak ilyeneket motyog: 
km ghslm?.......

A tíz, a húsz, a száz — amely feltűnően 
mind hasonlóan végződik, és ezer csakis ak­
kor kapja meg a maga magyarázatát, ha ki­
mondjuk az egy titkát.

A szumírban az egy, az: ász... megfordít­
va szd... azonban ha törtről van szó, a neve­
zőben álló "egy", az ig; igen, az így —  igaz, 
mert az egész van megtörve.

"Az Egy hatalma minden számban jelen 
van" — írja Hamvas Béla. — "És ami az 
egyhez legközelebb áll, az áll a legtávolabb, 
a kettő. Ezen a műveleten alapszik a diffe­
renciálás és az integrálás". Vagyis a fcü-löní- 
tés és az eg-észítés. És "Erre céloz Baader, 
amikor azt mondja, hogy az Egységben min­
den igaz, és Hegel, amikor azt mondja, hogy 
csak az egész igaz". Hátha még magyarul is 
tudtak volna!

Jó-jó: most már megint... hogy Ádám és 
Éva is magyarul beszélt egymással!... Szó 
sincs róla, ne-ee-m!

Viszont az Isten, amikor számot vetett 
magával, vajon hogyan morfondírozhatott? 
Nemcsak azért, mert "isten” egy  ófolyamközi 
nyelven egy-et jelent, hanem mert a szám  — 
nemcsak magot, hanem önmagát is jelenti, 
például szlávul, oroszul számüj=önmaga "az 
a bizonyos".

Kezdetben volt tehát a szó, azaz: sza, eb­
ből lett a szám... ami azt is jelenti, hogy a szem, 
azaz a mag. Igaza van tehát Kemény Ferenc­
nek, amikor azt mondja: Kezdetben volt a ga­
bona, csakhogy így kellett volna: Kezdetben 
volt a mag... és az "Egyedüli számot vetett a 
magánnyal és a szám-vetés eredménye lett 
maga a termés... A teremtés.
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CSEH  K A T A L IN É le té r zé s M in i a tű r  I

T a v a s z o d v á n
Ilyenkor tavaszodván 
nézem a félszegen 
rebbenő kezeket 
arcok ránclabirintusdt
—  vénekét —  
sütkéreznek az egyre 
csintalanabb napsütésben 
csöndjük fölött elsuhan 
valami halk...
—  álmok hajnali vonulása —  
s a lámpaoltó lesben áll 
lélekre várva

Hallgatás 
csöndparázs 
kicsapódik 
a szorongás 
a többi az már 
semmiség

—  tanuld az öröm 
képletét —  
kél a nap 
oson az éj 
moly rágta lélek 
ne félj
nőttödre készül 
a szenvedés

M int egy apró madár lelke 
—  ökörszemvillanás —  
csak annyi leszek 
hatalmas csöndkúriában 
hangyaszfvdobbands

M in ia tű r  I I
Molypillekönny 
a párnán 
csecsemőing 
a vállfán 
manókurjantás 
az éjszakában 
koboldtálpnyom 
a hóvilágban 
magzatlázadás 
a Szúz havában

S Á N D O R  K A T A L IN  

J e le n té s
(vagy ahhoz hasonló) 
a kerítő és a szajha 
komolyan összeházasodtak 

egy napra 
hogy elfelejthessék 
tulajdonképpen kicsodák

látván ezt az Úr 
szemét hunyta maga fölött 
és az éppen kilépő frigyet 
áldásaival megdobálta 
(alleluja, alleluja)

A székem
most elég
ha lefaragsz magadról 
minden meddő reámhajlást 
leszel az én székem

elég
ha támláddal mutatod 
hiába várnak vak hátamra 
a szem-golyók 
kilövésre készen

elég ha türelmes bársonyok 
megisszák kioltott ujjaim 
s kicsit ha meghalok

D R A G O M É R  M Ó N IK A  

M intha
magamban bocsánatot 
kértem el nem követett 
hibáimért 
értem
puszta jelenlétem 
ha megzavart 
talán semmit sem 
akartam
kérlek tegyél úgy 
mintha magadban 
megbocsájtanál 
s halkan
eloldoznánk rejtegetett 
vágyaink hajóit

*

* *

most is sokszor veled ébredek 
akaratlanul elmémbe vésődött alakod

kitart a varázs ha magam vagyok 
némi rezignált fájdalom ücsörög vállaimon

csak tudnám a hajnali harmatot 
ki szelídíti meg ha rádhull s megremegsz

csak tudnám mit mondhatnék 
ha sötétedéssel villámcikázta

gondolataim hagynának beszélni 
talán elmennék

*
* *

Valamit ha mondtam
választhattál
tetteim
félreérthetőségén 
kiszámíthatatlanul 
ragyogott a perc 
az alkalom 
a felismerhetetlen 
kékvillanású 
fájdalma

kacag ha magam vagyok
nem tudhatod
ha érthetetlen
dolgokat
művelek
m it rejt
mögötte a vágy 
csak akarhatod

lehetséges
a pillanatnyi varázs 
felvillanyoz 
és megértelek

F IN C Z IS K I A N D R E A  

t á v o l *
lakatok lógnak a fák ágain, 
behatolni az erezetbe lehetetlen, 
összegörnyedő, kapkodó vágyai 
a paráznává fér dűlt együttlétnek. 
harangnyelvú mélységben —  egyedül.

el kell búcsúznod-mondta az esőember, 
s megpróbáltál szürkévé fajulni, 
felelősséged már nem a régi teher, 
hisz megpróbáltál megjavulni, 
hithomályú tisztaságban —  egyedül.

menekültél a kibütykösödött apakézhez, 
az olvadássá öregedett anyaszívhez, 
a falakká egyszerűsödött szobákhoz, 
a címhez degradált udvarházhoz, 
kerestél egy kis régvolt puhaságot; 
s a lakatokhoz a kulcsot nyakon lógó 
cémaszál őrzi —  sarkon beforduló 
kisleány, aki még mindig piros szoknyában jár.

m a g a m b a n
szárnyra kapnék, de hátamon 
csak két vézna csonk 
testemben mogorvát jelez 

ez a vén kolomp

kicsit meghalnék, ha lehetne, 
ha időapó nekem kedvezne

hiába hívom —  hangtalan a táj 
s a megzörrenő avar álmokról beszél 
reménybe vesző lélekről talán

megkésett misére hív a szél 
zuhannak mellettem fekete angyalok 
s erdő csöndjében felcsendül a dies irae.

k é ts é g b e e sé s
azt hittem, hogy elmulhatatlan 
s most itt állok kifosztva 
az értelmetlenség zsákvászonába zárva

azt hittem, hogy felejthetetlen, 
s most csak bárgyún nézek, 
hová bújtak az édes részletek?

azt hittem, hogy örökkévaló, 
hogy meg nem számolható, 
hogy szét nem osztható,

s most mindenem üres 
keresztre aggatott szerelmem 
meggyalázva vár az átváltozásra

A szám  vendégszerkesztői:

D O M O K O S JO H A N N A  és GERGELY EDIT
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BENCZE ANNAMÁRIA

A  k ö d ö n  tú l
Tarka szivárványok törnek át a 

tejszínű ködön, apró csillámok közt 
le és fel ingázik egy kékes fényű 
gömb. Csilingelőst hallok, mintha 
közelről csörrenne egy ezüstcsen­
gőcske nyelve, játékos, hívogató a 
hangja. A kezemet a dkkanó fények 
után nyújtom, de képtelen vagyok 
bármelyiküket is markomba zárni. 
Nincs is markom. Furcsa, térfogat 
nélküli állapotban lebegek, s a fé­
nyek körtáncába penderülök, majd 
ismét az ezüstcsengőre figyelek. A 
hang forrását kutatom, de ezer csin- 
gilingi egyszerre szólal meg minden­
felől. A csengés-bongás erősödik, 
mintha tucatnyi harang kondulna 
eszeveszetten, ijesztővé növi magát 
a zaj. Dühödt kolompok, zsilipjüket 
széttépő erők, vad fények suhannak, 
egy óriási láng leszek magam is, 
majd később ordító harangszó, majd 
vakító fénynyaláb, majd hang, majd 
villámlás, majd dörej.

A csend és az űr varázsütésre 
jön. Lebegni próbálok ismét, de sú­
lyosnak érezem magam. Meglepőd­
ve észlelem, hogy mégis van karom, 
mert valami hideg érintés borzon­
gatja bőröm. Csörrenést hallok. Kí­
váncsi szemhéjam súlyosan gördül 
fel: egy pizsamás alak kompótot ka­
nalaz mellettem, s a kiskanál időn­
kén t az üveg  falához koccan. 
Elfordítom a fejem, a súlytól félrebil­
len a koponyám. Először egy fehér 
köpenyes alakot látok, majd kettőt. 
Lassan foszladozik a köd. Akiskanál 
újból koccan, de most már suttogá­
sokat is hallok. Anyám és apám áll­
nak az ágyam szélénél. Fáradtan, 
ijedten, gyűrötten. Szemük köré az 
aggodalom kékes borongást rajzol. 
A lelkiismeret-furdalás az emlékeze­
temmel együtt támad fel.

Engem néznek. Azt hiszem, vár­
ják, hogy megszólaljak, nyögjem ki a 
nagy MIÉRT-et! Szemükben ott ciká­
zik a szemrehányás. Nekem már a 
számon van, ne legyenek olyan ijed­
tek, nem hibás senki semmiért, 
egyáltalán nincs is hiba, csak én ép­
pen nem akarokfelnőtt lenni, én nem 
akarok versenyt kapirgálni a nagy­
betűs élet közös szemétdombján, 
nem akarok semmit, csak feloldódni, 
csak szabad lenni, végre letépni min­
dent, ami köt, korlátoz, valami töké­
letesre vágyom  és semmi sincs 
kerekebb meg bizonyosabb a halál­
nál. Nem, ne vagyék rossznéven. Én 
mindenkit szeretek, én nem harag­
szom senkire. Bűntudatnak itt nincs 
keresnivalója. Igen, úgy van, előttem 
az élet, tizenhat éves vagyok, értel­
mes, problémamentes kamasz. Nem 
ezt várták tőlem! Hiszen mindig 
nyugodt voltam, kiegyensúlyozott, 
mosolygós! Ez csak félig igaz! Nem­
csak hidegházak és koporsókereske­
dések ajtajából süvöltött utánam a 
halál, de belopakodott csókokba és 
jóízű reggelikbe. Incselkedett, kellet­
te magát hűvös tavakban, tornyok 
magasából hívogatott, miközben lát­
hatatlan ráncokat karcolt halán­
tékomra. A szemem sarkában ott 
volt a küzdelem. A halál és én sok 
csatát megvívtunk. Többnyire vesz­
tettem. Beteges halálfélelmeim egye­
dü li o rvossága az volt, ha 
farkasszemet nézek vele, ha én hí­
vom, én határozom meg teljességgel 
elmúlásom helyét, idejét, mikéntjét. 
A halál nyelve különleges és bonyo­

lult. Azt hittem, soha nem tanulom 
meg reszkető agyammal. Már nem is 
emlékszem pontosan, hogy történt, 
csak azt tudom, hogy nagy-nagy 
nyugalom töltött el, valósággal elbó­
dultam tőle... nem féltem... nem fél­
tem... értitek... nem szalaszthattam 
el az alkalmat... a bátorság talán soha 
többé nem lett volna meg bennem... 
meg kellett tennem... ne haragudja­
tok rám, de én megszűntem félni a 
haláltól végre... a pirulákat egyen­
ként vettem be, kiskoromban is ne­
hezen nyeltem! Nem, a kezem nem 
reszketett, egy cseppet sem... mon­
dom, semmitől sem féltem már, csak 
az enyhe, örökös fáradtságom reb­
bent a szempilláimon... aludni akar­
tam sokat-sokat, lerázni minden 
fölösleges terhet, akár a kiskutya a 
vizet a bundájáról. Levelet nem 
hagytam. Ezen még mosolyogtam is 
egy kicsit, úgy szokás... gondoltam... 
persze az igazi öngyilkosok hagy­
nak, mert okuk van. Én passzióból 
csináltam , nyugodtan, derűsen. 
Mégiscsak jó lett volna az a levél, 
hogy megnyugtassalak nálam nincs 
MIÉRT.

Itt vagyok, élek. Vártok tőlem 
valamit, bár egy szócskát is, de én 
képtelen vagyok bármit is kinyögni. 
A szemem sarkában gyűlnek a 
könnyek Lassan lepördülnek. Egyik 
szememből a bosszúság könnye fo­
lyik, amiért nem sikerült, másik sze­
mem anyámat s apámat szánja. A 
szájam ráng. Szeretném elmagya­
rázni... nem tudom... csak nézünk 
egymásra aggódva... ők értem, én 
értük., védni szeretnénk egymást 
egymástól.

Beszélnem kell, mondanom egy 
banális mondatot bár... de nem bí­
rom, a csuklás is elfog. Lélegzetet 
veszek s végigmérem a fehér csem­
péket, a linóleumot, a sürgölődő 
ápolónő cipőjét. Majd hirtelen döb­
benet fog el... Sikoltani szeretnék 
menekülni a furcsán rámtapadó te­
kintettől. Magyarázni kezdek. Las­
san indulnak a szavak, de aztán 
felgyorsulnak a mondatok gondola­
tok. Már émelygek, fejemben külö­
nös tátongást érzek mintha a szájam 
elnyelte volna az arcomat. Lüktet a 
halántékom. Karomban tű. Nincs 
kedvem halált játszani többé.

Nem értik érveimet, nem hisz­
nek ígérgetéseimnek Reménykedve 
pásztázom végig az ápolónőt, majd 
szüléimét, ismét az orvost, és így me­
gyek körbe-körbe, arcról arcra... té­
vedni szeretnék biztosan tévedni. 
Bólogatnak, nyugtatnak A merev 
mosolyok mögött, a szemükben ott 
ül a furcsa, megnevezhetetlen, kizá­
rólag nekem szóló döbbenet. Látom 
a cédulát homlokomon: öngyilkos. A 
felismerés már nem motoszkál ben­
nem, hanem valósággal csörömpöl, 
szirénázik. Ezentúl mindig, minden­
ki, aki csak megtudja, hogy tizenhat 
évem bódulatában el akartam alud­
ni, így fog rám nézni... így... értetle­
nül, akár egy kiállítási tárgyra...

Szabadulni kéne, kacagni kéne, 
beleordítani a fülekbe, bebizonyítani 
egym ásra p illantgatásaik fölös­
legességét... Hát tényleg nem látják 
hát tényleg nem érzik, hogy most, 
amikor már megvívtam legádázabb 
csatámat, amikor megtudtam, mi 
van a ködön túl, olyan vagyok mint 
ők  és soha többé nem kísért az alta- 
tós doboz, és a legközönségesebbnél 
is közönségesebben halandó leszek 
aki visszautasít mindenféle társasjá­
tékot a halállal?...

DOMOKOS JOHANNA - Érdekel?

A  n o  é s  a fé r f i (csend)
- A nő mos.
- A férfi dolgozik.

(hangjáték) - A nő főz.
- Itt a kávé. - A férfi keres.
- Álmodtam. - A nőnek nincs ideje másra,
- Cigaretta? nagyon szereti a férfit. Ézért nem
- Álmodtam. beszél.
- Fejezd be, én feledni próbá- - A férfinak nincs ideje a nőre.

lók. Sokat dolgozik. Nagyon szereti
- Az álom az más. a nőt. Ezért nem hallgatja meg.
- Befejeztem. - Szeretjük egymást.
- Veled akarok élni. (csend)
- Én is. - Emlékszel?
- Attól tartok, nem lehet - Igen.
(csend) - Tudod?
- A nő ért. Ért, mielőtt mond - Igen.

a férfi. De a nő nem akar tudni, - Érted.
pláne érteni. Kíván. Ilyen ez a - Nem.
nők. - Miért?

- A férfi sokat gondolkodik. - Emlékszem.
Nem beszél. Megfontolt. Súlyos (csend)
és nehéz. Nem kapkodja el a dől- - Szép a férfi, mint a szobor.
gokat. Tesz. Ilyen ez egy férfi. - Szép a nő, mint a többi.

(csend) (csend)
- Haló. - Veled akarok maradni.
-Haló. - Én is.
- Érkezem. Ezt montad. - Attól tartok, hogy tőlem
- Ne. Ezt mondtad. függetlenül, de nem lehet.
- Nem tudom mi a különb- - Nem.

ség. (csend)

BÓDIZS EDITH
E gy e lc sép e lt  k ö n y v  m argójára

m inden  kanyarban  m in tha a falu t lá tnám  /  az  anyjáék m inden t 
m egvettek neki, m ert a nővére húszévesen  sósavval m egölte m a­
gát /  petrim am a korán elkezdett feketében járni, sorozatosan m in­
dig  akad t valaki, akit gyászolni kellett /  m egin t hó  volt a m eszesen, 
egy középkorú  férfi odain tett m agához, m ikor csókolni kezdett, 
görcs állt a testem be /  íróerm ek  szénaszagú  vagyok, főleg a hajam , 
de m indenem  szénaszagú  /  "a fene tudja, m i ez, lehet, a h a tty ú d a ­
lom" /  áprilisra az idén is m egjöttek a hangyák , közönséges kicsi 
fekete hangyák, m ég szárnyuk  sincs /  profiterolt, igen, fagyitortá t 
akart nekem  venni a férfi, aki bevezetett a gyönyör m űvészetébe /  
puiule, copil drag , copilule /  egym ásból nyíló  sliccekkel á lm od­
tam, am ikor az uto lsó  cipzár is szétnyílt, kígyófej bújt elő m ögüle, 
kétágú  nyelvét rám  öltötte /  az állom ástól gyalog  m entem  haza, 
m ert m uszáj volt zavartalanu l rágondo lnom  /  a ho llóvölgyben sok 
a bogáncskóró /  "hova akar eljutni?" /  a lány, akinek  k ifo rdu lt 
keze-lába, íróerr h a tty ú d a la / "anyukám , m ár nekem  is nő  a bök  az 
orrom ra!" /  csak a haját szokták m egcsodálni, am it íróerr m aga 
észre sem  vett /  az első szívem hez férkőzött m eséskönyvben  
petrim am a is benne volt, a kem ence előtt állt az a lsóházban  és 
erősítő itallal kínálta az elrabolt lánykát /  feje rem egésében néha 
m agam ra találok /  ahogy idefirkantom  ezt a sort, u g y an ú g y  ve­
zethetném  a háztartást, vagy m egszülhetnék  egy  gyereket /  petri- 
n a g y a p ó n a k  vo lt eg y  b o ro tv ak ész le te  tele h a sz n a v e h e te tle n  
dolgokkal, több szőrtelen pam accsal és tom paélű  zsilettel /  petri- 
ben elég jól elszórakozhatnánk, ha nem  a halál á rnyéká t h o rd o z­
nánk  m agunkban  egyfolytában, ha nem  bosszankodnánk  és nem  
hadakoznánk  egym ással /  tudom , m it m o n d tu n k  teg n ap  egym ás­
nak, m it fogunk ho lnap  is m ondani: lá ttad  az este a film et? /  írtam  
egy levelet nagyapónak, am it eltem ettek vele a sírba, a szürke  
öltönyével tették el /  "ugye csak akkor a lu d h a tn ak  együtt, ha 
házasok? anyukám , neked  nincs szeretőd, nekem  sincs, kiről jósol­
junk, a nénikém  szeretőjéről?" /  nagyapó  nem  szerette, ha  az 
ebédnél a térdem en könyököltem  — íróerr m ind ig  v ízzel issza a 
vodkát, de  a p incém ő nekem  nem  akart ásványvizet adni, m ert ha 
m egkezd egy új üveget, többé nem  tudja e ladni /  a váró terem be 
valaki m indig  csám csog, így hát be sem  m egyek /  a kicsi 107 éves 
lesz, íróerr 157, petrim am a 184, száz év m úlva  /  én m eg  szalm a­
náthás vagyok, délelő ttönként és néha este
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HELIKON

Válságanalízis
(Kortárs romániai költők antológiája)
A Fagyöngy olvasásakor azt tapasztaltam, 

am it m anapság m inden nyitott szemmel járó: 
hogy válság van.

Válságban a társadalom (Dénes László: Re- 
divivus, Egyed Péter: Pátria, Király László: Nap 
mint nap), válságban a világ (Lászlóffy A ladár 
Ex cathedra, Gál Éva Emese: Tájkép), a történe­
lem (Markó Béla: Interetnikus párbeszéd, Szőcs 
Géza: SZÁZ SOR MAGANY), válságban a m ű­
vészet (Jánosházy György: Csörgő sipkával, Cseh 
Katalin: Dilemma II), és persze válságban az 
em ber is (Farkas-Wellmann Endre: Utánia, Ke­
lemen H u n o r Széltangózó bohóc), de még a ma­
gánélet sem biztos menedék (Egyed Emese, 
László Noémi).

Elgondolkoztató, hogy a több m int száz 
vers közül alig néhány próbál, a válságanalízi­
sen túl, valamiféle kiutat találni. Egyik lehetsé­
ges megoldás a Tompa-KAF-féle irónia lenne 
(KÉTBALKEZESEK), egy másik, Kovács A nd­
rás Ferenc önálló alkotásában (Quintus Aemili- 
us...) a szerepjáték.

Az utóbbiról szólva, úgy vettem észre, elter­
jedőben a trágárság kultusza, amely ellen ha 
szót em elünk, legjobb esetben egy jólirányozott 
"m inden szabad" lesz a válasz, amely — gon­
doljuk meg — maga is konvenció. Kovács A nd­
rás Ferenc "firkálmányaiban" és Sántha Attila 
Sir Gawain-invokádóiban a kultusz rendhagyó 
m ódon nyilatkozik meg: szerepbe bújik. Te­
remts egy alakot — így a recept —, kinek kevés­
sé v eg y tisz ta  szóhasznála ta  nem szégyen, 
hanem kötelesség lesz majd, melyet az alakfor- 
málás-változás során szab ki rá a szerző. Sarkí­
tottan fogalmazva, az ízlésbeli különbségekért 
nem Kovács A ndrás Ferenc, illetve Sántha Atti­
la lesz a felelős, hanem kreatúráik, Quintus Ae- 
m iliu s  F ab u llu s , ille tő leg  Sir G aw ain . A 
szerepverset lehetséges megoldásként is elfo­
gadhatónak tartom, bár nem szívesen redukál­
nám ennyire, de ebben az esetben kissé visz- 
szaéltek vele. Ugyanakkor a két említett vers fü­
zér lényeges eltéréseket m utat, minőségi kü­
lönbségeket, hiszen Kovács A ndrás Ferenc 
szerepkerete nemcsak aprólékosabban megfor­
mált, de a Sántha Attiláéhoz képest sokkal több 
fantáziáról tanúskodik (az ókori graffiti ötlete 
például).

Egy másik, szám om ra sokkal szimpatiku- 
sabb válságmegoldás az Orbán János Dénesé: 
Tragédiák és cipók. A vers hőse Hlavács, a cipész, 
"aki meg akarta írni a Tragédiák Tragédiáját, de 
rájött, hogy cipőivel jobban szolgálhatja feleba­
rátait". A vers "üzenete" — frappánsan fogal­
m azva — : a suszter maradjon a kaptafánál. Az 
analógia — versről lévén szó — önkéntelenül 
adódik: nem vonatkozhat/vonatkozik ugyan­
ez a költőkre is? Nem tehetnék — legalább ők 
— azt, ami a dolguk? Talán akad még tennivaló.

Nem tudom , mi az, ami a Fagyöngyből hi­
ányzik. A szerzők egyedi költői nyelvet, for­
m át, tarta lm at próbálnak létrehozni, illetve 
teremteni, a próbálkozással nincs is hiba, de a 
végeredmény — legalábbis szám om ra — kér­
déses. "... egy vers — mondja Babits — jobb lesz 
és nem rosszabb, ha az ész építi (csak ott álljon 
az építész m ögött a gazda is!).” Elvonatkoztatva 
az idézet partikularitásától (észvers), kézenfek­
vőnek látszik a "gazdákat" okolni, csakhogy 
nem lehet, m ert az antológia mint műfaj nem ad

m ódot általános következtetések levonására, 
hiszen pillanatkép csupán. Ennek ellenére nem 
érzem illőnek, hogy megfutamodjak a feladat 
elől.

Úgy érzem. Fekete Vince, valószínűleg aka­
ratlanul, a Fagyöngy "program versét” írta meg. 
(Árnyékaink):

"Hiába ott a végtelen.
B6 választék: megannyi modor.
Minden érintésünk előtt egy 
volt kéz nyoma ott honol."

A  kötetben valóban rengeteg az "áthallás", 
jóval több, mint amikor az ember még közös 
hatásokra, véletlen egybeesésre, netán tudatos 
átvételre gyanakszik, amely átvételnek termé­
szetesen funkciója van. Bogdán László Bodvaji 
elégiájának számos fordulata is József Attilát 
idézi, de ami ennél sokkal bántóbb, mintha az 
az Elégia került volna bodvaji környezetbe, (pl. 
"a föld gyomrából kifordul a vas"). Demény 
Péter A feléledt szerelem című versében is talál­
tam József Attilára emlékeztető sorokat:

"A polcra mászik a kefe 
Fölheoült testünk összeér,
És a kamrában fekete 
Zacskóból szül majd a kenyér."

Kelemen H unor Szívkrém éjszakára című 
verse Parti Nagy Lajos néhány szófordulatát, 
ritmikai megoldását juttatta eszembe, János­
házy György szonettjei Faludyt és a Nyugato- 
sokat idézték, O rbán János Dénes Hogy el­
merüljek... négysorosa Weöres Orbis Pictusának 
egyik darabja lehetne. Igaz, az előbbi három 
esetben hajlamos vagyok azt gondolni, esetleg 
véletlen egybeesésekről lenne szó, mégis, zavar, 
hogy ilyet m ár olvastam valahol.

A "technikai" kérdéseknél maradva, súlyo­
sabbnak érzem azt a szinte általánosnak m ond­
h a tó  h ib á t, am ely  m essze  m eg h alad ja  a 
képzavar fogalmát. Nagyon sokan, főleg a "fia­
talabb generáció" (valahogy csak meg kell ne­
veznem őket!) tagjai, nehézkesen és erőltetetten 
rendezik be a műalkotás világának terét. 

"Egyszer mindenedben én leszek 
a vetítőgép és a vászon.
Tenyérnyi folt maradok csupán 
a tisztára mosott alvázon."

(Kelemen H unor Holt az alvázon)
Hiába próbáltam, nem tudom meghatároz­

ni a képek, személyek helyzetét a versben, és 
erre további információt sem kapok. Nem tu­
dom, hogy fér meg egymás mellett a "benne" és 
a "rajta", érzésem szerint kizárják egymást; a 
"mindenedben", amiről sejtem, hogy az emberi 
testre, dolgokra, személyes holmira, gondola­
tokra egyaránt vonatkozik, az elhelyezett "vetí­
tőgép és a vászon", hogy csúnyán fogalmazzak, 
"belterjességet" okoz, hiszen, ha a gép működni 
kezd, a "filmből" semmi sem lesz látható, a vers 
lírai alanya nem lehet sem tükör, sem tükröző, 
noha a szöveg szerint erre törekszik.

Hasonló a helyzet Demény Péter versében 
is (Vágy):

"Csak én vagyok. Esztelen 
Keresem melletted a vágyat."

Itt az tűnt kérdésesnek, a "mellette" helyha- 
tározó-e, vagy időtartamra utal. Az első megol­
dás számomra abszurdnak tűnik, a második 
indokolt lenne, (hosszabb) időtartamra az "Ed­
dig" is utal, azonban ez ellentmond annak, hogy 
a szöveg igen erősen jelen- és pillanatcentrikus 
("itt a kezed").

Egyed Emese verseiben a kép- illetve film- 
szerűség dominál. Csakhogy hiányzik a képe­
ket összefogó logikai kötőanyag. Olyanok ezek 
a versek, mint a széthulló gyöngyszemek, egy­
magáikban is szépek, mégis láncra fűzve nyer­
nék el igazi értéküket. A Közben versvilága a 
legkevésbé széteső, annál vadregényesebb: si­
vatag, ló, puszták; a férfi, aki közvetlenül nincs 
jelen, ugyanilyen egzotikus: hatalmas testi ereje 
lehet, hiszen enélkül felemésztené a sivatag, 
levese "kopár asztalra téve”, kalandfilmekben

látni hozzá hasonlót.
László Noémi verseiben is gyakori az ösz- 

szetartó erő hiánya, de néha feltűnik egy-egy 
telitalálat (a Küldött, különösen annak első négy, 
illetve utolsó két sora).

Térrendezési hiányosságokra a KÉTBAL- 
KEZESEK-ben is találtam példát: nem tudom, a 
"Holtvágányunkra befut most szonetted" (Kes- 
kenyvágányú szonett), hogyan vontkozhat a "ha­
landóra”, aki a körvasúton zötyög, hiszen a 
szonettet a szerzők, Tompa Gábor és Kovács 
András Ferenc, és nem a "halandó" írta. Ezzel 
együtt a KÉTBALKEZESEK messze "kimagas- 
lanak" az antológiái termésből.

Szeretném hangsúlyozni, hogy számomra a 
művészet, és így a versírás sem pusztán techni­
kai kérdés, nem tartom mérnöki pontossággal 
elkészített, kínosan fegyelmezett konstrukció­
nak, hozzátartoznak a tökéletlenségek is, igen 
gyakran ebben bújik meg az érték, a varázs. 
Ennek ellenére úgy gondolom, hogy a hom á­
lyos, zavaros fogalmazás igen ritkán m ondható 
erénynek, különösen, hogyha nem hordoz sem­
miféle funkciót. A másik érvem, amely a látszó­
lagos szőrszálhasogatás mellett szól, az, hogy 
szám om ra is egyszerűbb és nagyobb öröm is 
lett volna, ha a tartalom nak szentelhetem a fi­
gyelmet, ha leírhatom, hogy ebben az antológi­
ában mesterm űvek kaptok helyet, de sajnos 
nem lehetett. Bevallom, hogy a versek olvasá­
sakor a mit nem tudta feledtetni velem a hogyan 
hiányosságait, és ez nem a téma hibája; a hiány­
érzet, talán nem túlzók, az egész huszadik szá­
zadi költészeten végigvonul, de markánsabb 
nyomokat hagy m aga után. Kozma Szilárd Vi­
lágos Verse, bár aritmetikailag elbűvölő, mégis 
m induntalan az jut eszembe, ha olvasom, hogy 
A dy mindezt m ár megírta, de ő tehetségével 
szavatolta önelégült gesztusait. Lehet, hogy 
mégis a "gazdáknál" kell keresni az elégedetlen­
ség gyökerét?

A költők azt mondják, válság van, de én 
ezen néha nem is csodálkozom. Válságban van­
nak az értékeink? De vajon nem mi devalváljuk 
őket? Sántha Attila az Istennel bratyizik, de Sir 
Gawain-nek méltatlankodjon a méltatlankodó. 
(Bár én nehezen tudok szabadulni attól a gon­
dolattól, hogy S. G. mégiscsak Sántha-teremt- 
mény). Posztm odem  ide, posztm odern oda, 
nekem mindig gyanús, ha a szerző magyarázza 
a műveit, ugyanis nem hiszem, hogy a jó m űal­
kotás éppen a szerző magyarázatára szorulna. 
Isten és az állítólagos angol főúr viszonyában 
nem a profanizálást nehezményezem; Joseph 
Heller például egyik szereplőjének szájába erő­
sen közvetlenkedő megjegyzéseket ad: "Bár va­
lóságban  soha nem  jártam  Istennel, sokat 
beszélgettem Vele, és tökéletesen ki is jöttünk 
egymással, míg csak meg nem sértettem; aztán 
O sértett meg engem. Később meg m ár egymást 
sértegettük." (Isten tudja). Csakhogy ez a sze­
replő Dávid király, a regény pedig az ő egyéni­
sége iránti tiszteletet és éndeklődést látszik 
kifejezni, amely tisztelet és érdeklődés erősen 
megalapozottnak látszik, a meggyőző megala­
pozottság pedig éppen elég m agyarázat arra, 
miért is engedi meg m a g á n k  Dávid ezt a hang­
nemet. N e k i  szabad. Én azt hiszem, ebben 
hibázott Sántha Attila. Mert Sir Gawain csupán 
egy arisztokrata, aki — részegségéből adódóan 
— nem tud nyeregbe szálni. Dávid király mar­
kánsabb egyéniség Sir Gawain-nél, Heller szel­
lemes és igen intelligens, Sántha Attila csak 
nyegle, és akkor még nem is szóltunk arról, 
hogy a "mindenséggel mérd magad"...

A romániai m agyar költők egyetlen, immár 
rendszeresen jelentkező antológiája a Fagyöngy 
nevet nyerte el a keresztség során. Remélem, 
névadója nem a kötet minőségével próbál iro­
nizálni, a fagyöngy ugyanis, bár arról a címadó 
Szilágyi-vers is hallgat, egy élősködő.

PLAINER ZSUZSA
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szöveggyűjtemény szerkeszti: K. JAKAB ANTAL

MÁRQUEZ
GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel (Aracataca, 

1928.3.6.) kolumbiai regényíró, elbeszélő. Távirász 
fia. Nyolcéves koráig, nagyapja haláláig a nagyszü­
lők házában nevelkedik, amely mindig tárt ajtókkal 
és terített asztallal várja a rokonok, ismerősök és 
egyéb látogatók hadát, s ahol a háziak többé-kevés- 
bé békésen élnek együtt vendégeikkel meg őseik 
szellemeivel (mint majd a Száz év magányban a 
Buendía család tagjai). Ezeknek az éveknek — me­
lyek múltán Garda Márquez egyik vallomása sze­
rint semmi érdemleges nem történt többé vele — 
állít emléket korai műveiben, így Söpredék (1955) c. 
regényében. Akárcsak a kritikusok által elődjének 
mondott Faulkner, ő is szülőfalujáról mintázza leg­
több írásának színhelyét — nála ez Macondo. (A 
hálás honfitársak aztán át is keresztelik Aracatacát 
Macondóra.) 1936-tól Baraquillában, majd egy bo- 
gotai jezsuita iskolában tnaul. 1947-ben beiratkozik 
a bogotai egyetem jogi karára, s miután a következő 
évben az egyetemet bezárják, Cartagenában foly­
tatja tanulmányait és kezdi el újságírói pályafutá­
sát.

Hányatott ifjúkorában beutazza Dél-Amerikát, 
hosszabb időt tölt Caracasban és Mexikóban. 1967- 
ben Európába telepedik, a 80-as évek elején ismét 
Mexikóban találjuk. Minthogy büszkén vallja ma­
gát "meszticnek", a spanyol, indián és afrikai ele­
mekből alakult latin-am erikai kultúra egyik 
letéteményesének, s minthogy úgy véli, az erőszak 
Latin-Amerikában — s Kolumbiában talán a legin­
kább — át- meg átszövi az egész történelmet, regé­
nyeiben újra meg újra központi motívummá avatja 
a tiltakozást a diktatúra és az erőszak ellen: Az 
ezredes úrnak nincs aki írjon (1959); Baljós óra (1962). 
Garda Márquez több ízben félbeszakítja írói tevé­
kenységét: mindenkor, valahányszor fontosabb­
nak, sürgetőbbnek ítéli a politikai munkát. A Baljós 
órára is csak 1967-ben következik az újabb regény, 
a Száz éo magány, de ez aztán szinte példátlan világ­
siker. A szűkén értelmezett cselekmény, a Buendía 
törzs hat nemzedékének krónikája száz évet ölel át, 
ám a korántsem másodlagos tapsztalati és mitikus 
háttér: Latin-Amerika és az egész emberiség fejlő­
déstörténete. 1975-ben megjelent regényével, A pát­
riárka alkonyával m eg in t a la tin -am erikai 
önkényuralmak modelljét alkotja meg az író. En­
gesztelhetetlen gyűlölet és mérhetetlen megvetés 
fűti a "főhőssel", a képzeletbeli pátriárka-zsarnok­
kal szemben, akit tulajdonképpen senki sem ismer, 
annyira elszakadt az emberektől. A Száz év magány­
ban is alkalmazott eljárások, a folyamszerűség, a 
valószerűt a meséssel: látomásokkal, szürrealista

álmokkal, mítoszokkal egybemosó előadásmód, a 
mondatok parttalan áradása, az epizódok rögtön­
zött összetűzése, az időrétegek váltogatása, az is­
métlések rendszere, a metaforikus szóösszetételek 
burjánzása — itt mind-mind a parancsuralom 
szüntelenül ismétlődő borzalmainak szörnyű egy­
hangúságát, az őrjítő iramú helyben topogást, az 
elvadult hatalomtól örökkévalósággá dermesztett, 
időtlen időt érzékelteti. Amikor egyszer megkér­
dezték tőle, miért ír szívesebben regényt, mint rö- 
videbb lélegzetű prózát, Garda Márquez azt felelte, 
az előbbi olyan, akár a házasság: nap mint nap 
helyre lehet pofozni, az utóbbi viszont akár a sze­
relem: ha egyszer elromlott, menthetetlen. Nos, 
Garda Márquez az "irodalmi szerelemben" is bol­
dognak mondható. Legcáfolhatatlanabb bizonyság 
erre a tényirodalom szárazságára és pontosságára 
emlékeztető kisregénye, az Egy elóre bejelentett gyil­
kosság krónikája (1981). A tárgyul szolgáló gyilkos­
ság valóban m egesett — m integy 30 évvel 
korábban — egy kolumbiai faluban, de az eredeti 
drámából csak a kiindulópont és a történet váza 
maradt meg: egy újdonsült menyecskéről a nászéj­
szakán kiderül, hogy már nem érintetlen, mire a férj 
nyomban hazakergeti, a lány fivérei pedig becsü­
letbeli kötelességüknek érzik, hogy lemészárolják 
az állítólagos csábítót; a készülő bűntettről csak­
nem az egész falu tud, néhányan meg is próbálnak

közbelépni, de valahogy lagymatagon, késedelme­
sen, meggyőződés nélkül teszik, s a látszólagos 
vagy igazi véletlenek során át utat tör magának a 
végzetté váló előítélet. Garda Márquez a legjobb 
regényének nyilvánította a Krónikát, mégpedig 
nemcsak azért, mert: "Az ember mindig a legújabb 
művét tartja a legjobbnak...'', hanem főként azért, 
mert: "Egyik regényemet sem sikerült olyan tökéle­
tesen kézben tartanom, mint ezt. Talán a témája és 
a terjedelme miatt. A téma ugyanis, akár egy bűnü­
gyi regényé, szigorú rendet követelt, a könyv maga 
pedig meglehetősen rövid. [...] Véleményem sze­
rint — s ezt már többször is elmondtam — eddig 
Az ezredes úrnak nincs aki írjon volt a legjobb köny­
vem, nem a Száz év magány. Most azonban az Egy 
előre bejelentett gyikosság krónikáját tartom a legsike­
rültebbnek." A guayaba szaga (1982) interjúkötet, 
amelyben a Nobel-díjas írót egyik gyermekkori ba­
rátja faggatja családjáról, ifjúságáról, kedvenc ol­
vasmányairól, babonás hiedelmeiről, a politikáról, 
a nőkről. Szóba kerül Garda Márquez barátsága is 
Fidel Castróval, aki "roppant figyelmes és alapos 
olvasó", "szereti az irodalom vüágát, otthonosan 
érzi magát benne, és élvezettel csiszolja beszédei 
stílusát", egy alkalommal meg "... ezt mondta, némi 
mélabúval a hangjában: »A következő életemben 
író szeretnék lenni...« „Hát majd fideljük, addig is 
örvendezzünk azonban, hogy Garda Márquez nem 
tartozik a vakbuzgó, vagy rögeszmésen önmegtar­
tóztató, vagy szemforgató forradalmárok közé. "A 
forradalmat — olvassuk egyik nyilatkozatában — 
azért igyekszünk véghezvinni, hogy mindenki job­
ban éljen. Személyes okoknál fogva én megismer­
hettem mindazokat az előnyöket, amelyeket a 
polgárság mint uralkodó osztály élvez — s hozzá 
kell tenni, hogy jogtalanul élvezi őket, hiszen ezek 
jószerével rablásból származó előnyök. Nekem 
azonban semmi okom rá, hogy lemondjak róluk. 
Szeretek jól enni, kényelmesen utazni. Forradalmat 
éppen azért kell csinálni, hogy mindenki úgy éljen, 
ahogyan szeretne." Nekünk, olvasóknak nagy sze­
rencsénk, hogy Garda Márquez így gondolkodik és 
él. Különben bizonyára szegényebbek volnánk egy 
kiváló munkával, a Szerelem a kolera idején (1985) 
cíművel, ezzel a Karib-térség mozgalmas és szín­
pompás vüágában játszódó "szerelmes regénnyel", 
amely újabb hatalmas körképet nyújt a szerző sző­
kébb pátriájának több mint fél évszázadáról, s 
amely azzal tetőződik, hogy Rorentino Ariza, a 
donkihótei rajongó, ötvenegy év, kilenc hónap és 
négy nap elteltével (mialatt kivárja vetélytársa ha­
lálát és vigaszképpen lebonyolít hatszázhuszonkét 
viszonyt), hetvenhárom éves korában hozzáfog 
visszahódítani rendíthetetlenül imádott ifjúkori je­
gyesét, Fermina Dazát, és újjáéledő szerelmük nem 
marad meg plátóinak.

Száz év magány
(b evezetés)
A kivégzőosztag előtt (amely nen teljesíti fela­

datát) Aureliano Buendía ezredesnek eszébe jut az 
a régi délután, amikor az apja elvitte jégnézőbe; 
hatalmas, áttetsző tömböt láttak, számtalan tűvel a 
belsejében, amelyeken sziporkázó színekben törik 
meg az alkonyifény; a nemzetség- és falualapító apa 
felkiáltott: 'Ez a mi korunk nagy találmánya!", hogy 
aztán jégkészítésről, jégkockákból emelt házakról 
álmodozzék; később az ezredes alkalmi nászaiból 
született 17 Aureliano közül való Aureliano Triste 
felálltja, féltestvére, Aureliano Centeno föllendíti a 
jéggyárat Macondóban.

*
Tekintsük most a Rubik-féle kockát. Kezdő álla­

potában - amint a játékboltok árusították - a kocka 
minden lapja egyszínű (például piros, fehér, zöld, 
kék, mélyvörös vagy sárga). De már néhány szóra­
kozott mozdulat elegendő ahhoz, hogy a színes 
négyzetek látszólag jóvátehetetlenül, zűrzavarosán 
összekeveredjenek a kocka hat lapján. Bármely lap 
elfordítható a középtengelye körül, a rajta lévő 9 k i  
négyzettel együtt, méghozzá két irányban: előre 
vagy hátra, föl vagy le, jobbra vagy balra - mond­
hatjuk, ahogy akarjuk. A középső négyzetek a he­
lyükön forognak, nem vándorolnak el, így mindig

őrzik a lap kezdeti színét. A két alapművelet, amely 
a bűvös kocka csavargatásaiban ismétlődik (akár­
hányszor), nem más, mint a hat lap egyikének 90 
fokos elforgatása az óramutató járása szerint, illetve 
azzal ellentétes irányban. A tekergetés során sokféle 
tetszetős, szabályos minta is megjelenik a kockának 
mind a hat lapján: egyszínű X, + jel stb. Egy-egy lap 
saroknégyzetei mind az öt többi lapot bejárhatják 
(bármennyiszer), csakúgy, mint a maradék 4 élmen­
ti négyzet (röviden élnégyzet), s persze akárhány­
szor visszakerülhetnek amazok is, emezek is eredeti 
mezejükre. Hogyan lesznek ismét egyszínűek a la­
pok, vagy hogyan állítható elő bármely véletlensze­
rű elrendeződésből valamely kívánt (szabályos 
vagy szabálytalan) állapot? A fejtörő a mértan, az 
algebra, a kombinatorika, a matematikai szám- és 
csoportelmélet vüágába kalauzol el bennünket. 
Egyelőre nem ismeretes olyan módszer, amely min­
den esetben a lehető legkevesebb mozdulattal ve­
zetne célhoz. Kidolgoztak ellenben különböző 
eljárásokat, stratégiákat, mondókákba, "varázs­
igékbe” foglalható képleteket, amelyek segítségével 
akármelyik elérhető az óhajtott változatok közül, s 
ezek teméntelenek. Mert a helycsere egyetlen módja 
a szakaszosan (negyed-, fél-, háromnegyed- vagy 
teljes fordulattal) mindig is csak ismételhető kör­
mozgás ugyan, és a saroknégyzet mindenütt sarok­
négyzet, az élnégyzet mindenütt élnégyzet marad, 
a középső négyzet pedig nem mozdul el helyéről, a

bűvös kocka lehetséges állapotainak pontosan 
meghatározott száma mégis, lefelé kerekítve, 43 
trillió.

Rendeljük hozzá a kocka egy-egy lapjához a 
Buendía törzs egy-egy nemzedékét (s a velük egy- 
ívású többi szereplőt), oly módon, hogy az első 
nemzedék virágkora és az utolsó elvirágzása kö­
zött 100 év teljék el (hozzávetőleg a múlt század 
első harmadától századunk első harmadáig), ren­
deljük hozzá a négyzetekhez a szereplők valamely 
minőségét (eleven vagy halott, kísértet vagy emlék­
kép voltát, üyen-olyan alkati összetevőjét, testi, 
szellemi, erkölcsi vonását, hivatását, szokását, sze­
szélyét stb.), majd feleltessük meg az egyik lapnak 
Közép)- és Dél-Amerikát, másiknak Eszak-Ameri- 
kát, a fennmaradóknak a többi földrészt a köztük 
elterülő tengerekkel együtt; jelentsük ki, hogy bizo­
nyos számú elcsavarás után a szereplők túljutnak 
életidejük mindkét határán, kényükre-kedvükre 
bolyongva előre-hátra az időben és térben), s hogy 
a síkból kimozduló, a kockán kívüli térben meg- 
megálló négyzeteikkel két nyugvópont között a 
képzelet, az álom, a mítosz idejében és terében 
tartózkodnak hőseink, esetleg hozzá is idomulnak; 
hozzuk összefüggésbe végül a kockán valaminő 
stratégia szerint vagy találomra, a vak véletlenre 
hagyatkozva, de a játékszabályok tiszteletben tar­
tásával végrehajtott műveleteket és eredményeiket 
> » »  folytatás a 12., 13. oldalon

11



11. oldalról

a regénybeli történésekkel és okaikkal, indítékaikkal 
(természeti, történelmi adottság és kihívás, egyéni 
szándék, vágy, érzelem, hajlam, elgondolás, rögesz­
me, hóbort stb.). Ilyenformán a bűvös kocka és mű­
ködése tűrhető modellül szolgál a regény tér- és 
időszerkezetéhez, valamint meseszövedékéhez.

Idő
A Buendía nemzetség történetét végigkíséri a 

vérfertőzés (az eredeti bún) rémképe vagy igézete. 
Háromszáz éve párosodtak már egymással a Buen- 
díák és az Iguaránok, mielőtt Ursula Iguarán, aki­
nek egyik unokatestvére disznófarokkal született, 
hozzámegy másik unokatestvéréhez, Jósé Arcadio 
Buendíához. A fiatalasszony a családi átok elhárítá­
sára "szemérembugyogót" visel a nászéjszakán s 
még jóval azután is, az esetnek persze híre megy, az 
impotensnek tartott ifjú férj egy kakasviadal alkal­
mával megöli a férfibecsületébe nyüvánosan belegá­
zoló Prudendo Aguilárt. A közös lelkifurdalás 
erősebb kötelék a házastársak között a szerelemnél 
is, és éppen a halott visszajáró szellemének kien­
gesztelése végett hagyják el szülőfalujukat néhány 
más családdal együtt. Sokáig vándorolnak a sierrá- 
ban, "egy soha el nem hangzott ígéret földjét" keres­
ve, majd megalapítják Macondót a két tengertől 
övezett lápvidéken, ahol minden olyan új, hogy még 
neve sincsen; létrehozzák az "ősközösségi" egyenlő­
ség, békesség és boldogság rendjét; megpróbálnak 
utat tömi a civilizációhoz, de a civilizáció és a tudo­
mány hamarabb elér hozzájuk áldásaival és csapdá­
ival a cigánykirály és mágus, Melchiades által 
hozott találmányok és ismeretek alakjában (mágnes, 
távcső, nagyító, térkép, szextáns, műfogsor, Mózes 
és Zosimus aranykettőzési formulái, Nostradamus 
pergamenjei); Jósé Arcadio, a pátriárka, megszállott 
kísérletezésbe fog hogy továbbfejlessze és jövedel­
mezővé tegye a frissen kapott vívmányokat, fölfe­
dezi: "a föld kerek, mint a narancs"; megrajzolja a 
vidék első térképét; délibábos vállalkozásainak ürü­
gye és mentsége gyanánt aranycsinálással bíbelő­
dik, miközben elherdálja felesége hozományara­
nyait; a lassanként várossá fejlődő faluban tanyát 
ver a megosztottság és az állami közigazgatás, a 
polgárosodás és a polgárháború, aztán az új békével 
elkövetkezik a tőkés korszak, a banántársaság pün­
kösdi királysága. (Mindezek során a bűvös négyze­
tek számos fordulatot végeznek: Jósé Arcadio, 
Ursula és társaik többszörösen végighaladnak 
mindkét irányban a történelem előtti meg a történel­
mi időkön, lezajlanak a bűnbeesés, a kiűzetés, a 
nomádság a népvándorlás, a megtelepedés, a hódí­
tások, fölfedezések és forradalmak, az ókor, közép­
kor és az újkor, a földi paradicsom utáni hajsza 
eseményei.)

Az alapítók és ősök részint együtt élnek leszár- 
mazottaikkal, részint tovább élnek bennük vala­
mely testi, szellemi, erkölcsi tulajdonságuk révén, 
vagy látományként, kísérteiként, hazajáró lélek­
ként. A pátriárka a hagyományos keresztneveken, a 
lenyűgöző hímtagon és nemi étvágyon kívül átörö­
kíti fiaira, unokáira, déd- és ükunokáira csillapítha­
tatlan tudásszomját, vállalkozó, búvárkodó kedvét, 
gyarapító és romboló hajlamát, kalandvágyát, az 
érdeklődést a Melchiades-féle pergamenek titka 
iránt és az engedelmeskedést a begubózási ösztön­
nek, a kudarcérzetnek az élet alkonyán s a magá­
nyosság rögeszméjének mindenkoron. Aureliano 
Buendía ezredes munka- és igazságszeretete, esze, 
leleményessége, halállal jegyzett arca az orvul leöl- 
dösött 18 törvénytelen fiúra, lázadó indulata, vak 
haragja Másodikjosé Arcadióra (a munkásvezérre), 
dicsőséghajhászása, gőgje, hatalmi mámora, ke­
gyetlensége és önmegvetése Arcadióra (a polgárhá­
borús korszak liberális helyi zsarnokára) száll; 
bátorságban osztozik bátyjával, aki szétkergeti a 
kivégzőosztagot. A papnak szánt Jósé Arcadio, a 
"pápainas" puhány mása az élvetegségben, dáridó- 
zásban, vendégbarátságban apjának, és álszentül 
ájtatos változat a nagybácsi ifjúkorára.

Jóllehet egyik szebb, mint a másik, a Buendía-lá- 
nyok és Buendía-feleségek számára — jelképes ér­
telemben — Ursula szeméremöve a legfőbb családi 
hagyaték és ereklye (kovakőből vannak a belsősége­
ik, mondja Második Aureliano). Amaranta kevély­
ségből és gyávaságból kosarazza ki katonafivérének 
barátját és bajtársát, Gerineldo Márquez ezredest, és
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ugyanezért kergeti öngyilkosságba a művelt és 
megnyerő Pietro Crespit, noha minkettőért majd 
elcped, és olthatatlan gyűlöletet érez sógornőjével, 
Rebecával szemben, amiért előbb vált Crespi rajon­
gásának tárgyává, mint ő, oktalanul elzárkózik és 
céltalanul vetélkedik tehát, mialatt nagynénisnél 
jócskán több gyöngédséget mutat unokaöccsei, Au­
reliano Jósé, majd a "pápainas" irányában. A lecsú­
szott főrangú családból származó, a cifra nyomo­
rúságban királykisasszonyként nevelt Fernanda del 
Carpio a maga kegyes és szertartásos életmódjával, 
kényeskedésével tartja magától távol férjét; a még 
bepisilő korában férjhez adott Remedios, Moscote 
kormánymegbízott leánya elvérzik két halott iker­
magzattal a hasában; az ugyancsak gyönyörű má­
sodik Remediosból, aki miatt négy reménytelen 
imádó veszti életét, egyszerűen hiányzik az érzék a 
gerjed elemhez, amit kivált; egyébként ő is meg az 
elsőszülött Buendía-fiú felesége, Rebeca is kirí vala­
miképpen az emberi tenyészetből: Rebeca földet 
eszik örömében-bújában, Remedios mennybe száll.

Amit nejeik vagy nőrokonaik megtagadnak tő­
lük, azért bő kárpótlásban részesülnek a férjek és 
legényemberek a mohó ölű és a testi örömök terén 
gazdag tapasztalatú szeretőktől. Pilar Temera, az 
alapító nemzedékbe tartozó és éveit a 145. után 
többé nem számláló jósnő avatja be a szerelembe 
Jósé Arcadiót és Aurelianót, az első két Buendía-fi- 
vért (amiként később Petra Cotes az iker-Másodiko- 
kat), fiától, Arcadiótól fájó szívvel tagadja meg 
kegyeit, az ő örömtanyáján, majd bordélyházában 
lelnek vigaszra a nagynénjeikért hevülő unokaö­
csök (Aureliano Jósé és Aureliano Babilónia), az ő 
ágyán adja oda magát az apja szüaj vérétől tüzelt 
Merne az olajszagú, de vonzó munkásnak, Maurido 
Babüoniának, hogy aztán Merne húga, a férjezett 
Amaranta Ursula már a saját ágyába fogadja be 
fergeteges és végzetes ölelkezésekre az utolsó Aure­
lianót. A hangyaszorgalmú, hajthatatlnul józan és 
tetterős ősanyától azonban, aki saját számítása sze­
rint 115. és 122. életéve között szenderül jobblétre, 
túlélve és meggyászolva gyermekeit, unokáit, vala­
mint Gerineldo Márquez ezredest, Ursulától nem­
csak önm egtartózta tást, hanem  gyerek- és 
családszeretetet, jólelkűséget, áldozatkészséget, új­
rakezdő akaratot is tanul a nemzetség nemegy nő­
tagja, mint Amaranta, Amaranta Ursula és Irgalmas 
Szent Zsófia, aki "soha nem létezett teljesen", mert 
feleség és anya létére, megtűrt cselédféleként mor­
zsolta le napjait a Buendía-házban. Ami pedig a 
tisztességet, becsületet illeti, abban Ursula lesz min­
dig a mérték a férfiak számára is.

Mint már említettük, a bűvös négyzetek olykor 
megtorpannak és oda-vissza ingának körpályáju­
kon két nyugvópont között. Prudendo Aguilar és 
Melchiades lelke visszajár, a pátriárkáé meg éppen­
séggel otthon ragad, a gesztenyefánál, ahová aggko­
ri tomboló elmezavarában kötözték volt, és nem ám 
afféle testetlen árny egyikőjük sem: ételt, jó szót 
kémek és kapnak, tanácsot, gondoskodást várnak 
és viszonoznak; Jósé Arcadio Buendía, aki már éle­
tében úgy vélte egyszer, hogy kedden, szerdán, csü­
törtökön és pénteken még mindig hétfő van, mit 
sem változik holtában, Prudendo Aguilar öregszik 
és fél a haláltól a halálban, Melchiades megfiatalod­
va bukkan fel másodk halála után rég lezárt kamrá­
jában, a tudás szentélyében, ahol szellő sem rezzen, 
mégsincs por, ahol mindig márdus van, és Második 
Jósé Arcadio meg Aureliano Babüonia a pergamene­
ket böngészve rájön, hogy igaza volt az eszelős 
pátriárkának: az időt is érhetik zökkenők, balesetek.

Tér
"Aureliano Buendía ezredes harminckét fegyve­

res felkelést szervezett, és harminckétszer szenve­
dett vereséget. Tizenhét asszonytól tizenhét fia 
született, s a legnagyobb még nem volt harmincöt 
éves, amikor egyetlen éjszaka kivégezték vala­
mennyit. Ép bőrrel megúszott tizennégy merényle­
tet, hetvenhárom rajtaütést és egy kivégzést Túlélt 
egy sztrichninmérgezést, pedig a kávéjába kevert 
adag egy lovat is leterített volna. Visszautasította a 
köztársasági elnök érdemkeresztjét. A forradalmi 
erők főparancsnoka lett, hatalma széltében-hosszá- 
ban kiterjedt az egész országra, s a kormány jobban 
rettegett tőle, mint bárki mástól, de sohasem enged­
te meg, hogy lefényképezzék. Mikor a háború után 
életjáradékot ajánlottak fel neki, nem fogadta el, és 
késő öregségéig a macondói műhelyében készített

aranyhalacskákból élt. Bár mindig olt harcolt em­
berei közt a tűzvonalban, csak egyetlenegyszer se­
besült meg, akkor is önnön kezétől, miután 
Neerlandiában aláírta a fegyverletételt, amely csak­
nem húszévi polgárháborúnak vetett véget. Pisz­
tollyal szíven lőtte magát, de a golyó kijött a hátán 
anélkül, hogy bármelyik nemes szervéi megsértette 
volna. Mindebből csupán egy utca maradt fenn 
Macondóban, amelyet róla neveztek el." Aureliano 
Buendíát kezdetben megejtik a liberális jelszavak 
(bevezetni a polgári esküvőt és a válást, tövényesí- 
teni a zabigyerekeket, feldarabolni az országot, ki­
vonni a konzervatív központi hatóságok kezéből az 
új szövetségi rendszert stb.); kérlelhetetlen konok- 
sággal vezeti egyik hadjáratot a másik után; egyide­
jű és ellentétes hírek arról tudósítanak, hogy az 
Antillák felől jőve partra száll a Vitorla-foknál, ele­
sik, délről támad, győzelmet arat Villanuevában, 
leverik Guacomayalban, megeszik a Motilones- 
hegység indiánjai, lázadást szít Urumitában, előtör 
a Guayira-félszigetről, tizenhat ízben vereséget 
szenved, beveszi Riohacha városát; így születik 
meg az a legenda, hogy Aureliano Buendía ezredes 
egyszerre több helyen is jelen van— a mi függvény­
egyenleteink szerint személyiségének alkotóelemei 
különböző mezőket foglalnak el Közép- és Dél- 
Amerika lapján; azután beleun az értelmetlen csa­
tározásba, m ert látnia kell, hogy a liberális 
politikusok és földesurak, feladva összes elvüket, 
céljukat, megszegve minden fogadkozásukat, 
össze- játszanak és kiegyeznek a konzervatívokkal; 
elundorodik a vérontástól, a kivégzésektől, amelye­
ket azelőtt hajtanak végre, hogy kiadta volna a 
parancsot; émelyítik már a szeretkezések is a sátrá­
ba hurcolt vagy honleányi buzgóságból önként fel­
kínálkozó nőkkel; leteszi a fegyvert, hazamegy a 
többször gazdát cserélt Macondóba, elsáncolja ma­
gát ötvösműhelyében, ahonnan csak elvétve moc­
can ki, például aznap, amikor meghal, miután a 
gesztenyefánál lehugyozta számára láthatatlan ap­
jának cipőjét. Az ezredes életútja tehát születésétől 
haláláig Kolumbia földjén és a Karib-térségben ka­
nyarog.

Ezzel szemben bátyja, Jósé Arcadio, aki meg­
szökött egy dgánylánnyal, 65-ször megkerüli a 
földgolyót, közben társa hullájából eszik a Japán­
tengeren, a Bengáli-öbölben legyőz egy tengeri sár­
kányt, amelynek gyomrából középkori lovag 
fegyverzete kerül elő, s "a világ túlsó végéről" tér 
haza, hogy házasságot kössön Rebecával; a 17-ek 
egyike, Aureliano Amador szintúgy bejárja a fél 
világot, de mint ismeretlen jövevény, nem lel mene­
dékre a családi házban, és őt is szülőföldjén ölik 
meg a kopók, akik mindenhová követték; Retro 
Crespi Olaszországból vetődött Macondóba, Ama­
ranta Ursula Brüsszelből cipelte el férjét, a rovar­
szakértőt és sportrepülőt, aki nemsokára Afrikában 
köt ki, mert oda irányították a tervbe vett légiposta 
céljaira megrendelt repülőgépét; a gyermekétől és 
gyermeke apjától megfosztott Merne, végigvon- 
szoltatva az elődök lába nyomától megszentelt he­
lyeken, a spanyol gálya romjai mellett, az elva­
rázsolt tájon, zárdába jut, és egy krakkói kórházban 
senyved el; a "pápainas" Rómában lopja a napot 
tanulás helyett; a vég előestéjén szétszélednek Au­
reliano Babüonia barátai, ki Észak-Amerikába, ki 
Párizsba, ki Katalóniába bujdosik el; Melchiades 
pedig a singapore-i fövenyen szokott meghalni, és 
üyenkor a Jávai-tenger hullámsírjában helyezik 
ideiglenesen örök nyugalomba.

A legújabb találmányok hírét a közelből hozza 
Ursula (férje m eghiúsult próbálkozásai után  
ugyanis ő talált rá a szomszédos településre, ahová 
hetente jár a posta), maguk a vívmámyok (a "jólét- 
fejlesztő gépek" meg a szórakoztatás, szemfény­
vesztés és bujálkodás intézményei) messzi tájakról 
érkeznek szárazon és vizen (például az Aureliano 
Triste vasútján, a "füstölgő konyhán", "mely egy 
falut húz maga után", és a Második Jósé Arcadio 
által hajózhatóvá tett folyón). A civilizáció telje, és 
a végromlás az Egyesült Államokból jön, a telefon­
nal, gramofonnal, villanyvüágítással, mozival, a 
banántársasággal, a gringókkal, akik megépítik a 
maguk hófehér villáit, türkiz úszómedencéit és 
nyomorúságos munkásbarakkjait a szögesdróttal 
elkerített ültetvény (a "villamosított baromfitelep") 
környékén, és meghonosítják átmenetileg a maguk 
korszerű és közönséges életformáját. A banánültet­
vény munkaalkalmat teremt a helybelieknek is, ám
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a dolgozók élet- és munkakörülményei siralmasak; 
sztrájkok, zendülések robbannak ki (Második Jósé 
Arcadio vezetésével); az érdekegyeztetés ürügyén 
összehívott gyűlésen a katonaság a tömegbe ló, 
mintegy háromezer embert géppuskáznak le, az 
áldozatokat a tengeipartra szállítják és a vízbe vetik 
(egyedül Második Jósé Arcadio marad életben a 
lidércvonat utasai közül); a banántársaság nyomta­
lanul eltűnik, mint csakhamar maga Macondo is.

így aztán végképp kárba vesznek egyéb tanítá­
sok mellett az először Jósé Arcadio és Aureliano 
okulására tartott pátriárkái fantasztikus föld­
rajzórák a közeli vizekről, ahol hajdan Sir Francis 
Drake ágyúval vadászott a kajmánokra, s ahol "női 
felsőtestű cetfélék" úszkálnak, Afrika legdélibb ré­
széről, ahol tanult és békés emberek élnek, s egyet­
len szórakozásuk a gondolkodás, az Égei-tengerről, 
amelyen gyalog is át lehet kelni, oly közel esnek 
egymáshoz a szigetek.

Mozgás
A Rubik-kockát nem mindenki képes bármilyen 

helyzetből megszabott helyzetbe forgatni, némely 
csavarások változatlan ismétlése után, bizonyos 
stratégiák, "varázsigék" hasznosítása révén mégis 
visszaáll a kiinduló vagy más korábbi állapot; ma­
tematikai igazság ez, bármely forgássorozat megis­
métlésekor bekövetkezik előbb-utóbb — ennek felel 
meg a regényben az előérzet, a jóstehetség, a jóslat 
és a jóslat beválása: adott szereplők, körülmények, 
előzmények ismeretében előrelátható a jövő. A bű­
vös kockán a vak véletlen szeszélye szerint, találom­
ra végzett elcsavarások eredményeként is előállhat 
(egy a 43 trillióhoz eséllyel) valamely meglepően 
szép, talányosán szabályos mintázat vagy meghök­
kentően kusza elrendeződés — ezzel egyenértékű a 
regényben a teljességgel valószínűtlen, a hihetetlen: 
a csoda. A megszegheíetlen játékszabályoknak, a 
műveleti kötöttségeknek (annak a ténynek, mond­
juk, hogy a saroknégyzet bármilyen irányú és szá­
mú elforgatás után is saroknégyzet lesz, vagy hogy 
az élnégyzet pontosan 24 mezőt foglalhat ql, vagy 
hogy a középnégyzet csakis helyben foroghat) — a 
sorsszerűség, az elrendelés, a végzet a regénybeli 
tükörmása. A kockán a helyváltoztatás egyetlen 
módja a körmozgás — ezt képezi le Garda Már- 
queznél az emberiségnek, Macondónak, a Buendía 
nemzetségnek, a családtagok egész életének és min­
dennapi ténykedéseinek körpályája, az ismétlődés, 
az örök visszatérés egy korábbi szakaszba vagy az 
ősállapotba, egyik létből és nemlétből a másikba. 
Jóslat, csoda, végzet, körforgás — ez a négy volta­
képpen egy. A csoda a jóslatok végzetszerű igazoló- 
dása a körforgásban, amely a végzetes jóslatok 
valóra válásának csodája; de beszélhetünk csodás 
előérzetről, végzetes körforgásról, ismétlődő csodá­
ról és így tovább.

A Száz év magányban szinte minden fontos sze­

replő megáldatott-veretett több-kevesebb jóstehet­
séggel, és mindenki alanya meg tárgya a csodának, 
a körforgásnak és a végzetnek. Petra Cotes aprólé­
kos felvüágosítást nyújt a kincs hollétéről, amelyet 
az ő részvétele és tájékoztatása nélkül rejtett el a 
polgárháború idején Ursula. Püar Temera kiolvassa 
az ezredes átható tekintetéből, hogy jó katona válik 
belőle, később értésére adja, mikör és miképpen 
követnek majd el merényletet ellene; az álom- és 
felejtőkór hónapjai alatt a múltról jósol a Buendíák 
kéjpapnője, 145. születésnapja után viszont "egy 
tökéletesen feltárult és hiteles jövőben él". Az ezre­
desnek meggyőződése, hogy sorsa meg van írva; 
Ursula és Amaranta pontosan tudja, milyen esemé­
nyekkel közeleg el haláluk órája. A legfőbb jóstudo­
mány Melchiadesben lakozik, és száz elteltével 
kihüvelyezendő irataiban, amelyek tényleg maguk­
ban foglalják a Buendía család múltját, jelenét, jövő­
jét; Melchiades még azzal is tisztában van, mennyi 
idő (hány elforgatás) szükséges a jóslat megvilágo­
sodásához és azzal egyidejű teljesüléséhez.

Az ezredes sír az anyja hasában, nyitott szem­
mel jön világra, és 34 fazékban forr fel a víz a hideg 
tűzhelyen, amikor betér apja alkimista vegykony­
hájába. Francisco, az Ember legyőzi dalrögtönzés­
ben az ördögöt, Nicanor Reyna atya 12 centi­
méterrel a föld fölé emelkedik, hogy bebizonyítsa 
Isten létét. A rejtélyes körülmények közt ledöfött 
Jósé Arcadio vérének patakja a fél falu átszelése 
után halálos biztonsággal talál el Ursula szobájába; 
a 17 Aureliano homlokára rajzolt hamvazószerdái 
keresztek letörölhetetlennek bizonyulnak, s e ha­
mukereszteket célozzák meg később gyilkosaik; a 
boldogtalan Mauricio Babüoniának sárga pillangó­
felhő az előhírnöke, kísérője és fölidézője. Amaranta 
cérnát fűz a kék ruhás asszony képében megjelenő 
halál tűjébe, és leveleket visz a túlvilágra a halottak­
nak hozzátartozóiktól; Ursula halálakor a törött tök­
héjból kipergett borsószemek mértani rendbe 
állnak össze a padlón (vesd össze a bűvös kocka 
ötletszerűen alakított szabályos mintáival). Csoda 
az is, hogy a tényből (például a századokkal koráb­
ban megfeneklett spanyol gályából) legenda lesz, a 
rémlátásból pedig valóság amely ismételten leta- 
gadtatik— ez utóbbi a mesterséges csodák esete: az 
eleinte elképzelhetetlennek tartott tömegmészár­
lásba torkolló gyűlésről a kormányközlemény, majd 
a történészek és a tankönyvek azt állítják — az 
emberek meg el is hiszik —, hogy megegyezéssel és 
békés szétoszlással ért véget, hiszen: "Macondóban 
nem történt, nem történik, és soha nem is fog tör­
ténni semmi. Ez egy boldog falu." Ugyanígy leha- 
zudtatik  a polgárháború, Aureliano Buendía 
ezredessel egyetemben.

Nemhiába sopánkodik váltig Ursula, hogy kör­
ben forog a világ nemhiába nevetgél Püar Temera: 
"a család története az elkerülehetetlen ismétlődések 
láncolata". Magának Ursulának azáltal sikerül el­

lepleznie megvakulását, hogy megfigyeli: a család 
tagjai nap mint nap ugyanabban az órában ugyan­
azt az útvonalat követik, ugyanazokat a szavakat 
használják. Aureliano Buendía hadvezérként "a há­
ború bűvös körében" fásul el, a kölcsönös megtor­
lások szakadatlan ismétlődésétől csömörük meg 
ötvösművészként aztán "egy rettenetes örök körfor­
gás.kényszerében" gyártja aranyhalacskáit.

Hasonlóképpen sorjáznak az elemi csapások: a 
közös emlékezetvesztésre, a háborúra, a banántár­
saság "orkánjára" felhőszakadás következik, arra 
özönvíz, termesz- és hangyajárás, dögvész, nö­
vényburjánzás, majd a "prófétai szélvihar", amely 
eltörÜ Macondót és a Buendíákat a föld színéről. A 
legsúlyosabb és sohasem szünetelő sorscsapás ter­
mészetesen a magány, a közös mintaképzésben 
egyaránt résztvevő, de egymástól óhatatlanul el­
zárt, a folyton helyet cserélő, de egymásnak mindig 
csak hűlt helyét lelő emberi négyzetek magánya — 
magány a szerelemben és a kielégíthetetlen sóvár­
gásban, magány a dicsőségben és a megaláztatás­
ban, magány a sikerben és a kudarcban, magány a 
szeretetben és a gyűlöletben, magány a tudásban és 
a tudatlanságban, magány a szüzességben és a pa- 
ráznaságban, magány a szűkölködésben és a tékoz­
lásban, magány a magányban.

Miközben Amaranta Ursula megszüü az uno- 
kaöccsétől nemzett kárhozatos "totemáüatot", s a 
disznófarkú gyermek hangyák martalékává lesz, az 
anya elvérzik, Macondót pedig visszahódítja a fa­
lánk természet, és a lakosság elpusztul "a dühöngő 
bibüai orkán örvényében" — Aureliano Babüonia 
előtt feltárulnak Melchiades végső kulcsai, megfejti 
a versbe szedett, rejtjeles szanszkrit írásokat a csa­
lád történetéről. Rohanvást nyomul előre a szöveg­
ben, át-átugorva egy-egy részt, hogy eljusson saját 
haláláig, az utolsó oldal olvasójaként egyszerre ha­
lad a megfejtésben és az átélésben, "mintha egy 
beszélő tükörbe pillantana", de "... még mielőtt elért 
volna az utolsó verssorhoz, már tudta, hogy soha 
többé nem lép ki ebből a szobából, mert úgy volt 
elrendelve, hogy a tükrök (vagy trükkök) városa 
szétszóródik a szélben, és kihuü az emberek emlé­
kezetéből, mihelyt Aureüano Babüonia végez a per­
gamenek megfejtésével, és hogy mindaz, ami írva 
vagyon bennük, öröktől fogva és mindörökre meg­
ismételhetetlen, mert az olyan nemzetségnek, 
amely száz év magányra van ítélve, nem adatikmég
egy esély ezen a vüágon."

*
Az előre megírt krónika úgy sűríti össze "egy 

évszázad mindennapos epizódjait, hogy ugyanab­
ban a pillanatban együtt legyen érvényes vala­
mennyi". Olyan képződmény ez a nyüvánosan 
titkos kéziratcsomó, akár egy színes jégkockákból 
összerakott bűvös kocka, amelyen sziporkázva tö­
rik meg az alkony fénye, és bármikor elolvadhat, és 
mindig újra előállítható.

I. nem zedék 
(az alapítók)

II. nem zedék III. nem zedék

Jósé Arcadio

ősé Arcadio Buendía

Ursula Iguarán

Arcadio

Pilar Temera

Amaranta

IV. nem zedék

Remedios

Irgalmas Szent 
Z só fia ------------------ >

II. Jósé Arcadio

II. Aureliano

Aureliano Buendía 
ezredes
Pilar T em era--------- Aureliano Jósé
Rém ed i os Moscote 
17 amsynny ^

2 halott ikermagzat
17 Aureliano
(különféle
családneveken)

Fernanda del 
Carpino

V. nem zedék VI. nem zedék

Jósé Arcadio 
( a „pápainas"]

a disznó­
farkú 
csecsemő, 
akit
felfalnak 
a hangyák

A BUENDÍA NEMZETSÉG CSALÁDFÁJA
A->(nyü) a szülői mivoltra utal, a t_<téglalap) pedig a Buendía vérből való férfiak és nők 

(törvényes ivadékok vagy fattyak) neveit keretezi; ez utóbbiak alatt a házas- vagy élettársak nevei 
találhatók. Aureliano Buendía ezredes esetében, aki számos nőt ejtett teherbe, a gyermekek neve 
ugyanabban a sorban szerepel, mint az anyjuké. Azokat a neveket használjuk, amelyeken a 
legtöbbször fordulnak elő a szereplők a regényben.

13



--------------------H E L IK O N ---------------

SZÁZ ÉV MAGÁNY
(részletek)
Evekkel később, a halálos ágyán 

Második Aurelianónak eszébe jutott 
az az esős júniusi délután, amikor be­
ment a hálószobába, hogy megismer­
kedjék első fiával. Noha bágyadt, 
pityert gyerek volt, és semmiféle Bu- 
endía vonás nem látszott rajta, kétszer 
sem kellett meggondolnia, hogy mi­
lyen névre keresztelje.

— Jósé Arcadio lesz a neve — 
mondta.

Fernanda del Carpio, a szép nő, 
akit az előző évben vett .feleségül, 
egyetértett vele. Ursula viszont nem 
tudta leplezni homályos rossz érzését. 
A nevek makacs ismétlődése a család 
hosszú történetében, úgy érezte, dön­
tő következtetések levonására jogosít. 
Míg az Aurelianók zárkózottak, de 
éles eszűek voltak, a Jósé Arcadiók 
lobbanékonyak és vállalkozó kedvű­
ek, de a végzet jegyét viselték magu­
kon. Csak Második Jósé Arcadiót és 
Második Aurelianót nem lehetett se­
hová besorolni. Gyermekkorukban 
olyan egyformák és csintalanok vol­
tak, hogy még Irgalmas Szent Zsófia 
sem tudta megkülönböztetni őket. 
Amaranta a keresztelő napján karpe­
receket adott rájuk, kinek-kinek a ne­
vével, és különböző színű ruhákba 
öltöztette őket, még a kezdőbetűiket is 
rávarrva, de amikor iskolások lettek, 
kitalálták, hogy ruhát és karkötőt cse­
rélnek, sőt, ki-ki a saját nevén szólítja 
a másikat. Melchor Escalona, a tanító, 
aki Második Jósé Arcadiót a zöld ingé­
ről szokta megismerni, végképp el­
vesztette a talajt a lába alól, amikor 
meglátta, hogy a karkötőjén Második 
Aureliano neve áll, de mégis a másik 
mondja magát Második Aurelianó­
nak, noha fehér ing van rajta, a karkö­
tőjén pedig Második Jósé Arcadio 
neve. Azóta nem lehetett biztosan 
tudni, hogy ki kicsoda. Később, ami­
kor pedig nagyobbra nőttek már, és az 
élet különbözőre faragta őket, Ursula 
még mindig azon töprengett, vajon ők 
maguk nem tévedtek-e el valahol a 
megtévesztő játék szövevényében, és 
nem cserélődtek-e ki örökre. A ka­
maszkor kezdetéig olyanok voltak, 
mint két szinkron gépezet. Egyszerre 
ébredtek, egyszerre végezték a szük­
ségüket, egyformán betegedtek meg, 
és egyforma álmaik voltak. Otthon 
mindenki azt hitte, hogy az ikrek csak 
a többiek megtévesztése végett utá­
nozzák egymást, és senki sem jött rá a 
valóságra, míg egyszer Irgalmas 
Szent Zsófia egy pohár limonádét 
adott az egyiknek, de mielőtt még le­
nyelte volna az első kortyot, a másik 
már megszólalt, hogy nincs benne cu­
kor. Irgalmas Szent Zsófia, aki csak­
ugyan kifelejtette a cukrot a li­
monádéból, beszámolt az esetről Ur- 
sulának. — Mind ilyenek — mondta 
Ursula, egy csöppet sem meglepődve. 
— Született bolondok. — Az idő vég­
leg összekavart mindent. Egyikük, aki 
a megtévesztő játékok után Második 
Aureliano maradt, olyan hatalmassá 
nőtt, mint a nagyapja, a fivére pedig, 
aki Második Jósé Arcadio maradt, 
olyan szikár lett, mint az ezredes, s 
csupán a magány családi bélyege volt 
közös rajtuk. Ursula talán éppen az 
alkatoknak, neveknek és jellemeknek 
ebből a kereszteződéséből gyanította, 
hogy a kártya már kis koruk óta össze 
va n keverve.

A kettőjük közti döntő különbség

a háború kellős közepén mutatkozott 
meg, amikor Második Jósé Arcadio 
arra kérte Gerineldó Márquez ezre­
dest, hogy vigye el egy kivégzésre. 
Kívánsága Ursula tiltakozása ellenére 
teljesült. Második Aureliano viszont a 
kivégzés megtekintésének puszta 
gondolatába is belereszketett. Otthon 
érezte magát a legjobban. [...]

Amikor Második Aureliano vé­
gigolvasta a könyvet, amelyben több 
mese csonkán abbamaradt, mert hiá­
nyoztak a lapok, nekilátott, hogy kisi- 
labizálja a kéziratokat. Mindhiába. A 
betűk olyanok voltak, mint a drótra 
akasztott száradó ruha, és inkább kot­
tához, mint írott szöveghez hasonlí­
tottak. Egy forró déli órán, a kéziratok 
böngészése közben, hirtelen az az ér­
zése támadt, hogy nincs egyedül a 
kamrában. Az ablak előtt, háttal a 
fénynek, kezét a térdén nyugtatva, ott 
ült Melchiades. Nem volt több, mint 
negyvenéves. Ugyanaz az időtlen ze­
ke és hollószámyú kalap volt rajta, 
sápadt halántékán ugyanúgy folyt le 
a hőségben megolvadt zsír, mint aho­
gyan Aureliano és Jósé Arcadio látták 
gyermekkorukban. Második Aurelia­
no nyomban ráismert, mivel Melchia­
des öröklődő emléke nemzedékről 
nemzedékre szállt, és nagyapjától 
őhozzá is ejutott.

— Adj' isten — mondta Második 
Aureliano.

— Adj' isten, fiacskám — mondta 
Melchiades.

Attól fogva több éven át majdnem 
minden délután találkoztak. Melchia­
des mesélt a világról, igyekezett átad­
ni neki évezredes tudását, de a 
kéziratokat nem volt hajlandó lefordí­
tani. — Senki sem tudja meg, mi van 
bennük, amíg száz év el nem telik — 
mondta. Második Aureliano örökre 
megőrizte e találkozások titkát. Egy­
szer azt hitte, hogy külön vüága már- 
már összeomlik, mert Ursula éppen 
akkor lépett be, amikor Melchiades is 
a kamrában volt. De Ursula nem látta 
Melchiadest

— Kivel beszélsz? — kérdezte.
—Senkivel—felelte Második Au­

reliano.
— A dédapád volt üyen — mond­

ta Ursula. — O is magában beszélt.
Másodikjosé Arcadiónak időköz­

ben teljesült a vágya, és végignézett 
egy kivégzést. Élete végéig sem felel­
tette el a hat egyidejű lövés lidércvil- 
lanását, a dörej visszhangját, amely 
darabokra tört a hegyek között, s a 
kivégzett szomorú mosolyát és zavart 
tekintetét, ahogy egyre csak állt, mi­
közben az ingén szétáradt a vér, és 
még akkor is mosolygott, amikor elol- 
dozták a karótól, és a meszesládába 
rakták. "Él — gondolta. — Élve teme­
tik el." Annyira megrendült, hogy at­
tól fogva gyűlölte a katonaságot és a 
háborút, nem a kivégzések, hanem a 
szörnyű szokás miatt, hogy élve teme­
tik el a kivégzetteket. Senki sem tudta, 
mikor ment el először a templomba 
harangozni, és Antonio Isabel atyá­
nak, a Cachorro utódjának ministrál- 
ni, meg a plébániaudvaron harci 
kakasokat nevelni. Amikor Gerineldó 
Márquez ezredes tudomást szerzett 
róla, keményen lehordta, amiért a li­
berálisok szemében ennyire megve­
tett tevékenységre adta a fejét. — Az a 
helyzet — felelte Második Jósé Arca­
dio —, hogy azt hiszem, konzervatív­
nak születtem. — S ebben a sors

rendelését látta. Gerineldó Márquez 
ezredes megbotránkozva számolt be a 
dologról Ursulának.

— Annál jobb — mondta Ursula. 
—Bárcsak pap lenne belőle, hogy vég­
re mihozzánk is eljöjjön az Isten.

Hamarosan azt is megtudták, 
hogy Antonio Isabel atya már az első 
áldozásra készíti fel. A kakasok nya­
kának kopasztása közben a katekiz­
musra oktatta. Miközben a kotlósokat 
kosárba ültették, egyszerű példákkal 
magyarázta el, hogyan jutott eszébe 
Istennek a teremtés második napján, 
hogy a csirkék a tojásban fejlődnek ki. 
Ekkor ütköztek ki rajta az aggkori 
őrület első tünetei, ami aztán később 
arra a kijelentésre indította, hogy az 
ördög valószínűleg győzött, amikor 
fellázadt Isten ellen, s ő ül az égi tró­
non, de eltitkolja a kilétét, hogy kar­
mába kaparinthassa az óvatlanokat. 
Második Jósé Arcadio, akit magával 
ragadott tanítómesterének merészsé­
ge, néhány hónap alatt éppoly jártas 
lett az ördög megtévesztésére szánt 
teológiai furfangokban, mint amilyen 
ügyesen eligazodott a kakasviadalok 
kelepcéi közt. Amaranta galléros- 
nyakkendős vászonöltönyt varrt neki, 
fehér cipővel ajándékozta meg, és 
arany betűkkel írta rá nevét a gyertya 
szalagjára. Két nappal az első áldozás 
előtt Antonio Isabel atya bezárkózott 
a fiúval a sekrestyébe, hogy egy bűn­
enciklopédia alapján meggyóntassa. 
A bűnök lajstroma olyan terjedelmes 
volt, hogy az öreg plébános, aki este 
hatkor szokott nyugovóra térni, el­
aludt a gyóntatószékben, mielőtt a vé­
gére ért volna. A gyóntatás úgy hatott 
Második Jósé Arca dióra, mint valami 
kinyilatkoztatás. Arra a kérdésre, 
hogy nővel paráználkodott-e, nem le­
pődött meg, és becsületesen nemmel 
válaszolt, de annál jobban megrökö­
nyödött, amikor az atya azt kérdezte: 
hát állatokkal? Május első péntekén, a 
kíváncsiságtól égve, megáldozott. Az­
után megkérdezte Petroniót, a temp­
lom toronyban lakó, nyam vad t 
sekrestyést, akiről azt beszélték, hogy 
denevéreket eszik, s Petronio így vála­
szolt: — Vannak elfajzott kereszté­
nyek, akik szamárkancával csinálják.
— Második Jósé Arcadio továbbra is 
akkora érdeldődést mutatott, s annyi 
magyarázatot követelt, hogy Petronio 
elvesztette a türelmét.

— Én kedden éjjel szoktam eljárni
— vallotta be. — Ha megígéred, hogy 
nem mondod meg senkinek, jövő ked­
den te is velem jöhetsz.

A következő kedden Petronio 
csakugyan megjelent a torony aljában, 
kezében egy sámlival, amelynek a 
rendeltetéséről mindaddig senkinek 
sem volt tudomása, és egy közeli rétre 
vitte ki Második Jósé Arcadiót. A fiú 
azután úgy rákapott az éjszakai kiruc­
canásokra, hogy csak sok idő múlva 
kezdett Catarino kocsmájába járni. Ó 
is felcsapott kakastenyésztőnek. —Vi­
szed innét ezeket a vadakat! — för- 
medt rá Ursula, amikor először jelent 
meg otthon nemes harci kakasaival.
— Éppen elég bánatot hoztak már a 
házra, hogy te most megtetézd. — 
Második Jósé Arcadio szó nélkül sar­
kon fordult a kakasaival, de tovább 
nevelte őket nagyanyja, Pilar Temera 
házában, ahol mindent megkapott, 
csak hogy odaszokjon. Antonio Isabel 
atyától szerzett tudása csakhamar 
m egm utatkozott az arénában, és 
annyi pénze lett, hogy nemcsak a ka­
kastenyészetét gyarapíthatta vele, ha­
nem férfiörömöket is szerezhetett 
magának. Ursula összehasonlította a

testvérével, és nem fért a fejébe, hogy 
a két iker, aki gyermekkorában olyan 
egyforma volt, mint két tojás, így elüt­
hessen egymástól. De nem sokáig kel­
le tt töp rengen ie , m ert M ásodik 
Aurelianón hamarosan kiütköztek a 
lustaság és a léhaság tünetei. Amíg 
Melchiades kamrájában rostokolt, be­
felé forduló természetű volt, mint Au- 
re liano  B uendía ezredes fia ta l 
korában. De röviddel a neerlandiai 
egyezmény előtt egy véletlen ese­
mény felrázta az elmélyültségéből, és 
ráébresztette a világ valóságára. Egy 
fiatal lány, aki tombolajegyeket árult 
egy tangóharmonika sorsolásán, na­
gyon bizalmasan köszönt oda neki. 
Második Aurelianót ez nem lepte 
meg, mert gyakran előfordult, hogy 
összetévesztették a testvérével. De 
nem árulta el a tévedést még akkor 
sem, amikor a lány könnyekkel pró­
bálta megpuhítani a szívét, s végiül a 
szobájába vitte. Már az első találko­
záskor nagyon megkedvelte Második 
Aurelianót, és csalt a tombolában, 
hogy ő nyerje a harmonikát. Második 
Aureliano két hét múlva rájött, hogy a 
lány felváltva fekszik le vele és fivéré­
vel, mert egy személynek hiszi őket, 
de nemhogy tisztázta volna a félreér­
tést, hanem inkább igyekezett fenn­
tartani. Melchiades kamrájába nem 
tért vissza. A tornácon töltötte a dél­
utánokat, és hallás után tanult harmo- 
nikázni, hiába szólt rá Ursula, aki 
abban az időben a gyászok miatt szá­
műzte a zenét a házból, és ráadásul 
megvetette a tangóharmonikát mint 
Francisco, az Ember csavargó utódai­
nak hangszerét. Második Aureliano 
mégis valóságos harmonikavirtuózzá 
fejlődött, s később is az maradt, mi­
után megnősült, gyermekei születtek, 
és Macondo egyik legmegbecsültebb 
polgára lett.

Majdnem két hónapon át oszto­
zott fivérével a lányon. Második Jósé 
Arcadiónak minden lépését figyelte, 
keresztezte a terveit, és amikor biztos 
volt benne, hogy fivére nem megy el 
közös szeretőjükhöz, ő töltötte vele az 
éjszakát. Egy reggel felfedezte magán 
a betegséget. Két nappal utána az ár­
nyékszéken ott találta fivérét, aki gör­
csösen kapaszkodott egy gerendába, 
kiverte a veríték, és keservesen zoko­
gott: Második Aureliano rögtön tudta, 
hogy miről van szó. Fivére bevallotta, 
hogy a lány kiadta az útját, amiért 
ráragasztotta — mint mondta — a 
rosszbetegséget. Azt is elmesélte, 
hogy Püar Temera mivel kúrálja őt. 
Második Aureliano lopva alávetette 
magát az égető hipermangános öblíté­
seknek és a vizelethajtóknak, s három 
hónapon át tartó titkos szenvedés 
után külön-külön mindketten meg­
gyógyultak. Második Jósé Arcadio 
nem ment vissza a lányhoz. Második 
Aureliano elnyerte a lány bocsánatát, 
és haláláig vele maradt.

Petra Cotes volt a neve. A háború 
alatt érkezett Macondóba, egy alkalmi 
férj oldalán, aki tombolából élt, s a férfi 
halála után ő vitte tovább az üzletet. 
Tiszta és fiatal mulatt lány volt, man­
dulavágású, sárga szeme párducvad­
ságot adott az arcának, de roppant 
nagylelkűséggel és csodálatos szerel­
mi képességekkel volt megáldva. 
Amikor Ursula megtudta, hogy Má­
sodik Jósé Arcadio kakasokat te­
nyészt, és M ásodik A ureliano a 
szeretője zajos dáridóin húzza a har­
monikát, azt hitte, belebolondul a szé­
gyenbe. Mintha ők ketten magukba 
gyűjtötték volna a család minden 
rossz tulajdonságát, de a család egy
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erényét sem. Ekkor határozta el, hogy 
azontúl senkit sem fognak Aurelianó 
nak vagy Jósé Arcadiónak hívni. 1> 
amikor Második Aureliano első gyer­
meke megszületett, mégsem mert vi­
tába szállni a fiúval.

—Rendben van—mondta Ursula 
—v de egy feltétellel: én nevelem fel.

Noha százéves volt már, és a há­
lyogtól csaknem teljesen megvakult, 
épségben megőrizte testi energiáját, 
jellemszilárdságát és szellemi egyen­
súlyát. Nála senki sem lehetett volna 
alkalmasabb, hogy felnevelje azt az 
erényes férfit, aki majd helyreállítja a 
család tekintélyét — olyan férfi lesz, 
aki még hallomásból sem ismeri a há­
borút, a harci kakasokat, a rossz nőket 
és az eszelős hóbortokat, e négy sors­
csapást, amely Ursula szerint nemzet­
sége hanyatlását előidézte.— Pap lesz 
belőle — jelentette ki ünnepélyesen. 
— És ha Isten éltet, felviszi a pápasá­
gig. — Szavait harsány nevetés fogad­
ta nemcsak a hálószobában, hanem az 
egész házban, ahol Második Aurelia­
no lármás cimborái összegyűltek. A 
háborút, amely a rossz emlékek pad­
lására került, rövid időre felidézték a 
durranó pezsgősdugók.

— A pápa egészségére — emelte 
poharát Második Aureliano.

A vendégek kórusban koccintot­
tak. Azután a házigazda harmoniká- 
zott, petárdák pukkantak, és a népnek 
kidobolták az örömhírt. Hajnalban a 
pezsgőtől elázott társaság leölt hat te­
henet, és kivitte az utcára, hogy min­
denk i egyen belőle. Senki sem 
botránkozott meg rajta. Amióta Má­
sodik Aureliano átvette a ház irányí­
tását, az effajta mulatságok minden­
napossá váltak, bár nem mindig akadt 
olyan nyomós ok, mint egy pápa szü­
letése. Néhány év alatt, minden erőfe­
szítés nélkül, pusztán a szerencse 
kegyéből akkora vagyont gyűjtött, 
amelynek alig akadt párja az egész 
lápvidéken, s mindezt a jószág termé­
szetfeletti szaporodásának köszön­
hette. Kancái hármasával ellették a 
csikókat, a tyúkoknaponta kétszer toj­
tak, s a kocák olyan vadul hasasodtak, 
hogy senki sem tudta, mire magyaráz­
za e rendkívüli termékenységet, ha­
csak nem boszorkányságra. — Légy 
beosztó — mondta oktalan déduno­
kájának Ursula. — Nem tart ki mellet­
ted örökre a szerencse. — De Második 
Aureliano nem hallgatott rá. Minél 
több pezsgőt bontott a cimboráinak, 
annál veszettebbül ellett a jószág, s ő 
annál biztosabban tudta, hogy jó csü- 
lagát nem a saját viselkedése irányítja, 
hanem Petra Cotes, a szeretője, akinek 
a szerelme izgató erőként hatott a ter­
mészetre. Annyira biztos volt ebben a 
vagyongyarapító erőben, hogy Petra 
Cotest mindig a jószág mellett tartot­
ta, és Fernanda beleegyezésével még 
azután is vele élt, hogy gyerekei szü­
lettek. A nagy erejű férfinak, aki ősei­
től örökölte hatalmas termetét, de 
életörömével és ellenállhataüan vará­
zsával mindig felülmúlta őket, alig ju­
tott ideje az állatok gondozására. De 
elég volt kivinnie Petra Cotest a jó­
szághoz, és végjglovagoltatnia a föl­
deken, s minden állat, amely Második 
Aureliano billogát viselte, máris el­
kapta a gyógyíthatatlan szaporodási 
járványt.

Mint minden jót, amiben hosszú 
életük folyamán részük volt, a rop­
pant vagyont is a véletlennek köszön­
hették. Petra Cotes a háború végéig a 
tombolából élt, Második Aureliano 
pedig úgy segített magán, hogy időn­
ként megdézsmálta Ursula perselyét.

HELIKON

l.éha pár voltak, s csak az érdekelte 
őket, hogy minden éjjel, még a tiltott 
napokon is összefeküdjenek, és hajna­
lig hancúrxizzanak az ágyban. — Ez a 
nő lett a veszted — szapulta Ursula 
dédunokáját, amikor úgy tántorgott 
haza, mint az alvajáró. — Annyira 
m egbabonázott, hogy m aholnap 
görcsbe rándít a kólika, mert varan- 
gyos béka lesz a hasadban. — Máso­
dik Jósé Arcadio, aki csak nagy sokára 
fedezte fel, hogy kiszorították a helyé­
ből, nem értette a fivére szenvedélyét. 
Úgy emlékezett Petra Cotes re, hogy 
nagyon is középszerű nő volt, megle­
hetősen lusta az ágyban, híján minden 
szerelmi tehetségnek. De Második 
Aureliano, aki süket maradt Ursula 
siránkozására és a testvére csúfolódá­
sára, csak azon törte a fejét, hogyan 
találhatna valami foglalkozást, ami le­
hetővé tenné, hogy kitartsa Petra Co­
test egy házban, és ott haljon meg vele, 
fölötte, alatta, egy önfeledt, lázas éj­
szakán. Amikor Aureliano Buendía 
ezredes, engedve az öregkori békés 
örömök csábításának, újra kinyitotta 
az ötvösműhelyt, Második Aureliano 
arra gondolt, hogy jó üzlet lenne 
aranyhalakat gyártani. Hosszú órákat 
töltött a fülledt kis helyiségben, és 
nézte, ahogy a kemény fémlemezek, 
amelyeket az ezredes a kiábrándult­
ság elmondhatatlan türelmével kala­
pál gat, lassacskán arany pikkelyekké 
változnak. De olyan fárasztónak talál­
ta a mesterséget, és Petra Cotes emlé­
ke olyan makacsul kínozta, hogy 
három hét múlva kereket oldott. Petra 
Cotesnek ebben az időben támadt az 
az ötlete, hogy nyulakat sorsol ki a 
tombolán. A nyulak olyan gyorsan 
szaporodtak és nőttek, hogy alig 
győzte árulni a tombolajegyeket. Má­
sodik Aurelianónak kezdetben nem 
szúrt szemet ez az ijesztő arányú sza­
porodás. De egy éjjel, amikor a falu­
ban már senki sem akart hallani a 
nyúltomboláról, valami nagy lármát 
hallott az udvar kőfala felől. — Ne 
ijedj meg— mondta Petra Cotes. — A 
nyulak azok. A hemzsegő állatok za­
jától egész éjjel nem bírtak aludni. Má­
sod ik  A ureliano v irra d a t felé 
kinyitotta az ajtót, és a hajnali ragyo­
gásban feltárult előtte a kék nyulakkal 
kikövezett udvar. Petra Cotes, aki 
majd meghalt nevedében, nem állta 
meg tréfa nélkül.

—Ez a ma éjjeli termés—mondta.
— Szörnyű! — mondta Második 

Aureliano. — Miért nem próbálod 
meg tehenekkel?

Hogy az udvar mégiscsak tága­
sabb legyen, Petra Cotes néhány nap­
pal később elcserélte a nyulakat egy 
tehénért, amely két hónap múlva hár­
mas ikerborjakat ellett. így kezdődött. 
Második Aureliano máról holnapira 
földek és nyájak tulajdonosa lett, s alig 
győzte kibővíteni a roskadásig tömött 
ólakat és istállókat. Úgy tombolt a jó­
lét, hogy maga is csak nevetni tudott 
rajta, és mindenféle szertelenségek­
ben kellett levezetnie a jókedvét. — 
Félre az útból, tehenek, rövid az élet 
— kiabálta. Ursula azon töprengett, 
vajon milyen lében mártózhatott meg, 
vajon nem lett-e belőle rabló, marha­
tolvaj, és valahányszor azt látta, hogy 
Második Aureliano pezsgőt bont, 
pusztán azért, mert jólesik a fejére 
eresztenie a habját, hangos kiáltások­
kal szidalmazta a pocsékolásért. Ad­
dig zaklatta, míg egy reggel Második 
Aureliano kirobbanó jókedvében fo­
gott egy láda piénzt, egy doboz csirizt 
meg egy ecsetet, és torkaszakadtából 
fújva Francisco, az Ember régi nótáit,

kívül-belül, alul és felül kitapétázta a 
házat egypezós bankókkal. A régi haj­
lék, amelyet még a gépzongora meg­
hozatala idején fehérre festettek, most 
olyan kétes külsőt öltött, mint egy ba­
zár. A család felhördülése, Ursula 
szörnyülködése s a tékozlás megdi­
csőülésének látványára odasereglett 
tömeg éljenzése közepette Második 
Aureliano végül is mindent kitapétá­
zott a homlokzattól a konyháig s a 
hálószobáktól az ámyékszékekig, és a 
m egm aradt bankókat az udvarra 
szórta.

— No — mondta —, most aztán 
remélem, többé senki se fog pénzről 
beszélni ebben a házban.

Úgy is lett. Ursula leszedette a 
nagy m észgalacsinokhoz ragadt 
bankjegyeket, és újból kimeszeltette a 
házat. — Istenem — fohászkodott. — 
Add, hogy megint olyan szegények 
legyünk, mint amikor a falut alapítot­
tu k  nehogy aztán a túlvilágon kelljen 
megfizetnünk ezért a tékozlásért. — 
Fohásza fordítva teljesült. Az egyik 
kőműves a pénz eltávolítása közben 
véletlenül feldöntött egy hatalmas 
gipsz Szent József-szobrot, amit a há­
ború utolsó éveiben hagyott náluk va­
laki, s az üreges szobor darabokra tört. 
Színültig tele volt aranyakkal. Senki 
sem emlékezett rá, hogyan került oda 
az életnagyságú szent. — Három em­
ber hozta — mesélte Amaranta. — 
Kérték, hadd maradjon itt, amíg eláll 
az eső, én azt mondtam, tegyék oda a 
sarokba, ahol senkinek nem lesz az 
útjában, oda is tették nagy óvatosan, 
és azóta ott áll, mert soha nem jöttek 
érte. — Ursula az utóbbi időben gyer­
tyákat állított elé, és gyakran letérde- 
pelt előtte, mit sem sejtve, hogy nem 
egy szenthez, hanem körülbelül két 
mázsa aranyhoz imádkozik. Akarat­
lan pogányságának utólagos felisme­
rése csak növelte a kétségbeesését. 
Leköpte a bámulatos piénzrakást, be­
töltötte három vitorla vászon zsákba, s 
elásta egy rejtekhelyre, abban a re­
ményben, hogy a három ismeretlen 
előbb-utóbb érte jön. Jóval később, a 
végelgyengülés nehéz éveiben, Ursu­
la néha beleszólt a sok-sok utazó be­
szélgetéseibe, akik ez idő tájt meg­
fordultak a házban, és arról faggatta 
őket, hogy a háború alatt nem hagy- 
tak-e náluk megőrzésre egy gipsz 
Szent József-szobrot, amíg eláÚ az eső.

Ezek a dolgok, amelyek annyira 
megbotránkoztatták Ursulát, akkori­
ban mindennapiosak voltak. Macondo 
megfeneklett a csodával határos jólét­
ben. Az alapítók vályog- és bambusz­
kunyhóit faredőnyös, cementpadós 
téglaépületek váltották fel, amelyek­
ben könnyebben el lehetett viseírú a 
délután kétórai fullasztó hőséget. Jósé 
Arcadio Buendía hajdani falujából 
csak a pioros mandulafák maradtak 
meg, mert úgy volt megírva, hogy a 
legmostohább körülményeket is átvé­
szeljék, s az áttetsző vizű folyó, amely­
nek őskori köveit M ásodik Jósé 
Arcadio zúzta pxsrrá megvadult balta­
csapásokkal, amikor nekifogott, hogy 
megtisztítsa a medret a hajózás szá­
mára. Eszelős álom volt, dédapja ál­
maihoz is alig fogható, mivel a köves 
folyóágy és a gyakori vízesések min­
denfajta hajózást lehetetlenné tettek 
Macondo és a tenger közt. De Máso­
dik Jósé Arcadio megmakacsolta ma­
gát a vakmerőség hirtelen rohamá­
ban. Mindaddig semmi jelét nem mu­
tatta a képzelőerőnek. Petra Cotesszel 
való futó kalandján kívül nem volt 
dolga nőveL Ursula a családi krónika 
legfakóbb szereplőjének tartotta, aki

még a kakasviadalokon sem tud ki­
tűnni a többi szurkoló közül, míg az­
tán egyszer Aureliano Buendía ez­
redes szóba nem hozta a spanyol gá­
lyát, amely szárazon rekedt, a tenger­
től tizenkét kilométerre, s amelynek 
megszenesedett bordázatát a háború 
alatt maga is látta. A történet, amelyet 
annyi éven át annyian mesének hittek, 
valóságos kinyilatkoztatás volt Máso­
dik Jósé Arcadiónak. Elárverezte a ka­
kasait, embereket toborzott, felsze­
relést vásárolt, és hozzálátott a hatal­
mas vállalkozáshoz: követ tört, csa­
tornát vájt, szirteket zúzott szét, és 
vízeséseket simított el. — Ezt már fej­
ből tudom — kiabálta Ursula. — 
Mintha körbe járna az idő és visszatér­
tünk volna a legelejéhez. — Amikor a 
folyó Második Jósé Arcadio szerint 
hajózhatóvá vált, részletesen előadta 
terveit a fivérének, és megkapna tőle a 
vállalkozáshoz szükséges összeget. 
Hosszú időre eltűnt. Már azt mondo­
gatták, hogy a hajó megvételének ter­
ve csak ügyes fogás volt, amellyel 
kicsalta a fivére pénzét, amikor elter­
jedt a hír, hogy egy különös hajó köze­
ledik a folyón. Macondo népe, amely 
már nem emlékezett Jósé Arcadio Bu­
endía mesés vállalkozásaira, összefu­
to tt a parton, és a hitetlenségtől 
kimeredt szemmel bámulta, amint be­
fut a faluba az első és utolsó hajó. 
Közönséges tutaj volt szálfákból, és 
húsz ember vontatta vastag kötelek­
kel, a két parton haladva. Második 
Jósé Arcadio büszkén csillogó szem­
mel a hajó orrából irányította a költsé­
ges műveletet. Vele együtt egy csapat 
tündöklő matróna is piartra szállt; lát­
ványos napernyőkkel óvták magukat 
a perzselő napitól, bájos selyemkendő 
volt a vállukon, pirosító az arcukon, 
élő virágok a hajukban, arany kígyók 
a karjukon és gyémántok a fogukban. 
Több vízi járművet Második Jósé Ar­
cadio nem is tudott felvontatni Ma- 
condóig a szálfatutajon kívül, azt is 
csak egyetlenegyszer, de vállalkozása 
kudarcát sohasem ismerte be, sőt a 
hősies akarat győzelmének kiáltotta 
ki. Aggályosán elszámolt a testvéré­
vel, aztán mindjárt elmerült ismét a 
kakas tenyésztés örömeiben. A szeren­
csétlen vállalkozásból csupán az az 
újító fuvallat maradt meg, amelyet a 
matrónák hoztak Franciaországból: 
csodás szakértelmük megváltoztatta 
a szerelem hagyományos módszereit, 
a társadalmi jólét iránti érzékük piedig 
tönkretette Catarino elavult kocsmá­
ját, és az utcát japián lampionok és 
mélabús kin tornák bazárévá alakítot­
ta át. ő k  kezdeményezték azt a véres 
karnevált is, amely három napion át 
önkívületben tartotta Macondót, s 
amelynek csak egy tartós következ­
ménye volt: alkalmat adott Második 
Aurelianónak, hogy megismerkedjék 
Fernanda del Carpióval.

A szép Remediost választották 
meg királynőnek. Ursula, aki reszke­
tett dédunokájának nyugtalanító 
szépisége miatt, nem tudta megakadá­
lyozni. Mindaddig sikerült elérnie, 
hogy a szép Remedios ki se mozdul­
jon otthonról, csak ha Amarantával a 
templomba ment, de üyenkor fekete 
mantillával kellett eltakarnia az arcát. 
Az Istentől leginkább elrugaszkodott 
férfiak, akik csak Catarino feketemisé­
in öltöttek papi álcát, pusztán azért 
jártak templomba, hogy legalább egy 
pillanatra láthassák a szép Remedios 
arcát, akinek legendás szépségét döb­
benetén és szenvedélyesen emlegette
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az egész lápvidék. Sokáig kellett vár­
niuk, anug megláthatták, és jobban 
jártak volna, ha mindörökké hoppon 
maradnak, mert a legtöbben soha nem 
nyerték vissza álm uk békességét. 
Hogy mégsem m araduk hoppon, egy 
idegen férfinak köszönhették, áld 
örökre elvesztette lelki nyugalmát, 
mindinkább lehúzU a nyomor és a 
züllés hínára, és néhány évvel később 
szetmorzsolta egy éjszakai vonat, 
amely alva találta a síneken. Már a 
legelején, amikor zöld kordbársony 
ruhában és hím zett mellényben a 
templomba lépett, mindenki tudta, 
hogy nagyon messziről jött, Ulán va- 
la™  távoli' külföldi városból, és a 
szép Remedios bűvös varázsa vonzot­
ta ide. Olyan szép ember volt, olyan 
legenyes, de mégis higgadt, és olyan 
magabiztos Urtású, hogy Retro Cres- 
pi koraszülöttnek látszott volna mel­
lette: sok nő keserű mosollyal ösz- 
szesúgott, hogy ő az, aki igazán méltó 
a mantillara. Senkivel sem elegyedett 
szóba. Vasárnap reggelenként buk­
kant fel, mint egy mesebeli herceg, 
ezüstkengyeles, bársonytakarós lo- 
van, és mise után eltávozott Macon- 
doból.

Erő sugárzott belőle; mihelyt elő­
ször meglátták a templomban, min­
denki tudta, hogy közte és a szép 
Remedios közt néma és feszült párbaj 
kezdődött, titkos egyezség köti össze 
okét, v isszavonhatatlan  kihívás, 
amely még a szerelemben sem telje-’ 
sülhet be, csak a halálban. A hatodik 
vasárnapon a lovag egy sárga rózsá­
val jelent meg a templomban. Állva 
hallgatta végig a misét, mint szokta, 
majd a kifelé igyekvő szép Remedios 
ele állt, es odanyújtotta neki a rózsát. 
A szép Remedios természetesen fo­
gadta, mintha nem érte volna váratla­
nul a hódolat, s ekkor felfedte egy 
pillanatra az arcát, és egy mosollyal 
mondott köszönetét. Ennyi volt az 
egész. De nemcsak a lovag, hanem az 
összes többi férfi számára is, akiknek 
kiváltságul jutott ez a végzetes él­
meny, a pillanat örökkévaló maradt.

A lovag ettől kezdve zenekart ál­
líttatott a szép Remedios ablaka alá, s 
olykor virradatig húzták. Csak Máso­
dik Aureliano érzett iránta szívből fa­
kadó részvétet, és próbálu megin­
gatni állhatatosságában. — Kár az 
időt vesztegetni — m ondu egy éjsza­
ka — Ebben a házban olyan nők él- 
n , ' ^°Sy rosszabbak az öszvérkan- 
Cana ’ ~  Felajáiúotta a barátságát, 
pezsgőfürdőre invitálta, s igyekezett 
megértetni vele, hogy családjában a 
nőknek kovakőből vannak a belsősé­
geik, de nem sikerült kizökkentenie a 
makacsságából. Aureliano Buendía 
ezredes, akit a véget nem érő éjjelize- 
nék kihoztak a sodrából, azzal fényé- 
gette meg, hogy pisztollyal fogja ki- 
gyogyitani. De az idegent semmi sem 
tántorította el, csak az önnön siralmas, 
kétsegbeesett állapou. A makulátlan 
eleganciát felváltották a hitvány ron­
gyok Azt beszélték róla, hogy hatal- 
mat és vagyont hagyott távoli szü- 
lohazájában, de valójában sohasem 
derült ki a származása. Kötekedő 
kocsmatöltelék lett belőle, és regge­
lenként a saját piszkában ébredt Cata- 
rinónál. Tragédiájában az volt a 
legszomorúbb, hogy a szép Remedios 
meg akkor sem figyelt fel rá, amikor 

ercegi öltözetében jelent meg a temp- 
lomban. ElfogadU a sárga rózsát, de 
nem gondolt semmi rosszra, legfel- 
jeob mulattatU a szokatlan g e s z ti ,  és

azért emelte fel a mantilláját, hogy job­
ban lássa a férfi arcát, nem a magáét 
akarta megmuUtni.

A szép Remedios valójában nem 
is evilági lény volt. Nagy kamaszlány 
korában is Irgalmas Szent Zsófiának 
kellett mosdatnia és öltöztetnie, és ké­
sőbb, amikor már egyedül is elboldo­
gult, vigyáznia kellett rá, nehogy egy 
pálcikával állatokat mázoljon a falra 
az ürülékéből. Húszéves volt már, de 
se ími-olvasni, se evőeszközzel bánni 
nem tudott, és meztelenül járkált a 
házban, mert a természetével nem fért 
össze semmiféle formaság. Amikor az 
őrség ifjú kapitánya szerelmet vallott 
neki, naivul visszautasította, megri­
adva a léhaságától. — Képzeld, mi­
lyen gügye — mondota Amarantá- 
nak. — Ázt mondja, én leszek a halála, 
mintha csak valamiféle bélcsavarodás 
volnék. — Amikor a kapitányt csak­
ugyan holun találták az ablaka alatt, 
a szép Remedios igazolva lá tu  első 
benyomását.

— Na ugye — m ondu. — Tisztára 
gügye volt.

Mintha valami emésztő éleslátás­
sal a dolgok valóságának mélyére tu­
dott volna hatolni, túl minden külső 
formán. Aureliano Buendía ezredes 
legalábbis így vélekedett, és egyálta- 
lán nem tartotta gyengeelméjűnek, 
mint a többiek, sőt éppen ellenkező­
leg. — Olyan, mintha húszévi kato­
náskodásból jött volna vissza — 
szoku mondani róla. Ursula a maga 
részéről hálát adott az Istennek, hogy 
családját egy kivételesen tiszU lény­
nyel jutalmazta meg, de ugyanakkor 
nyugtalanííotU is a lány szépsége, 
mert ellentmondást érzett benne, ör­
dögi kelepcét az ártatlanság kellős kö­
zepén. Ezért határozU el, hogy távol 
tartja a világtól, és megóvja minden 
földi kísértéstől, nem is sejtve, hogy a 
szép Remedios már magzat kora óta 
védve van minden fertőzéssel szem­
ben. Almában sem gondolt rá, hogy a 
farsangi tombolák közepette szépség­
királynővé választhatják. De Második 
Aureliano mindenáron tigrisnek akart 
öltözni, és egyszer haza cipelte Anto­
nio Isabel atyát, hogy győzze meg Ur- 
sulát: a karnevál nem pogány ünnep, 
hanem katolikus hagyomány. Enged­
ve a rábeszélésnek, Ursula végül is 
kénytelen-kelletlen beleegyezett a ko­
ronázásba.

Az a hír, hogy Remedios Buendía 
lesz az ünnepség királynője, órák alatt 
átlépte a lápvidék határait, és távoli 
tartományokba is eljutott, ahol ugyan 
mit sem tuduk  roppant sugarú szép­
ségéről, de mégis aggódni kezdtek, 
mert a vezetéknevét még mindig a 
felforgatás jelképének érezték. Aggo­
dalmuk alapUlan volt. Ez idő tájt sen­
ki sem lehetett volna ártalmatlanabb, 
mint a megöregedett és kiábrándult 
Aureliano Buendía ezredes, aki las­
sanként minden kapcsolatát elvesz­
tette a nemzeti valósággal. Bezár­
kózott a műhelyébe, s csupán az 
aranyhalak árusítása fűzte a külvüág- 
hoz. Egy leszerelt katona, aki a béke 
első napjaiban a ház őrségéhez tarto­
zott, járta velük a lápvidék falvait, s 
pénzzel és hírekkel tért vissza. Akon- 
zervatív kormány, mesélte, a liberáli­
sok támogatásával naptárreformot 
készít elő, hogy minden elnök száz 
évig maradhasson hatalmon. S hogy 
végre aláírták a Szentszékkel a kon­
kordátumot, és egy bíboros érkezett

Rómából, gyémántos koronával, szín- 
arany trónon, és a liberális miniszte­
rek térden állva fényképeztették le 
magukat, amint csókkal ülctik a gyű­
rűjét. Meg hogy a fővárosban vendég­
szereplő spanyol társulat prim a­
donnáját egy álarcos banda elrabolta 
az öltözőjéből, és a következő vasár­
nap meztelenül táncolt a köztársasági 
elnök nyaralójában. — Hagyd a poli­
tikát — mondta az ezredes. — Ne­
künk az a dolgunk, hogy a halacská­
kat áruljuk. — Ursula jót nevetett, 
amikor a fülébe jutott, hogy az ezre­
dest állítólag azért nem érdekli az or­
szág sorsa, m ert az ötvösséggel 
agyonkeresi magát. Félelmetes gya­
korlati érzékével nem tudta felfogni, 
mi az üzlet abban, hogy az ezredes 
arany tallérokra cseréli az aranyhala­
kat, azután az arany tallérokból hala­
kat csinál, és így tovább a végte­
lenségig, úgyhogy minél többet ad el, 
annál többet kell dolgoznia egy rette­
netes, örök körforgás kényszerében. 
De az ezredest nem az üzlet, hanem a 
munka érdekelte. A pikkelyek meg­
mintázása, a parányi rubinok beülesz- 
tése a szemek üregébe, a kopoltyú­
lemezkék ki csiszolása és az uszonyok 
felrakása annyira lekötötte, hogy a há­
ború okozta kiábrándulásnak már 
nem maradt hely. Az aprólékos mun­
ka olyan mohó figyelmet követelt, 
hogy rövid idő alatt többet öregedett, 
mint a háború hosszú éveiben; a sok 
gömyedéstól meghajlott a gerince, és 
a parányi részecskék kidolgozásában 
megromlott a látása, de a megfeszített 
figyelem nagy lelki békével kárpótol­
ta. Háborús üggyel akkor foglalkozott 
utoljára, amikor a két párt veteránjai­
nak egy vegyes csoportja azzal a ké­
réssel fordult hozzá, hogy segítsen 
kiharcolni az örökösen ígérgetett, de 
soha meg nem érkező nyugdíjakat. — 
Verjék ki a fejükből — mondta. — Én 
önként lemondtam róla, mert meg 
akartam kímélni magam attól a gyöt­
relemtől, hogy halálomig a nyugdíjat 
várjam. — Gerineldo Márquez ezre­
des eleinte minden alkonyaikor meg­
látogatta, kiültek a ház kapujába, és a 
múltat idézgették. De Amarantában 
elviselhetetlen emlékeket támasztott 
fel a megfáradt ember, akit a kopaszo­
dás az idő előtti öregség szakadékéba 
taszított, és addig gyötörte mindenfé­
le igazságtalan ürüggyel, míg aztán 
már csak kivételes alkalmakkor jött el, 
s miután a paralízis ágynak döntötte, 
végleg elmaradt. A szóüan, csendes 
Aureliano Buendía ezredes, aki mit 
sem érzett a házat megrázkódtató új 
életerő szeléből, kezdte megsejteni, 
hogy a jó öregkor nem más, mint tisz­
tességes szerződés a magánnyal. Haj­
nali ötkor kelt, könnyű éjszakai álom 
után, a konyhában felhajtotta az örö­
kös cukor nélküli kávét, egész nap be­
zárkózott a műhelybe, majd délután 
négykor egy zsámolyt húzva maga 
után, végigment a tornácon, észre sem 
véve a rózsák lángolását, a délután 
ragyogását és a szoborrá dermedt 
Amarantát, akinek estefelé olyan hall­
hatóan sustorgott a búbánata, mint 
egy levesesfazék, és kiült az utcai ka­
puba, amíg a szúnyogok hagyták. 
Olykor akadt egy-egy ember, aki elég 
bátor volt hozzá, hogy megzavarja a 
magányát.

— Hogy vagyunk, ezredes úr? — 
szóltak oda az utcáról.

— Megvagyok — felelte az ezre­
des._— Várom a halottaskocsimat.

így hát teljesen alaptalan volt az 
aggodalom, amikor a neve közszájon 
kezdett forogni a szép Remedios meg­

koronázása alkalmából. Mégis sokan 
nyugtalankodtak. Macondo népe, a 
közelgő tragédiáról mit sem sejtve, 
lármás, kirobbanó jókedvvel nyüzs- 
gött a főtéren. A farsangi téboly a tető­
pontjára hágott, Második Áurelia- 
nónak megvalósult az álma: tigris­
mezben, s a bömböléstől berekedve, 
boldogan kószált a féktelen tömeg­
ben, amikor a mocsár felőli úton egy 
csomó maskara tűnt fel, közöttük pe­
dig aranyozott hordszéken egy olyan 
elbűvölő nő, hogy a képzelet sem te­
remthetett volna különbet. Macondo 
békés lakossága egy pillanatra levette 
a maszkokat, hogy jobban láthassa a 
smaragdkoronás és hermelinpalástos, 
tündöklő lényt, akiből valódi méltó­
ság áradt, nem csupán a csillám- és 
papírdíszek fensége. Volt, aki kellő 
éleslátással provokációt gyanított a 
dologban, de Második Aureliano egy 
szempillantás alatt véget vetett a döb­
benetnek, a jövevényeket díszvendé­
geknek nyilvánította, és salamoni 
bölcsességgel közös trónra ültette a 
szép Remediost és a betolakodott ki­
rálynőt. A beduinnak öltözött idege­
nek éjfélig maguk is részt vettek az 
általános tombolásban, sőt még fo­
kozták is azt a cigányok művészetére 
emlékeztető pompás tűzijátékokkal 
és akrobata mutatványokkal. Aztán a 
nagy őrjöngésben valaki egyszer csak 
felborította a kényes egyensúlyt.

— Éljen a liberális párt! — kiáltot­
ta. — Éljen Aureliano Buendía ezre­
des!

A tűzijáték fényeit túllángolta az 
eldördülő puskák torkolattüze, ré­
mült kiáltások nyomták el a zeneszót, 
s a mámor pánikba fulladt. Sokan még 
évek múlva is állították, hogy a beto­
lakodott királynő testőrsége a regulá­
ris hadsereg egy csapata volt, s a 
katonák szolgálati puskákat rejteget­
tek pazar dzsilabájuk alatt. Á kor­
mány egy rendkívüli közleményben 
visszautasította a vádat, s a véres epi­
zód ügyében szigorú nyom ozást 
ígért. De az igazság soha nem derült 
V, és megmaradt az a feltevés, hogy a 
királynő testőrsége minden provoká­
ció nélkül fegyvert rántott, és a pa­
rancsnok jeladására irgalmatlanul 
lőni kezdte a tömeget. Amikor helyre­
állt a nyugalom, az utolsó álbeduin is 
eltűnt a faluból, a téren pedig holtan 
vagy sebesülten hevert kilenc bajazzó, 
négy kolombina, tizenhét kártyaki­
rály, egy ördög, három zenész, két 
francia pair és három japán császárné. 
A pánik zűrzavarában Második Jósé 
Arcadiónak sikerült biztonságba he­
lyeznie a szép Remediost, Második 
Áureliano pedig karjában vitte haza a 
betolakodott királynőt, akinek ron­
gyokban lógott a ruhája, és csupa vér 
volt a hermelinpalástja. Fernanda del 
Carpiónak hívták. Az ország ötezer 
legszebb lánya közül őt választották 
meg a legeslegszebbnek, és azzal az 
ígérettel hozták Macondóba, hogy ki­
váltják Madagaszkár kriálynőjévé. 
Ursula úgy gondoskodott róla, mint a 
saját édeslányáról. A falu nemhogy 
kétségbevonta volna az ártatlanságát, 
hanem inkább meghatódott tőle. Hat 
hónappal a mészárlás után, mire fel­
gyógyultak a sebesültek, és a tömeg­
síron az utolsó virágok is elhervadtak. 
Második Aureliano elment érte a tá­
voli városba, ahol az apjával élt, és 
aztán húsz napig tartó fényes lakodal­
mat ült vele Macondóban.

SZÉKÁCS VERA 
fordítása
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HELIKON

L evél
a n y o lcv a n év es  
M éh es G yörgyh öz

Kedves Méhes György — Drága Lexi!
Az egykori, segítséggel, biztatással nem 

fukarkodó, alig 30 éves író-újságíró Barát — 
hiszen 1949-ben ismertelek meg — immár 
bevonult Nagy Öregjeink közé. Barátságo­
san vállonveregetett öregecske lett a hajdani 
végzős egyetemista is, akinek első lépteit Te 
egyengetted a nyomtatott betű, az írás-új­
ságírás irányába.

H add tegyek azonban egy kis kitérőt az 
Olvasó kedvéért, aki nem érti, mitől Lexi — 
a György.

Első írásaid alatt még tulajdonképpeni 
neved, a Nagy Elek szignó állt. A 40-es évek 
végén, az 50-esek elején, a nagy "verifikálá­
sok" idején rovásodra írták, hogy a háború 
alatt "polgári" lapokban publikáltál, és bal- 
szerencsédre — egyszer — a háború alatt 
szóvá merted tenni, hogy Amerikában nem 
szeretik a színesbőrűeket. Nem voltál jobb­
oldali — se németbarát —, ezért nem verték 
ki kezedből a tollat, de csak álnéven publi­
kálhattál. A X V m . század végi nagy erdélyi 
filozófiai-író. Méhes György nevét "kölcsö­
nözted" magadnak, ezen a néven publikál­
tad a Gyöngyharmat Palkót, a Szikra Ferkót, a 
Világhíres Miklóst, az Utazás Nydrittyenbent — 
annyi más remek meséskönyveddel, ifjúsági 
regényeddel együtt. És megmaradtál a Mé­
hes György név mellett akkor is, amikor már 
nyugodtan közölhettél volna "igazi" neve­
den.

Csak Te tudod, csak mi tudjuk, akik m ár 
valamennyire érett fővel éltük át az utóbbi 
ötven esztendőt, hogy mennyit kellett laví­
roznunk a különböző tiltások és elvárások 
Szküllái és Khariibdiszei között, hogy esz­
mei kompromisszum, egyértelmű politikai 
behódolás nélkül érdekes, olvasható, vala­
mit közölni kívánó és szép m agyar nyelven 
megírt könyvet tehessünk az Olvasó asztalá­
ra. Mert közel fél évszázadon át ezt tetted: 
anyanyelvére tanítottad a fiatal romániai 
m agyar olvasót — méghozzá szép magyar 
nyelvre.

Emellett egy egész időszak egyetlen — 
valóban sikeres — színműírója voltál, egy 
olyan időszaké, amelyben a többszörös cen­

zúra okoskodásai — bakafántoskodása —, 
kötckcdése miatt úgyszólván alig lehetett 
egy-egy színpadra írt művet a közönség elé 
juttatni. Felejthetetlen például, hogy a Peles­
het Nótárius általad színpadra alkalmazott 
változatának az utolsó, cenzori főpróbáján, a 
"vizionáláson" élet-halál uraként döntő mi­
nisztériumi hatalmasság csak azzal a felté­
tellel engedte játszani a darabot, ha nem 
emlegetik benne a töltött káposztát. Töltött 
káposztát ugyanis — az előkelő ú r szerin t— 
nem ehettek magyarok: ez jellegzetes román 
eledel.

Mintegy harminc év alatt számos szín­
művedet, vígjátékodat mutatták be a romá­
niai magyar — és nem csak romániai és nem 
csak m agyar— színházak. Volt közöttük ke­
véssé sikerült is, de volt néhány egészen ki­
váló és egy hátborzongatóan remek is: A Noé 
Bárkájara célzok, amelyet 1969 végén, vagy 
70 elején m utatott be a Marosvásárhelyi Szé­
kely Színház. Maga a komédia nem lett vol­
na kü lönösen  m egrendítő : egyfajta ki- 
pellengérezése volt annak, ahogyan akkori­
ban a természeti katasztrófákat szemlélte a 
"diadalm as szocializmus". Ami azonban 
nem sokkal a bemutató után, 1970 májusá­
ban következett, az iszonyú árvíz — egysze­
riben m egdöbbentően aktuálissá tette a 
vígjátékot. Be is tiltották rögtön.

A másik, Veled kapcsolatos színházi él­
ményemre máig se találtam magyarázatot.

A Barbár Komédia című remek áltörténel- 
mi komédiádat mutatta be a Nagyváradi Ma­
gyar Színház. Két vagy három héttel később 
pedig a Kolozsvári Állami Magyar Színház ruk­
kolt ki az előadással. Mindkét bemutatóra 
meghívtál — mindkettőn ott voltam.

Váradon — robbanó siker.
Kolozsváron — bukás.
Pedig mindkét előadást ugyanaz a kiváló 

rendező, Szabó József vitte színre.
Váradon a Gábor József, Szabó Lajos, Bi- 

luska Annamária hármas szívvel-lélekkel 
komédiázva vitte diadalra az előadást. Ko­
lozsváron a nemkülönben parádés szerep- 
osztás mellett — mégis elmaradt a siker. 
Többet mondok: ha csak a kolozsvári előa­
dást látom, talán el se hiszem, hogy valahol 
sikere lehetett a darabnak...

Sorolhatnám sikeres, kitűnő vígjátékai­
dat, a Harminchárom Névtelen Levéllel kezdő­
dően — de hadd ne készítsek most leltárt 
munkáidból, amelyeket igencsak megked­
veltek, szerettek — és egyikét-másikát bizo­
nyára ma is szeretnék a nézők, ha bemu­
tatnák, mint ahogy az olvasók is örömmel 
vásárolnák meg meséskönyveidet, ifjúsági 
regényeidet és önéletrajzi ihletettségű m un­
káidat is. Csakhát — ugye — drága a papír, 
a nyomda, pang a könyvkiadás.

Egy bizonyos időszakban a kritikának 
illett kimutatnia pártos igényességét. Erre a 
Te könyveid-darabjaid elsősorban azért vol­
tak alkalmasak, mert nem politizáltál. Azok 
közé a szerzők közé tartoztál, akik rovására 
bátran bizonyíthatta pártos elkötelezettségét 
némelyik kritikus. Fiatal színházi szakem­
bereink egyike-másika legszívesebben ma is 
kitörölné nevedet az irodalomtörténetből. 
Olyan, aki fennen hirdeti, hogy ő aztán nem 
adta el magát soha a diktatúrának. Ez igaz. 
Nem akarta ugyanis megvásárolni senki.

Téged, Lexi, igencsak megvettek volna. 
De nem voltál eladó. Ezt, továbbá fiatal és 
kevésbbé fiatal olvasóid-nézőid megbecsü­
lését, valamint a szép kom ák kijáró tisztele­
tet nem veheti el Tőled senki.

További töretlen munkakedvet, jó egész­
séget kíván egykor (nagyon) fiatal, ma már 
(szintén) öreg olvasód és barátod,

FODOR SÁNDOR

L Á SZ L Ó F F Y  A L A D Á R

Fülcsengés
Oláh Tibor emlékének

R ö v id  té l is  h o ss zú  té l, 
a n n a k , ak i g o n d b a n  é l, 
k in él ab lakon  b elü l 
u g y a n a z  a  h id e g  ü l. 
R e n e s z á n s z  is  g y a n a k v á s ,  
a n n a k , a k i m é ly re  á s , 
m é ly eb b re  n é z , m in t  a  s ír , 
u g y a n a z z a l o lv a s , sír , 
u g y a n a z  a  k é t s ze m e  
v o n z z a , v i s z i  lefele, 
k e re sz tü l a z  éve k en , 
é v n e k  h ív o t t  é le ten .
M in d e n  é r te lm e s  id e g  
ablakon  b e lü l h id eg .
N e m  kell id e  a  sö té t ,  
en n él n a g yo b b  v o l t  a  té t ,  
en n él tám ad ób b  a  baj; 
n em  ü l m á r  el, m in t  ta v a ly , 
hiába is le s z  ta v a s z ,  
m ásokn ak  le s z  u g y a n a z .  
V a la m iért c se n g v e  c se n g  
h ajn al k özep én  a  c se n d  
s leh et n em  a z  én  b a jo m , 
h o g y  e  c se n g é s t h a llh a to m , 
m e rt a  v i lá g  sü k e tü l, 
ha b en n e  e g y  sü k e t ü l, 
h ogyh a  e g y r e  több  a  va k  
c su k o tt M a k o k  a la tt .
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A  botcsinálta 
k ö v e t
"Mi m aradt a Várhegyen épült városból?!... 

Az ablakok sárral betapasztva, téglával, szal­
m ával berakva. Penésszel, füsttel, szennyel 
megbecstelenített épületek...”

A  kassai főbírónak a lába után a nyelve s az 
egész feje zsibbadozott. Érezte, hogy nem tudja
— m ert nem meri — becsületesen végiggondol­
ni a futtában látottakat, nem képes megemész­
teni a hihetetlen benyom ást,.m ely valójában 
diplomáciai küldetésénél is nagyobb teherrel 
nehezül túlélő személyére (már hogyha szeren­
csésen megússza "pompeji" kalandját). Kísérői 
minőségében még van biztos hátvédje — az 
erdélyi fejedelem —, s kellő körültekintéssel, 
m egosztott felelősséggel elhárítható a ravasz 
szemekben rejtőző, ceremóniákkal kendőzött 
veszély; m int megkísértettnek azonban egyszál 
m agának kell elviselnie minden váratlan ször­
nyűséget.

A nagyvezérrel folytatott tárgyalások lát­
szólag barátságos hangulatban zajlottak. A sok 
háborúskodásba belefáradt török fél túlzott u d ­
variassága végül is reális szándékot takar: Bocs- 
kay és az őt kísérő urak megvendégelése révén 
a Porta előnyös békét remél. Jóllehet a fejedelem 
arca még az ámyékszéken is eltorzul, ha eszébe 
jut, hogy a szultáni, nagyvezért s a pasák által 
vezetett hatalmas seregek m agyar földön vo­
nulnak nyugatra, felélve a helybéli lakosság 
dugdosott élelmét s egyéb javait, a függetlenség 
kényszerű őrizőjeként mást nem ajánlhat, az 

ő u t á n a  jövőknek sem, minthogy valameddig a 
Magyar Korma ott fenn, nálunknál erősebb nemzet­
ségnél, a németeknél lészen és a Magyar Királyság 
is a németeken forog, mindenkor szükséges és hasz­
nos egy magyar fejedelmet Erdélyben fenntartani...

A főbíró m indezt m ár a várpalota felé ha­
ladva latolgatta magában, ahol tengelyig földbe 
süppedve álltak a szabad ég alatt a hajdani 
keresztény Budavár védelmi ágyúi, s ahonnan 
a török őrség durván elzavarta a kíváncsiskodó 
hitetlent. Sűrű eső mosta egybe szeme előtt a 
keleti tunyaság bűzlő nyomait; bokáig mocsok­
ban gázolva haladt, egyre lankadtabban, mint
— a kívülálló szemével nézve — egész beteg­
nek látszó környezete. Ez a valamikor nagy 
nép, jutott eszébe a pápai nuncius szánakozó 
véleménye, csakugyan megérett az istenítélet­
re... Jöjjetek ide, ti tékozlásban az egész világ­
nak  p é ld á t m u ta tó  m ágnás u rak , ha nem 
akartok hinni az átutazó diplomatáknak! Budá­
nak nemcsak ősi pompája legenda már, de ma­
gyar iparosai s m aholnap pórjai sincsenek — 
legfeljebb rabjai a Csonkatoronyban. Rácok, 
bosnyákok, vlachok sodródtak ide állítólag a 
m oham edán áradattal, emiatt nem néptelene- 
dett el egészen a Várhegy; s ezek a jövevények 
alkudoznak az óbudai falusi kézművesekkel és 
kereskedőkkel, ott valahol a baljóslatú homály­
ban, hol lerombolt falszakaszok helyén zárt cö­
löpsor magasodik.

Lepillantván egy meredek, sötét sikátorra, 
amelyen patkányok cikáznak keresztül-kasul, a 
vadul rátörő szélrohamban összehúzta köpe­
nyét, úgy vánszorgott tovább. "Valami van a 
füled mögött?... Nyugatnak tart, hátha szökni 
akar?!” — kiabálták utána a tömlöcablak rácsai 
előtt a sárban vagy a korhadt lécsőfeljárókon 
üldögélők, félig-meddig gúnyosan, s ő, a gya­
nús idegen, a kíméletlen tekintetektől s az üres 
szavaktól meghunyászkodva, mintegy védeke­
zőén maga elé tartott kézzel megiramodott. A 
nedves levegőben is fojtogató égés- és füstsza-

f;ot érzett, s a bezárt pékség előtt köhögve, ful- 
adozva adta ki m agából a csótányokkal s

---------------------- HELIKON —

édeskés hullaszaggal telített birodalom elhasz­
nált levegőjét. Előre figyelm eztették társai, 
hogy vad, pogány népség lakja Budát. Még az 
hiányzik, hogy a gyaurok kémjét lássák benne! 
Ki szavatolja, hogy épségben kerül reggel a 
nagyvezér színe elé.

Az izgalom aztán váratlanul hunyt ki ben­
ne, miként az alföldi mocsarakban védekezők 
szalmalángja. "Olykor csodálkozását fejezi ki 
Európa, hogy mi lett velünk egy bő fél évszázad 
alatt?! Előbb, mint amikor az égi láng belekap a 
fába s egy-egy letört láng zúgva csap fel, mint 
letört nyílvessző, a végváriak híre messzire 
fénylett. De lassan mintha elcsöndesedtek vol­
na a nagy indulatok. Amint a szem az égő sző­
lőtőkék között, úgy tapogatózik a lélek is a 
felprédáit múlt helyszínein — a hiányban."

Már csak a csüggedésbe hajtó tehetetlenségi 
erő vezette őt is, kapu-ívkerekek márványát, 
veretes vaskopogtatót, falfaragásokat — felvi­
déki bányákból felhozott kincset, ravennai kő­
fa ra g ó k  rem ek lé sé t — keresv e , hogy  
tapogatózva eljusson a görcsbe merevült, pusz­
ta testig, a bekötésre váró sebekig.

"A flam andok, dánok, spanyolok m ind 
megelőztek — pillantott az íves ablakokban a 
turbánok árnyékától ráncolt, fonnyadt arcokra. 
— A dúsgazdag velenceiekről nem is beszélve, 
nekik legfeljebb a portéka révbe juttatása jelent 
kockázatot. De számunkra még egy ilyen kö­
vetség is mennyi kínt s megalázást jelent, ele-

A kassai dóm Szabó Tamás felvétele

fántos, smaragdos kalandorok társaságában a 
sík vidéken végig, hogy jó órában, baljós felle­
gek után, a fölényét nyájas mosolyba rejtő nagy­
vezér drága selymekkel s egy láda elkobzott 
bibliával kedveskedjék fejedelmünknek a köte­
lező alku végén. A világnak ezen a részén már 
egyre inkább serbettel (ragacsos, édes szavak­
kal) és selyemzsinórral él a diplomácia. Hivata­
los hízelgések a kesernyés áldozati "füstben!”

A szultán küldöttjét látta maga előtt, aki 
fejét meghajtva, tenyerét mellére, majd szájára, 
végül homlokára illesztette, azt fejezvén ki e 
némajátékkal, hogy szíve, nyelve és gondolatai 
mind vendégei szolgálatára állnak. Kurta térd­
hajtásában persze több volt a gőg, m int az alá­
z a t

Kimosott gyökérmaradványoktól nehezen 
járható, omladékos terepre ért. "Néhány egzoti­
kus szokás mennyire meg tudja változtatni az 
egész föld hitelét, hangulatát! — tusakodott a 
karcsú minareteket követve, toronyiránt. — A 
Vatikán kitünteti festőit, az európai udvarok­

ban költőket, építészeket dédelgetnek; a legha­
talmasabb császárral dacoló flamandok is talp- 
raállnak. O tt nyom dam űhelyek, m űterm ek 
létesülnek egyik napról a másikra, míg nálunk 
a szótlan türelemre nevelő Justus Lipsius szto­
ikus hitével kell végignézni az ablaktörést, a 
szoborzúzást, a képégetést. Nem mintha nem 
lennének m indenütt falánk ügynökök, udva­
roncok, árulók; de korántsem mindegy, hogy 
mivel lehet legyezni a hatalmon levők hiúságát. 
Rubens lélegzetelállító oltárképeit (Tiziano-ha- 
m isítványit is állítólag) a jezsuiták áhítatos 
fegyverként tisztelik. A Szigetországban egy 
drámaköltő képzelete egyre ragyogóbb színek­
kel jeleníti meg az emberi természetet és szen­
vedélyt, minek köszönhetően királyának szívét 
olyannyira meghódította, hogy egyre több an­
gol így vélekedik: még soha nem látott s nem is 
fog a világ ilyen tökéletes uralkodót, m int Stu­
art Jakab. Micsoda lelki finomság! (Ez m ár több, 
m int lovagi erény.) Mennyi ízlés, micsoda ritka 
szellem! Ami pedig jóságát illeti: mi sem bizo­
nyítja jobban, hogy mily atyai m ódon bánik 
alattvalóival, minthogy kinyilatkoztatta: az Ő 
türelmének is van határa! Ha csak egy haja szála 
is meggörbül lángeszű mulattatójának!... Fölös­
leges is kommentálni: Jakab király őfelsége ar­
ról volt híres m indig, hogy képtelen elviselni a 
meztelen acélnak a látását is meg a vér szagát... 
A maskara, a bolondozás jókedvre derít; a szép­
ség lenyűgöz — nyom ult előre a sűrűsödő est­
ben, mely egym ás u tán  nyelte el a nedves 
szalm atetőkről fölfele csavarodó, kénsárga 
füstfelhőket. — De ahol mindez tiltva vagyon! 
A m oham edán vallás hívei szerint ezért tetszett 
égbekiáltó vakmerőségnek a budai várat bir­
tokba vevő egyik török főtiszt cselekedete, aki 
a Sárkányölő Szent György dom borm ű vétől le­
nyűgözve, leoldván a nyakán levő kasmirsálat, 
befödte vele a lovagot, mondván: "E szobrot 
senki nem láthatja többé!". Elsősorban a muzul­
mánokra gondolt nyilván."

*
A főbíró a dunai révhez érve keresi a hajót 

vagy ladikot, hogy átkeljen a folyón, vissza pes­
ti szálláshelyére. De hiába. Durva hangú turbá- 
nosok lökik odébb, magyarul káromkodnak. A 
fáradtság és a szomjúság is hozzájárult, hogy a 
végsőkig feldúlt em ber hirtelen megszédült, s 
lerogyott a vesszőfonadékkal döngölt földre. 
Parókája félrecsúszott a fején; arra még emléke­
zett, hogy utánakap. Kesztyűje m ár előbb be­
piszkolódott. "A sár még hagyján — futott át 
bágyadt elméjén. — De e mindenféle belek, 
dögök, ganéj és mocsok!... Ahogy beszélik: 
Győrön és Komáromon innen m ár nem látni 
többet kézelőt, parókát, kalapot, kesztyűt. A 
nyugati utas ebből is tudja, hogy egy más világ­
ba érkezett."

Az eszméletlenséggel határos álomba zu­
hanva, a kassai főbíró m it törődik m ár azzal, 
hogy két-három  tu rbán  összebújik, s félve, 
osonva súgja, miszerint az ilyen előkelő urak a 
legagyafúrtabb kémek.

*
Ifjú íródeáknak álmodja magát. Legalább 

fél évszázad telt Bocskay tündöklése óta. Verő- 
fényes nap virrad Budára. M indenekelőtt ki­
lencven darab szép török toronyra s a meleg 
fürdőkre, melyekben sok elpuhult, elhájasodott 
igazhitű áztatja csúzát, sajgó végtagjait. Urának 
s neki a felső várban adtak szállást ezúttal, an­
nál az utolsó magyarnál, kinél több m ár nem 
vala; a többi m ind elhalván vagy renegáttá vál­
va, ennek az egynek élete végéig Szulejmán 
császár kegyének köszönhetően azon privilégi­
um adatott, hogy a harangozást is megejtheti 
napjában kétszer az elárvult templomban. A 
nap sugarai beragyogják a budai hegyek zöl­
dellő erdőit, s a Várhegy kipusztult szőlőit és 
szeméthalmait szintúgy. Az elm últ napok eső-

» » » » » »
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zései a tüzek kormát is elverték. Zaj nem hallat­
szik, csak valami sejtelmes zümmögés, mely azt 
jelenti, hogy senki nem m er hangosan szólani 
az inkább lézengő népségben, mintsem valódi 
sokaságban.

Körülötte ki-ki megigazítván turbánját s 
megfésülvén szakállát, rávigyorog az elhaladó 
csauszra, hogy vajon jól áll-e neki?... Felfordult 
állatok a kövezeten. Az útfélen egy aszalódott 
bőrű vén török holtteteme. Iszonyodva hallja, 
am int a kutyák vinnyogva marcangolják. Fölin- 
dultságában, ha fölébredne, sem tudná bizo­
nyosan , hogy  m ely  véres vagy  furfangos 
esztendő győzelmét ünnepelik Buda várában. 
Nagy a vígság, m iután hét nap alatt kilencezer 
foglyot láncra fűzvén, a janicsárok sok kinccsel 
és zsákmánnyal m egrakodva érkeztek a portyá­
ról.

Úgy indul tova a házfalak tövében, mint aki 
menekül. Az ablakokon üveg helyett m indenütt 
csak hártya, vagy gyakran szalmaköteg. Várat­
lanul — akárha bűvös muzsikaszót — pénz- 
csörgést hall. Tüstént m egjuhászodni látszó, 
összehajló-bújó turbánosok; a törököknél ilyen­
kor m indent el lehet érni. Ha alamizsnát adsz, 
szent embernek tartanak.

Észreveszi, hogy valaki követi. Egy kapu 
mögé húzódik sietve. Rejtekhelyére egy nyug­
talanságát csillapítani igyekvő, ismeretlen női 
hang hatolt be. "Bejárhatod az egész birodalmat
— szól hozzá a m ár nem fiatal, fénytelen alt a 
fátyol mögül —, ezt a várost el nem feledheted 
többé, mindenüvé magaddal viszed. Csak azon 
a tágas síkon, látod, ott lent hány erkélyes eme­
letes ház! Három fürdő, tíz imanáz és csaknem 
ötször annyi tím árbolt El ne riasszon a cserz ők 
szaga... Allah jósága megőriz bennünket itt bé­
kességben, a gyaurok sem igen panaszkodnak 
m ár — folytatja fojtott büszkeséggel a hívatlan 
hang. — Még a nagyhatalm ú Arszlán pasa is 
dicső szavakat hallatott egyszer innen: e domb­
ról gyönyörködött a szép kilátásban s a forgal­
mas vásár színeiben."

A kilátóhely egy orrfacsaró, szörnyű sze­
métdomb; a különös kalauz azonban ezt észre 
sem veszi. Most a páratlanul magas, erős várat 
dicséri, melybe negyven lépcsőn lehet feljutni s 
melynek ablakai az egész környező síkságra 
néznek. "Háromszor száznál is több szoba van 
benne, am int mesélik, padlójukat gyönyörű vé­
sett márvánnyal rakták ki, némelyik kastélyé­
pület hat-, hétemeletes magasságú, s kupoláján 
színarany gömb csillog, innen nevezik ezt Kizil 

. Elma palotának. Ha Allah engem is égbe szólít 
majd, hogy örök üdvösséget nyelhessek, előbb 
mezítelen talppal végig kell mennem egy hatal­
mas, izzó roston... Nem bánnám, ha megszán­
nál, és adnál nekem néhány darab papirost, az 
se baj, ha telefirkáltad gyaur írásjelekkel. Mert 
M ohamed próféta úgyis nagy csodát képes vég­
hezvinni általa. Minden darab papiros, ami a 
hitetlenektől hozzám kerül és amit megőrzők, 
legott talpam alatt terem a másvilágon, s meg­
kímél a tüzes vas okozta fájdalomtól."

*
Bocatius, Kassa város főbírája még számta­

lanszor megébredt ama kalandos budai látoga­
tása után, de később sem m odhatott egyebet, 
m int amit aznap éjjel a csöpögő, sárga viasz­
gyertya mellett bevallott jó urának: hogy ez a 
titokzatos pogány asszony értette meg vele a 
török dipolmácia megfoghatatlan optim izm u­
sát és primitív hatékonyságát.

"Nem titkoltam, hogy bár sokszor kívántam 
látni az egyszer-volt Budát, de félve jöttem Ke­
gyelmeddel ide" — gyónt álomittasan a botcsi­
nálta követ.

"Még javunkra fog válni egyszer, amit láttál"
— nyugtázta a beteg fejedelem.

19%. m . 18.

Piros Alma

B O G D Á N  L Á S Z L Ó

ÁTIRATOK MÚZEUMA
Egy fű s zá l szü le tése

— im aginárius lap 
Jam es Frazer A z aranyág ából

fo ly o só n  ü resség  lép ése i kopognak  
ü ze n e te t h o z  so ká ig  b eszé l 
sen k i s in c s  i t t  h á t sen k ive l  
n in c s  ak i hallja  s za v a it  
torkában  k o libri c s iv ite l  
fo ly o só n  ü re ssé g  s ír  v a co g  
n é g y  k is  b íb ic  fe je  körü l 
én ekel és  n em  hallja  sen k i 
a z tá n  fe ltá m a d  a szé l 
m o to z  a fo ly o só  k ö ve in  n e sz  
kél v a la m e ly ik  sarokból 
jö n  a n a g y sze m ű  s z e n t k íg y ó  
s z ü l i  m a g z a tá t a z  ü resség  
r ia d ta n  p a t to g  te s te  a la tt  
fe jü k e t csó vá ló  v é n a sszo n y o k  
a fo ly o só  k ö ve i k en dő jü k  szé l  
r ia d a lm u k  fo ly ó  halála  
fo g a tla n  s z á ju k  én eke te n g e r  
v í z  és  tű z  harca zo ko gá su k  
akárha szé lb en  ro le ttá ké  
tá n co l a se m m i e g y  k a tta n á ssa l 
f é n y  g y ű l  k i n a p  kél 
é l a  fű s z á l
ü resség  se m m i fo ly o só já n  
két h a ta lm as k ő töm b  k ö zö tt  
b ú jik  e lő  k íg y ó  m e le n g e ti  
ím e  a z  örök  c sa tá r lá n c  
h iá n ya  töb bé  n e  leg yen  
fo ly o só n  m in d e n sé g  én ek  
1996. február 29.

H a jn a l
—  szilánkok egy W eöres-sorra — 

A z  em b er  s z ív e  vá sik , 
s  akkor m eg jön  a m ásik .
A h o g y  m in d é g  rem élted , 
v é g ső  soron  te  kérted , 
s  v i llo g ó  v irra d a tb a n  
o tt  v a co g  a sarokban .
E láru l, m e r t v i lá g ít ,
Á lm o s  leh et, m e r t á s ít,
És tű n ik  eg y -k e ttő re  
p oh aru n k bó l a  lőre.
A h o g y  m in d é g  is kérted , 
a h o g y  titk o n  rem élted .
A z  em b er  s z ív e  vá sik .
És s zé tfo s z lik  a m ásik.
L eh et, h o g y  n em  is  j ö t t  m eg?  
E sze l s tég ed  is eszn ek .
L eh et, h o g y  n em  is  v o l t  i t t?
A  téb o ly  ú tv e s z tő in  
e g y e d ü l kóboro ltá l?!?  
jo b b  len n e , ha n em  vá rn á l  
soha sen k ire  többé!
V á lto zz  inkább  rögökké  
s  d ob o ljá l rö g g é  vá lón  
a sa já t koporsódon .
1996. február 25.

F ra n g o ise  b ú c sú ja
L e te lt n y a ru n k  a d ie u , a d ieu !  
K ike t s z e r e tte m , v is s za já rn a k . 
F akabátban  k ísé r t a b á n a t, 
ve re sé g , k ö zö n y , hajcihő.
N é h á n y  lo ty ó , v é n  kerítő  
p á rtfo g ó im . M o s t m it c s in á ljak?  
L ete lt n y a ru n k  a d ie u , ad ieu !  
K ik e l s z e r e tte m , v is s za já rn a k .
I l ív n a k  m a gu k ka l, k iabálnak: 
g y e r e  v e lü n k , te  s ze re tő  
s z ív , te  k ih a n to lt te m e tő , 
sza b a d  p rédá ja  a halá lnak.
L e te lt n y a ru n k  a d ieu , ad ieu !

1996. január 1.

Vilt Tibor: Figura székkel
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Márai Sándor és a film
Márai Sándort a Panaszkönyv- 

ből, az Emberi hangból, A  zendü- 
tófcből, A z  idegen emberekből, a 
Bolhapiac elbeszélésgyűjtem é­
nyéből, a Csutora című regényé­
ből, a Szindbdd hazam egy  stí­
lusbravúrjából, a Déli szél és az 
Eszter hagyatéka kisregényekből, 
de főképp az Egy polgár vallomá­
saiból ismerjük. Műveiből a film 
roppant keveset hasznosított; 
drámáit és színműveit, a Varázst, 
a Kalandot, a Kassai polgárokat 
színházi előadások tévéfelvételei 
örökítették meg, a Halotti beszéd 
pedig a magyar líra olyan remek­
lése, amelynél az adott témakör­
ben, az em igrációs számki- 
vetettség, a hazátlanság fájdal­
mának és a lélekemésztő hon­
vágy kivételes hitelű megszó­
laltatásában máig sem született 
kiemelkedőbb alkotás. Márai 
nem írt forgatókönyveket, s noha 
műveiben a sajátos, asszociációk­
ra építő, intellektuális emelke­
dettséggel és lélekelemzéssel 
átszőtt cselekményt riportszerű 
elbeszélő technikával elegyíti, 
amely szinte önként kívánkozik 
megfilmesítésre, a filmgyártás 
sokkal mostohább volt a Márai 
életműhöz, mint az író a hetedik 
művészethez.

Márai Sándor nyolc esztende­
ig, 1936 és 1944 között gyakran 
közölt filmtárgyú írásokat a Pesti 
Hírlapban. Műfaji kérdések épp­
úgy szerepeltek tematikájában, 
mint a vizuális kultúra feladatai­
ról, a nemzeti filmgyártásról, a 
filmiparról és a sztárkultuszról 
szóló cikkek. Először Székely 
Adám figyelt fel ezekre az írások­
ra, amikor az író publicisztikai 
írásait összegyűjtötte, majd Hor­
váth György tette közzé őket
1992-ben a Filmkultúra folyóirat­
ban. Forrásanyagul ezeket az írá­
sokat használom magam is. 1937 
februárjában például, amikor 
már rég megszületett Székely Ist­
ván Hyppolit)a és Kabos Gyula 
néhány sikeres filmje, az író úgy 
vélekedett — teljes joggal —, 
hogy "a magyar film átlagszintje 
változatlanul alacsony. A kedves 
és igénytelen történetek, melye­
ket kitűnő színészek sok buzga­
lommal játszanak el, néha tet­
szenek a közönségnek, néha 
megbuknak, de a magyar filmet 
rosszakarói sem gyanúsíthatják 
azzal, hogy fogékony a komo­
lyabb, nagy témák iránt, s hajlan­
dó foglalkozni valamilyen el­
sőrendű nemzeti, társadalmi 
vagy akárcsak mélyebb, embe­
ribb problémával. "Filmjeink saj­
nos rendületlenül bájosak. 
Mindenki unja e történeteket, 
mindenki torkig van az állástalan 
magánhivatalnokkal, aki több­

kevesebb akadályon át végül is 
állást kap és feleségül veszi rö­
vidhajú imádottját. Komikus szí­
nészeink minden alkalommal 
nagyon mulatságosak ezekben a 
filmekben, drámai színészeink 
tudnak komoran nézni és szívfáj- 
dítóan, mély hangon mondani 
valami érzelmeset. De mindig 
ugyanazt mondják. A magyar 
film egészen biztosan kinőtt már 
a gyerekcipőből, de nem hajlan­
dó még levetni".

M indezt annak kapcsán 
mondja el az író — s véleményé­
vel mindmáig egyet lehet érteni 
—, hogy a franciák a harmincas 
évek második felében elhatároz­
ták, hogy — annyi giccs után — 
állami hozzájárulással elkészítik 
a nagy nemzeti filmet. A nemes 
elhatározás m ögött termé­
szetesen ott lapult egy kis politi­
ka is. A Népfront-kormány a 
francia forradalmat kívánta meg­
rendezni filmen, s a legjobb író­
kat, színészeket, szakembereket 
toborozta egybe. Marcel Pagnol, 
a híres Topáz és a Fanny trilógiája 
forgatókönyvírója írta Robespi­
erre és Brissot párbeszédeit, és 
Maurice Chevalier játszta Camil­
le Desmoulins szerepét. A téma 
valóban lenyűgöző volt; a nagy 
nemzeti mozgókép cselekménye 
kevéssel 1789 előtt kezdődött és a 
Valmy-i győzelemmel ért véget. 
Az állam adott a filmhez ötvene­
zer frank készpénzt, kölcsönadta 
a Versailles-i kastélyt és parkot,
XVI. Lajos történelmi becsű jel­
mezeit, kocsiját és bútordarabja­
it. A zonkívül három m illió 
frankot "nemzeti jegyzés" alapján 
gyűjtöttek össze. Egy-egy szel­
vény két frank értékű volt, s fel­
jogosította tulajdonosát arra, 
hogy belépőjegy nélkül nézheti 
meg a nagy nemzeti filmet.

Valamiféle hasonló kezdemé­
nyezésre akarta buzdítani Márai 
is honfitársait, hogy készüljön el 
végre "a nagy és komoly magyar 
mozgókép is", hiszen a tatárjárás­
tól kezdve a reformkorszakig tör­
ténelmünk tele van nagy té­
mákkal, s az író szerint "a magyar 
filmgyártás elég érett és fölké­
szült arra, hogy megmutasson 
valamit történelmi tájainkból, ér­
zékeltessen valamit a nép életé­
ből". Csakhogy akkoriban a 
Herczeg-műre alapozott Pogá- 
nyok kivételével a magyar film­
gyártás romantikus, betyár- 
pandúros, kiskadettes, nadrág­
szerepekkel ékített filmoperet­
tekre szakosodott, s majd semmit 
nem mutatott föl a magyarság 
sorsproblémáiból, kételyeiből, 
válságaiból. Pedig egy ilyen film­
mel — Márai meglátása szerint 
— "tartozik a magyar filmgyártás

a magyarságnak, önmagának, a 
mesterségnek is. Ha nincs hozzá 
magántőke, ne röstelljük lemá­
solni a francia példát, szedjük 
össze a pénzt, esetleg előlegezze 
a társadalom a belépőjegy árát. 
Elég volt a gépírókisasszonyok­
ból, elég volt az elpancsolt ro­
mantikus regényváltozatokból. 
A negyvennyolcas magyar forra­
dalom van olyan téma, mint a 
francia forradalom".

A hivatalos támogatással ké­
szült műalkotások általában gya­
núsak — ezt mi negyvenöt esz­
tendő alatt igen jól kitapasztal­
tuk. A néző általában megneszeli 
a szándékot, de mi el is komorod- 
tunk az állami támogatással ké­
szült filmek hatásától. Márai 
azonban már 1937-ben arra buz­
dított, hogy "ha a népfront kor­
mánya nem átall nemzeti pro­
pagandafilmet csinálni, ne szé­
gyenkezzünk mi sem, csináljuk 
meg az első nagy igazi magyar 
filmet. A francia példa harsányan 
biztat reá".

A buzdításnak azonban nem 
volt — legalábbis egyelőre — fo­
ganatja; a komoly témájú nagy 
magyar nemzeti film sokáig vá­
ratott, sőt talán még ma is várat 
magára. Részeredmények azon­
ban születtek már akkor is; a 
Hyppolit, az Emberek a havason, az 
Ének a búzamezőkről, a Valahol Eu­
rópában és a Talpalatnyi föld sejtet 
már valamit a nagy magyar film­
ből. Ekkoriban (egészen ponto­
san 1936-ban) készült el a 
Hortobágy című film is, amelynek 
egyetlen hivatásos színészsze­
replője sincs, számadók, juhá­
szok, csikósok, parasztleányok 
játsszák a maguk sorsát és életét. 
"Ez a film szomorú vád mind­
azok ellen — írta Márai —, akik 
eddig magyar film címén jórészt 
paraszt-operetteket vagy kabaré­
ba való, utálatosan együgyű vic­
cekkel megtömött álművészetet 
mutattak nekünk. Öt ujjamon fel 
tudom mutatni a tiszteletre méltó 
kivételeket, így például az Arany- 
embert. Unalomig ismerjük már a 
védekezést: nincs pénz, a magyar 
film gyermekcipőben jár még, 
most tanulja a mesterséget. Ez a 
védekezés elavult... Egy osztrák 
volt az, aki megérezte, lefotogra- 
fálta, összeállította az első moz­
góképet, mely szűkszavú drá- 
maiságában, primadonnamentes 
egyszerűségében megéreztet va­
lamit a nép sorsából. Szomorú, 
hogy nem akadt magyar rende­
ző, aki megérezte volna ezt a kö­
telességet, vagy ha úgy tetszik, 
lehetőséget, amely a mozgókép 
témájában, levegőjében lap- 
pang”.

Az osztrák kétségtelenül jó 
munkát végzett, ám ő is elsőran­
gú segítőtársat kapott munkájá­
hoz, mindenekelőtt egy nagy 
magyar író komor elbeszélésé­

ben, aztán kapta magát a Horto- 
bágyot embereivel és asszonyai­
val, állataival, sajátságos han­
gulatával. A filmben szinte sem­
mi sem történik, csak fölkel a 
nap, élni kezd a táj, arcok merül­
nek fel ősi szertartás szerint, lo­
vak bámulnak az égre, emberek 
fürkészik a felhőt. A néma jelene­
teket ritkán zavarja meg egy-egy 
konda röfögése, egy-egy puli fél­
tékeny ugatása. Ez nem folklór, 
nem idilli népszínmű, nem éme­
lyítőn édeskés szerelem tűzről 
pattant magyar menyecskékkel, 
nem mesterkélt színpadi mű, ha­
nem emberi sors, komor magyar 
sors. Parasztok játszanak a felve­
vőgép számára olyan áhítatos- 
komolyan, ahogy imádkozni 
szoktak, ahogy napi teendőiket 
végzik az ősi rítus, az élet és a 
halál, a hagyomány és a remény­
telenség, a méltóság és az okos­
ság, a nyomorúság és a végze­
tesség, a tehetetlenség és a böl­
csesség szabályai szerint. Szinte 
hihetetlen, hogy ilyen egyszerű 
eszközökkel is lehet filmet csinál­
ni, amikor a szakállas viccekkel 
m egtűzdelt operett-világban 
minden csupa idill és artifídum. 
Ez a móriczi világ pontosan az 
ellenkezője annak, amit a korabe­
li magyar film a napi börzén ha­
misított jelzőkkel "népművé­
szetként" vagy városi folklórként 
próbált eladni és méltatni. A Hor­
tobágy képsorozata méltó társa 
annak a világnak, amelyet a ma­
gyar irodalom és szociográfia 
épp akkoriban, a film születése 
idején próbált a világ elé tárni. 
Egy osztrák néhány hétre elka­
landozott a nép közé, s a termé­
szetest nemiképp meghaladó 
nagyításban, mégis élethűen le- 
fotografált lényeket, tárgyakat, 
eseményeket. "Elkezdődött vala­
mi — írja Márai —, ami egyszerre 
politika és segélykiáltás, megren­
dült lelkiismeret és néprajzi kí­
váncsiság, csak nem szabad a 
lelkiismeretes tájfelvételekből 
rögtön általános jellegű magyar 
körképet összecsirizdni". Azért 
nem szabad, mert Höllering látja 
ugyan a szociális életfeltételeket, 
melyek megdöbbentik a nézőt, 
látja a szegénységet, a betegsé­
get, megszámolja, hány krajcár 
lapul a rongyos zsebekben, de 
nem látja a szociális probléma 
mellett a lelki és a történelmi kér­
déseket, melyek egységben dön­
tik el, hogy él-e vagy hal ez a nép, 
vállalja-e sorsát vagy belenyugo­
dott végzetébe. "Egy népet meg­
ítélni — micsoda merész, fö­
lényes feladat! —, méltatja az 
osztrák rendező vállalkozását 
Márai, s egyúttal meg is ítéli: — 
Megborzonganék a felelősségtől, 
ha néhány hónap tapasz­
talásainak birtokában képet kel­
lene rajzolnom egy magyar 
faluról". A művészet mindig kul-

20



HELIKON

túrából sarjad elő, s a nép művé­
szete sem lehet más, mint össze­
ge a népi kultúrának, m ely  
áthatja a közösség minden tagját. 
Höllering sem tett mást, csak egy 
kis felfedező útra indult a mély­
ség felé, ahogyan a korabeli falu­
kutatók tették. A hazug és ér­
zelgős népiesség számára hosszú 
ideig csak divat volt megismerni 
a népet, most először kezdett kö­
vetelő és sürgős kötelessggé vál­
ni.

Márai Sándor már 1937-ben 
furcsának és érthetetlennek tar­
totta, hogy Denhamben, a Korda 
műtermeiben egy bizonyos Do­
nath nevezetű új csillag ezer fon­
tot kap egy hétre pusztán azért, 
mert "ez az arányos testalkatú, 
tetszetős arcú fiatalember nap­
közben néhány órán át odaáll a 
forgatógép elé." Uramteremtőm! 
— ámuldozik a szerző. — Hu­
szonötezer pengő!... Aztán meg­
magyarázták, hogy a sztárokkal 
nem lehet alkudni; a sztár vagy 
megéri a pénzét s akkor meg kell 
fizetni, vagy megbukik egyik 
képtől a másikig. A moziszakmá­
ban ismeretlen a hanyatló sztár fo­
galma. Nincs középút, nincs 
lassú eltűnés. Csak föltétien siker 
van, vagy föltétien bukás. Ezért 
kell túlfizetni a siker pillanatait. S 
ezért fizetnek túl mindenkit a 
filmnél: a rendezőt, a világosítót, 
még a gépírókisasszonyt is... A 
pénzt két kézzel kell kidobni az 
ablakon, s csak akkor lehet remél­
ni, hogy néha visszajön az ajtón. 
A film körül mindenki ötször 
annyit akar keresni, mint más 
szakmában. Hideglelős üzem ez. 
Amerikában beidegzették, meg­
szokták, de Angliában szájtátva 
figyelik ezt a fajta filmgyártást".

Nemcsak Angliában, másfelé 
még inkább ámultak a mértékte­
len pénzpazarláson. Az író sze­
mére is veti Korda Sándornak a 
nagyfokú tékozlást. Épp akkori­
ban fejezte be a Wells-regény 
alapján forgatott Mi lesz holnap? 
című filmjét, s a jeles producer 
elszámolt a költségekkel: a dísz­
letek belekerültek kétmillióba, a 
ruhák másik millióba, a statisz­
ták a harmadik, negyedik millió­
ba, a felhők Denham felett né­
hány százezerbe. A film arról 
szólt, hogy kitört a világháború 
(ami két év múlva be is köveke- 
zett), utána pedig az angolok 
meghódítják a Marsot és a Jupi­
tert. Ha hódítás nem is történt 
mindjárt a két bolygó esetén, fel­
derítésükre tényleg sor került a 
második világháború után. Ami, 
ha mást nem, annyit biztosan je­
lez, hogy Wells tudott jósolni. 
Nos, ez a hétmillió fontsterling­
gel készült film nagyot bukott. 
Korda viszont a hüledező érdek­
lődők kérdéseire vállvonogatva 
azt válaszolta: ”— Kérem, ez a 
film."

"Ez az, amiben nem hiszek — 
írja Márai Sándor.— A film egyre 
inkább pénzügyi bűvészmutat­
vány, következésképp egyre ke­
vésbé m űvészet. De a film  
mindenekelőtt új műfaj, a kifeje­
zés új eszköze. Amíg a filmen 
minden kifutófiú meg akar gaz­
dagodni, a műfaj a börzejáték egy 
neme marad. S ahogy az új szín­
házat lelkes, aszkéta kísérletezők 
csinálták meg mindenütt a vüá- 
gon, úgy lesz a filmnek is egy 
zsenije és aszkétája, aki nem fizet 
Donathnak huszonötezret egy 
hétre, s talán valamilyen amatőr 
módon megcsinálja azt, amihez 
ma Hollywoodnak milliók kelle­
nek. Az, ami ma művészet a film­
ben, egyre inkább elvész az 
üzemben. De egy zseniális mű­
kedvelő talán megmenti egy na­
pon azt, amit csaknem remény­
telenül elprédáltak a szakem­
berek."

cikket, mely arról szólt, hogy mi 
itt Európában nyakig ülünk a hí­
rek özönében, amelyek hol arról 
szólnak, hogy mi történik Bilbao- 
ban, hol meg arról, hogy kit löve­
tett főbe ism ét Sztálin. Fel­
bukkant azonban egy nyájas, 
mulatságos hír is, mely szerint 
Shirley Temple, a világhírű gyer­
mek, aki olyan okosan beszél a 
lóval, az inassal és a szerelmes 
nagybácsival, végső fokon sajná­
latra méltó. "Egyszer láttam a 
moziban — írja Márai Sándor —, 
láttam, és nagyon sajnáltam. 
Nincs szánalomraméltóbb, mint 
egy ötéves gyermek, aki három- 
százezer dollárt keres egy évben. 
A rémhír, amely az amerikai sajtó 
jóvoltából eljutott hozzánk, tudni 
véli, hogy Shirley öregszik, s 
mesterségesen fiatalítják. Ez a ki­
vénült csodagyerek — lehet már 
vagy hétéves! — a filmgyártók 
meggyőződése szerint nem tud

Ez az, amiben tévedett az író. 
Hetven év alatt sem jelentkezett 
az a lelkes, aszkéta amatőr, aki a 
"kis pénz, nagy művészet" jelsza­
vát megvalósította volna a film­
gyártásban. Sőt az elmúlt év­
tizedek során a film egyre inkább 
a pénz függvényévé vált. Másfe­
lől mind nyilvánvalóbbá vált, 
hogy reménytelen utópia azt hin­
ni, hogy műkedvelő szinten lehet 
nagy fűmet gyártani. Ha másról 
nem, de arról kétségtelenül meg­
győzött a mozi első száz eszten­
deje, hogy a művészet — kü­
lönösen a fümiparban — kétség- 
beejtően a pénzhez kötött.

1937. július elsején jelentette 
meg Márai a Pesti f/ír/apban azt a

már olyan önfeledt-édesen, gyer­
mekesen mosolyogni, mint esz­
tendő előtt. Akik ismerik, azt 
mondják, Shirley munka közben 
a göndörfürtű, testet öltött sátán, 
a rendezők réme, aki csendesen 
és vérfagyasztóan rászól a gyár­
tásvezető igazgatóra vagy rende­
zőre, terrorizálja kollégáit, meg­
pofozza serdületlenebb vetély- 
társait, s pontosan tudja, mennyit 
keres, milyen a népszerűsége és 
mennyi pénze van a bankban. 
Egyszóval: csodagyermek. Ijesz­
tő lehet egy gyermeknek, de 
filmsztárnak első a vüágon; tö­
megek őrjöngnek érte, s komoly, 
idősebb, kövér emberek Shirley 
Temple-klubokat alakítanak.

Személyisége nemzetközi köz­
ügy."

Utólag is nehéz megállapíta­
ni, volt-e valami igaz a szellőzte­
tett rémhírből, de az író szerint 
"ezt az édes irtózatot, ezt a szőke- 
fürtös lidércálmot" állítólag Ste- 
nach-műtétnek vetették alá, ami 
azt jelenti, hogy plasztikai műtét­
tel, mesterségesen fiatalították 
csak azért, hogy megőrizzék mo­
solyát. "Az amerikai hír — írja 
Márai — lihegve jelenti, hogy 
Shirley fogait lereszelték, angyal- 
szájacskáját kozmetikai műtéttel 
igazították mosolygósra, s olyan 
mesterséges táplálékokkal etetik, 
melyek angolkórt idéznek elő". 
Shirley ugyanis az utolsó idők­
ben veszedelmesen fejlődött, s vi­
gyáznak rá, nehogy túl nagyra 
nőjön; a kis sztárt ezért vissza­
operálták a boldog gyermekkor­
ba, "szikével és ragtapasszal 
rögzítették rózsás arcocskáján az 
angyalmosolyt" — ahogy Márai 
írja. — A sztároknak nem jó öre­
gedni. Shirley, a hétéves vénség, 
küzdeni kezdett az öregség ellen. 
Valószínűleg kapott új, műtejfo- 
gakat is, hamis loknikat és ra­
gasztottak neki gyermekszájat. 
Hogy pár évig még andalodjon a 
megfiatalított csecsemő bájaitól a 
vüág.

Mikor Chaplin kézbe fogta a 
kis Coogant — kommentálja az 
ügyet az író —> az ugye mégis 
más volt. A néző érezte, hogy egy 
nagy művész találkozott egy kis 
művésszel, hogy az élet fájdal­
mas és kegyetlen játszóterén 
együtt játsszanak valamit. De 
Shirley soha nem játszott! Shirley 
már a pólyában is fellépett, mo­
solygott és ügyelt a publicityre. 
Bájos volt a drága. De én még a 
szót sem szeretem, hát még a sze- 
gény gyerm eket, akit kész­
pénzért méterszám mutogatott 
mosolyra nevelnek! Ám miért ne 
rögzítse Shirley illanó ifjúságát 
kozmetikai eszközökkel az a 
Hollywood, amely szépségmű­
helyeiben átgyúr emberi testeket, 
stúdióiban angolkóros kosztra 
fogja a vüágjrodalom remekeit, s 
a Faustból, ha kell, nadrágszere­
pet csinál Greta Garbo számára. 
"Miért éppen a gyermeket kímél­
je az üzem — teszi fel a kérdést 
Márai —, amely futószalagjára 
fűzte a Szépséget, a Szellemet és 
az Értelmet, s csinált mindenből 
valamilyen pótlékot, mely édes, 
mint a szirup, s kissé ragad is. Az 
ember valószínűleg nem lehet 
büntetlenül gyermek Hollywo­
odban. S valószínűleg felnőtt 
sem lehet büntetlenül egy olyan 
vüágban, mely andalodni tud 
egy idomított gyermek moso­
lyán".

Kegyetlen bírálat Hollywood 
címére, de sok benne az igaz. Fő­
leg az a fajta, futószalagon össze-

folytatás a 22. oldalon
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szerelt pótlék-gyártás volt és ma­
radt a legveszélyesebb tényke­
dés, amely sablonokra húzta a 
szépséget-szellemet-értelmet, 
devalválta az esztétikai kategóri­
ákat, hiszen a mozinéző értelmi 
szintje állítólag azonos a tizenkét 
éves gyermekével, s hatásos és ol­
csó produkcióival mindmáig el­
árasztja a világot.

A film, a reklám és a propa­
ganda új mondakört teremtett a 
nemzetek számára: az elsőrendű 
ember mindig a leghíresebb. He­
lyes. De ki az elsőrendű ember? 
Mindig az, akit a hír a szárnyára 
vesz. A disztinkció egyre nehe­
zebbé vált. Nadia Comaneci tel­
jesítm énye sokkal m egbe­
csültebb (ennélfogva értékesebb 
is) volt, mint az akadémikusé. Ha 
az író munkája egyenértékű a 
mozgóképíróéval, az államférfié 
a boxolóéval, akkor a politikus 
híresebb a tudós feltalálónál, a 
népszónok azonos a prófétával, 
Greta Garbo pedig ismertebb, 
mint Lincoln Abrahám. Úgy lát­
szik, a film az értékrend házatá- 
ján teljes értékű zavart keltett. 
Nincs határ többé. A reklám, a 
film és a propaganda nemzeti 
hőssé avat egy embert, aki meg­
ajándékozta a világot a leghatá­
sosabb hajszesszel, feltalálta a 
rágógumit vagy mindenki más­
nál jobban ütögeti a teniszlabdát. 
Egy korszak, mely lusta, indo- 
lens az értékek szerinti megkü­
lönböztetéshez. Ez a film kor­
szaka.

A harmincas évek második 
felében százhuszonhatezer kér­
vényt nyújtottak be az amerikai 
postaügyi miniszterhez, hogy 
adjon ki Greta Garbo arcképével 
(is) bélyeget. Márai Sándor meg­
fogalmazásában ez azt jelenti, 
hogy korunk nemcsak a levelei­
re, hanem a homlokára is felra­
gasztotta a G arbó-bélyeget. 
"Kezdetben volt a Washington- 
korszak, azután lett a Garbo-kor- 
szak. Mi jöhet még ezután?"

— Garbo valószínűleg kitűnő 
moziszínésznő — magyarázta az 
író. — A világ nem őrül meg ok 
nélkül egy színészi teljesítmény­
től. Az amerikai mozgóképen a 
rendező minden csinos vagy ér­
dekes arcból azt "hozza ki", amit 
éppen akar. A tünemény min­
denképpen hatott a világra. Gar­
bó ma fogalom, mint a rágógumi 
vagy mint az önberetváló készü­
lékbe való penge. Japánok éppen 
úgy őrjöngenek érte, mint ango­
lok vagy magyarok. A mozgóké­
pek, melyek nevének jelzését 
viselik, tömegeket csődítenek a 
mozikba. Bizonyos, hogy ez a 
svéd hölgy több embert szóra­
koztatott és ríkatott meg, mint 
Sarah Bernhardt, Jászai Mari, Su­
zanne Després és Márkus Emilia 
együttvéve.

Ennyi dicsérő szó után mégis 
mi az, ami nyugtalanította az írót?

íme, a maga indoklása: "Az 
ötlet, hogy az amerikai posta a 
népszerű színésznő arcképével 
díszített bélyegeket bocsásson 
ki, ijesztő. Valami fellázad ben­
nünk a hír hallatára. Az amerikai 
bélyegeken eddig az elnökök, a 
híres politikusok, a nagy hazafi­
ak arcmását láttuk. A köztudat 
úgy szokta meg, hogy a bélyeg, 
ez a ragasztható halhatatlanság 
egy népi közösség legjobbjainak 
jár csak; azoknak, akik politikai, 
társadalmi vagy tudományos 
vonatkozásban valami általános 
érvényűt alkottak a közjó számá­
ra. De Greta Garbo nem vett részt 
az amerikai szabadságharcban, 
nem találta fel a veszettség elleni 
szérumot, nem írt húsvéti cikket, 
nem fedezte fel a gyermekágyi 
láz gyógyszerét, nem alkotott in­
gát, mint Eötvös, s nem írt halha­
tatlan zeneműveket sem, mint 
Liszt Ferenc. Műve, ha ugyan 
szabad filmjeinek összegét ”mű"- 
nek nevezni, lehet érdekes és 
népszerű, de semmi esetre sem 
halhatatlan; a műfajból önként 
következik, hogy művelőinek hí­
re múlandó, s ötven év múlva a 
legelszántabb mozilátogatók 
sem emlékeznek a kitűnő Garbo 
nevére. ízlésünket, szellemi és 
emberi igényünket sérti tán, 
hogy az érdekes női fejet odaves­
sék a bélyeg miniatűr halhatat­
lansági plakettjére? Most ne 
kritizáljuk Greta Garbo művé­
szetét, olyan az, amilyen, a maga 
stílusában valószínűleg jó. A vi­
lágról van szó, mely ilyen szem­
beszökően összecseréli a 
fogalmakat: nem tud már kü­
lönbséget tenni hírnév és teljesít­
mény között, nem tudja pon­
tosan, hogy Pasteur különbül 
szolgálja az emberek ügyét, mint 
egy nagy bokszoló. Az értékelés 
íratlan és finom jogszabályai 
megváltoztak".

Nemcsak változtak — deval­
válódtak is. Nem biztos, hogy a 
folyton nyüzsgő, felkapott em­
ber egyúttal a legértékesebb is, 
noha állandó szereplése és szere­
peltetése ezt akarja elhitetni ve­
lünk. Le a kalappal a híres spor­
toló vagy a filmsztár előtt, de tel­
jesítménye mégsem egyenrangú 
mondjuk az Einsteinéval vagy a 
Szentgyörgyi professzoréval. Az 
értékek zavara igenis sérti ízlé­
sünket, emberi-szellemi igé­
nyünket. Ebben igaza van az 
írónak. De abban már nincs, 
hogy Garbót félévszázad múltán 
a legelszántabb mozinézők is el­
felejtik. Nem felejtették el nyolc­
van év alatt sem, s úgy tűnik, 
amíg film és mozinéző közönség 
lesz, már nem is felejtik el soha. 
Garbo legenda lett, s a legendák 
sorsa az, hogy változatlanul él­
nek a múló időben.

Júniusi évfordulók
1 - 340 éve született Nicolae Miloscu román író
2 - 120 éve halt meg Hriszto Botev bolgár költő

- 75 éve született Karinthy Frigyes
- 180 éve született Constantin A. Rosetti román publicista

3 - 320 éve született Apor Péter
- 70 éve született Allen Ginsberg amerikai író
- 170 éve halt meg Nyikolaj Mihajlovics Karamzin orosz író
- 90 éve született Jean Livescu román irodalomtörténész

4 - 80 éve halt meg Sebők Zsigmond író
5-125 éve született Nicolae Iorga román történész
- 90 éve halt meg Manuel del Palacio spanyol költő 

6 - 390 éve született Pierre Corneille francia drámaíró
- 80 éve halt meg Émile Faguet francia irodalomtörténész
- 75 éve halt meg Georges Feydeau francia drámaíró
- 50 éve halt meg Gerhart Hauptmann német író 

7 - 4 0  éve halt meg Julien Benda francia filozófus
- 280 éve halt meg Constantin Cantacuzino román író

8 - 120 éve halt meg George Sand francia írónő
9 - 220 éve született Kiokutei Bakin japán író
10 - 90 éve született Rita Bumi Papa görög költőnő
11 - 40 éve halt meg Corrado Alvaro olasz író

- 300 éve halt meg Balthasar Bekker holland író
12 - 80 éve született Alexandru Balaci román irodalomtörténész

- 40 éve halt meg Ioachim Botez román író
13 - 160 éve született Budenz József nyelvész

- 150 éve halt meg Horvát István magyar történész
14 - 60 éve halt meg Gilbert Keith Chesterton angol író

- 30 éve halt meg Gergely Sándor magyar író
- 10 éve halt meg Wilhelm Szabó osztrák költő

15 - 110 éve született Roland Dorgelés francia író
16 - 90 éve született Vita Zsigmond romániai kritikus
17 - 80 éve halt meg Jekabs Duburs lett író

- 10 éve halt meg Kibédi Varga Sándor filozófus
- 140 éve született Nicolae Volenti román költő

18 - 75 éve született loan Lungu román író
- 180 éve született Ivan Zima szlovák író

19 - 75 éve született Szeberényi Lehel író
20 - 75 éve született Fáy Ferenc kanadai költő
21 - 20 éve halt meg Csehi Gyula romániai kritikus

- 110 éve született Horia Furtuna román költő 
-1160 éve született Ibn ar-Rúmi arab költő

22- 140 éve született Rider Haggard angol író
- 70 éve született Tadeusz Konwicki lengyel író

23 - 40 éve halt meg Michael Arien angol író
- 10 éve halt meg Jerzy Putrament lengyel író
- 60 éve halt meg Surányi Miklós író

24 - 220 éve született Giovanni Rosini olasz író
25 - 70 éve született Ingeborg Bachmann osztrák költőnő
26 - 330 éve halt meg Richard Fanshawe angol költő

- 160 éve halt meg Claude-Joseph Rouget de Lisle 
francia költő

- 60 éve halt meg Constantin Stere román író
27 - 120 éve halt meg Harriet Martineau angol írónő
28 - 260 éve született Konrad Gottlieb Pfeffel német író

- 25 éve halt meg Antunas Venclova litván író
29 - 250 éve született Joachim Heinrich Campe német író

- 25 éve halt meg Darázs Endre költő
30 - 75 éve született Gunvor Hofmo norvég költőnő

- 80 éve halt meg Dalmady Győző költő
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Vigyázó szem etek Vilniusra vessétek!

Amikor Batsányi János megírta a "Franciaországi Vál­
tozásokra" c. versét, történelmi momcntüként mutatta 
meg a felvilágosodás győzelmének és az európai feudaliz­
mus végének történetét, ami a forradalmi seregek, később 
Napóleon csapatai nyomán terjedtek szét az öreg konti­
nensen.

1848-ban szintén Párizsból indult el az a forradalmi 
hullám, ami végigsöpört Európán. Ahogy a párizsi forra­
dalom elemei megtalálhatók voltak a berlini, prágai, bécsi 
forradalmakban,következtetni lehetett a magyar forrada­
lom eseményeire is, és ahogy leverték a fenti forradalma­
kat, az előrevetítette árnyékát a magyar forradalom leve­
résének.

Tehát egy bizonyos gazdasági, kulturális társadalmi 
fejlettségű fokon álló ország gazdasági, kulturális, politi­
kai történései, nagy valószínűséggel fellelhetők a hasonló 
fejlettségi fokon álló országok gazdasági, politikai törté­
netében.

A legújabbkori történelemben számtalan példát talál­
hatunk ennek bizonyítására, de legkézenfekvőbb az ösz- 
szeh ason lítás az ún. "népi demokráciák" m ásodik  
világháború utáni történelmében.

A kommunista diktatúrák kialakulása, az államosítá­
sok, a koncepciós perek, a kollektivizálás, de még a fegy­
veres testületek egyenruhájának változásai is némi 
időeltolódással azonos képet mutattak.

Napjaink történelmében pedig a kommunista rend­
szerek összeomlása zajlott le a szemünk előtt. A Magyar- 
országon  m egindu lt folyam at kisugárzott a többi 
csatlósországra is, és hasonló folyamatok keretében tör­
tént meg az egy pártrend szer lebontása, a szovjet csapatok 
kivonása, a többpártrendszer, a szabad választások, a pi­
acgazdálkodásra való átállás stb.

Ebben az összefüggésben nem érdektelen összehason­
lítani a magyarországi és litvániai eseményeket.

Miután Magyarországon megindult az egypártrend- 
szer bomlása és a magyar példa nyomán az ún. népi 
demokráciák is az átalakulás útjára léptek, a folyamat 
átterjedt a Szovjetunióra is, és megkezdődtek a tagállamok 
elszakadásáért folyó küzdelmek. Legelőször a Balti álla­
mok indultak el a függetlenség felé vezető úton. A példát 
itt Litvánia mutatta, ahol a Sajudis és Landsbergis vezeté­
sével, Vilnius mondta ki először a SZU-tól való elszakadás, 
eddig tabunak számító tényét.

A bolsevista imperializmus, ami 70 éve a proletár inter­
nacionalizmus álarcában igyekezett hatalmát kiterjeszteni 
és 1956 után megőrizni, nem változott. Ugyanis a "Szocia­
lista Világrendszer" sikeres terjeszkedése az 1956-os ma­
gyar forradalom és szabadságharc és annak vérbefojtása 
után megtorpant és ezután már csak a pozíciók megőrzé­
sére törekedett.

A módszerek közismertek 1953 Berlin, 1956 Budapest, 
1968 Prága, 1980 Afganisztán, 1990 Vilnius. A világon 
mindenütt a tv-képernyőkön és a sajtó képein ugyanazok 
a képek jelentek meg: tankok, benzinespalackok, elkesere­
dett tömeg, sebesültek, halottak.

Egy év múlva 1990. október 23-án a Sportcsarnokban 
már sokezren üdvözöltük Landsdbergist, akit akkor még 
félhivatalosan, a POFOSZ meghívására láthattunk vendé­
gül. Akkor még állt a Szovjetunió és Magyarországon is itt 
állomásoztak még a megszálló csapatok

R ész le t SZALY RÓBERT írásáb ó l (1992)
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REFLEXIÓK 16.

A Művész-zenekar
doltam kissé szorongva. Vajon 
nem fog-e ez hamarább "kifutni", 
még mielőtt a hangversenyre ke­
rülne sor?!... Mint ahogyan ez 
már annyiszor megtörtént velem 
is, másokkal is?

De a bemutatóig még hátra 
volt néhány próbaélmény. Mind­
járt elsőként a karmestert említe­
ném: KOCSÁR BALÁZS-t. Most 
ismertem meg őt közelebbről. 
Nyugodtsága, a partitúra, a szó­
lamanyag hibáinak kijavításakor 
tanúsított türelme, munkatempó­
jának kiegyensúlyozottsága már 
az első próbán kellemesen érin­
tett. A főpróbán, a mű mesteri 
összefogásán messze túlmutató 
beleérzéssel keltette életre hosszú, 
két óriási tételbe tömörített zon- 
goraszólójú szimfóniámat. Az es­
ti bemutatón— mert ez az előadás 
volt művem igazi premierje! — 
ezt még tovább fokozta. Jellemző 
"epizód", hogy a két szimfonikus 
részlet között nem tartott szüne­
tet; az utolsó akkord energia-rob­
banása után magasba lendített, 
széttárt karjaival parancsolt csen­
det zenekarára, közönségére 
egyaránt. Nem volt előre megbe­
szélve, pláne gyakorolva. Ez a 
karmesteri gesztus jelezte, milyen 
magasra hevítette szólista, zene­
kar, karmester a mű hangjai mö­
gül felsejlő m ágikus hatást. 
Magam is zeném mágikus fogan­
tatásáról írtam a programfüzet­
ben, de a hangzás-csodát mégis 
meglepetésként éltem át. Utólag 
visszagondolva, újra élve az ese­
m ényeket, m indez termé­
szetesnek tűnik. Az egyik próbán 
— például — a gordonkák-nagy- 
bőgők szólamkottáiban akadt vala­
mi tisztázandó: egy nagyon mély 
C-hangot kellett metrikus lükte­
tések "hálójában" megszólaltatni. 
Olyan drámai erővel, hangi éle­
tességgel szólalt meg ez az egyet- 
len hang, hogy az szin te a 
döbbenet erejével hatott. Egy má­
sik próbán a négy kürt szólamá­
ban akadt elírt hang, ezt kellett 
kijavítani. A karmester külön kér­
te az E domináns szeptimakkord 
feloldását G/SZ-dúrakkordra. 
Szólamhiba nélkül is kényes 
hangzássor. A karmester finom 
mozdulatára megszólalt a négy 
kürt együttese, csak úgy SZÓLO- 
ban. Színek ragyogtak fel a terem­
ben: bársonyos sötétzöldek, 
fénylő világos fénypontokkal a 
háttérben, az akkordok simogató 
puhasága álmaink vágyvüágába 
vitt el... íme ez a titka ennek a 
zenekarnak: a végtelen kicsinysé- 
gű hangzáspont is végtetelen ki­
terjedésű univerzum.

TERÉNYI EDE

Eddigi zeneszerzői pályafutá­
som során mindössze kétszer ta- 
lálkoztam méltán világhírű  
zenekarral. Mindkét esetben ez az 
együttes a Magyar Rádió-Televí­
zió szimfonikus zenekara volt. El­
ső alkalommal 1994 januárjában 
csodálhattam meg ember- és ze­
neszerzőközeiből a játékukat az 
együtesnek komponált Erdélyi vá­
rak legendája c. öttételes szimfóni- 
ám bemutatóján. Akkor Ligeti 
András vezényelte művemet; az 
előadás felejthetetlen élmény volt 
és marad számomra. Az élmé­
nyem nagyságát még az is növel­
te, hogy tőlem független okok 
miatt nem vehettem részt az elő- 
próbákon, így a főpróbán hallot­
tam először művemet. Az akkor 
készült rádiófelvétel tanúsága 
szerint is mind technikailag, 
mind művészileg a maximumig 
"vitték" el művemet. Zenei csoda 
volt a szó szoros értelmében. 
Ilyennek is élem át azóta is a bu­
dapesti zeneakadémia nagyter­
mének forró hangulatát és az azt 
őrző felvétel varázsát.

Én, akkor, ott találkoztam köz­
vetlenül, mint alkotó (a valóságban 
is) a MŰVÉSZ-ZENEKARRAL. 
Addig csak üzemelő zenekarokkal 
volt dolgom.

Most, nemrég ismét együtt le­
hettem művemmel e csodálatos 
zenekarral: március 8-án a Viga­
dóban 1-só Zongoraversenyemet 
"kisérték". A szólót Szelecsényi 
Norbert fiatal zongoraművész 
játszotta elkdpráztatóan. A z  első 
próba után azt is találtam monda­
ni a művésznek, hogy bármit 
mondanék is a zongoraszólam­
mal kapcsolatban a továbbiak­
ban, azt én magam is bűnnek 
tekintem. Pazarul tudta az egész 
művet, a zenekari részt is! Magá­
tól értetődőnek tartotta megta­
nulnia az egészet kivülróll A  zene 
minden egyes jele iránti tisztelete 
ámulatba ejtett, a mű szellemének 
megértése és művészi közvetíté­
se, kivetítése varázslatos volt. És 
mindez próbáról próbára még- 
csak tovább fokozódott. Hová, 
meddig megy mindez? — gon-
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Életének 73. évében elhunyt George 
Cushing, a magyar irodalom egyik legki­
válóbb angliai népszerűsítője, a Londoni 
Egyetem nyugalmazott professzora. Nevé­
hez fűződik egyebek mellett Illyés Gyulá­
tól a Puszták népe, Gárdonyi Gézától az Egri 
csillagok és Molnár Ferenctől a Liliom angol 
fordítása. További elhalálozások:

Nyolcvanhat esztendős korában halt 
meg Kállai Gyula politikus, író.

Nyolvanhetedik esztendejében hunyt 
el Erdődy János író, műfordító, politikus.

Hetvenöt éves korában halt meg Varg­
ha Balázs író, irodalomtörténész, kritikus.

A 17., 22., 24. oldalon Étienne Hajdú szobrai

Nyolcvanöt esztendős korában hunyt 
el Goda Gábor Kossuth-díjas, háromszoros- 
József Attila-díjas író.

Marosvásárhelyen 76 éves korában el­
hunyt Oláh Tibor irodalomtörténész, kriti­
kus, m űfordító, a M arosvásárhelyi 
Színművészeti Intézet tanára.

A Szivén János-díjat az idén az 1995 ja­
nuárjában indult Előretolt Helyőrség című 
folyóirat négy fiatal tehetsége kapta: Fekete 
Vince, László Noémi, Orbán János Dénes és 
Sántha Attila.

fény, árnyék átdereng címmel a budapes­
ti Fészek Múvészklubban került sor Mózes 
Attila irodalmi estjére a Budapesti Székely 
Kör rendezésében. Fölléptek Dimény Áron, 
Czikéli László, Kakuts Ágnes, Keresztes 
Sándor és Laczó Júlia színművészek.

A  Kölcsey-díjat, amelyet a Lakitelek Ala­
pítvány és a Magyar Újságírók Közössége ala­
pított, ez évben Bertha Zoltán nyerte el 
irodalomtörténészi, kritikusi és szerkesztői 
munkásságáért.

A  Nemzeti Kulturális Alap irodalmi pá­
lyázatán alkotói támogatásba részesült A- 
czél Géza, Ágh István, Bartis Attila, 
Boldizsár Ildikó, Buda Ferenc, Csapiár Vü- 
mos, Imreh András, Karátson Gábor, Má-

tyus Aliz, Par ez Ferenc, Podmaniczky Szi­
lárd, Tárnok Zoltán, Tornai József és Zilahy 
Péter.

A  Móricz Zsigmond-ösztöndíjat az idén 
Bohár András, Bozsik Péter, Csontos Erika, 
Faragó Ferenc, Gács Anna, Galántai Zoltán, 
Kárpáti Péter, Méhes Károly, Szántó F. Ist­
ván és Térey János kapta. A díjakat Inkei 
Péter, a Művelődési Minisztérium helyettes 
államtitkára adta át. A bírálóbizottság ne­
vében Bállá Zsófia köszöntötte az egybe­
gyűlteket.

A Gabriela Mistral Emlékérmet a Chilei 
Köztársaság Külügyminisztériuma Somlyó 
Györgynek ítélte oda Pablo Neruda fordí­
tásáért. A magas kitüntetést Ludo Parada 
Dagnino chüd nagykövet adta át a buda­
pesti rezidendán. Ez alkalomból a Magyar 
PEN Club Elnöksége baráti találkozót rende­
zett Somlyó György tiszteletére.

Május 10-12. között a keszthelyi Feste­
tics Kastélyban rendezték meg a X. Berzse­
nyi Helikon Napokat. A  rendezvényt Takáts 
Gyula és Czoma László nyitotta meg.

Május 9-én a Magyar írószövetség Klub­
jában került sor a Magyar Napló szerkesztő­
ségének műhelybeszélgetésére.

V: -m i

Anyám
Farkas Árpád verséből idézünk négy sort a 

vízszintes 1., függőleges 35., 22. és 17. számú 
sorban.

VÍZSZINTES: 1. A z idézet első sora (zárt 
betűk: E, G, D, R, T, E). 18. Az ENSZ román 
rövidítése. 19. Rekedt hangúvá válik. 20. 
Szenvedésre, névelővel. 21. Vissza: görög ere­
detű előtag, jelentése szín-, színes. 23. Ruhát 
hord. 25. Csodás történetek. 26. Mindenféle 
dolgok, tárgyak. 28. OEL. 29. Török férfinév. 
31. Amerikai képes folyóirat. 34. Testrész. 35. 
Feltételes kötőszó. 36. Perui gépkocsik nem­
zetközi jelzése. 37. RÁE. 38. Gyümölcsösben 
található. 40. Alá. 42. Tagadó- és tütószó. 44. 
Éghajlat. 46. Valaminek, valakinek a hátánál. 
48. Durván erőszakos, féktelen. 52. Észak-ír­
országi nemzeti hadsereg, röv. 54. ... Taylor, 
amerikai színésznő. 55. Nyü közepe! 56. Pa­
rányi, édesvízi tömlős állat. 58. Arra a helyre 
rakd. 61. Igevégződés. 62. Emelkedett hangú 
lírai költemény. 63. Pápai föveg. 65. Értelmét 
felfogva. 66. Északi váltópénz. 67. Tantál 
vegyjele. 68. Kiegészít. 70. Német idealista 
filozófus (1724-1804), végén személynevének 
kezdőbetűjével. 72. Holland gépkocsik betű­
jelzése. 73. Magot hint. 74. Feleim fele! 76.... 
szólva, világosan, érthetően mondva. 78. Ez 
a gyümölcs. 81. Jelt adok. 83. Ruténium vegy- 
jele. 84. Égők belseje! 85. Csavard. 87. Boróka­
pálinka. 89. Sír. 91. Sima egynemű hangzói. 
92. YDC. 97. Hor..., szállítasz. 99. Kiadós kez­
det! 100. Kiemel összefüggő betűi. 101.... ad, 
győz az egyik fél a sakkban. 102. Szereplő 
Shakeaspeare Vihar című színművében. 104. 
... menni, van bátorsága távozni. 106. Gyógy­
növény. 107. Helyezted. 109. Tavasz, köllőie- 
sen. 111. N orvég, u ruguay i és svéd 
gépjárművek betűjele.

FÜGGŐLEGES: 2. Nicaraguái diktátor 
volt. 3. ... Gay, az első atombombát szállító 
repülőgép neve. 4. Híres finn hosszútávfutó 
volt, végén személynevének kezdőbetűjével.
5. Házőrző. 6. Felvet! 7. Háromelektródos 
elektroncsövek. 8. Csodás, hihetetlen. 9. Az 
ébredő. 10. Vissza: a kemence sütője. 11. Aján­
dékoz. 12. Német igenlés. 13. Szakmai össze­
függő betűi. 14. Kikötő az NSZK-ban. 15. 
Vissza: a világot fenntartó istenség az indiai 
mitológiában. 14. Viccelt. 17. A z idézet utolsó 
sora (zárt betűk: J, A, É). 22. A z idézet harmadik 
sora (zárt betűk: M, U, M). 24. Áramforrás. 27. 
Szikladarab. 29. Végtelen ablak! 30. Afrikai 
állam. 32. Néma líra! 33. A felvilágosodást 
megelőző kor divatos költője (1704-64), elöl 
személynevének kezdőbetűjével. 35. A z idézet 
második sora (zárt betűk: A, T, A, K, E, M). 39. 
Ezüst, jód és deutérium vegyjele. 41. Város az 
ókori Mezopotámiában. 43. Mostanig. 45. A 
betűvetés művészete. 47. Erdei állat. 49. Ver- 
di-opera. 50. Színpadias sóhaj. 51. Gabonát 
levágó. 53. Szomjamat oltottam. 57. Román 
terepjáró gépkocsi. 59. Anagyal-rang. 60. Ra­
ven kevert betűi. 61. Jegyemé. 64. Haladó 
szellemű chilei politikus volt (LL=L). 68. Bá­
torkodott. 69. Mondott, franciául, 71. Kezdet 
és vég nélkül kiad! 73. Valaki leányának férje. 
75. Remegés fut át rajta. 77. Jeleket vés. 79. 
Szikla része. 80. Szántó-eszközök. 81. Női 
név. 82. Hangsúlyozott vala. 86. Hull. 88. 
Csendes Néva! 90. Ezen a helyen, végén fölös 
kettőzéssel. 91. Egy...., Hallgas! 93. Német 
költő (Rainer Mana, 1875-1926). 95. Lám. 96. 
Vissza: az esküvő, románul. 98. A német ábé­
cé utolsó betűje. 103.1 lázikó. 104. Segítő egy­
nemű hangzói. 105. Éktelen mező! 108. 
Kiejtett mássalhangzó. 109. Kiló, liter. 110. 
Terbium vegyjele.

SALLÓ LÁSZLÓ

A HELIKON 9. számban közölt, Május ünnepe című 
rejtvény megfejtése: Mint győzelmi zászló, égbe lendült/A 
jegenye, s ezer pacsirtadal/Hirdette boldogan és büszkeség­
gel,/Hogy itt a május és a diadal!
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