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A biztató csodáról
Valaki egy nemzetközi költő-kon- 

ferendán idézett egy még nem eléggé 
elhíresült Eliot-mondást, mely az őr­
jöngésre és tolerandára egyaránt haj­
lamos emberi szerkezetből a dolgok 
jobbik felének egyetlen m ondatba 
m intázott em lékm űve lehetne: "Én 
nem tudok norvégül, de ha azt halla­
nám, hogy ezen a nyelven nem írnak 
többé verset, nagyon szom orú len­
nék..." Ennyi! D ehát m it érnek az 
ámolygó, álmodozó nemzetközi köl­
tőkonferenciák ott, ahol m ár minden 
fesztíven szállongó steril hímpor, még 
jó, ha nem pernye lett a pénz, az erő­
szak és a manipuláció korában, valami 
m utáns majom sapiens markában? 
Valaha egyetlen költőt elég volt bevet­
ni, hogy ldmozduljanak a holtpontról 
a dolgok. A m etaforaértékű törté- 
netecske szerint, amikor Spárta segít­
séget kért, az athéneik azt válaszolták, 
nincs m ódunk csapatokat küldeni, de 
útnak indítjuk hozzátok Türtaioszt. 
Aki aztán az élre állt és... És azóta 
tucatszám nyertek a nyelvek és kultú­
rák — nem egymás ellen, hanem egy­
m ással párhuzam os pályákon, mit 
csatákat, egész világbajnokságokat a 
maguk Dantéi és Petőfijei, Walt Whit- 
manjei és Walter von de Vogelweidei, 
Eminescui és Puskinjai révén... Mek­
kora kín tudni erről, és hiába érvelni 
vele. Akkor is, amikor a zörgő seregek 
előre-hátra útjai keresztezték, s akkor 
is, amikor nem a kultúrák portalan 
hadiutait és hangyaösvényeit. De egy­
másért is síró Jeremiásai a nyelvnek, 
az irodalom nak, kultúrának csak a 
megszenvedett megértés igazán késő, 
lehet, m ár túl kései gyümölcsei. Gesz­
tusok. Amikor akár egyszerű empátia, 
akár analógia-érzet és mementó-ve- 
szély mondatja ki egymásért és önma­
gunkért, hogy "Szobor vagyok, de fáj 
m inden tagom..." és hogy "Hirosima 
mosolya" mindenki koponyáján fogja 
feltárni a fogsort. Nem féltem a világot 
mégsem. Sem a feldúlt csecsen falva­
kért, sem a balkáni, sivatagi, őserdei 
rézbőrű-m ohácsokért, néger-világo­
sokért, indián-trianonokért. Minden 
Musza Dag anyagi értelemben rom- 
kert, rompályaudvar lesz a legutolsó 
k ib írható  szőnyegbom bázás vagy 
földrengés után, ahol a megállt óra

megmerevedett szív-számlapjáról ol­
vassák le ezután, hogy az új időálla­
po t: a m o zg ás  m e g sz ű n é se  le tt. 
Szellemi értelem ben pedig hasznos 
szimbólum lesz, megrendülések és ka­
tarzisok erőforrás-készlete. Ha marad 
normális nemzedék, következik még 
méltó folytatás. Nem féltem a világot 
attól a Cocacola-sovinizmustól sem, 
mely a m ár valóban elkényeztetett Far 
West felől csábítja az álm odó fiatal 
nyom ort rosszul felhúzott trikók ha­
landzsaszövegeivel, nehezen kifize­
tett dobozos löttyök és kriminálisán 
kiejtett amerikai-eszpematók majom- 
parádéival. Ifjú proli-Európát, hogy a 
vak vadnyugaton kimerült s kivénült 
sznobériából többet markoljon, többet 
tudjon a popsztárokról, m int az előt­
te, de érte is m egszenvedő székely, 
móc, polák, rác, jiddis, sváb, megaláz­
va slézingerkedő és leitatva janicsár- 
kodó őseiről. De féltem a közönytől, 
mely a csalódás után úgy éri utol az 
elázott, átázott lelkeket, m int a szél­
tépte, becsapódva becsukódó ernyőt a 
rozsda. Most mi az ezerszázadikat ün­
nepeljük itt köröl, határrá vált határta­
lanságában az egykor elfoglalt s be­
töltött honnak. M indennek ellenére 
azértis-eufóriában. M ária öröm  — 
Mária siralom. Egymásra lefordítha- 
tatlanok. Ne feledkezzünk meg róla, 
hogy a magyarság nulla egész nulla­
nulla ezreléke az, Janus Pannoniustól 
Nagy Lászlóig, Bolyai Jánostól Teller 
Edéig, akiknek tartása, teljesítményei 
jóvoltából Bartók népének tekinthet a 
világ. A többi csupán beleszületett a 
gombnyomogatós korba. M int más­
kor a törökvészbe. A gomb most ott 
van a parlamenti tagok keze ügyében 
és ott a Balognéjében is, hogy a kenyér­
pirítót, a liftet s az arcpirító névtelen 
telefonokat keverje-kavarja, kezelje 
vele. O tt van akárki keze ügyében. Eb­
ben az ünnepi, nemzeti, nyári kará­
csonyban ezeket az akárkiket szeretném 
több alázatra figyelmeztetni. A házmes- 
teméket, mikor néha becsenget az a této­
va, ritka angyal: a hazamester. Valami 
biztató újabb csoda esélyével. Vagy csak 
a rettenetes hírrel, hogy valami folytán, 
valami eredményeképpen többé magya­
rul nem lehet, nem szabad, nem szokás 
verset írni.
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‘EZ‘E%$ZÁZ
Tény az, hogy valamennyi magyar 

történeti forrásainkban szerepel valami­
lyen formában az a dinasztikus eredet- 
hagyom ány, hogy Álmos és az 
Árpád-ház Áttilától származott. De azt 
is fontos tudni, hogy egyik forrás sem 
kapcsolja össze ezt a hagyományt nyíl­
tan a Turul-mondával. Egyedül Kézai 
Simon krónikájában — a XIII. század 
nyolcvanas éveiből — lelhető fel annyi 
kapcsolat, hogy Attila címerében a tu­
rult mint családi jelvényt szerepelteti. 
Ennél a résznél pedig megjegyzi, hogy 
a magyarokat ez a jelvény — a héjama­
dár képével ellátott pajzs—egészen Gé­
za fejedelem idejéig képviselte. De ez is 
közvetett utalás, hiszen Kézai maga a 
Turul-mondát nem beszéli el.

Az a hosszú vita, amely a magyar 
történetírásban még a múlt század vé­
gén kezdődött, és amely az elveszett, ősi 
krónika, illetve krónikák "családfáját" 
igyekezett összeállítani, megnyugtató 
módon a mai napig sem dőlt el. Csupán 
annyi vehető bizonyosra, hogy króniká­
ink és Anonymus — jelenlegi szöve­
günk szerint — nem ismerték egymást, 
hanem párhuzamosan merítettek egy 
meglévő ősforrásnak nevezhető szö­
vegből.

A legrégibb szöveg, Anonymus ges- 
tája szól a legrészletesebben Álmos fe- 
jedelmeségéről, sőt személyéről és még 
külső megjelenéséről is. Ezzel együtt 
többször is megismételi, hogy Álmos 
fejedelem Attila nemzetségéből szárma­
zott, a magyarok a Kárpát-medencét 
mint a hun király örökségét foglalták el, 
és az összes, itt lakó népek nemcsak 
személyes bátorságuk, hanem Attila 
emléke miatt is nagyon féltek tőlük és 
részben önként meghódoltak. Sőt Attila 
korából az ő népének egy töredéke is itt 
élt még, a székelyek, akiknek nyelvét 
megértették, és akik azonnal hozzájuk 
csatlakoztak.

Kézai ellenben, néhány évtizeddel 
— esetleg egy évszázaddal is — Anony­
mus után már egészen természetesnek 
tartja, hogy a hun és a magyar ugyanaz 
a nép, ennek megfelelően kettős hon­
foglalást ír le.

Anonymus viszont, aki Álmosról 
oly részletesen beszél, haláláról és halá­
la módjáról egyetlen szóval sem emlé­
kezik  meg, csupán Á rpád 
megválasztását írja le, de nem Erdély­
ben, hanem a "castrum Hungnál" (Ung- 
váro tt). Figyelemre méltó, hogy 
Anonymus úgy beszéli el: Almos fejede­
lem önként, még életében ruházta át a 
hatalmat fiára, Árpádra. Mintha itt csil­
lanna fel valami az igazságból is, amely 
egyezik Bulcsú elbeszélésével. Almos 
átengedte a hatalmat fiának, Árpádnak. 
De nem azonnal, hanem csak akkor, mi­
kor már az új hazába vezette népét és 
megöregedett.

DÜMMERTH DEZSŐ: Álmos, az 
áldozat. Bp. Panoráma Kiadó, 1986.

K ÁNTOR LAJOS

Ki tud
arabusul?
A Szilágyi Domokos-irodalom máris sok­

kal kiterjedtebb, semhogy egy rövid fejezet­
ben minden lényeges mozzanata össze­
foglalható volna. (Tudomásom szerint átfo­
gó bibliográfiája még nem készült — bár már 
az ún. Kántor-Láng Réthy Andor által össze­
állított könyvészete s ennek folytatásaként 
Bertha Zoltán és Görömbei András 1971 utá­
ni, 1980-ig terjedő összefoglalása a romániai 
magyar irodalomról számos Szilágyi-tételt 
tartalmaz.)

Nem találom a mostanáig közzétett bibli­
ográfiai utalások közt az Élet és Irodalom 1968. 
18. számában közölt recenziót, az akkor És­
szerkesztő Kelemen János írásocskáját. S 
még kevésbé találhatok utalást a nevére szó­
ló, a budapesti irodalmi hetilaphoz küldött 
levelemre — minthogy az máig nem került 
közlésre. Azt hiszem, mára megérett az idő a 
gépiratos levélmásolat nyilvánosságra hoza­
talára. íme:

Kelemen Jánosnak,
Budapest

Aki nem tud arabusul, ne beszéljen ara­
busul! Tapintatosabban nem fogalmazhatom 
meg véleményemet, amelyet néhányszor ré­
gebben megjelent recenzió alkalmával — si­
került magamba fojtanom. Úgy érzem, most 
már bűn volna tovább hallgatni áldatlan "kri­
tikusi" tevékenységéről, arról a sorozatos hi­
telrontásról, amely ellen — mint a jelen 
esetben is — nehéz védekezni, az egyenlőt­
len feltételek következtében. Mert ugyan 
honnan tudhatná az Élet és Irodalom becsa­
pott olvasója, hogy Szilágyi Domokos mi­
lyen költő, mikor versei helyett az Ön 
érteden sorait kapja csupán kézhez. Hiszen 
Ön még a kötet ómét sem tudja pontosan 
lemásolni — nem akarom feltételezni, hogy 
szándékosan, mondanivalójának megfelelő­
en ferdít. Pedig erre is gyanakodhatnék, ami­
kor A láz enciklopédiája helyett A láp 
enciklopédiáját olvasom cikkében. Az a tizen­
hat és fél sor, melyben "kikészíti" a kiváló 
tehetségű, a modem magyar líra legjavához 
tartozó Szüágyi Domokos költészetét, vagy 
a teljes hozzánemértést mutatja, vagy azt, 
hogy nem volt ideje, esetleg türelme elolvas­
ni a szóban forgó két verseskönyvet Esztéti­
kai ítéletének bizonytalanságát még azzal is 
nyilvánvalóbbá teszi, hogy ugyanott két és 
fél hasábot és több idézetet biztosít a bi­
zonnyal derék Laták Istvánnak. Na de 
azért...

Nem folytatom, mert félek, a továbbiak­
ban már én sem tudnám megőrizni objekti­
vitásomat...

Kolozsvár, 1968. május 16.
Ha egyedi esetről (recenzensi balesetről) 

lett volna szó, ma sem kellene szót veszteget­
ni rá. Nagy László verse, a Glossza, bocsána­
tért azonban nem erről tanúskodik. A költő, 
aki még erdélyi pályatársa életében fölfedez­
te a Szilágyi Domokos-líra súlyát, és Kolozs­
várt személyesen is találkoztak, 1976 
novemberében ismét vállalta a nem könnyű 
utazást, hogy a ravatalnál mondhassa el: 'Te 
glóriás, elherdált Szilágyi Domokos, vélted

fényűzésnek a megváltókat. Halálod a pa­
zarlás teteje már. A megtartók jöjjenek, igen. 
Már halálod rémlő csúcsív a megkavart, 
meghabart, siralmas talaj fölött. Érzed-e a 
földet, költő? Ne legyen néked nehéz ez a 
föld. (A ki szerelmes lett a halálba). Eközben 
saját lapja, az És (ahol Nagy László képszer­
kesztőként dolgozott) folytatta Szilágyi Do­
mokos megalázását — halálában is. Erről 
szól a Glossza, bocsánatért (amely a jönnek a 
harangok értem című kötetben közvetlenül a 
Latinovits Zoltánt búcsúztató vers előtt áll): 
"megbocsáss költő hogy méltatlanul/ bánt 
veled hogy elbánt veled/ a rotációs hogy 
nagy haláloddal/ a lap aljára kellett leszáll- 
nod/ mint második sírba s még örülhetünk/ 
hogy rotációsán máig sincs bevallottan/ sze­
metes csak szerkesztői levelesláda". Ezzel az 
otromba méltánytalansággal szemben jelen­
tette ki Nagy László, mégpedig versben: "s 
mert vállaltalak vállamon vagy te / vegye 
tudomásul a rotációs". Nyilván a kor s a 
helyzet indokolta eufemizmus itt a "rotációs" 
— szerkesztőt kellett volna írnia helyette a 
szerzőnek.

Szerencsére nem ez volt a jellemző ideha­
za, Erdélyben, Szisz költői fogadtatására. 
Egyes (már megnevezett) versszerkesztők 
kezdeti idegenkedését, kézirat-visszautasí­
tásait követően — sőt részben azzal párhuza­
mosan — a szakkritikától megkapta a lí­
rájának kijáró elismerést s az érdemi elem­
zést, amely az irodalomtörténeti értékelés­
nek is alapjául szolgálhat. K. Jakab Antal 
idézett meghatározásai mellett Láng Gusz­
táv Igaz Szó-beli észrevételei (1970) a Búcsú a 
trópusoktól kapcsán máig érvényesnek te­
kinthetők mind az avantgárd és a hagyo­
mánytisztelet együtt-jelentkezéséről Szi­
lágyi költészetében, mind pedig a fennkölt s 
a parodisztikus stílusréteg keveredésének 
értelmezéséről. Különösen ez utóbbi jelen­
ségről írottak figyelemre méltóak: ”E paro­
disztikus verssorokból valami szenvedélyes, 
prófétikus hivatástudat csap ki, ez vált át 
szüntelenül a vezeklő fájdalomba." Láng 
Gusztáv szerint Szilágyi Domokosnál a pa­
ródia — "önmagát sebző leleplezés".

A hetvenes évektől megszaporodó ma­
gyarországi Szilágyi-méltatók tekintélyes és 
eléggé népes csapatából (Pomogáts Béla, 
Szepesi Attila, Tamás Gáspár Miklós, Bata 
Imre, Alexa Károly, Baránszky Jób László, 
Bertha Zoltán, Varga Lajos Márton, Kis Pin­
tér Imre és mások) az úttörést vállalók, fő­
ként Széles Klára és Szakolczay Lajos 
említendők. Széles Klára a Garabonciásról, A  
láz enciklopédiájáról s a Búcsú a trópusoktól 
verseiről szólva, a zenei terminusok haszná­
latára érez csábítást. "Magas hangon kezdeni 
és ezt a magasfeszültséget megőrizni töretle­
nül, sőt még fokozni is — ez a Szilágyi Do- 
mokos-féle konstrukciós kísérletek eddigi 
nagy eredményeinek egyike." A Szilágyi-líra 
lényegének tekintett "szentségtörés és szent­
té avatás együttese" Széles Klára szerint 
alapvetően filozofikus jellegű, s ebből fogant 
a versek zenei szerkesztése; a kritikus (1969- 
ben) a klasszikus és modem összhangzattan 
különbségére utal párhuzamként. AFelezóidó 
hangváltását értelmezve, az automatikus 
írás, annak látszatát nevezi meg jellemzésé­
ben: Szilágyinál ugyanis nem az automatiz­
mus diktál az énnek, az agy- és ideg­
pályáknak, hanem az én diktál az automatiz­
musnak. És ugyanitt az egyre inkább tragi­
kus felhangokkal jelentkező, tragikumba
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forduló játékról mond lényegeset a verses­
könyv bírálatában: "A kancsal rímek itt, mint 
a kötet másutt is fellelhető, szándékolt kín- 
és kecskerímei, eszközzé minősülnek, egy 
esetlensége látszatát játszó, virtuóz verselés, 
egy pózolást pózoló költő visszájára fordí­
tást visszája ellen fordító mozdulatává. 
Olyan a költő póztalan,/ m int a sóbafótt szósz tá­
lán — idézi önmagát, s az önfintor módja, a 
fintor fintorítása olyanféle játék a játékban, 
mint magát a színházat, a választott alakos­
kodást megteremtő — önmaga, sorsa (akár 
stratégiája) lényegével szembenéző, önisme­
retre, önvállalásra kész emberi elszántság."

Szakolczay Lajos recenzióival, cikkeivel 
végigkísérte Szilágyi Domokos életét és ha­
lálát, s neki köszönhető, hogy 1979-ben a 
Magvető Könyvkiadó gondozásában tekin­
télyes kiadvány formájában megjelent a köl­
tő válogatott verseinek és műfordításainak 
kötete, kiegészítve az Arany János tanul­
mánnyal. E gyűjteményt bevezető tanul­
mányában Szakolczay érdemleges 
megállapításokat tesz "a szóátkot, a 
perlő kiátkozást, a káromlás százados 
ízeket magába olvasztó módozatait" 
próbáló Garabonciásról, a prédikáto­
ri dühről, valamint a "maszkokba öl­
töztetett hiány-vers"-ről.

Szilágyi Domokos költői életmű­
vének utókori értelmezése a "hátra­
hagyott versek" (Tengerparti lako­
dalom, 1978.) kiadásával és a Korunk 
1978. februári számában közölt átfo­
gó összeállítással kezdődött. Csíki 
László, a kolozsvári Dada Könyvki­
adónál megjelent kötet utó- hangjá­
ban írta le: "Azt hittem, ismerem, s 
most sem tudom az ellentéteivel pon­
tosabban, mint általánosságokban 
megfogalmazni: Szilágyi Domokos 
volt rajtunk a seb, melynek kapuján a 
mindenséggel kerültünk lázító kap­
csolatba, vérünk elvesztése árán." Es 
ugyanő állapította meg: "Roppant 
biztosan tudta, hány részből tevődik 
össze az egész, és melyik a saját ré­
sze." A leghitelesebb — Szisz egész 
felnőtt életét és művét a legközvetle­
nebbül végigkísérő — tanú, az egyen­
rangú költő-barát, Lászlóffy Aladár a 
Korunkban "a Reménytelen Alapve­
tődről mondta el vallomásos véleményét, 
költészet-szintézisét, "vén Erazmus"-ként 
"Szilágyi Domokossal, a fiatallal" dialogizál- 
va. "Ez a leghallgatagabb ember a legkitárul- 
kozóbb fogalmazó volt — állítja Lászlóffy 
(1978-ban) —: a kitárulkozás (érvényes) 
alapvető formáját teremtő. Érzékenység, 
mely az én és a m i etikai rangsorolást tisztán 
érezze, de ha nem engedik önmagában mé- 
lyedni el, kiáltson. Mi más a művész, mint a 
koncentrált odafigyelés? Nem lehet kizáró­
lag befele figyelni? — vagy befele kell figyel­
ni, miközben azt ott kinn szolgálod? 
M indenképpen, minden körülményben 
megkövetelte és kiverekedte (áldozatok, a 
mű, az eredmény szempontjából lényegte­
len áldozatok árán) az odafigyelés jogát, 
amint azt mindig a legtisztábbak és legna­
gyobbak, akik tisztában vannak önkinevezé­
sük társadalm i súlyával és történelmi 
következményeivel — ez a te munkád, ezt 
tiszteljék benned, veled kapcsolatban!" És 
ebben a Szilágyi-tömbben olvasható Cs. Gyí- 
mesi Éva tanulmányrészlete (egy "nagyobb 
dolgozatból"), "nemcsak a bölcseleti, de a

formai igény szempontjából is nagy horde­
rejű" vállalkozásról, A  láz enciklopédiájáról. 
Része ez a Szilágyi Domokos költészetéről 
írott első könyvnek, a csak 1990-ben megje­
lent Álom és értelemnek.

Lászlóffy Aladár idézett gondolatfutama 
és Cs. Gyímesi könyve között mintegy hidat 
teremt Egyed Péter tanulmánya (A meggon­
dolt véges, 1985.), amely az egyetemes és a 
magyar filozofikus költészet felől közelít a 
Szilágyi-jelenséghez. "Szilágyi Domokos 
költészet-filozófiai kategóriáinak alapvető 
célja egy olyan belső távlat, belső költői idő 
létrehozása, amely mind a világnak, mind a 
személyességnek távlatot kell hogy biztosít­
son, egyszóval olyan időt, amellyel meg le­
het hallani a pusztán a jelenidejűségre utalt 
szavakat. Az inneni idő azért válik egyete­
messé, mert állandóan korrespondál a túli­
val, s amikor a szavak erejét egy más ta­
pasztalati jelen ereje meghaladja, továbbra is 
idő-világ-személyesség szkémájaként mű­

ködik." A Szilágyi Domokos lírai létértelme­
zését célul maga elé tűző Cs. Gyímesi Éva 
ennél tovább megy, szempontrendszere "az 
alapvető értékek világképalkotó szerepére, a 
költői értékpozíció alakulására irányul". 
H erm eneutikai elemzésre vállalkozik, 
amelyben egyszerre keresi a költőt és önma­
gát; a XX. századi értelmiségnek s magának 
az értelemnek groteszk vagy abszurd drá­
máját véli felismerni abban a csalódásban, 
amely "a hűséggel vállalt szolgálat közben" 
érte az embert, elvezetve a tehetetlenség, a 
fölöslegesség érzetéhez. A kitűnő részelem­
zésekben gazdag könyv Szilágyi-értelmezé­
sének fő problémája, hogy a hit (istenhit) és 
a "mindent relativizáló kétely", tehát az ab- 
szolútum megkérdőjelezése úgy szembesí- 
tődik egymással, ahogy azt — a hit oldalán 
állva — Cs. Gyímesi Éva élte, éli meg. Szilá­
gyi Domokos költői magatartását, "értékpo­
zícióját" oly m értékben viszonyítja a 
sajátjához, hogy ezzel némelykor vizsgált 
tárgyától, Szilágyi Domokos költészetétől 
távolodik. ("A költő most a küszöbön, a rádó 
felismert végső határánál áll, a kihívó isme-
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rétién előtt, és erre a kihívásra — mint ké-. 
sőbb versei tanúsítják — élete végéig istenhit 
nélkül, csupán az elme vértezetében vála­
szol.") Pedig Cs. Gyímesi jól látja (ha nem is 
így nevezi meg), hogy "a hit ajándéka" más 
módon igenis él Szilágyi költészetében, leg­
alábbis annak akarása, keresése jó ideig—de 
még a Búcsú a trópusoktól egyes verseiben is
— feltalálható a döntően rádóra épült költői 
világértelmezésben. Hiszen épp az Álom és 
értelemből idézhető: "Az atomizálódás, elsze­
mélytelenedés folyamatában, mely a 20. szá­
zad végének költészetére is elszemély- 
telenítő hatással van (gondoljunk a kortárs 
neoavantgárd konkrét, lettrista, vizuális stb. 
költői irányzataira), Szilágyi Domokos még 
mindig egy váteszi típusú költői magatartás 
képviselője." Felismeri "az egymással birkó­
zó tragikum és irónia" összetett esztétikai 
vetületét a Búcsú a trópusoktól kötetben, ám 
mindjárt ezután kijelenti, hogy "a feloldást 
nem ismerő diszharmóniák fájdalmas éles­

sége és az ellentmondásokon olykor 
felülkerekedő ironikus értékpozídó 
ingatagsága jellemzi ezeket a költe­
ményeket". Néha az a benyomásunk, 
mintha filozófiai rendszerként vagy 
tételes vallásként próbálná egységbe 
foglalni ezt a lírát, amely pedig ke­
gyetlenül személyes és (ezzel össze­
függően) kegyetlenül ironikus- 
önironikus, s így eleve ellenáll a dokt­
rínáknak, a szigorú "elváráshorizon­
toknak". Könyve zárófejezetében 
azonban tömörségében találó jel­
lemzését olvashatjuk Szilágyi Domo­
kos költészetének: "egy történelmi 
térre jellemző értékválság érzékeny 
és pontos, szenvedélyt és bölcseletét 
egyesítő lírai látlelete: a kelet-európai 
életközösség modellértékű szellem- 
i tükörképe." (Bizonyos kétellyel, a 
közelmúltban divatossá vált esztéti­
kai irányzathoz kapcsolódó kísérletet 
illető kétkedéssel fogadható viszont a 
posztmodem szempontjainak kiter­
jesztése Szilágyi életművére. Cs. Gyí­
mesi ugyanis ezt állítja: "Szilágyi 
Domokos a modem és a posztmodem 
látásmód és formavilág közötti átme­
net — még pontosabban: ütközés — 
képviseőlje: költői értékpozídójának

alakulásában, az életmű belső ellentmondá­
saiban e két összeegyeztethetetlen magatar­
tás- és költészeteszmény lényegi szem­
benállásának lehetünk tanúi.")

Végül is, alighanem inkább a költőkre 
bízhatjuk a megnyugató?, a felmentő?, a 
nyugtalanító?, a kegyetlen? ítélet kimondá­
sát. A rövid életű, kevésszavú Boér Géza két 
sora maga az élő vád:

uramuram én elmegyek
szilágyidomokosoznak az istenek 

Kányádi Sándor (In memóriám Szilágyi 
Domokos) szelídebben tudatosítja a nehéz 
örökséget, a velünk maradó (személyes) em­
léket:

örök hiánynak 
maradni örök 
jelenvalónak

bot nélkül vágni 
a végtelennek

A Balassi Kiadónál az 1996-os könyv­
hétre megjelenő, Ki vagy Te, Szilágyi Do­
mokos? című kötet zárófejezete.
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NYŰGÉBEN V.
K in ek  nyolc?
A nyolcas a különböző népeknél és kultú­

ráknál más-más színezetű. Az indogermánok- 
nál a kozm ikus egyensú ly  szám a; a szél­
rózsának nyolc iránya van; a trákoknál nyolc év 
egy nagy évet tesz; Delfiben nyolc évenként kí­
gyóáldozatot m utatnak be, a latinok nyolcna­
ponként tarto tták  vásáraikat, a nyolcad nap 
(oktáv) bizonyos szertartásokban és a jogi gya­
korlatban "hatályidő’' volt. ("Hajósi" észjárással 
az oktáva — az "ok táva", távja, vagyis "kauzális 
distancia).

A buddhisták is nyolc útról, nyolc alaptör­
vényről beszélnek, mint a keresztény evangéli­
um is nyolc boldogságról. Egyiptom ban az 
alapistenek egyik rendje szintén nyolctagú. A 
sémi népeknél viszont baljós színezete volt (két­
szer a tagadás, vagy négyszer a viszály száma), 
a Biblia egyes nagyon régi fejezeteiben sosem 
emlegették csak így, hogy: "az, ami a hét után 
következik". A polip nyolc karja-csápja s más 
kellemetlen állatkák nyolc lába is ellenszenvet 
kelthetett a nyolc iránt.

A japánoknál a sokaság száma: A nagy nyolc 
szigetek — Japán költői neve. Miután nemcsak a 
számérték, hanem a számjegy maga is külön 
szerepelhet a számmisztikái összefüggésekben, 
sajátos összefüggéseket láttak mindég a hat és a 
nyolc között (2x8=16, 3x6=18, 2x18=36,) nem 
csoda, hogy a hattal együtt a nyolc szorzatai 
vagy előfordulásai a sokaság különböző alakza­
tait jelezték. Például a száznyolc az etnikum 
bőségének a száma; Egyiptom 108 nomosra osz­
lott, a krónikák szerint a honfoglaló magyarok 
108 nemre.

A  nyolcágú csillag m ár a sok ezer éves me­
zopotámiai ábrázolásokon a Nap jele.

A  babonás néphagyom ányokban nem na­
gyon bukkan fel a nyolc. (A "nekem nyolc" kö­
zönyt kifejező szólás eredetének többször utána 
jártam, de titokzatos módon mindég azonnal 
elfelejtettem. Hálás volnék, ha valaki közölné a 
magyarázatát.)

K ilen c
A kilenc mágikus vonatkozásai a hármasé­

val vetekednek, ám annak ellenére, hogy a há­
ro m n a k , v ag y is  a h a rm ó n ia  szám án ak  a 
háromszorosa korántsem a megsokszorozódott 
szentség, magasztosság, annál inkább a sokszo­
ros átok, varázslat, bűvölés száma, boszorkány- 
szám , m e r t a h á ro m a rc ú  h o ld is te n n ő k  
"háromságosodása".

Több indogerm án nyelvben is a kilencet és az 
újat jelentő szó hasonlóan hangzik, vagy éppen 
azonosan (novem-novum, neun-neu, noua-nou, 
neuf stb.), ezért őnáluk a megújulás, gyógyulás 
jele lehetett, vagy éppen az újjászületésé. Nyil­
ván ennek az is súlyt adott, hogy a magzatkor 
hónapjainak a száma kilenc. Sokszor m int koz­
mikus szám, a hetessel váltakozik, az égi szférák 
szám a olykor kilenc, északi germán népeknél a 
regék kilenc égről &  kilenc világról zengedez- 
tek. A Védákban a halotti ünnep a kilencedik 
napon tartatik, Buddha tanítása kilenc fő részre 
oszlik, lustratiókor 9-szer, 27-szer, vagy 81-szer 
kell bizonyos m eghatározott dalt mormolni.

Kínálkozik a feltételezés, hogy a buddhiz­
m us hatásának a következménye, hogy a kínai­
aknál is jelentéses szám , Pekingnek kilenc 
kapuja volt, m indeniknek kilenc teteje, a kilenc 
többszörösei, a 18 és a 81 megkülönböztetett 
számok voltak náluk, a mongoloknál az égites­
tek közül kilenc részesült tiszteletben, viszont 
ehhez képest feltűnő, hogy a prekolum bián

időkben a közép-am erikaiak kilencemeletes 
templomokat építettek, Peruban az inkáknak ki­
lenc napos "hetük", azaz elemi naptári idősza­
k u k  vo lt, 3 ilyen  hé t a lk o tta  a 27-napos 
hónapjukat. Az ókelták is ismerték a 7 napos 
mellett a kilenc napos hetet is.

A görögöknél a héroszok korában a 9-ik évi 
ünnep volt elterjedve, az áldozati állatok száma 
sokszor kilenc, vagy ennek többszöröse, Dionü- 
szosznak kilenc oltára van, Démétér 9 napig 
bolyong, kilenc fejű a lemai hydra, 9 a múzsák 
száma.

Más népeknél, például, a sémieknél a 9-nek 
nincs nagy jelentősége; a kelet-európai paraszt 
népességeknél, így a magyaroknál is "boszor­
kány-szám" a ráolvassások, varázslások, "meg- 
csináltatások (boszkonyálás)" fenyegető száma, 
lehetséges, hogy a régi boszorkánykultuszok, 
illetve a Bakkhoszkultusz örökségének is köze 
van ehhez.

A nálunk is nagyon elterjedt Erős János me­
setípus egyes változataiban a mesehős neve Ki­
lenc: kilenc apától fogant, kilencedik gyer­
mekként, egy nyolctagú szolga-, vagy mesehős 
csoporthoz kilencedikként csatlakozik.

Sokszor úgy tűnik, hogy a 9 különleges 
hangsúlyát éppen attól nyeri, hogy már, vagy 
még csak egy választja el a tíztől, az etimológu- 
sok szerint is több nyelvben a kilenc szónak az 
az értelme, hogy a tíz előtti, a magyarban állító­
lag "kilen tíz", vagyis kívül a tízen. Az a bizo­
nyos Gerbert apát, aki II. Szilveszter pápa néven 
(999-1003) a m agyar töténelemmel is kapcsolat­
ba került, egy matematikai művében közöl egy 
érdekes szupranacionális, azaz interetnikus 
számsort:

1 igin, 2 andras, 3 ormis, 4 arbas, 5 quimas, 
6 caltis, 7 zenis, 8 temenias, 9 celentis, 0 sipos.

Menninger szerint (lásd Helikon 5.) az 1 ,2 ,9  
szám neve arab lehet, a sipos a görög pszephosz- 
nak, a számoló kő nevének az eltorzítása. Ha az 
utolsó két hangot elhagyjuk, akkor a számsor 
így fest: 1 ig, 2 andr, 3 orm, 4 arb, 5 quim, 6 kait, 7 
zen, 8 temeni, 9 kel ént, 0 sip. Ebből az andr hasonlít 
a német anderhez, melynek másik a jelentése, az 
arb biztosan arab, a quim a latin quincusra vall, a 
kait jöhet a török hat-bői: alti, a zen esetleg valami 
régi germán alak (xevenl), a temeni — esetleg a 
szláv szemeni lehet (nincsenek kizárva leírási és 
kiolvasási hibák!), azonban az ig {egy) orm (há­
rom) és a kelent (kilenc) előfordulása e számsor­
ban akkor is meglepő s nem kevésbé meglepő, 
hogyha magyar etimológusoknem foglalkoznak 
vele.'

(Magyar Adorján szerint a síposnak, éppúgy, 
m int a szifonnak a jelentése alapján a szíp, szívni, 
síp ősszavunkhoz lehet köze.)

A kilencedet, a középkori földesurak által a 
jobbágyoktól szedett terményjárandóságot an­
nak idején a pápa határozta meg és tette Euró- 
pa-szerte kötelezővé, hogy megakadályozza a 
jobbágyok elvándorlását a kevesebbet kérő föl- 
desru rákhoz.

A zsidó számmisztikára (Kabbala) alapozó 
mai numerológia kilenc jól körülhatárolt szemé­
lyiség, illetve jellemtípust ír le.

Parkinson (tréfás) törvényei szerint egy ve­

zetőtestület maximum kilenctagú lehet, ha en­
nél nagyobb, m ár frakciók, illetve klikkek ala­
kulnak benne.

Tíz
A Kabbala, vagyis a számmisztika szerint a 

számok száma, mivel az első négy szám összege 
1+2+3+4=10. A pitagoreusoknál a kozmosz szá­
ma. A legnagyobb tekintélyt e szám nak a tízpa­
rancsolat szerezte, bár M ózes könyvében a 
parancsolatok nincsenek számozva. A majáknál 
baljóslatú szám: m inden tizedik nap náluk a 
halálé. Végeredményben az európaiaknál is az 
áldozat száma. A Rómaiak vezették be a töme­
ges büntetés formájaként a tizedelést: m inden 
tizedik személy a halálával megváltotta társai 
bűnét is. Az egyházi adó a decima, vagyis a "papi 
tized" száma elvileg szintén az ádozatra utaL. 
Ezzel kapcsolatos az is, hogy bizonyos szertar­
tásoknál legalább tíz hívőnek kellett együtt len­
nie ahhoz, hogy az aktus érvényes legyen.

A katonai szervezésben is valaha fontos 
szám volt, lásd a tizedes, százados, ezredes ki­
fejezéseket.

A tízes számrendszer alapja kétségtelenül az 
ember tíz ujja. Ehhez képest különösnek tűnik, 
hogy a m agyar nyelvben a tíz, illetve a tízesek 
megjelölésére négy, de legalább három szó is 
van. Maga a "tíz" mellett a harm incban előjövő 
-mine (vagy -ind) és negyvenen felül a -van, -ven. 
Ez utóbbival lesz a legkevesebb gondunk: ha­
sonló hangzású tízek, m ind a finnugor, m ind a 
török nyelvekben, sőt a szum ír nyelvben lelhe­
tők fel. Egyes finnugor nyelvekben -men, -pen, 
török nyelvekben on stb. szum írban u-un= tíz. 
(Érdekességként: az ajnó van ugyancsak tíz, a 

baszk eun=sz á z , a k ín a i 
Dű«=tízezer.)

Vajon a harminc tízese 
-mine, avagy -in d  Mindket­
tő mellett ajánlkoznak ér­
vek. A mis "tíz” jelentésben 
nemcsak a m ordvinban és a 
török 60-70-ben van meg, 
hanem az óegyiptomi mii­
ben  is, amolyan selyp tte­
szel.

A  harm inc -ne végződé­
se feltétlenül kapcsolatot 
teremt a kilenc, sőt a nyolc 
végződésével (egyesek sze­
rint ez eredetileg "nyolonc" 
volt). Kiszámolóversikék” 

inc, fine, pine, tizenkettőig tartó tagjai, valamint 
az említett henceg szó m iatt (amelynek jelentése 
"nagyot mond" — összefügg a hetes számmal), 
fel kell tételeznünk, hogy létezett a m agyar 
nyelvben egy tizenkettes számsor is, amelyben 
a tíz "inc"-nek hangozhatott. Erre utalhatna az 
inci-finci szó is, amely a nyelvészek szerint "vé­
konykát, fürgét" jelenthet; szerintem azonban 
10-11-12 éves korban lévő leánykát, amolyan 
pretinédzsert!

Ennek vizsgálatához azonban szembe kell 
néznünk majd a tizenkettessel, amelyről majd 
kiderül, hogy nemcsak egy — "tucatszám"...

Többször idézett s még idézendő Menninge- 
rünk ehhez a következő bibliográfiát ajánlja: Nagl. 
A. Gerbert und die Rechenkunst des 10. Jahrhun­
derts... Wien, 1888 és talán Barnard F. P. The Cas­
ting-Counter Oxford, 1916... Internetesek bizonyára 
megtalálják. A régiek közül azonban ismeri a ma el 
nem ismert és nem emlegetett Lugossy József: Nyel­
vészeti iránynézetek. Magyar Akadémiai Értesítő 
1859. Hivatkozik rá a Czuczor-Fogarasi Szótár is.

A kiszámoló versek kérdéséhez mindenekelőtt 
lásd Együd Árpád: Adatok a láncversek szimbolikájá­
hoz (Kaposvár, 1978) című tanulmányát... egyálta­
lán, a kiszám oló verseket éppúgy, ahogy a 
gyerekversekkel kapcsolatban elmondották, való­
ságos művelődéstörténeti őskövületek. Éppúgy 
megérdemlik a külön vizsgálódást, mint a "köteg- 
számok" kérdése.
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A rib
Amikor a levél kipottyant a 

postaládikából egy pillanatra za­
varba jött, mert egy feléje nyújtott 
baráti jobbot vélt látni benne, ami 
mostanában, amióta a kört egyre 
szűkülni érezte maga körül, nem 
ritkán, hanem egyáltalán nem 
fordult elő; mert a fehér boríték 
úgy hevert előtte, mint egy földre 
hajtott zászló, mely néhány má­
sodperce még lengett, még hir­
dette azt a hirtelen támadt űrt, 
amit az eredménytelenül kiját­
szott lapok hagynak a szenvedé­
lyes kártyás kezében; mert úgy 
érezte: az évek során kialakított 
egyensúlyt, melyet nem kevés 
szenvedés és munka árán sike­
rült létre hoznia önmaga és a töb­
biek, önmaga és a tárgyak közt, 
most valami váratlan és érthetet­
len veszély fenyegeti; mert a ve­
szély, amit megszimatolt, furcsa 
mód nem valaki vagy valakik ré­
széről, hanem egy fehér, téglalap 
alakú tárgy irányából sugárzott 
feléje; mert vasárnap reggel volt,

’ ami teljesen szokatlan és alkal­
matlan időpont bármiféle sors­
fordító eseményre, és mert a 
szilvafa ágaira bánatos, sötét te­
kintetű hollók telepedtek...

A borítékon felismerte öccse 
túlságosan is szabályos, szinte 
nyomtatott betűit, s már előre 
érezni vélte a zöldségleves édes­
kés, émelyítő szagát, melyet ő so­
sem szeretett, de melyet hetente 
egyszer kénytelen volt elviselni a 
család többi tagjának a kedvéért, 
mert a közösség az, ugye, közös­
ség, melyben gyakran csak úgy 
vagy benne, ha önmagadból, ha 
átmenetileg is ugyan, ha csak egy 
félórányira is, ha... Aztán már 
bent vagy. És közben veted az 
ágyad a zsíros-barnára koptatott 
pádon a váróteremben, kényel­
mesre rendezed a karod a fejed 
alatt, vagy távoli fényekre lesel a 
mozdulatlan gesztenyefa alatt, 
mely cafatokban lógó ruhájának 
réseit csillagos égboltdarabkák­
kal foldozta be.

A szeme sarkából kémlelte a 
házat. Semmi mozgás. Igaz: a fe­
leségét az ágyban hagyta, a gye­
rekek pedig már egy hete a nagy­
anyjuknál vannak. Az öregasz- 
szony egyre gyakrabban követel­
te magának a két unokáját, s az 
egynapos munkaszünetet is ki­
használta, hogy a csemetéket ma­
gánál tartsa, fagyiztassa, kényez­
tesse és minden elképzelhető mó­
don a kedvükben járjon. "Az én 
félárváim..." Meg hogy: "Még há­
rom ember helyett is állnom kell 
a sarat! Tüdőm én, hogy mivel 
tartozom." Hát persze. A lelkiis­
meret. Az iskola előtt gyakran

anc
megvárta őket és kíméletlenül 
beavatkozott a csetepatékba. A 
csúfolódókat meg elküldte a 
francba. "Hát tehetnek ők arról, 
hogy az arcukon jött ki az anya­
jegy?! Hát persze, hogy nem te­
hetnek! Akkor miért "foltosak"?! 
Másnak is van ilyen, csakhogy a 
fenekén. A bugyi egész életében 
leplezi. Az a néhány ember pe­
dig, aki látja, mélyen hallgat róla. 
Nincs mindenkinek ilyen hülye 
szerencséje..." Valójában mindig 
felemás érzések gyötörték, ami­
kor látta a manapság is fiatalosan 
öltözködő öregasszonyt a két 
gyerekkel távolodni. Szégyen, 
tiltakozás és dac keveréke lehe­
tett, amit érzett. Valahonnan a 
mélyből szivárgott fel a tiltako­
zás, amit tulajdonképpen önma­
ga előtt is szégyellt, ezért ezt a 
szégyenfélét dacosan leplezte. 
Ilyenkor valami ismeretlen erő 
nyomta bele a fotelbe, mintha 
egy személyi testőr állandóan vi­
gyázott volna, nem a biztonsá­
gára, hanem az ő biztonságos 
viselkedésére. A felesége szokat­
lan rajongása saját anyja iránt 
azért néha zavarta. Mindenkinek 
van anyja! Neki is. De ő mégsem. 
Na jó, az más. Az "speciális" hely­
zet. Amiben mi vagyunk, az min­
dig "speciális”, azt más nem 
értheti meg, mert ha megérti, ak­
kor nem "speciális". És mindenki 
ragaszkodik hozzá, hogy az övé 
az legyen, hogy ne keverjék kö­
zönséges halandók pitiáner ü- 
gyeivel. Hiszen bár keverhetnék! 
Bár csak annyi baja lenne neki is! 
Bár mondhatná, hogy igen, jól ér­
titek, én is közétek tartozom. 
Vagy hogy: nem nagy ügy az 
egész. De hogy hazudjon deko­
rál?! Nem mintha valami haszna 
lenne az emberek részvétéből, 
abból ugyan nem. Meg a legtöb­
ben nincsenek is részvéttel. Ne­
vetik. Kinevetik. Pedig nincs 
ezen semmi nevetnivaló. Hogy 
lehet nevetni a gyűlöleten, a szo­
rongáson, a megalázáson, a ki- 
semmizésen?! Eljött onnan, mert 
el kellett jönnie. Tudta, hogy nem 
lesz könnyű. Nem. Nem tudta. A 
vér az agyára futott és parancsolt. 
Vigyázz! Feküdj! Te ide, te amo­
da! A parancsot nem vitatják, ha­
nem végrehajtják! Végrehajtotta. 
Mint egy kitűnő beosztott. Aki­
nek eszébe sem jut, hogy ezért 
kitüntethetik. Hogy aki kitűnik, 
azt kitüntetik. Azért nem ugyan­
az. Abban már erő van, amely kö- 
vetd. Fenyeget és követel. Aztán 
vállon vereget és gratulál. (Vi­
gyázunk, hogy ne tévesszünk 
szem elől! Hogy ne keveredj d  a 
tömegben!) Megaláz. A melledre

tűzött bélyeg. Haute qualité. Fel- 
használhatósága szavatolt. A 
szardíniák a dobozban saját éle­
tüket élik. Nem hagyják, hogy 
bárki is beavatkozzon. Izetlen- 
bűzetlen víz helyett zamatos, fű­
szeres lé. India titokzatos aro­
mája csipetnyi sóval keverve. Ra­
finált kéj, kifinomult kellem. Mit 
számít akkor, hogy hiányzik a fe­
jük? Na meg a gerincük. A para­
dicsom nem ismeri a veszélyt. 
Nem akadhat senkinek a torkán 
a halszálka. Ha igen, az szem­
fényvesztés. Mely kétségbe vonja 
a paradicsom létét.

Amikor aznap eljött, a kapu­
zár kattant mögötte. Ez a katta­
nás visszhangzott később 
végetérhetetlenül a tdefonkagy- 
lóban is. Egy nap az öccse vette 
fel és egy pillanatra elnémult, 
amikor a hangját felismerte. Sut­
togva beszélt, majd sietve elbú­
csúzott. ő  nem tehet semmiről — 
mondta — és semmit. Az ő keze 
meg van kötve. Ezért a telefont is 
csak ritkán veheti fel. Most éppen 
egyedül volt. A húga nevetett és 
viccelődött. Mintha. Egyszer 
összefutott vele az utcán. Kedves 
volt hozzá, de nem hagyta, hogy 
megpuszilja. Majd máskor. Itt 
bárki megláthatja és az kellemet­
len lenne neki. Ne felejtse el, hogy 
még kiskorú. Hirtelen úgy érezte 
magát, mint aki egy sikertelen, 
liliom tiprással egybekötött vér­
fertőzési kísérletet hajtott végre, 
de azért mosolygott. Hát persze. 
Igazad van. De azért még néha 
gondolsz rám, nem? Legalább a 
fogalm azásaid megírásakor. 
Ugye, nem könnyű? Érzed, hogy 
mit kdlene, miről szeretnd írni, 
de hiába tekergeted a bűvös koc­
kát órák hosszat, nincs megoldás. 
Amit leírhatnál, azt szégyelled le­
írni, mert túl egyszerű. Banális. 
Leírni azt kellene, amit nem 
tudsz, ami tiltakozik az ellen, 
hogy leírd. Tudta, hogy nem zi­
lált idegrendszere csapja be: a hú­
ga már nem a régi. Sűrű kaca­
gásai megmaradtak, a vidámság 
még megvolt a hangjában, csak a 
gyereklány őszinte tónusa, bár­
sonyos hangszíne hiányzott az 
egészből. Az, ami hitelesítette 
volna. És mindkettőjüknek hi­
ányzott az a néhány év, ami alatt 
a kapcsolatuk odafejlődhetett 
volna, ahol tulajdonképpen most 
lennie kéne. Boróka időközben 
felnőtt, ő megférfiasodott és most 
mégis mindketten egy korábbi 
időszakba nyúltak vissza beszéd 
közben, gyerekkori énjüket imi­
tálták, s ez kínossá tette a beszél­
getésüket. Mintha egy felnőtt 
selypítve kéme cukorkát. Mintha 
egy zsoké hintalóra ülne. A barát­
nők már türelmetlenül toporog­
tak néhány lépéssel odébb, s ő 
elengedte a húgát. Végleg. A fele­
ség esetében ez nem sikerült. Pe­
dig segítettek volna. Az anyja. Az

apja. Barátnők. Mi az, hogy segí­
tenek?! Kin és miért?! Hát azzal 
segítsenek, hogy nem segítenek! 
Liza tudott minderről és sírt. 
Nem előtte. De elképzelte, amint 
titokban zokog a párnájára bújva. 
"Ugyan, mit képzelsz te arról a 
fehémépről?! Azok után amit 
egész életében látott és tapasz­
talt... Mi az neki egy férfi? Miért 
ragaszkodna egy férfihoz és mi­
ért épp hozzád?! Nézz a tükörbe: 
nem vagy egy alain delon, akinek 
a tenyeréből kockacukrot esznek 
a nők, gazdag sem vagy, mert ab­
ból ugyan nem eszik, amit utá­
nunk örökölnél, arról mi idejében 
gondoskodunk és milyen más 
igényei lehetnének annak a nő­
személynek?!" Ezen később ő 
maga is többször eltűnődött. Mit 
szeret rajta Liza? Mert szépnek 
nem szép, az tagadhatatlan. A fi­
zetése csak éppen az éhhalált 
tartja távol a környékről. Az ö- 
regasszony, a sokat szidott és ká­
romolt öregasszony segítsége 
nélkül a háztartásuk már régen 
csődeljárás alatt lenne. Igaz: az 
esküvő lélegzethez juttatta őket. 
Pénzt hozott a konyhára és gyű­
löletet. Még szerencse, hogy Uza 
hozzátartozói kitettek magukért. 
Mintha valami bűnt szerettek 
volna jóvá tenni. Valami ki nem 
mondott, de köztudott sorscsa­
pást, mely az anyák vétkét... A 
különbség a fontos. Kell tudni 
különbséget tenni, magyarázta 
az ismerőseinek, akiket még nem 
sodort el túl messzire a vihar. Az 
ember csak önmagáért felelős. 
(Esetleg önmagáért sem.) A meg­
bocsátás, a feltétlen és teljes meg­
bocsátás a legszebb erény a 
világon. Az öccse feszengett, 
amikor egyszer összefutottak 
egy presszóban, s ő kihasználva 
az alkalmat, mindezt elmagya­
rázta. Igen, nem, köszönöm — 
ilyen válaszokat adott, s nem 
mert elrugaszkodni a semleges­
ség bordásfalától. Tudta, hogy a 
szülei kényeztetik, hogy mind­
azt, ami neki járna, az öccsére pa­
zarolják. A tavaly az Egyesült 
Államokba küldték nyaralni és 
nyelvet tanulni. Használd ki a le­
hetőségeket, ne törődj senkivel, 
biztatta. Nyugtasson meg az, 
hogy majd mások sem fognak tö­
rődni veled. Amit neked adnak, 
az a tiéd, de a megbocsátás eré­
nyét nem adhatják neked. Itt za­
varba jött, mert hirtelen nem 
tudta, hogy az öccse mit kéne 
megbocsásson és miért. Amikor 
Liza megérkezett és bemutatta 
neki, az öccse gyorsan elköszönt. 
Mielőtt kilépett volna az ajtón, 
még egyszer körülnézett. Hát 
élet az ilyen? — nevettek felsza­
badultan Lizával, s csodálatosan 
nyűgödtnak és könnyűnek érez­
ték maguk. Még két cigit elszív­
tak egy újabb adag kávé mellett,

folytatás a 6., 7. oldalon
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folytatás az 5. oldalról

s egymást átölelve mentek hazá­
ig. Bekor már megvolt a második 
gyerek is. Azt hitte, hogy tud fe­
lejteni. Mint annyi más esetben. 
Sok, hajdan "legdrágább" barát­
nőjét már meg sem ismeri az 
úton. De ez más. Gyerekkorában 
szerette hosszúra növeszteni a 
kisujján a körmöt. Sok mindenre 
lehetett használni a fülpiszkálás- 
tól a rádiószerelésig. Amikor már 
túlságosan zsenírozta, ollót vett 
és levágta. Tudta, hogy újból meg 
fog nőni. Csak idő kérdése. De ha 
a kisujját vágja le az ember?! A 
gyerekek egyre nőnek és egyre 
többet kérdezősködnek. Eljön 
majd a pillanat, amikor a válasz 
elodázhatatlan lesz. Azért nin­
csenek álmatlan éjszakái. Néha, 
amikor eszébe jut a dolog, ki kell 
mennie a vécére, de ez nem túl 
gyakori. Már arra is gondolt, 
hogy azt mondja nekik: meghal­
tak. De megijedt a szótól. Hogy 
mondja ki ezt élő emberekre? 
Úgy hangzik, mint egy diagnó­
zis: röviden, szárazon, kopogón 
— meghaltak. Félt. Mint egy kez­
dő orvos, aki — bár pontosan 
megállapította a halál beálltát — 
nem meri vállalni a felelősséget. 
Mert hátha nem? Hátha tetsáia- 
lott és a föld alatt magához tér? 
Hogy jön ő ahhoz, hogy eldöntse: 
egy emberi testnek joga van-e 
még a föld felszínén maradni... S 
most itt van ez a levél. A friss 
áprilisi levegő áthatolt a bolyhos 
pizsama szövetén, s didergésre 
késztette. A nap kábultan bo­
lyongott a rongyos felhők töme­
gében, de úgy is lehetne mon­
dani, hogy merev, fenséges póz­
ban szemlét tartott a szürke-fehér 
uniformisba öltözött felhők fö­
lött, melyek mint valami népfel­
kelők, rendezetlen sorokban 
tódultak valamilyen irányba. A 
jövő hét vége Húsvét, lejárt a böjt. 
Már több mint egy negyedórája 
álldogált a postaláda előtt egy 
szál pizsamában, kezében a le­
véllel. Amikor feleszmélt, ösztö­
nösen körülnézett, hogy nem 
látja-e valaki ezt a kívülről érthe­
tetlen bambulást. A magas desz­
kakerítés azonban megóvta az 
idegenek tekintetétől, legfeljebb 
a feje ha kilátszódhatott mögüle, 
de abból még nem következtet­
hetnek az öltözékére. Indulni 
akart befele, de valami nem en­
gedte. Valami, amit mindezidáig 
a szeme sarkából figyelt, anélkül, 
hogy igazán ráfigyelt volna. 
Most azonban eljutott a tudatáig: 
egy szokatlan fekete sáv volt az, 
mely a ház alapzatánál húzódott 
és amely eddig nem volt ott. 
Vagy legalábbis nem figyelt fel 
rá. Elképedve hajolt közelebb a 
jelenséghez. A házfal és a járda 
közt eléggé jelentős rés (hangya­
szemmel: rettentő szakadék) tá­
tongott. Hiába figyelmeztette a

kőműveseket a veszélyre, a víz 
valahol mégiscsak behatolt, s a 
téli fagyok idején alapos munkát 
végzett. Az önmagában lehango­
ló látvány azonban kacagtató öt­
letet eredményezett: elképzelte, 
amint a járda egy idő után annyi­
ra eltávolodik a bejárattól, hogy 
semmi sem utal majd hajdani 
kapcsolatukra, s már csak az fog 
rajta járni, aki kizárólag a "jár- 
dánjárás" kedvéért lép rá, hiszen 
egyébként nem indul sehonnan 
és nem vezet sehová. A rés lefele 
egyre szűkült, s nem lehetett lát­
ni, hogy hol ér véget. Kísértést 
érzett, hogy bedugja a kezét, de a 
félelem visszatartotta. Furcsa
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módon, attól félt, hogy a rés hir­
telen bezárul és összepréseli az 
ujjait. Vagy valami a szakadék al­
járól a kezébe harap.

— Te mit csinálsz itt?!
Az éles hang robbanásként 

hatott. Megszédült, s valószínű­
leg a sziklafal alját csapdosó, for­
tyogó hullámokba zuhan, ha egy 
erős férfikéz idejében a nadrág­
szíja után nem kap. "A francba!" 
— hallotta a másikat szitkozódni. 
"Hát ennyire ronggyá mentek az 
idegeid?!" Azt hitté, magánál 
van, s válaszolni próbált, de hiá­
ba türemkedtek agyában a sza­
vak, a nyelve nem mozdult. A 
társa végigfektette a szakadék 
peremén, majd ingét kigombolva 
a szíve tájékát kezdte masszíroz­
ni. Lassan elemyedtek a tagjai, s 
az orrában egy vékonyka vércsík 
jelent meg. A feje iszonyatosan 
fájt, mint nagy részegségek haj­
nalán, s csak annyit tudott ki­
nyögni: "Mi történt?"

— Mit tudom én, mi történt?! 
— morgolódott a másik. — El­
mentem a bokrok közé pisilni, s 
te azalatt ezt a rohadt vizet bá­
multad! Tán fürödni akartál?

— Nem, nem hiszem...
—No azért, mert a fejeshez ez 

egy kicsit magasan van.
A hátuk mögött a tenger 

olyan kék volt, mint egy reklám- 
hirdetésen, s bár egy szellő sem 
mozdult, valahonnan bentről, 
embermagasságú hullámok ér­
keztek. Olyan nyaralás hangula­
ta volt az egésznek, ha a távoli 
tompa dörrenéseket és a völgy­
ből itt-ott felmagasló füstoszlo­
pokat nem számítjuk.

— Igyekezzünk, mert lejár a 
kimenőnk, s ezek a disznók képe­
sek levonni a zsoldunkból azt a 
félórát is. Hol van a fegyvered?

Kábán felült, s miközben egy­
re rázogatta a fejét, jobb kezével 
a bokrok irányába bökött:

— Ott valahol... nekitámasz­
tottam a sziklának...

— Neked tisztára elment az 
eszed! Ha tigris lennél sem tud­
nál egy ugrással ott teremni! Va­
laki előlép, felkapja és paff! 
Véged. Hányszor mondjam: a 
zsoldos első számú törvénye az, 
hogy mindenki iránt bizalmat­
lan! Nem bí-zik! Senkiben! Vagy 
meghalni jöttél ide?

Még mindig a halántékát dör­
zsölte és nem válaszolt. Nem 
akart vitát. Egy hónappal ezelőtt 
szinte ölre mentek efölött, ő  nem 
érti, hogy neki mindegy. Hogy 
azért van itt, mert, gyáva. Szerin­
te ilyen emberek csak a filmeken 
és a regényekben futkorásznak. 
Valakinek a meggámyult kobak­
jában megszületik az a torz gon­
dolat, hogy hű, milyen hősies 
dolog lenne végleg leszámolni 
ezzel a kurva élettel és fittyet 
hányva neki, kijelenteni, hogy: 
mától elég! Mától kezdve min­
den mindegy és a mindegy min­
den! És valami roppant férfias 
dolog vágni, amely mindenkit 
meggyőz arról, hogy tényleg így 
van. Es mivel ő maga gyáva ilyes­
mire meg egyébként is: semmi 
oka, hogy 'leszámoljon" az életé­
vel, hiszen mennyi elégtételre, 
pénzre, nőre meg piára nyújt ki­
látást egy sikeres film vagy re­
gény megírása, nekilát és megírja 
a sikeres baromságot. A sok pali- 
madár meg ül a nézőtéren vagy 
belemélyed a vonaton, a karos­
székben, az ágyon, és kedvet kap, 
no nem arra, hogy a főhős után 
csinálja, hanem hogy ő is meg­
rendezzen egy másik filmet, 
vagy körmöljön egy másik törté­
netet, amelyben valaki ugyanezt 
végigcsinálja. És ez így hatvá- 
nyozódik tovább és a világ máris 
tele van haszonleső hőscsinálók- 
kal. Csak éppen az a "valaki" 
nincs sehol, akiről regélnek. S ak­
kor jön ez a félnótás és kijelenti,

hogy ő az a valaki. Hogy a sok: 
millióból ő egyedül arra vállalko­
zik, hogy hitelesítse az őrült 
agyrémeket. És megdöntse ezt a 
szépen kidolgozott elméletet. 
Ahelyett, hogy bevallaná: zso- 
zsóra van szüksége. Akárcsak ne­
ki. És mert éppen ezt a melót 
fizetik most a legjobban, hát ezt 
csinálja. De nem azért, mert nem 
ragaszkodik az élethez. Hiszen 
hogyne ragaszkodna! Kész a vé­
réből is áldozni, hogy majd ké­
sőbb többre vihesse! Nem a 
túlvilágon, hanem otthon a szü­
lővárosában, ahol ezidáig albér­
letben tengette a napjait. Egy 
négyszemégyes lyukban, mely­
nek a havi bérét csak nehezen 
tudta elővarázsolni "rendfenn­
tartói" (ahogy hivatalosan becéz­
ték a kidobólegény küldetését) 
béréből. Neki ne próbálja beme­
sélni, hogy otthon mindene meg­
volt: lakás, család, tisztességes 
munkahely és mégis idejött, ebbe 
az istenverte háborúba, ahol bár­
melyikpercen szúnyoghálóvá lő- 
hetik a túloldalról! Az, hogy "a 
feleségem egy büdös kurva, a 
családom pedig aljas árulók gyü­
lekezete" még nem ok erre. Hi­
szen akkor a félvilág mehetne ki 
a frontra!

Ezen akkor kis híján össze­
kaptak. A társa (akivel jövet a vo­
naton ismerkedett meg) kije­
lentette, hogy háborúban, ami­
kor bármelyik golyó a neved vi­
selheti a hátán, nem tisztességes, 
ha a bajtársak hamis lapokkal ját­
szanak. Mert az ember csak azt 
engedi nyugodtan a háta mögé, 
akiben tökéletesen megbízik. Aki 
sorstársainak kiönti a lelkét, 
hogy az — ha sor kerülne rá — 
könnyedén, tehermentesen tud­
jon eíröppeni. És ez az ő érdeke 
is. Ezen akkor éjszaka (mely az 
átlagnál csöndesebb volt) elgon­
dolkodott. S másnap bevallotta, 
hogy valóban a pénzért jött. Mert 
Nyugatra szeretne menni, ha ezt 
ép bőrrel megússza. Ott majd va­
lami vállalkozásba kezd az itt 
megkeresett pénzzel, s a családját 
is kihozza az otthoni kilátástalan- 
ságból.

Felállt, fázósan összedörzsöl­
te a kezeit, s a körülötte lebzselő 
kutyát az ólhoz kötötte. Majd be­
ment, s mivel a hálószoba felől 
még semmi életjelt nem észlelt, 
betöltötte a presszót, s a tűzhely­
re tette. Aztán leült egy hokedli­
re, melynek párnáját zsíros fé­
nyűvé koptatta az idő, s melyet 
az asszony számtalan noszogatás 
meg vita ellenére sem volt hajlan­
dó kicserélni vagy legalább ki­
mosni, és elővette a pizsama 
zsebébe csúsztatott borítékot. 
Enyhén reszkető kézzel bontotta 
fel, s meglepődött, amikor a kis, 
fehér kártya kipottyant belőle. 
Egy esküvői meghívót tartott a

» » » » » »
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kezében. A nyomtatott szöveg 
azt közölte vele, hogy X. Y. és X. 
Y.-né illetve X. Y. és X. Y.-né sze­
retettel meghívja fia illetve lánya 
esküvői szertartására, melyre 
egy bizonyos kerület katolikus 
templomában kerül sor. Kézírás 
semmi. Illetve mégis: egy vonás, 
amellyel az "ezt követő ünnepi 
vacsorá”-t áthúzták. Mi ez?! 
Fricska akar lenni? Hogy az 
öccse milyen tisztességes famíli­
ából nősül? Vagy a lelkiismeret 
hangja szólalt meg a fiúban? Ne­
tán valamelyik rokon diszkrét 
gesztusa, mellyel értesíteni kí­
vánja az eseményről? Nem, a ro­
kon ötletét elvetheti, hiszen az 
öccse kézírása van a borítékon. 
Valószínűleg azt szeretné, ha a 
kecske is, meg a... Mert könnye­
dén védekezhet azzal, hogy a 
bátyja valakitől tudomást szer­
zett a dologról és hívatlanul meg­
jelent a templomban, ami köz- és 
szent hely, ahonnan, ugye, senki 
sem tiltható ki. Mindenesetre: az 
ilyenkor szokásos címzésről le­
maradt az "és b. családja". Bárki 
részéről jött is a meghívás, az 
csakis és kizárólag neki szólt. A 
szülei (és főként az anyja) egy 
utolsó utáni próbálkozása lenne, 
hogy beszéljenek vele, hogy el­
szakítsák a családjától?! Igen. Il­
letve: talán. De miért ne lehetne 
ez az enyhülés első jele? Az első 
tétova lépés a másik fél irányá­
ba...

A kávé frissen, zajosan zu­
hant a csészébe, aromája pillana­
tok alatt megszállta a konyhát. 
Ötödik osztályos volt, amikor 
először megengedték, hogy a fel­
nőttekkel kávézzon. Az anyja er­
re az alkalomra apró bögrét vá­
sárolt, p id  tányérral, s a félcsé­
szényi kávét bőven felöntötte tej­
színnel. Csodálatos nap volt. Az 
apja barackot nyomott a fejére, az 
öccse és a húga irigykedve nya­
fogtak az anyja nyakán.

A felesége meztelenül aludt 
— féloldalt fekve — a paplan te­
tején, s néhány percig gyönyör­
ködve szemlélte bujaságra in­
gerlő, gömbölyded melleit, félig 
felhúzott, csinos lábát, teltkarcsú 
derekát, s hangsúlyozottan nőies 
fenekét. Nagy nehezen legyűrte 
magában a feltüremkedő vágyat, 
letette a lepedőre a tányérkát a 
csészével, s óvatosan a tükörbe 
pillantott. Megigazgatta zilált 
hajfürtjeit, s közel hajolva végig­
simított az állán. Bosszantóan 
borostás volt. S mivel Liza még 
mindig egyenletesen szuszogott, 
két karját oldalt felemelve, meg­
feszítette az izmait. A többévi kő­
művesmunka nemcsak ház-, de 
testépítő programnak is bizo­
nyult. Eldurvult tenyerén né­
hány másodpercig az izzó pa­
razsat is képes volt már elviselni. 
(És ha arra gondolt, hogy valami­

kor az  egyetem re készült, hogy 
az anyja jogászt akart belőle fa­
ragni...) El kellett ism ernie, hogy 
tényleg nem  egy  alaindelon, aki­
nek a kezéből kockacukrot esz­
nek  a nők, de  úgy  találta: ha nő 
len n e , m eg ak ad n a  a tek in te te  
egy ilyen fickón.

A tükör felső sarkába fény­
kép  vo lt tűzve: a felesége és az 
anyósa m osolyogtak le rá, a szo­
kásos pózban: az anya elől egy 
széken, a lánya a há ta  m ögött 
állva, keze gyöngéden az anya 
vállára helyezve. Szinte m inden  
közös fényképükön ilyen felál­
lásban vannak. És csak ők ketten. 
M ert Liza nem  ism erte az apját. 
Az öregasszony — ha tu d ta  is, 
hogy kicsoda — soha nem  be­
szélt róla. "H át persze, — m ond­
ta  g ú n y o s a n  az  an y ja  e g y ik  
hajdani veszekedésük alkalm á­
val — ha az em ber m egeszik egy 
tányér paszuly t, honnan  tu d h a t­
ná, hogy  m elyik szem től szelei?!" 
A z ö regasszony  arcán kétfelől 
h a n g sú ly o z o tta n  m ély, fekete  
ráncok húzódtak , m elyek egya­
rán t lehettek a folytonos m űvi 
m osolytól, a cigarettától m eg a 
zak la to tt életv iteltő l. A szaka­
d é k sz e rű  ráncok  m in d u n ta lan  
m a g u k ra  v o n tá k  a figyelm ét, 
szin te k iord íto ttak  a képből: ide 
nézz, nincs nálunk  fontosabb vo ­
nás ezen az arcon! A m i ölünk 
rejti a legsötétebb titkokat, be­
lénk tem ették a m ú lta t és ü ltették  
a jövőt! A felesége arca fiatalosan 
göm bölyű volt és ápolt, a m oso­
lya rom latlan, term észetes, a te­
k in te te  tisz ta  és su g á rz ó . És 
m égis: tagadha ta tlanu l eggyek 
voltak. A nya és lánya. A folyadé­
kok m ind ig  felveszik az edény 
alakját.

Liza valam it nyöszörgött ál­
m ában, aztán  felsóhajtott és ki­
ny ito tta  a szem ét. "Te vagy  az?" 
— m ondta  rekedt hangon. 'M i­
ért, k ire vártál?" — válaszolta 
bosszankodva, d e  úgy, hogy bár­
m ikor tréfára lehessen fogni a 
dolgot. Liza kacéran m osolyog­
va vállat vont: "Hát, találd  ki!" 
A zzal belekortyolt a kávéjába. 
"Keserű... — görbü lt le a szája — 
m ég cukrot kérek bele!"

— A jövő szom baton esküvő­
re m együnk! V isszük a gyereke­
k e t  is! — s z ó l t  v is s z a  a 
konyhából.

— Remek!'— tapsolt Liza. — 
Végre egyet m ulatunk... És tán­
colunk is.

—  N em  azt m ondtam , hogy 
la k o d a lo m b a !  E sk ü v ő re !  A 
tem plom ba...

—  Dehát...?! Kinek az eskü­
vője lesz?

—  Az öcsémé. M eghívót is 
küldött.

Liza arcáról odalett az öröm.
Felkönyökölt az ágyban és le­

sü tö tt szem m el ka varga tni kezd ­
te a kávéját.

SIG M O N D  ISTVÁN

MOLEKULÁK
A metafora kardjába dől a vers, mely otromba szóképekkel 

dicsőíti a gyógyító, boldog halált, közben az Isten méretű, szilaj 
öklök pörölyként ütlegelik a határt. A palaszürke karvalynak 
öltözött, ragadozó lélek-vadászok egy hatalmas üstből osztogat­
ják a mindennapi forró imát, rotyog a sűrű massza, loccsan az 
áhítatba fulladt, keresztény inkvizíció, a könyörület mennyei 
gesztusa, mely sietteti az eretnekek feltámadását, hogy eretnek 
újszülöttekben öltsenek újra testet. (Az agyonvert halleluják 
megint csak hallelujaként születnek, ahogy a panteistákból sem 
lesznek természetfölötti szellemek, s a lerombolt templomok 
helyére is templomot emelnek, esetleg oszlopsort a rőzsén per- 
zselődő pemahajdereknek, merthogy sokféleképpen imádjuk 
Istent: buzgón fohászkodva a falakon fityegő szentek előtt, de 
az égő hús illatában is lubickolhatnak a hitetlenekkel dacoló, 
alázatos lelkek.) Emberek! Közhírré tétetik, hogy a mai naptól 
kezdve az idők végezetéig, vagyis tavaszig, amikor Isten a földre 
költözik, s amennyei slepp eltakarítja a szennyet, szemetet (Bach 
fúgái maradnak, mert őket személyesen Isten diktálta tollba — 
Uram! Mindig ugyanaz a téma? Ugyanaz a téma? —, s azt a 
viccet is terjeszteni fogják a homokos kannibálról, hadd derülje­
nek a mennyei macák; a rendszeres hülyítést nem mi találtuk ki, 
szeretteim, az angyalok már az idők kezdetétől beintésre vihog­
nak, röpködnek, nyalakodnak és hisznek, ahogy az orvostudo­
mány sem földi találmány, kivéve a szexuálpatológiát, melyet 
egy ólatin őshüllő nagymamája dolgozott ki egy pornósztár- 
fesztiválon Quj-Napocán), egyszóval mától kezdve mindazok 
kereszten végzik, akik nem ajnározzák a sasszemű őrök földi 
küldetését, akik délcegen lépkednek a határok mentén fel s alá, 
hogy kirángassák az ólálkodó szabadság kezéből a tollat s a 
kaszát, a vérünkből sugárzó balladát, hogy eltapossák a kárho­
zatra ítélt tapsot és imát, az utolsó kenetre kiszemelt könnyet, 
hitet és ragyogást, kuruc szépapám kettétört fokosát, a Cantata 
profanát és a kiskutyám ugatását, őrizzétek, bajtársak (kiknek a 
bajában vagytok társak?), őrizzétek a határt, s vakoljátok be a 
végvárakra zúdult pörölyök nyomát, és őrizzétek az egekből 
érkező villámlást, mely halottá ink soha nem szűnő jajkiáltásából 
csapódik reánk, és őrizzétek... Nem, ne őrizzétek. Menjetek a 
kurva anyátokba, s hagyjatok őrizetlenül bennünket, nekünk 
már mindegyre szűkült a világ, amatőr sámánok vagyunk és 
kucséberek, dilettánsok és vakon óbégató nyájas sokaság, ha 
Isten velünk, mindenki ellenünk, ha Isten ellenünk, mindenki 
ellenünk. A templomajtókat a hitetlenek sem bántották soha, ti, 
szeretteim, csukjátok be szépen magatok után a tölgyfából ácsolt 
monstrumot, hogy a jól végzett ájtataskodást követően hadd 
ropják a győzelmi hórát a falak közé rekedt, hitszegő imák. 
Köszönjük, Atyám, idekint megvagyunk. Csak a percekkel 
gyűlt meg a bajunk, ezek az átkozott manók felfalták az órát, a 
napot, a századot, s hogy újra lejátsszuk az időszámítást, ehhez 
csepűrágók vagyunk. Sötétben fogjuk a pillangót, és becsü­
letszóra elhisszük, hogy valamikor holdfénynél is látszottak a 
fűszálak az éjben, ekével szántottak, és mindenkinek jutott egy 
név a keresztségben, mostanában meg azon röhincsélünk esze­
veszetten, hogy a feltámadást szállító vonatok nap mint nap 
elrobognak az orrunk előtt. Egyikünk látni vélte a mozdonyve­
zetőt, azóta trófeaként tiszteljük a látnokot, no, lám, ugye, hogy 
kimondatott: szeressétek a zsókert, mert képes handra nyerni a 
játékot, a vértanúk közben huszonegyre is ráhúznak egy lapot. 
De még kivárjuk azt a tavaszt, amikor Isten velünk fogyasztja el 
az utolsó vacsorát, addig bebalzsamozott kezünkben szorongat­
juk a betűt, a szót, a mondatot, s bízunk benne, hogy végítéletkor 
kegyelmes lesz hozzánk a sors, egyenként végeznek velünk, s a 
közös sírba ordított világszabadság csendesen elpihen a kétmil­
lió jeltelen domborulaton.

7



HELIKON

fíitÍHV MÚMIA 63
ha majd m inden rabszolga nép sze rke sz ti:
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KEMÉNY ISTVÁN 
A  bűnbeesés
Szúz éve, mikor a nagy vashajók 
áthordták a bűnt Amerikába 
Európa meggyónt és megáldozott 
és még nem derült ki, hogy hiába, 
elvitte a százéves lázadót 
emigrációjából a nátha, 
a karácsony akkor havat hozott, 
a kispolgár szép volt mint a kályha.

Akkor még a régi házban laktunk 
arkangyal előtti gyerekésszel,
Apu fiókjában mi matattunk, 
nyitva felejtette, nem emlékszel? 
Karácsony volt, még csak ki se kaptunk, 
pedig a túzből kapkodta kézzel. 
Meggondolatlanul tűzre raktunk 
valamit, ami most lassan ég el.

Tíz csillag
•

Akkor még a régi házban laktunk a Hat jegenye alatt, 
egy dombtetőn. Abban a kertben tiltott fa nem volt, 
de a hat vastag jegenyetörzs megmászhatatlanul állt 
ott. Azok a fák maguknak nőttek, ránk csak délutáni 
árnyékuk vetődött. A  környék legjellegzetesebb terep­
tárgya volt ez a hat fa, Oroszország számos mai tá­
bornokának fiatal repülőhadnagy-kori emlék.
**
Volt eperfa az udvaron, de az amerikai szövőlepke ta­
nyázott benne. A  hernyók július végére lerágták az 
összes eperfalevelet, beszőtték az ágakat, és szét­
másztak a kertben meg a házban. Párnán, cipőben, 
nyakban, pohár vízben találtuk őket. Sértődött fa 
lett az eperfánk: gyümölcséhez nyúlni nem volt gusz­
tusa senkinek.
***
A  második vatikáni zsinat legfőbb miseszöveg-változta- 
tásának kihirdetése az érdligeti templomban. "Kedves 
testvérek. Mostantól ehhez a részhez, hogy 'sokszor és 
sokat vétkeztem gondolattal, szóval, cselekedettel’, 
hozzátesszük még ezt is: 'és mulasztással'. M ondjuk te­
hát... " Csakhogy az érdligeti templomnak nincs tornya. 
M ásnak épült. De talán éppen a mulasztás elismerése 
emeli be most végleg a római katolikus Anyaszentegy- 
házba.
*»*»
Több m int harminc év telt el azóta. Pesten lakom 
északi fekvésű emeleti lakásban, ahova csak jún i­
usi reggeleken ju t be a nap, és tiszta, derűs éj 
az már, ha a szemközti ház teteje fölött tíz 
csillag megszámolható. Családom kérvények fő ér­
ve, magáról a család szóról máig is a régi ju t 
az eszembe. A  kertről a z  a kert, mindenről a z  a 
minden. Olvasószemüveg van a kertemben felejtett 
könyvben: nem fújhat akkora szél a lugasban, hogy 
lapozni bírna.

ZSÁVOLYA ZOLTÁN 
A z emlék, aki elnagyol

"lem ehetnénk, hjó?..."
(M am o János)

(1 )
Széthulló sziluetted. Zuhan és zuhansz: 
dolgozni kéne rajt'(d), mint —  nem —  a versen.
(1/)
Vers nincs, és nincsenek a verses fiúk sem.
Keménypapírból kivágott síkidomok az utolsó említés: 
deszkalelkű "bölcsészaszpikok" cigarettáznak, ennyi, 
tökfeketében a Szerb utcában. (Megfigyelhető, ahogy 
a metonímia tevéje átrobog a tű fokán, mert átfér; 
mindössze— jellemző módon —  a farka akad fönn.)
(1//)
(A gyász érted, mindez, ha érdekel. A z  emlék:) Kávéznak is, és 
nagyon szomorúan
nincsenek. Közben figyelik, számos egyéb síkidomok 
hullnak alá, kavarognak, szél mozdul; különb-különb idomok 
lapozzák egymást. Néha m int kardlapok merőlegelnek.
(2)
Karácsony ez kicsit, és erre gondolok, mikor a dolog hirtelen 
fehéréről szólok.
M int öreg hajban kavargó ezüst, havazás 
ezüstje, egyszerűen olyan. Olyan 
vagy: vissza térő , 
a k i nem vers.
(3)
Szakadozott fecnik fehérsége fogott közre, amíg 
arról volt sző. De én azt megszűntettem. Azután  
töröltem a papírt is. —  Közvetlenül 
állsz ott: benagyítás. Lehetek 
öregen, kihűlőn, grafittagún, az, én magam.
Terjedve, szétoldódva. M int. Végezve. Körvonal tálán, 
magányló cédrus; nézve, lakva itt.
(4)
Mélylépcsőhdzak homálya fotóz 
át. Helyet lelni a 
sálétromos falú, va k u  térben.
Tovább. A  lámpa: a széntároló 
projektívja vagyok. "Verbo eper­
fa dobrokol" hangzik rám. Sikoltok. íme, így 
kezesülnek hozzánk a tények!, jól elég, 
hogy innentől csak fejemben dolgozol.

Gimnasztika  
egy feltehetően 
hosszabban elhúzódó 
románchoz
Tisza lstván-morcan: hasonlón (s pizsamásán), mint 
az ismert egészalakos, nagycsípőjú ábrázolat, egy­
szóval, Tisza lstván-morc 
képpel, plusz borostásan hórihorgasodva, a hajnali 
fürdőszoba nem ereszt, csempehúvösébe zár: ez a 
munkadarab, az -andó, -endő (itt ne 
tovább!) hiszen történetesen 
nálad: de aztán megnyugtató 
válasz jön, inkább, hogy’ is lehet 
"nekem veled", és, de, egyidejűleg: 
dúskálnom bennem
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KARÁCSONYI ZSOLT 
Adria
Kiskoromban alig 
Értem térdemig 
nyakig jártam  
a pocsolyákban.

"De lássa magának 
rég száraz a lába."
Hullámait kéri 
lelkem Adriája.

Üres konyhában
Üres konyhában üresen 
a fogpiszkálókat lesem. 
Elfogyasztom szendvicsem, 
konyhában nincs senki sem.
A szomszédból még zene szól, 
kemény dó, lágyan szól a szol. 
Nem kell megérteni a szépet. 
A z ajtóból még visszanézek.

Csiga
"Behúzva már a függönyök" 
az éghez mégse fordulok 
a csigaházba költözök 
határon által m ár— tudod.

Határon zúg a fergeteg 
az éti csiga nyoma im 
nem várod aztán 
felleled...
A z éti csiga titka az: 
"behúzva már a függönyök". 
Kihívni nincs minek hiszen 
a háza télen megrepedt.

Hetedik Tragé
Kijönnek mind a közhelyek:
"Egy falióra
nem iszik többé ecetet;
elrozsdált a rugója.
Kijönnek mind a köz-helyek:

"Egy palatető rámnevet, 
de nevetesse csak vigyor— 
az égen angyal tapsikol."
Milyen szép ez: a köz-helyek. 
Te mindig erre közlekedj. 
Csak takard el a szemeid, 
csak süketítsd a füleid, 
csak hébe-hóba visszahívj, 
és keress néha valakit, 
akin egy szép szó megragad. 
Csak nézd a napot. Ez a nap 
olyan kerek és olyan sárga, 
az ismeretlen tányérjára 
vete tt tükörtojás —.
Csak nézd el nekem: ki hibás, 
a zt nem tudom elmondani. 
Csak a zt tudom: egy régi ács 
titokkal kívánt szólani, 
és egymás tetejére rakta 
am it csak ácsolt, székeket, 
csak palatető, az hiányzott 
és faliórából ecet.

DEM ÉNY PÉTER

A város és az ifjú
Térey János megtalálta a maga városát — 

mondhatnék; de megfordíthatjuk a kijelen­
tést, és arra a következtetésre juthatunk, 
hogy: Varsó lecsapott Téreyre. S ez az utóbbi 
mondat talán igazabb is, abban az értelem­
ben, ahogy például egy műfaj, egy életforma 
stb. csap le az emberre, s ahogy ezután meg­
szállottá válik az áldozat. Egy ilyen megszál­
lottságból, egy ilyen jellegű kapcsolatból — 
melyben az áldozat s az üldöző élete örökre 
összekapcsolódik, s egyik sem akar és nem is 
tud megválni a másiktól — származnak a 
Varsó-versek. A város éppúgy lehet város, 
mint nő, lány, fiatal hadnagy, sirokkó és ki 
tudja, mi minden; mert Varsó, akár Párizs, s 
egy holnap megszülető költő számára, 
mondjuk, Madrid, kacérkodik, derekát ri- 
szálja, hogy a következő pillanatban kiáb­
rándítson, elvegye kedvünket az élettől.

Nem véletlenül emlegetem Párizst, hi­
szen Térey előtt Ady volt az a költő, akit 
ennyire magábaölelt egy város — és micsoda 
város, micsoda Isten: ebből a bujálkodásból 
született a Páris, az én Bakonyom vagy a Páris- 
ban járt az ősz, hogy most csupán két címet 
említsünk. A Térey-Varsó-kapcsolat első ál­
talam ismert dokumentuma szintén nagy 
vers volt: a Túlutazni Varsót, mely először A 
természetes arroganciá-ban jelent meg, utóbb 
pedig a most elemzett kötetben; és a pokoli 
fegyelmezettség és szépség rögtön világossá 
tette, hogy nem múló szerelemről van szó. 
Ezek után nem lepett meg, mikor az új Térey- 
kötet borítóját megláttam: A  valóságos Varsó 
—  Panaszkönyv.

Vagy éppenséggel meglepett? — aligha 
adhatok számot róla most már. Térey címei 
mindig "ütnek", mindig erősek és hatásosak. 
Ha csak az előző köteteit nézzük: Szétszóra- 
tás, A  természetes arrogancia. Minek a szétszó- 
ratása, hogyan lehet term észetes az 
arrogancia? Es: A  valóságos Varsó. Mintha bi­
zony valami félreértést kívánna eloszlatni a 
lengyel fővárossal kapcsolatban. Panasz­
könyv — miért kell írni egy olyan helyről, 
amelyik csak panaszolkodásra késztet? Jó 
csavarok, kétségtelenül, bár kissé talán sok 
van belőlük. Hiszen az például, ami a fülszö­
vegben áll, egyértelműen kiderül a kötetből. 
Aki nem így értette, annak úgysincs mit 
mondani.

Emlékszem, meglepődésem félelemmel

— HELIKON----------------------

társult. Féltem, hogy ez a nagyon erős ver­
sekkel induló költő megáll valahol. De nem 
jól mondom: aki megái, és körül szeretne 
nézni, az sokkal közelebb áll hozzám, mint 
aki mindenütt járt, de rohanvást. Attól fél­
tem, hogy ottmaradt; féltem, akkor is Varsó­
ról beszél majd, amikor már rég nem lesz mit 
mondania róla. Egyrészt siettem a félsszel, 
másrészt alábecsültem a költő képességeit. 
Utólagos elnézését kérem. Kiderül, hogy a 
Térey Varsója majd olyan szép, mint az a 
Párizs, melyben Ady járt. A szépségét úgy 
értem: velünk marad. Ahogy a bús semmisé­
get árasztó gigászi vadont vagy a daloló Ga­
re de l'Est-et nem tudom feledni, ugyanúgy 
követni fog az Átoksziget is, ahol megünnep- 
lik a sirokkót.

Mert Varsó — nóta bene, a valóságos Varsó
— rendkívül furcsa város. Gyógyszerszag 
áramlik az utcákon, az emlékezetből gyak­
ran a gettó képe bukkan föl, az erotika a halál 
előjele, megözvegyült menyasszonyok ün­
nepük a sirokkót, mert:

A  Déli Szél munkába fog serényen, 
kisöpri Varsó hulladékait: 
munkásságát méltatni kötelesség.

IA sirokkó ünneplése)
Az utazó nem is áltatja magát:

...nekem soha, senki
nem ígért rózsakertet és napágyat,
öblöt ladikkal, korzói csiviteló fehéméppel.

(Átoksziget)

A  "bédekker" már első lapján leszámol az 
ábrándokkal. Akaratos kérelem — ez a római 
egyessel jelölt vers dme, s kinek ne jutna 
eszébe Csokonai Tartózkodó kérelme? A "gyö­
nyörű kis tuüpánt" itt hol "sötét Kuzin", hol 
"birtoklónk", hol "edzőnk és elárulunk", hol 
pedig "akamok, néma múzsánk". És — elég 
különös kapcsolás — Csokonai mellett Füst 
Milán juthat eszünkbe: ’Megérkeztünk a 
fénybe. Vajon, miféle fénybe?" — szinte 
ugyanez áll A  feleségem története francia ki­
adása előtt olvasható bezetőben.

A címadó költemény (a második) megfo­
galmazza: "itt: romlás, döbbenet". Ezt a mon­
datot csak fölerősítik a XL-es számú Termann 
és Dorothea dmű versbe épített Csongor és 
Tünde-idézetek. A romantikus mesejáték so­
rai kopár leírásba ágyazódnak.

Vagy nézzük az Özvegység Völgyét, ahol a 
Relikviák Vize (!) csorog, ahol az egymást gyű­
lölő özvegyek élnek, s ahol az "ifjú bajnok" 
így udvarol:

Minden törékeny holmi hulljon darabokra. 
A  porcelánbabák a balkonról zuhanjanak le. 
Ki levegőbe beszél, ne jusson levegőhöz, 
s a hely, hol életet mímelnek,

váljék pusztasággá.

Ezután jön az Anesztézia, s benne ez a 
gyógymód:

Eldöntöttem: ha lesz valaha méltó 
páciensem, belőle hétalvót 
fogok nevelni. Hadd aludja ki 
forró és nagyléptékű terveit. 
Álomszuszékként, nagyszobámban 
ne emlékezzék Varsó hidegére.

Végtelenül pontos fogalmazás. Éppen a 
hideg szó az, mely először eszünkbe jut, ha a 
könyvet elolvastuk. A valóságos Varsó, Térey 
Varsója rendkívül hideg város. És ezt a hide­
get — nem tudom, létezik-e nagyobb költői 
teljesítmény — Térey érzékelteti velünk.
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G YÉM ÁNT M ELINDA

Diána jachtján
Drága kicsi barátnőm!
Boldogít a gondolat, hogy Nálad min­

den olyan jól kézbentartható, és kapcsola­
taidban is és háztartásodban is meg­
valósítod a lehetetlent. Ennek ellenére nem 
érted az Erdélyi írónő versbe foglalt kan­
nibál receptjét; nem érted sem az egészet, 
sem a részleteit? Hogy nem tudod, kinek 
mi a haszna az ilyen versekből? ...Nekem 
biztosan semmi. Azért megpróbálom 
megmagyarázni. Figyelj!

Fenn kék ég fehér sirályok izzó fények 
Lenn kék tenger fehér hajó édes ének 
Kékfehér formaruhás szóke tengerészek 
Pillegő sora báblepkék nyújtózó ezüstjének

Gondolj csak arra, hogy a félelmetes 
szörnyeket vörösnek, feketének tartják, de 
az igazi nagy, királyi ragadozók fehérek. A 
fehér sas, a fehér sólyom, a fehér farkas, a 
fehér tigris és, ugye, a Fehér Cápa.

A fehér hajó úton van, hogy a szelíd 
kék tenger örömeit fosztogassa. A fedélze­
ten, fogd úgy fel, hogy azok a fehér, kissé 
ezüstös, testű-leplű-hajú-fürdőruhájú, 
kissé álca- és bábszerű, kissé selyemher­
nyószerű lepkelányok nagyon-nagyon 
gazdag vakációzok, a szőke tengerészek 
alkalmi szerencsevadászok; a hajóút, a 
szórakoztatás legvadabb eszközei között 
számításba veszi az unalmat is.

A lányoknak nappal csak unatkozni, 
napozni, bámulni szabad és szemezni a 
nesztelenül suhanva dolgukat intéző ten­
gerészfiúkkal. Éjszakánként folyik a vad 
szerelmi csata, egyénileg és csoportosan. A 
játék végsőkig mehet. Panaszkönyv nincs.

Biztosan olvastad az IDŐGÉPET! Nap­
pal fenn a fényben élnek, játszadoznak a 
bájos kis földlakók. Éjjel feljönnek a föld 
alól a szőrős morlokok, és megeszik a tün­
dérkéket, különben éppen ezért táplálják 
őket. Itten fordítva van. A hajón a pillék, a 
lepketündérek indulnak éjszakai vadá­
szatra. Ki nyer, ki veszít. A matrózok nyer­
hetnek pénzt. A pilléknél a pénz nem 
számít, nyerhetnek izgalmat, lelket, főleg 
múlt-élményeket, álmokat, győzelmeket.

Itt vág a győzelem mindegy hogy ég pokol 
A kor búslakodó zenét dobol 
Messziről csak dübörgő égrobaj 
Távoli felkiáltás jaj

Kérdezed Kicsim, hogyan kerül be az 
Erdélyi írónő az exkluzív milliomos nő­
klubba? Ne feledd, egy erdélyi írónő az 
égvilágán mindenhova bekerüíhet, kivéve 
az irodalomba. Hogy érzi ő most magát 
ebben a szélsőséges erotomán társaság­
ban? Jól.

A sirály
ki ott lapul fennkölt ég alatt 
varázslatos énjeként álcáz 
minduntalan téged 
lázongó test felboruló lélek

A lélek elszáll az álmok után, mert 
A felhasított bőrzománc ékszertokban 
lógva hagyott üres lelkiket 
piheként fosztogatja a hős szél

Az Erdélyi írónő azért különbözik a 
pilléktől, mert mindig éhes. Amikor meg­
pillantja a tengerészt, akinek arcvonásai 
egyetlenegy ismert személyhez sem ha­
sonlítanak, és mégis ismeri valahonnét, 
éhes lesz és, amikor percekig szemez vele 
a fedélzeteket elválasztó távolságból, még

--------------------- HELIKON -
éhesebb lesz, eszem a szívedet, eszem azt 
a kicsi szívedet, és meg akarja enni a szőke 
fiút, kannibál leszek, üvölt magában, me­
gint világdivat! A kielégíthetetlen éhség 
türelmetlensége, az éji álmatlanság, azo­
nos a vele párhuzamos formai sötétség­
gel... Tudtad?

A lány fehérben hajólépcsőkön szalad 
fiús benne a fürgeség 
a férfi keze emeli szép karjainál fogva 
csináld, súgja magának, tedd amit 6 várs te 

várnál estig
a lépcső győzhetetlen várad 
aztán vesd róla, magadról, magad alá 
szelíd leomlás most sem fárad 
csak enyhe emyedés majd tágulás szem száj 

között
hol vége a szónak értelemnek 
Hol zarándokol most a halk szöveg? 
a turbékoló szerelem vadul üvöltő fájás 
a kín az érték és a mérték 
óh tál óh kés kanál fald fel szerelmét éhség 

És gondolj most a pszichológusokra és 
á filozófusokra és az antropológusokra és 
a nemi szerelem metafizikájára, és gondolj 
a lélek különbségeire: különbözik a kanni­
bálnő lelke a kannibálétól?

Kérdezd kacagva a filozófust mennyi most 
a férfi benne — s bennem?
Bennem a nő mindig egész ez az igaz arány 
ebben az édes édeni kertben 
veszteség szenvedések neki óh 
de óh
csákegyetlenegyszer veszthetni —
jó!
Gyökér gyümölcs látszó vékony erecskék 
learatott magok majd miből újak nőnek 
Tovább tóduló erek végtelen kígyója 
gyógyítója az elkígyózó nőnek 

Látod kicsim, a kannibálnak is van fi­
lozófiája és szíve, ha a sikerével nem is 
dicsekedhet, az igazi siker eldicsekedhe- 
tetlen:

eszem a szívét megettem az életét 
És most, kedves kicsi barátnőm, azt 

kérded, hogyan keveredhet ki az Erdélyi 
írónő a mitikus mámor őrjöngése okozta 
helyzetből, hiszen nem tartozik a millio­
mos ragadozó álcák közé? Kérdezed? Mit 
csinál a kannibálnő utána? Amit a nők min­
dig csinálni szoktak utána: FÉSÜLKÖDIK! 

Virradatkor ébren bámul maga elé 
tükrében haját látja angyalszárnyát 
minden fürtjén önmaga egyensúlyoz szám­

talanszor szálanként
fésülködni kezd hajáról lesepri önmagát 
angyali szárnyak tova tűnnek 
fehérben üvegégben 
hova tűnnek az álmok 
kdéből fehéren?

És akkor — ez már nem költői, azért 
olyan rövid a versben — hajnalban egye­
dül gyorsan partra száll az afrikai kikötő­
ben, amikor a tengerészek a szerelmi 
álmosságtól még nem tértek magukhoz.

Az Erdélyi írónő ott marad, oda kerül, 
ahova való, ahonnét elszalasztották Afri­
kába! És akkor rájön, nem is erdélyi, nem 
is írónő. Csak zulukaffer. Sötét gyémánt. 
Gyémánt Melinda.

Utóirat: Az elpukkant ballonok majd 
földre érve

rongyként meglapulnak.

BENEDEK SZABOLCS

Borzasztóan nehéz 
prózát írni
Vidéki napilap szerkesztője. Az íróasztalnál ül.
— Nem tetszik.
Kicsit vár, hátha a fiú m ond rá valamit, de az csak 

áll némán, nyakig begombolt kabátban, a szek­
rényajtónak támaszkodva.

— Meg is mondom, miért — néz rá a fiúra. — 
Nincs jól megírva. Úgy is m ondhatnám , hiányosan 
van megírva.

A fiú csak nagy sokára reagál.
— S mi hiányzik belébe?
A szerkesztő széles mozdulatokkal kiteregeti, és 

maga elé helyezi a sűrűn telegépelt lapokat.
— Te nem érzed?
— Nem.
A szerkesztő feláll, járkálni kezd az asztal körül.
— Ha lerajzolnál engem — áll meg hirtelen a fiú 

előtt —, mit rajzolnál le belőlem?
A fiú habozik.
— Gyorsan mondd, m ert mennem kell csinálni 

a holnapi számot.
— Hát... szemüveg... szakáll, bajusz... csapzott

haj...
A szerkesztő oldalt félrehúzza a haját.
— És a fülem? Fülem is van. Sőt — a homlokára 

m utat — van itt egy dudor. Az is hozzám tartozik. 
Az is én vagyok... ha ezeket nem rajzolod le, akkor 
nem is engem ábrázol a kép. Az m ár nem én lennék, 
hanem valaki más.

Mutatóujjával a sűrűn telegépelt lapok felé bök.
— U gyanez hiányzik az írásaidból. M ilyen 

ágyon feküdt az öregasszony? Milyen volt az a tá­
bori ágy? Piros? Kék?... Nem tudom  elképzelni. 
Nincs fogalmam róla. Hiányos.

— Értem — mondja a fiú. Meleg van a szobában, 
izzad a homloka.

A szerkesztő odalép az ajtóhoz.
— Ha megfogom ezt a kilincset, mit írsz le eb­

ből?... Annyi nem elég, hogy megfogtam a kilincset. 
Mit látsz, m it fogtam meg? Egy szürke alumínium 
kilincset... Egy fehér ajtó szürke alum ínium  kilin­
csét.

O dam utat a sűrűn telegépelt lapokra.
— Ezt le kell így írni. Amit pontosan látsz. Hogy 

én is el tudjam képzelni milyen...
A szerkesztő újra a fiú eíé lép.
— Látod, borzasztóan nehéz prózát írni. Pont ez 

a nehézség benne. Sokat leírni, m indent leírni, és 
mégis keveset. Pont annyit, amennyi elég.

"Az előadásmód rejtőzködő homályossága és el­
harapott jelentéstartalma, máskor tobzódó nyelvi 
játékossága és a stílus idézőjeles komolytalansága 
nyitottá teszi a művet. (...) E m űvek befogadása 
fokozott aktivitást igényel, azt kívánják, hogy a be­
fogadó olvasás közben legyen tudatában saját észle­
lési módjának is."

Sóhajt.
— Épp ezért kevés a jó prózaíró. M anapság egy­

re ritkább.
Visszamegy az íróasztalhoz, egy csomóba ren­

dezi a paksamétát.
— Sajnos, ez így nem közölhető. Vannak persze 

jó dolgok is benne. Olyanok, amelyek m iatt biztatni 
tudlak. Fiatal vagy, van még időd! Folytasd az írást, 
és ha tudok valamiben segíteni, nyugodtan keress 
máskor is...

Kezet ráznak.
— Viszontlátásra.
A fiú visszafordul a nyitott ajtóból
— Becsaptam magát — mondja.
— Tessék?
— Ezt a novellát nem én írtam... Ezt a novellát 

Hajnóczy Péter írta 1980-ban és a negyedik köteté­
ben jelent meg 1981-ben...

A szerkesztő nem válaszol.
— A Jézus menyasszonyában — mondja a fiú, m ár 

a folyosón, magának.
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szerkeszti: K. JAKAB ANTAL

FAULKNER
FAULKNER, William (New Albany, Mississippi, 

1897.9.25.— Oxford, Mississippi,1962.7.6.) amerikai 
író. Tekintélyes, de már hanyatló déli polgárcsaládban 
született; dédapja a polgárháború ünnepelt hősei és a 
közélet vezeti személyiségei közé tartozott a Mississippi 
állambeli Lafayette megyében. A család 1902-ben Ox- 
fordba költözött. Ez a városka és Lafayette megye lesz 
majd Jefferson, illetve Yoknapataurpha néven színhelye 
annak a mondakörnek, amelyet az író a múlt és a jelen 
valósága alapján épít ki regényeiben az amerikai Délril. 
ímmel-ámmal végzett tanulmányok után ugyancsak 
kedvetlenül dolgozik egy bankban, amelynek igazgatója 
a nagyapa, a regények egyik Sartorisának ősképe. Az első 
világháborúban a Kanadai Légierők önkéntese, de egysé­
ge nem kerül bevetésre. Mint kedvezményezett veterán 
jut be az oxfordi Mississippi Egyetemre, azonban már 
első vizsgáján megbukik. New Yorkba utazik, majd 
visszatér Oxfordba, és alkalmi munkából él: szobafestő, 
bolti elárusító, szeszcsempész, fűtő, edénymosogató. 
Nem leli helyét a hagyományaiban megbolygatott, ipa­
rosodó Däen. 1924-ben verseskötettel jelentkezik, aztán 
New Orleansba megy, és Sherwood Anderson támoga­
tásával kiadja a háborúból visszatértek kiúttalanságáról 
szóló Zsold (1926) c. regényét. Második regénye, a Szú­
nyogok (1927) nem túl sikerült gúnyrajz, az európai 
utazása során megismert irodalmi sznobokat próbálja 
kipellengérezni benne. Ismét visszaköltözik Oxfordba. 
1929-ben megnősül, majd gyors egymásutánban megje­
lenteti első két jelentékeny regényét. A Sartoris nemcsak 
a patríciuscsaládnak az író hozzátartozóiról mintázott— 
és számos egyéb műben szintén felbukkanó — tagjaival 
és állandó lakhelyükkel ismertet meg, hanem Faulkner 
Dél-szemléletével is: elveti a múlt terhes örökségét, a 
feudális elmaradottságot, a lefojtott és hirtelenül ki-ki- 
robbanó indulatok alvilágát, de visszasóvárogja a korsze­
rűsítés oltárán feláldozott hagyományos déli értékeket: a 
méltóságot, az egyenességet, a nőtiszteletet, az emberi

(akár fehérek és feketék közötti) kapcsolatok patriarkális 
közvetlenségét. A hang és a téboly (1929) időben egymást 
váltogató és keresztező belső monológokból: "hangokból" 
szőtt történet egyvalamikor irigyelt, előkelő ültetvényes­
család felbomlásáról.

Következő műveire már Európában is fölfigyelnek. 
Az 1930-as Míg fekszem kiterítve az ember erkölcsi 
erejének repeső dicsérete, az 1931-es Szentély komor 
társadalomrajz és vad izgalmú bűnügyi história. Újabb 
regénye, a Megszületik augusztusban (1932) csomóra 
fogja a déli társadalom fő bajait: a vallási túlbuzgóságot, 
az erkölcsi képmutatást, a fajgyűlöletet, de felvillant egy 
reménysugarat is: a néger ősei miatt megbélyegzett,

gyilkosságba hajszolt férfi és a leányanyaként meghur­
colt nő gyermeke talán emberhez méltóbb életet élhet 
majd, mint szülei. Rövid elbizonytalanodás után ismét 
remekbe szabott regények következnek. A Fiam, Absolon 
(1936) a társadalmi visszásságok profetikus káromlása 
három, egymás szavába vágó elbeszélő más-más időréte­
gekből feltörő "hangján A legyőzhetetlen (1938) a Sar­
toris család történetének újabb fejezete: újabb 
könnyes-mosolyos búcsú a Dél múltjától. Az 1939-es 
Vad pálmák tartalmazza Faulkner legismertebb kisregé­
nyét: Az öreg Hemingway öreg halászának elődje. 1950- 
ben kiadott Összegyűjtött elbeszéléseiből került ki a 
Hajnali hajtóvadászat (1968) c. magyar válogatás. Az 
író legnagyobb szabású vállalkozása, a Tanyán (1940), A 
záros (1957) és A kastély (1959) c. kötetekből álló trilógia 
megint Yoknapatawphában játszódik, de most a szegény 
farmersorból felkapaszkodott, friss étvágyú és távolról 
sem kényes gyomrú Snopesok állnak az előtérben. A 
végső reménytelenségre, amely a visszataszító, torz lelkű 
törtetők láttán fogná el az olvasót, a Sírgyalázók (1948) 
c. regény cáfol rá, amelyben három fehér ember akadá­
lyozza meg a négerlincselést. A Rekviem egy apácáért 
(1951) a vértanúság megváltó erejébe vetett hitet sugá­
rozza, akárcsak a háborús tárgyú Példabeszéd (1954) 
Krisztus-parabolája. A hazájában igazán csak a Nobel- 
díj elnyerése után elismert író 1959-ben a virginiai Char- 
lottesville-be költözött, de Oxfordban érte utol a hal£ 
szívroham képében, nem sokkal azután, hogy befejezte 
írói végrendeletnek is beillő Zsiványok (1962) c. regé­
nyét.

Faulkner a 20. század egyik legnagyobb formaterem- 
tője. Kijárva az amerikai pragmatizmus, behaviorizmus, 
az európai freudizmus, egzisztencializmus s a különféle 
művészeti izmusok iskoláját, olyan prózastílust alakított 
ki, amelyben megfér egymással az eposzi folyamatosság 
és a látomások zűrzavara, a terjengős lélekelemzés és a 
bakugrásos eszmefuttatás, a nyers tény és a légies költé­
szet, a vágyak tébolya és a finom vagy vaskos humor, az 
éles fordulat és a tudattalan áradása, a barokkos ékesszó­
lás és az ideges rögtönzés.

Tanyán
(ismertetés)
Az átdolgozott elbeszélésekből 

készült regény 4 könyvre oszlik, a 
könyvek 2-3 fejezetből, a fejezetek 
rendszerint ugyanennyi alfejezetből 
tevődnek össze. A cselekmény a szá­
zadforduló táján játszódik a Jefferson- 
tó l d é lkele tre  fekvő faluban  és 
tanya bokorban, Francia gáton. A tá- 
gabb színhely a hasonló nevű folyam- 
ágyi terü let, amely két megyébe 
terpeszkedik, de egyiket sem uralja; 
valamikor, a polgárháború előtt egyet­
len hatalmas ültetvény volt, a birtok 
azóta széttagolódott, székhelye, az 
Öreg Francia-házként emlegetett fé­
nyes kastély romba dőlt, a hajdani 
pompás park elvadult. Az "Öreg Fran­
cia", a rég elholt arisztokrata dicsősé­
géből csak az a konok mendemonda 
maradt, hogy pénzt és egyéb kincseket 
ásott el valahol az udvarháza körül.

Első könyv
FLEM
Történetünk elején a 60 esztendős 

Will Vamer uralkodik a z eredeti birtok 
java részén, beleértve a kastélydüledé- 
ket is; körzeti felügyelő az egyik me- 

ében, békebíró a másikban; uzsorás 
lódoktor; ő birtokolja (részint bérbe 

adva, részint saját kezelésben) a leg­
jobb gyapot- és gabonaföldeket, a ma­
radékon övé a jelzálogkölcsön; le­
gelőin óriási gulyák; a faluban övé a 
szatócsüzlet, a malommal egybeépült 
kovácsműhely, a gyapotverő; ő tartja 
fenn az iskolát, ő szenteli föl a papot, 
aki sose látott főiskolát; a Littlejohn- 
féle fogadót leszámítva övé az egyet­

len emeletes ház, valamint az egyetlen 
(néger) szolgáló. Otthonában rajta kí­
vül már csak egy fiúra meg egy leány­
ra, Jodyra és Eulare főz az asszony, a 
többi a tizenhat gyerekből szétszéledt 
vagy meghalt. Negyvenévi harácsolás 
után Will derűs és szorgos semmitte­
vésben tölti napjait; reggeltől estig csa­
tangol kövér szürke lován, szívesen 
elüldögél az Óreg Francia telkén egy 
liszteshordóból csináltatott alkalma­
tosságban; néha beugrik szeretőjéhez, 
egyik tanyásának feleségéhez. A gaz­
daságirányításából csak annyit tartott 
fenn magának, hogy betakarítás vé­
gén elszámol alkalmazottaival, bérlő­
ivel, adósaival. A család üzleti ügyeit 
egyébként Jody intézi, ő a boltos, ő 
felügyel a gyapotverőre meg a tanyás­
birtokokra. A 35 éves, megtermett 
agglegény hízásra hajlamos, de még 
sikerül neki "egy jó kiállású függeüen 
úriember lovas szobrát megmintáz- 
nia"; télen-nyáron, hétköznap-vasár­
nap porceláninget visel fekete posz­
tóruhája alatt — ellentétben a körötte 
élő emberek egyenruhaszerű kezeslá­
bas viseletével —, addig hordja a ru­
hát, míg el nem adja, s akkor fölveszi 
az új öltönyt.

Franciagát lakosainak túlnyomó 
része ágrólszakadt tanyásgazda vagy 
bérlő, ínszakasztó munkával keresik 
meg a betevőt családjuknak, vagy csak 
maguknak, mint Houston, az özvegy 
férfi, akinek társasága lovából és ku­
tyájából áll. De azért akadnak jópáran, 
akik— dolog után vagy helyett—nap 
mint nap órákig ücsörögnek a bolt tor­
nácán, hogy mégha nyják-vessék a vi­
lág (azaz Frandagát) sorát, ilyen Túli 
és Bookwright, a két marhahajcsár. 
Hosszabb-rövidebb időközönként, de 
múlhatatlanul megjelenik körükben 
vezéregyéniségük, Ratliff varrógép

ügynök. A jeffersoni illetőségű s ott 
házzal meg egy vendéglő felerészével 
rendelkező Ratliff négy megyét jár be 
kordáján, amelyet "gördülő kutyaól­
nak" neveznek a derekában álló árulá­
dáról. Ratliff nemcsak varrógéppel 
házal, hanem használt gazdasági esz­
közökkel, zeneszerszámokkal, állattal 
is kereskedik, főfoglalkozása azonban 
a megfigyelés és adatgyűjtés, házról 
házra hordja a híreket egy napüap jól- 
értesültségével, mindenről tud, min­
denkit ismer, mindenkivel elcseveg a 
maga nyájas, gunyoros modorában, 
kifürkészhetetlen arccal. Nemegyszer 
az ő beszélgetései lendítik előre a sok 
helyütt szóbeszédből táplálkozó (s 
ezért sok helyütt zavaros) esemény- 
történetet.

Ebbe a világba csöppen (vagy tör) 
be egy szép napon a birtokról birtokra 
vándorló (vagy menekülő) Ab Snopes, 
azzal járulván Jody elé, hogy kivenné 
frissen szerzett tanyájukat. Snopes 
alacsony, elfoghatatlan tekintetű, bár- 
dolatlan, összeférhetetlen, bajkeverő 
és pimasz ember, járása bicegős: John 
Sartoris ezredes lőtt rá még a polgár- 
háború idején, mert megpróbálta el­
lopni hátascsődörét. Előző gazdájánál 
úgy mutatkozott be, hogy miután 
szándékosan trágyakupacba hágott, a 
szalon százdolláros szőnyegébe 
törölte cipőjét. Ráadásul az a híre, 
hogy — noha sohasem lehetett rábizo­
nyítani gyújtogatást — legalább két­
szer tüzet vetett a szénapajtára a 
rábízott tanyán, és legalább egyszer 
nyilvánvalóan megtorlásként csele­
kedte ezt, amiért meg akarták büntet­
ni egyéb kártevései miatt. Jody mégis 
megköti vele a bérleti szerződést, mi 
több — amint mindjárt kitűnik —> vá­
ratlan kedvezményben részesíti a fiát. 
Elsőre a következő furfangos elgondo­

lás vezérli Jodyt: elszámoláskor fejére 
olvassa majd Abnek a gyújtogatási vá­
dakat, mire a bérlő kénytelen lesz üres 
kézzel továbbállni. Végül azonban 
egészen más indíték váltja föl az ere­
detit. Midőn négy nappal a látogatás 
és a család behurcolkodása után ello­
vagol hozzájuk a tanyára, Jodyt letag- 
lózza, a végzet csapásakén t éri 
Snopesék elképesztő arcátlansága. A 
kidőlt kapu még mindig a gazban he­
ver, az udvar még tele az előző bérlő 
által otthagyott szeméttel, de Ab ezt 
vágja az ifjabb gazda szemébe:"Disz- 
nóólat is láttam már különbet, mint ez 
a ház." Snopes fia, Flem kinyüvánítja, 
hogy neki bizony nem fűlik a foga a 
földtúráshoz, de hát ugye ott a Vame- 
rék boltja. Hogy Jody, fogcsikorgatva 
bár, felajánlja neki a bolti segédséget (e 
korábban nem létező állást), de cseré­
ben azt kéri tőle: kezeskedjék a tűzeset 
elmaradásáért — Rém kiköp, és így 
felel: 'Miért kezeskednék?" Jody Var­
ner lába alól kicsúszik a talaj: mindent 
megad, és nem kap semmit, olyan 
szerződést és alkut köt a Snopesokkal, 
amely csak a Vamereket kötelezi. Tá­
vozóban visszanéz a tanyára: ”A tűz 
égesse meg" — szavajárása ez külön­
ben a regény összes szereplőjének.

Az újdonsült boltossegéd munká­
ba áll, azonmód forradalmasítja a ki­
szolgálást és az üzletmenetet, egyik 
napról a másikra segédből főnökké 
lép elő; nemsokára hatáskörébe vonja 
a gyapotverő és az egész gazdaság 
működtetését, igazgatását; felcsap 
uzsorásnak is; beköltözik a tanyáról, 
előbb egy bérelt szobába, aztán Vame- 
rék házába; különféle eszélyes és csa­
lárd módszerekkel földre, gulyára, 
vagyonra tesz szert, mind magasabb-

» » >  folytatás a 12. oldalon
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folytatás a 11. oldalról 
ra kapaszkodik az uborkafán. (Lásd 
szemelvényeinket.)

Közben beözönlik a Snopes-had 
második hulláma, mindenik jövevény 
unokatestvére Elemnek és egymásnak 
(igaz, a rokonsági fok legtöbbször bi­
zonytalan, nem tudni például, mikor 
jelent náluk egyet az unokaöcs a fiata­
labb unoka fivérrel). A kovácsműhelybe 
betoppan egy hegyes pofájú, szurkáló 
szemű mitugrász, L 0 . Snopes, beje­
lenti, hogy 6 az új "bérleményes", amit 
elégségesen igazol az, hogy már ott is 
idétlenkedik a kohó mellett a mester­
séghez mit sem konyító unokaöccse, 
Edk Snopes, az új kovács; I. O., a kis 
ripacs — hála közmondásfosó tudo­
mányának — rövidesen elnyeri a meg­
üresedett tanítói állást. Az összenőtt 
szemöldökű, elszánt és baljós arcú 
Mink Snopes erről a vidékről szárma­
zik, de huzamosan Dél-Mississippi­
ben irto tta  az őserdőt fegyencek 
társaságában, hogy azután feleségül 
vegye és magával cipelje szülőföldjére 
a bukott vállalkozó leányát, aki oda­
lent a favágókból toborzott férfihárem 
úrnője volt. Mink itthon — nyakában 
a mardosó féltékenység és a kielégíthe­
tetlen bosszúszomj immár levethetet- 
len keresz tjével — tanyát bérel 
Vamertől; nincstelenek lévén, a házas­
társak ádázul gyűlölik a megtollaso- 
dott Flemet, akitől egy véka búzára 
sem számíthatnak. A nagykorú, de egy 
kisgyerek értelmi szintjén lévő félke­
gyelmű, Isaac Snopes (ahogy ő dadog­
ja: Ike H -m ope) a jólelkű Mrs. 
Littlejohn istállójában él kegyelemke­
nyéren; gyámja, Flem elorozza tízdol­
láros örökségét egy adóslevél elle­
nében, erre viszont Mink teszi rá a 
kezét. A Snopesok többé-kevésbé vala­
mennyien sunyik, alattomosak, egy­
szerre simulékonyak és szemtelenek, 
pénz- és hatalomsóvárok, fukarok, 
szívtelenek, gonoszok, agyafúrtak és 
gátlástalanok, egyedül Eck lóg ki a sor­
ból, aki legalább a kisfiát szereti úgy- 
ahogy, és van némi fogalma a tisz­
tességről, no meg kivétel term é­
szetesen a szerencsétlen Ike. A derék­
h ad  összes tagját Flem segítette 
"helybe", de csak azért, hogy hasznot 
húzzon belőlük, s mindannyiukat az 
érdek tartja össze, nem a rokoni érzés.

Ratliff ham ar megszimatolja a 
Snopesok betolakodásában rejlő ve­
szélyt, és inti cimboráit: "Flem fölza- 
bálta a boltot, fölzabálta a kovács­
műhelyt, most nekiesett az iskolának. 
Most már nincs más hátra, csak a Will 
háza. Annak utána persze majd ti is 
sorra kerültök, szerelmetes baráta­
im...” Túli azonban ezt mondja rá, 
amolyan amerikaias nemtörődömség­
gel: 'M it tehetnénk? [,..] Ronda dolog, 
de mi közünk hozzá.” így hát Ratliff 
maga próbálja szétzilálni a Snopesok 
amúgy sem egységes csatarendjét: egy 
varrógép-eladás meg egy másik üzlet 
kapcsán megkísérli egymásnak ug­
rasztani Minket és Flemet Ike dolgá­
ban, de csak annyit ér el, hogy Mink 
fenyegető üzenetet küld unokatestvé­
rének: szükség esetén tüzet vet a paj­
tájára; neki, Ratliffnek pedig megesik 
a szíve a szegény félnótáson, egy kis 
pénzt helyez letétbe számára Mrs. Litt- 
lejohnnál.

Második könyv 
EULA
Eula Vamer már tizenhárom éves 

korában fejlettebb a legtöbb érett nő­
nél, "egész megjelenése az ősi dionü- 
szoszi kor jelképiségét sugalmazta —

méz és napsugár, kicsattanó gyü­
mölcs, a megtermékenyítetten szétti­
po rt szőlő vonagló kivérzése az 
erőszakkal tapodó vad kecskelábak 
alatt". Naphosszat "a bőséges fiatal 
nőstényhús mogorva kábaságában" 
tesped a helyén, mert még arra is lusta, 
hogy fölkeljen a székről; az evésen kí­
vül semmi sem érdekli; szülei gyönge­
elméjűnek vélik. Ha mégis kimozdul a 
házból — kénytelen vele, miután Jody 
erősködésére beiratják az iskolába —, 
egy egész falu férfinépe, a gyerkőcök­
től az aggastyánokig, megigézve legel­
teti szemét ártatlanul, szándéktalanul 
közszemlére tett dús idomain. Arad 
belőle a nemiség, de ó maga teljesen 
érzéketlen, idegen tőle a vágy, amit 
gerjeszt, még inkább a gondolat, amit 
netán kivált; bálványszerűen öntudat­
lan és könyörtelen szűzkurva. Az egy- 
tanterm es iskolában megszakítás 
nélkül sültkrumplit majszolva, a sem­
mibe révedő szemmel, a kétszerkettő 
igéire süket füllel üli végig a leckeórá­
kat, ennek ellenére, vagy éppen ezért 
magába bolondítja Labove tanítót is. 
Labove, a szegénynél is szegényebb 
parasztfiú, aki emberfeletti erőfeszíté­
sek árán, kínkeservesen űzött mellék- 
foglalkozások jövedelméből egye­
temre járt (pontosabban: lovagolt pén­
tek éjszakánként), és ügyvédi okleve­
let szerzett tanítóskodás közben, 
Labove csakis Eula kedvéért halogatja 
nekirugaszkodását az új pályának, s a 
megkísértett szentek kétségbeesésével 
rajong érte. Egy ízben elködösült agy- 
gyal hozzányúl— a lány minden teke­
tória nélkül földhöz teremti. Labove 
eltűnik a faluból (helyet csinálva I. O. 
Snopesnak).

Később legénnyé serdült volt isko­
latársai koslatnak falkába verődve Eu­
la után—rájuk se hederít. Még később 
tehetős, a háznál is szívesen látott ura­
csok dongják körül, és a lány egyked­
vűen el is kocsikázgat velük csinos 
homokfutóikon, mígnem egyiküknek 
sikerül magáévá tennie. Mikor kitudó­
dik, hogy teherbe esett, bátyja dühro­
hamot kap, puska után kapkod, az apa 
ellenben, aki szerint a szüzesség vőle­
gényeknek szánt dajkamese, eszénél 
van, bizonyos benne, hogy a csábító 
azóta hetedhét határon túl jár, Will 
Vamer tehát sebtében hozzáadja lá­
nyát Rém Snopeshoz, rájuk Íratja a 
Francia-házat telkestül, és elküldi őket 
nászútra Texasba. Aföldöntúli szépsé­
gű fiatalasszony — arca, mint a maszk, 
nem tragikus, csak kárhozott — ke­
resztülnéz férjén, aki rusnya békának 
tűnik mellette.

Harmadik kö n y v
A  H O SSZÚ  NYÁR
Ike Snopes elköti Houston tehenét, 

jobban mondva megszökteti, mert 
hisz szerelmes belé, árkon-bokron át 
kóborolnak napokig. Hogy rájuk talál­
nak, a gazda, aki már előzőleg is "raj­
takapta" őket, és jóindulatot mutatott 
a félkegyelmű iránt, átvezeti a tehenet 
Mrs. Littlejohnhoz, azzal, hogy nem 
kívánja látni többé sem a jószágot, sem 
a fiút. Ha ő nem látja többé, annál in­
kább látják mások. A legújabb "unoka- 
te s tv é r” ugyanis, Flem u tódja  a 
boltban, Lump Snopes rést vág az is­
tálló deszkafalába, hadd gyönyörköd­
hessenek az általa odairányított férfiak 
Ike fajtalankodásában a tehénnel; 
Lump föltehetően a bolt forgalmát 
igyekszik növelni e színházasdival. 
Ratliff megint közbelép. Fölkeresi I. O. 
Snopesot, és nyomatékosan figyel­
mezteti: tanítói állásába kerülhet, ha

nem vet véget a botránynak. Összeül a 
családi tanács, amelybe I. O. és Eck — 
csak ketten tartózkodnak pillanatnyi­
lag Franciagáton a beszámítható Sno­
pesok közül — Whitfield lelkészt is 
meghívják Éppen utóbbi hozakodik 
elő a gyógymóddal: ha a megtévelye- 
dett eszik ama tehén húsából, amellyel 
vétkezett, azontúl csak asszonyt fog 
kívánni. Határozatba megy: meg kell 
venni a tehenet, hogy — mint I. 0 . 
szavalja — a Snopes név tiszta legyen, 
mint egy márvány emlékmű. Ami a 
vételárat illeti — fejtegeti ugyancsak I. 
O. —, a méltányosság azt diktálja, 
hogy a magányos (mármint 1.0.) egy 
részt, a négygyermekes (mármint Eck) 
öt részt álljon belőle. Bármüy meggyő­
ző az érvelés, utóbb kivüáglik, hogy 
Eck egyedül fizetett a tehénért (meg az 
Ike számára faragtatott kis játéktehé­
nért), mert I. O. időközben világgá 
ment a felesége elől, aki gyerekkä a 
karján üldözi.

Jack Houston annak idején, a füg- 
geüenség vágyától fűtött kamaszem­
berként 13 esztendőre elhagyta 
szülőföldjét, hogy elkerülje a hálót, 
amelyet az iskolában vetett ki rá pen- 
delyeskori leányismerőse, a szelíd, ál­
dozatos és makacs Lucy: "Vendetta 
volt ez, szótlan, megadást nem ismerő 
kihívás két lankadatlan akarat közt: az 
egyik nem szerelmet vagy szenvedélyt 
akart, hanem házasságot; a másik, az 
a vad és hajthatatlan, magányt és sza­
badságot." A leány akarata győz, leve­
szi a lábáról H oustont (már az 
iskolában levette) "az állhatatosságra 
és a rajongásra való végtelen képessé­
gével", a férfi hazajön, egybekelnek, de 
hat hónap múltán az asszony meghal. 
Houston "fekete, vad, törhetetlen hű­
séggel" gyászolja.

Mink Snopes két éven át hagyja, 
hogy Houston legeltesse elbitangolt 
bomyúját, majd mikor visszaköveteli, 
de szüárd ellenállásba ütközik, perbe 
fogja a szomszédot. A tárgyaláson ezt 
az ítéletet hozza Will Vamer bíró: ha 
Snopes 3 dollárt fizet a legelőhaszná­
latért Houstonnak, megkaphatja a bi- 
kabomyúját. Minknek azonban nem a 
bomyú kell, neki a bosszú kell: fogja 
puskáját és lelövi Houstont, holttestét 
egy tölgyfa üregébe rejti. Bűntudata 
nincs: "Azt szerette volna, ha egy 
nyomtatott plakátot tűzhetett volna ki 
a mellére: Ez történik mindenkivel, aki 
megzdlogolja Mink Snopes marháját, és 
aláírhatta volna a nevét." A puskát 
nyomban megtalálják, mihelyt vízbe 
dobta, azonnal rálerelődik a gyanú, ó  
erről egyelőre nem tud, napokig el- 
tompultan, félig eszméletlenül lézeng 
nyomorúságos otthonában, aztán ma­
gához hívatja unokatestvére, Lump, 
hogy közölje vele: Houston pénztárcá­
jában 50 dollár lapul, s ha ezt nem 
szerzik meg és nem osztoznak meg 
rajta, akkor ő, Lump följelentést tesz. 
Mink, akin lassanként és átmenetileg 
eluralkodik a menekülési ösztön, leüti 
unokatestvérét, elbotorkál a tölgyfá­
hoz, kirándgálja és a folyóba veti a már 
oszladozó hullát, anélkül, hogy a buk­
sza után kutakodna. Ekkor a fák mö­
gül előcsörtet helyetteseivel a seriff, 
hogy letartóztassa és a jeffersoni bör­
tönbe szállítsa a tettest.

Jeffersonban Ratliff a házába fo­
gadja Mink feleségét és két gyerekét, 
akik naponta bejárnak a börtönbe — a 
tárgyalásig eltelő hosszú hónapokon 
keresztül egyetlen más Snopes sem jön 
látogatóba. Ratliff gyakran elnézi, ho­
gyan vizslatja a rab az utat, a cellaablak 
rácsába kapaszkodva. Sejti, hogy

Mink a szabadítóra: Rémre vár, és azt 
is sejti, hogy hiába.

Negyedik könyv 
A  PARASZTOK
A Texasból jóval neje után hazaté­

rő Rém Snopes ménesre való, döbbe­
netesen tiritarka, csúf és vad, be- 
töretlen pónit hoz magával, meg egy 
Buck Hipps nevű férfit, akivel azután 
elárverezteti a lovakat. Buck ügyessé­
ge és ravaszsága folytán mind egy szá­
lig elkelnek, csak az a baj, hogy 
befoghatatlanok. Kitörnek a karám­
ból, keresztül-kasul száguldozzák a 
környéket, új gazdáik eredménytele­
nül hajkurásszák őket. Iszonyatos 
tombolásuk, pestisszerű dúlásuk so­
rán kár esik két ember testi épségében 
is: Vemon Túli megsérül, mikor kibo­
rítja szekeréből Eck Snopes lova; 
Henry Armstidnak eltörik a lába, s 
tetejében pénzét sem kapja vissza, mi­
után Buck letagadta, hogy egyáltalán 
vásár köttetett volna közöttük az árve­
résen; mindkét eset pereskedésre ve­
zet. L etárgyalják  M ink Snopes 
bűnperét is. A vádlott ügyet sem vet a 
pulpitus körül folyó dolgokra, hátat 
fordít a bíróságnak, mindvégig a zsú­
folt termen meg az ajtókon táncol a 
tekintete. Büntető gazdaságban letöl­
tendő életfogytiglani fogságra ítélik, 
ám a bíró még be sem fejezi az ítélet- 
hirdetést, midőn Mink, a fegyőrökkel 
és törvényszolgákkal dulakodva, be­
szélni kezd: "Flem Snopes! Itt van 
Flem Snopes ebben a teremben? 
Mondjátok meg annak a stricinek..." 
38 évvel később (a trilógia záródarab­
jában) Mink szabadlábra kerül, és vé­
gez Remmel.

Rém azonban most még él és vi­
rul, sőt újabb csapdát állít; azt még 
nem tudja, kinek, de azt igen, hogy 
valaki majd csak belesétáL Két héten 
át turkálja (vagy turkáltatja) az állító­
lagos kincslelőhely földjét, az éj leple 
alatt, de épp ezzel kellő feltűnést kelt­
ve, majd fölléptet egy vételajánlat-te- 
vőt, bizonyos Eustace Glimmet Az 
összeszövetkezett Ratliff, Bookwright 
és Armstid esik bele a csapdába. Ma­
guk is ásásba fognak az Öreg Francia 
telkén, és csakugyan találnak három 
zsákot s mindegyikben 25 ezüstdol­
lárt. Nehogy Grimm elejükbe vágjon, 
rohanvást megvásárolják a telket Sno- 
pestól. Ratliff átruházó nyilatkozatot 
ad a jeffersoni étkezde felerészéről, 
Armstid elzálogosítja tanyáját, Bo­
okwright készpénzben fizet. A varró­
gépügynök későn bányássza elő 
Bookwright és a maga emlékezetéből 
a m egvilágosító  tényt: Eustace 
Grimm nem más, mint Flem sok-sok 
írnoka testvérének egyike. Inkább már 
csak önmegnyugtatásul, tüzetesen 
megvizsgálják darabról darabra a 
pénzérméket, és persze kitetszik: va­
lamennyit a közelmúltban, nem pedig 
a polgárháború előtt verték (attól let­
tek volna nagy értékűek). Egyedül 
Armstid, a legmohóbb hármójuk kö­
zül, csupán Armstid nem veszi tudo­
másul, hogy rászedték és tönkretették 
őket — beleőrült a kincskeresésbe, 
megszállottan ás tovább.

Rém Snopes szekérre ülteti felesé­
gét a kisbabával, felrakja minden re- 
tyerutyájukat, és elindul új lakhelyük, 
Jefferson felé. Elhajtva az Öreg Francia 
telkénél messze földről összesereglett 
bámészkodók tengere mellett, Rém 
rápillant az eszelősen lapátoló Arms- 
tidra, aztán elfordítja a fejét, kiköp, és 
azt mondja: "Ez beütött".
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HELIKON

WILLIAM FAULKNER: TANYÁN
(részletek)
Első könyv
H arm adik fejezet
Azon a hétfői reggelen, amikor 

Rém Snopes belépett Vamer boltjába 
mint segéd, vadonatúj fehér inget vi­
selt. Még mosva sem volt; még látszot­
tak  az élek is, m elyek a polcon 
nyomódtak az összehajtogatott a- 
nyagba, és a nap>szítta csíkok, mint a 
zebrabőr csíkjai sorakoztak egymás 
mellett az ingen. És nemcsak az a se­
reg asszony, aki eljött megnézni Fle- 
met, de Ratliff maga is (nem semmiért 
árult ő varrógépet. Egész jól megta­
nulta a működését, hogy be tudja mu­
tatni az asszonyoknak, és azt mond­
ják, a kék ingjeit is maga szabta-varr- 
ta) tudta, hogy az inget kézzel szab- 
ták-varrták , durva, gyakorlatlan 
kézzel. Egész álló héten át viselte. 
Szombat estére piszkos lett, de hétfő 
reggel megint új ingben jelent meg, 
ugyanolyan volt, mint az előző, egé­
szen a zebracsíkokig. A következő 
szombat estére a z is bepiszkolódott, és 
ugyanazokon a helyeken, mint az elő­
ző. Mintha viselője, belépvén bár egy 
új életbe és környezetbe, melynek he­
lyi kényszerei és szokásai már jóval az 
ő ideérkezése előtt megrögződtek, 
mindjárt az első napon kialakította 
volna benne a maga sajátos piszkoló- 
dási módszerét.

Egy girhes öszvér hátán érkezett, 
nyeregben, erről azonnal látta min­
denki, hogy a Vameréké, kápájáról kis 
kotla lógott alá. A bolt mögött egy 
fához kötötte az öszvért, leakasztotta 
a kotlát, fölment a tornácra, ahol már 
egy tucat férfi, köztük Ratliff, előszo- 
bázott. Egy szót se szólt. Ha valame­
lyikükre külön, egyszer is rápillantott, 
ez csakis olyankor történhetett, ami­
kor az illető nem vette észre; sűrű, 
tömzsi kis ember, kora meghatározha­
tatlan, húsz és harminc között, széles, 
kifejezéstelen arcában keskeny seb­
hely a szája, két sarkában halvány ba­
gófoltok, a szeme zavaros állóvíz, s 
középütt, arcának többi vonásával 
hirtelen és felháborító ellentétben, ap­
ró ragadozó-orr, mint a növendéksas 
csőre. Mintha az eredeti orrot félbe­
hagyta volna eredeti tervezője és kivi­
telezője, és egy egészen más iskola 
hívei fejezték volna be, vagy inkább 
egy gonoszsággal megszállott karika- 
turista, vagy talán olyasvalaki, akinek 
csak annyi ideje volt, hogy kétségbee­
setten egy rettentő figyelmeztető jelet 
üssön az arc közepébe.

Bement a boltba a kis kotlájával, 
Ratliff meg a társaság egész nap a tor­
nácon üldögélt vagy kuporgott, s 
ahogy ott bámészkodtak, nemcsak 
magát a falut láthatták, hanem a gya­
logláb bejárható környék lakóit is: 
egyenként, párban vagy csoportosan, 
férfiak, nők, gyermekek, mind ideza­
rándokoltak, hogy apró vásárlás ürü­
gyén megnézzék az új segédet, aztán 
hazaszéledjenek. Nem harciasán jöt­
tek, de a legteljesebb óvatossággal, 
már-már tisztelettel, mint félvad csor­
da, mely egy ismeretlen vadállat ordí­
tására verődik össze, hogy lisztet, 
aszpirint, ültetőzsinórt, dohányt vá­
sároljanak, és megnézzék azt az em­
bert, akinek egy hete még a nevét sem 
tudták, és a jövőben mégis vele kell 
majd alkudniok az életszükségletei­
kért, s aztán békésen, ahogy jöttek, 
hazatértek. Kilenc óra körül Jody Var­

ner érkezett aranyderes hátasán, és 
bement a boltba. Hallották mormoló 
basszusát belülről, de ami választ ka­
pott rá, attól akár magában is beszél­
hetett. Délben kijött, nyeregbe szállt és 
ellovagolt, és a segéd nem követte. De 
hát tudták ők, mi lehet a kis kotlában, 
és délfelé oszlani kezdtek ők is, és 
ahogy mentükben az ajtóhoz értek, 
bekukkantottak, és nem láttak sem­
mit. Ha a segéd ebédelt, elbújt vele. 
Ratliff már egy óra előtt visszatért a 
tornácra, mert csak száz lépést kellett 
mennie az ebédjéért, de a többiek se 
soká várattak magukra, és a nap hát­
ralevő részét ott töltötték, üldögélve, 
kuporogva, nagy ritkán szót váltva 
valami semmiségről, és nézték, hogy 
vonul ide a nép a gyalogláb bejárható 
környékről egy tízes ára holmiért, és 
hogy vonul haza.

A hét végére már mind megjárták 
a boltot, mind látták az új segédet, 
nemcsak azok, akik a jövőben rajta 
keresztül bonyolítják le vásárlásaikat, 
hanem azok is, akik soha nem vásárol­
tak és nem is fognak soha Vamerék- 
nál: a férfiak, az asszonyok, a gye­
rekek, a kicsik, akik mindeddig még 
egyszer sem lépték át a szoba küszö­
bét, ahol megszülettek, a betegek és 
öregek, akik különben már csak egy­
szer lépték volna át, utoljára: jöttek ló- 
és öszvérháton, zsúfolt szekereken. 
Ratliff még mindig ott volt, még min­
dig ott volt felpeckelt rúddal a kutya­
ól, benne még mindig ott állt a sípláda 
meg szűzen a boronafog-készlet, a pá­
ratlan öszvérpár istállótüzet kapott a 
tétlenségben Mrs. Littlejohn kamrájá­
ban, de ő minden délelőtt végignézte, 
ahogy a segéd megérkezik az öszvé­
ren a kölcsönvett nyeregben, az új fe­
hér ingben, amely minden naple­
mentével piszkosabb lett, hozza a kis 
kotlát az ebédjével (ember nem látta 
még, hogy megette volna), és kiköti az 
öszvért, nyitja a boltot azzal a kulcs­
csal, amelyet, azt hitték, az első pár 
napon még nem bíznak rá. Az első pár 
nap után Ratliff meg a többiek már 
nyitva találták a boltot, mire odaértek. 
Jody Vamer küenc felé érkezett lovon, 
följött a lépcsőn, merev nyakkal bic­
centett nekik, és bement a boltba, de 
az első nap után már csak negyedórá­
ig maradt. Ha Ratliff és társasága ab­
ban bizakodtak, hogy valami titkos 
ellentétet, rejtett szikrákat figyelhet­
nek meg Vamer és segédje között, ak­
kor nagyot csalódtak. Csak az a ne­
hézkes basszus mormolt odabent, tel­
jesen egyedül, már ami a hallható vá­
laszt illeti, kisvártatva ő meg a segéd 
megjelentek az ajtóban, ott, miközben 
Vamer még sorolta utasításait, a segéd 
megállt, majd Vamer szívott egyet a 
fogán, és elment; mire megint az ajtóra 
pillantottak, nem állt már ott senki.

Végül aztán péntek délután maga 
IMII Vamer is megjelent. Ratliff és tár­
sasága talán épp erre vártak. Ha igen, 
kétségkívül nem Ratliff, hanem csak a 
többi reménykedett még, hogy most 
valami felszínre tör. így aztán nagyon 
valószínű, hogy egyedül Ratliff nem 
lepődött meg; mert ami felszínre tört, 
épp ellenkezője volt annak, amit re­
méltek; nem az derült ki, hogy kinek 
dolgozik a segéd, hanem Will Vamer 
tudta meg végre, hogy ki dolgozik ne­
ki. A kövér öreg szürkén jött. A legfel- 
ső lépcsőn kuporgó fiatalem ber 
fölállt, lement elébe, fogta a kantárt, és 
kikötötte a lovat, Vamer leszállt róla,

feljött a lépcsőn, tiszteletteljes mormo- 
lásukra vidáman odaszólt, Ratliffnek 
név szerint, hogy "A tűz égessen meg, 
még mindig nem dolgozol?" Két má­
sik átadta a helyét az összefarigcsált 
pádon, de Vamer nem foglalta el rög­
tön. Ehelyett megállt a nyitott ajtóban, 
majdnem ugyanolyan testtartással, 
ahogy a népek, meghajolva, pulyka­
mód görbített nyakkal bekukkantott a 
boltba, bár csak egy pillanatra, mert 
szinte rögtön bekiáltott, hogy 'Te ott 
benn! Mi a neved? Hem. Hozz egy 
pofa bagót Jody tán megmutatta már, 
hol találod.” Ment a társasághoz, oda, 
ahol a két ember átadta a helyét az 
összefarigcsált fapadon, és leült, elő­
vette bicskáját, s már kezdte is derűs, 
morgós püspökhangján az ő dohány­
zó szakaszról szóló történetét, amikor 
a segéd (Ratliff nem hallotta a lépteit) 
megjelent a könyökénél a dohánnyal. 
Beszéd közben Vamer elvette tőle a 
lapockát, lekanyarított belőle egy po­
fára valót, bekattintotta bicskáját, lá­
bát kinyújtotta, hogy a bicskát zsebre 
vágja, amikor elhallgatott, és élesen 
fölpillantott. A segéd még mindig ott 
állt a könyökénél. — He? — mondta 
Vamer. — Na?

— Még nem fizetett — mondta a 
segéd. Vamer egy pillanatra megme­
redt, lába még mindig előrenyújtva, a 
lapocka dohány és a levágott bagó- 
nakvaló az egyik kezében, a másik a 
bicskával épp a zsebvágásban. Ami 
azt illeti, mindenki megmeredt, né­
mán és figyelmesen bámulták a kezü­
ket, vagy azt, ami épp a szemük előtt 
volt abban a pillanatban, amikor Var­
ner félbeszakította a mondókáját. — A 
dohányért — mondta a segéd.

— Huu — mondta Vamer. Zsebre 
vágta bicskáját, farzsebéből előhúzott 
egy bőrbukszát, akkorát, olyanformát 
és olyan színűt, mint egy növendék 
padlizsán, kivett belőle egy ötöst, és 
odaadta a segédnek. Ratliff nem hal­
lotta lépteit, amikor kijött, azt sem, 
amikor visszament. Most látta, miért. 
A segéd vadonatúj gumitalpú tenisz­
cipőt viselt. — Hol is tartottam? — 
mondta Vamer. [...]

A falu beletörődött a segéd jelen­
létébe, de be nem fogadták, annak el­
lenére, hogy a két Vamer látszólag 
befogadta. Jody azelőtt a nap folya­
mán valamikor mindig megtalálható 
volt a boltban s egész nap a közelében. 
Ratliff most megtudta, hogy az utóbbi 
hónapokban olykor egyáltalán nem is 
mutatkozott a környéken, és azok a 
fogyasztók, akik évek hosszú során át 
ott vásároltak, és üyenkor kiszolgál­
ták önmagukat és egymást, a pénzt 
meg bedobták Jody hálójába a sajt 
mellé a szivardobozba, most kénytele­
nek voltak alkudozni minden nevet­
séges kis ap róságért egy olyan 
emberrel, akinek a nevét sem hallották 
két hónappal ezelőtt, aki egyenes kér­
désre igennel vagy nemmel felelt csak, 
és sohasem nézett vagy látszólag soha 
nem nézett egyikük szemébe sem 
annyi ideig, hogy nevét és arcát meg­
jegyezhesse, ennek ellenére sohasem 
tévedett, ha pénzről volt szó. Jody 
Vamer bezzeg. A biztonság kedvéért 
rendszerint a saját javára, bár néha­
napján kihagyott a számlából egy 
gombolyag zsineget vagy egy doboz 
tubákot, de előbb-utóbb azt is behaj­
totta. Akik hozzá jártak, hovatovább 
el is várták tőle, hogy tévedjen, mint­
hogy azt is tudták, ha valaki rajtacsípi

a turpisságon, szíves barátsággal, tré­
fával üti el és hamar helyreigazítja a 
dolgot, bár ez alkalomadtán nem egy 
fogyasztót gondolkodóba ejtett a 
számla egyéb tételeit illetően. De hát 
mit várhattak volna tőle, hiszen hitel­
be kaptak élelmiszert, ekevasat, ha 
megszorultak, hosszú lejáratú hitelre, 
noha tudták, a végső elszámolásnál 
kamatostul kell visszafizetniük azt, 
ami a felszínen jószívűségnek, nagy­
lelkűségnek látszott. De a segéd soha 
nem tévedett.

— Lehetetlen — mondta Ratliff.
— Muszáj rajtakapni előbb vagy 
utóbb. Huszonöt mérföldes körzet­
ben nincs ember, asszony, gyerek, aki 
ne tudná, mi mibe kerül abban a bolt­
ban, tán még jobban, mint Will vagy 
Jody Vamer.

— Ha — mondta a másik, egy 
kurta lábú, vaskos, fekete szemöl­
dökű, szolgálatkész ábrázatú férfiú, 
Odúm Bookwright — Hisz épp ez a 
baj.

— Azt mondod, senkinek se sike­
rült rajtakapni soha, egyetlenegyszer 
sem?

— Nem azt — mondta Bookw­
right. — És ez nem tetszik a népeknek. 
Mert, ugye, máskülönben honnan le­
hessen tudni?

— Ez az — mondta Ratliff. — 
Honnan?

— Aztán meg ez a hiteldolog is, e
— mondta a másik egy szikár férfi, 
dudoros homlok, ábrándosán lenge 
haj, vüágos, közellátó szemek a neve 
Quick egy fűrészmalmot üzemelte­
tett. Hát elmondta: hogy igen gyorsan 
rájöttek a segéd nem akar hitelt adni 
semmire és senkinek Végül nem hite­
lezett egy olyan embernek aki a leg­
u tóbbi tizenö t évben évenkint 
legalább egyszer szerepelt a bolt adó­
sai között, és minden esztendőben 
tisztázta magát, erre aztán maga Will 
Vamer jött fel vágtatva a kövér, öreg, 
rengő hasú szürkéjén a bolthoz, ordí­
tását az út túlfelén a kovácsműhely­
ben is hallották hogy "Ki az istené ez 
a bolt, tudod-e?".

— Na, legalább m egtudtuk most 
még kié — mondta Ratliff.

— Amit a nép hisz, egyelőre — 
mondta Bookwright. — Hát Vámért 
még nem túrta ki a házából, ez igaz.

Mert a segéd már lenn lakott a 
városban. Egy szombati nap, reggel, 
valaki észrevette, hogy a nyerges ösz­
vér nincs kikötve a bolt mögé. Tízig is 
nyitva maradt a bolt, szombatonként 
még későbbig, mindig ténfergett arra­
felé egy kis tömeg, és látták amikor 
eloltotta a lámpát, és elindult gyalo­
gosan. És ő, aki mindeddig nem volt 
látható a faluban szombat estétől hét­
fő reggelig, másnap megjei nt a temp­
lomban, akik látták, a z . hitték, a 
szemük káprázik Aszürke sapkához, 
a szürke nadrághoz és a fehér inghez 
kiegészítésül nyakkendőt viselt ezen 
a napon: piciny, készen kötött fekete 
csokomyakkendőt, hátul fémcsattal. 
Nem volt hosszabb öt centinél, és ama 
darab kivételével, melyet maga Will 
Vamer viselt vasárnaponként, ez volt 
az egyetlen nyakkendő a falu határá­
ban, és ettől a vasárnap reggeltől 
kezdve élete végéig ezt viselte, vagy 
ennek az ikerpárját (azt mondják, 
hogy később, mikor a jeffersoni bank 
elnöke lett, százas tételben gyártatta 
magának): piciny, kecsteleniŰ mély­
ség nélküli, titokzatosan kiegyensú­
lyozott sötét foltot, mint valami baljós 
jelet az ing fehér vásznán, és ettől

» » >  folytatás a 14., 15. oldalon
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HELIKON
folytatás a 13. oldalról

egész valójára kiült Jody Vamer ünne­
pélyes eltévelyedettsége a tizedik hat­
ványon, s aldk jelen voltak ezen a 
reggelen, ugyanúgy a testi rendel­
lenesség túlzó iszonyatát érezték, 
mint azon a tavaszi délutánon apja 
merev lábának kopogásában a bolt 
tornácán. Gyalogosan távozott; gya­
log érkezett másnap reggel a boltba, és 
viselte a nyakkendőt. Es téré már tudta 
a környék, hogy egy családnál, valami 
mérföldnyire laktak a bolttól, kosztot- 
kvártélyt kapott.

WiÚ Vamer akkor már rég vissza­
zökkent az ő semmittevésben szor­
goskodó derűs létezésébe; ha ugyan 
kizökkent belőle. A boltnak tájára sem 
ment július negyediké óta; és most, 
hogy Jody is elszokott onnan, az au­
gusztusi napok holt ernyedtségében, 
amikor érik a gyapot, és senkinek 
semmi dolga, tényleg úgy rémlett, 
hogy nemcsak a vezető erő, hanem a 
tulajdonosi és a jövedelemelosztási 
hatalom is erre a köpcös, zárkózott 
lényre szállt, amely a fokozatosan és 
folytonosan piszkolódó fehér ingbe, 
és érthetetlen pirinyó nyakkendő mö­
gé bújva ólálkodott azokban a gazdát­
lan napokban a néptelen és pállott 
szagú bolt legsötétebb árnyai alatt, 
mint valami duzzadt, seszínű, min­
denevő, de nem mérges pókfajta.

Aztán, szeptemberben, történt va­
lami. Vagyis kezdett, de elsőre nem 
vették nagyon észre, mire megy ki. A 
gyapot beérett, szedni kellett. Egy reg­
gelen az első jövevény a boltban talál­
ta Jodyt. A gyapotverőt kinyitották, és 
Trumbull, Vamer kovácsa, az inassal 
meg a néger segítővel a gépeket javí­
tották, előkészítették a szezonra, és 
akkor hirtelen megjelent ott Snopes, 
bement és eltűnt a szem elől, így az­
tán, arra az időre, az emlékezetből is. 
Csak zárás után jöttek rá, hogy a bolt­
ban egész nap Jody Vamer tartózko­
dott. De még akkor is csak igen 
csekély jelentőséget tulajdonítottak 
ennek. Azt gondolták, minden kétsé- 

et kizáróan Jody küldte át a segédet, 
ogy u tánanézzen  a gyapotverő 

üzembe helyezésének, nyilván lusta­
ságból, hiszen mindeddig ő maga csi­
nálta ezt, de most inkább vállalta a 
boltvezetés terhét ideiglenesen, hogy 
üldögélhessen. Tulajdonképpen csak 
akkor nyűt ki a szemük, amikor a gya­
potverőt beugratták, és az első rako­
mány megérkezett. Akkor tűnt csak 
föl, hogy megint Jody vezeti a boltot, 
hozza-viszi ötért, tízért a holmit, míg 
a segéd egész nap ül a mázsaházban a 
maga székén, ahová a szekerek beáll­
nak mérlegelésre, mielőtt a garat alá 
állnának. Azelőtt Jody csinálta mind a 
kettőt. Vagyis leginkább a mázsaház­
ban tartózkodott, és ráhagyta a boltra, 
vezesse önmagát, mint máskor is, de 
azért egyszer-egyszer inkább csak 
azért, hogy pihenjen egyet, átment, a 
kocsik megrekedtek a mázsaház előtt 
negyedórára, háromnegyed órára, 
mikor hogy, míg ő a boltban volt; le­
het, hogy épp akkor nem is jött vevő, 
csak néhány semmittevő, akik arra 
vártak, hogy szónokoljon nekik. De 
hát nem volt ebben semmi kivetniva­
ló, a dolgok azért csak mentek. És 
most, hogy ketten voltak, ugyan mi ok 
volna rá, hogy egyikük ne az üzletben 
tartózkodjék, míg a másikuk a mázsa­
házban, és ugyan mi ok lenne rá, hogy 
Jody ne a segédre bízza a mázsálást, 
míg ő az üzletet vezeti. A hideg döb­
benet, amire csak igen lassan ébred­
tek, attól volt, hogy...

— Persze — mondta Ratliff. — 
Tudom. Hogy Jody ott volt egyáltalán. 
Hogy ki mondta neki, hogy ott kell 
tartózkodnia. — Ó meg Bookwright 
egymásra néztek — Nem Will bátyó, 
az fix. Az a bolt meg a vevő elboldo­
gultak csak úgy maguknak vagy 
negyven éven át egészen jól egy em­
berrel is. És a Will bátyó korában az 
ember nemigen változtat a szokásain. 
Persze. Ez az. Aztán?

A tornácról mindkettőt szemmel 
tarthatták Jöttek a rakott szekerek, az 
út szélére húzódva álltak sorba, az 
öszvérek orra az előző szekér hátsó 
saroglyájában, várták, mikor kerül­
nek a mázsaházba, hogy aztán a garat 
mellé álljanak, ott aztán lőcsfejre kötik 
a gyeplőt, átjönnek a tornácra, és né­
zik a mozdulatlan, kiismerhetetlen, 
örökrágó arcot, amint a mázsa muta­
tója előtt trónol, a gyapotsapkát, a pi­
rinyó nyakkendőt, míg a boltból néha 
fülükbe szűrődik a reszel ős brummo- 
gás, mely Vamer torkából tör elő, ha 
valamelyik fogyasztó mégiscsak be­
szédre fogja. Néha-néha még maguk 
is bementek, zsákot vettek, egy pofa 
bagót, egy doboz tubákot, valamit, 
amire olyan nagy szükségük nem is 
volt pillanatnyilag, vagy csak azért, 
hogy vizet igyanak a cédrusvödörből. 
Mert volt valami Jody szemében, va­
lami új és különös: egy árnyék, valami 
az aggodalom, a töprengés és a leg­
tisztább felismerés között, nem volt az 
még kétségbeesés, inkább józan bizo­
nyosság. Később úgy idézték ezt az 
időszakot egymásnak, hogy "ekkor 
kerekedett Jody fölé", bár Ratliff fino­
mabban fogalmazott: "Szóval azt 
mondjátok, Jody ekkor kezdett rájön­
ni."

De hát ez még odább volt. Most 
még csak figyeltek, és figyelmüket 
nem kerülte el semmi. Abban a hó­
napban kora reggeltől késő estig a 
gyapotverő jajongása töltötte be a le­
vegőt; a fogatok sorban álltak a má­
zsaló előtt, aztán fölhúzattak sorba a 
garat mellé. A segéd néha átjött az 
úton a boltba, sapkája, nadrágja, még 
a picurka nyakkendő is csupa gyapot- 
pihe; a tornácon előszobázók, a má- 
zsálásra vagy a feladásra várók lesték, 
amint belép a boltba, és már hallották 
is, ezúttal az ő tárgyüagos, szűkszavú 
mormolását. De azért Jody nem jelent 
meg vele az ajtókeretben egy kis időre, 
mint azelőtt, a segéd egyedül ment 
vissza a gyapotverőbe; nézték tömzsi, 
vastag, formátlan hátát, ahogy megy 
baljósán, kortalanul. Miután a termést 
betakarították, kiverték és eladták, el­
jött az idő, hogy Vamer rendezze 
ügyeit a tanyásaival és az adósaival. 
Egyedül szokta volt intézni, még 
Jodyt sem avatta be soha. Az idén is 
ott ült az asztal mögött, előtte a pénz­
nek való vaskazetta, de lábánál egy 
szögeshordón Snopes kuporgott, ölé­
ben a nyitott adóskönyvvel. Az alag- 
útszerű helyiség, amelyet konzerv­
dobozok szegélyeztek és mezőgazda- 
sági eszközök töltöttek meg, most 
zsúfolva volt türelmes földtúrókkal, 
akik arra vártak, amit majd szó nélkül 
el is fogadnak, hogy mit hoz ki Vamer 
évi munkájukért; Vamer meg Snopes 
egy afrikai kereskedőállomás kereske­
dőjére meg a papagájmód betanított 
bennszülött főhajcsárára emlékeztet­
tek.

A főhajcsár igen gyorsan sajátítot­
ta el a civilizáció erényeit Nem tud­
ták, mi fizetést kap a Vamerektől, de 
azt tudták, hogy Will Vamer vajmi 
keveset fizet mindenért. Mégis meg 
kellett érniük, hogy ez az ember, aki öt

hónapja még oda-vissza nyolc mérföl­
det lovagolt egy igásöszvéren, egy 
lomtárba dobott nyeregben azért, 
hogy dolgozhasson, és a nyeregkápá­
ra kötött kotlájában hideg kerékrépa- 
főzeléket vagy sárgaborsót hozott 
ebédre, most bérelt ágyban alszik, és 
terített asztal mellé ül, mint egy ku- 
pec, sőt, jelentős pénzkölcsönt folyósít 
a városka egyik polgárának, meg nem 
határozott zálogra és kamatra, és mire 
kiverték az utolsó fuvar gyapotot, 
már köztudottá vált, hogy negyeddol­
lár és tíz dollár között bármely összeg 
bármikor kölcsönvehető nála, feltéve, 
hogy az adós hajlandó megfizetni a 
szívességet. [,-•]

Ratliff, a nagybeteg, az újabb fejle­
ményeket sem láthatta. Csak másod­
kézből vette, bár akkor m ár lá ­
badozott, és volt ereje tűnődni, speku­
lálni rajtuk, amilyen kíváncsi, titokőr­
ző és fúrt agyú volt maga is, amíg a 
kipámázott székben üldögélt most 
már az ablak mellett, és leste a közelgő 
őszt, mert már érzett az októberi dél 
ragyogó levegőjében a borszag; elkép­
zelni, hogy is volt hát az az eset, ami­
kor azon a második tavaszon egy 
Houston nevű ember, fölséges, ünne- 
pies kékfoltos Walker kutyával a sar­
kában a kovácsműhely elé vezette a 
lovát, és meglátott egy idegent a kohó 
fölé hajolva, amint épp be akart gyúj­
tani, s egy rozsdás kannából valami 
folyadékkal öntözte a szenet. Jó felépí­
tésű, csupa izom fiatalember volt, arca 
nyüt, kedélyes, alig kétcentis homloka 
alól odapislantva így szólt: — Aggyis- 
ten, mintha nem sikeredne begyújta­
nom ezt a tüzet, ni. Alighogy rá­
loccsantom a petróljomot, ni, rögtön 
kialszik. Nézze csak. — Megint csak 
önteni akart a kantából.

— Álljon meg a menet — mondta 
Houston. — Petróljom van-e benne?

— Ott volt a párkányon, ni — 
mondta a másik. — Ilyen kannákban 
tartják a petróljomot. Kicsit rozsdás, 
de én még soha nem hallottam, hogy 
a rozsdás kannából a petróljom ne 
gyulladjon be. — Houston odaballa­
gott, kivette a kezéből a kannát, és 
beleszagolt. A másik figyelt. A pom­
pás kutya a küszöbre telepedett, és az 
is figyelt. — Nem egészen petróljom- 
szaga van neki, vagy mi.

— Fene van neki — mondta Ho­
uston, és visszatette a romos párkány­
ra a kannát. — Szórja ki onnan azt a 
sarat. Rajta. Kezdje elölről. Trumbull 
hova lett? — Trumbullnak hívták a 
kovácsot, aki húsz év óta verte ott a 
vasat.

— Mit tudom én? — mondta a 
másik. — Nem volt itt senki, amikor 
én jöttem.

— Maga mit keres itt? ó  küldte?
— Azt se tudom — mondta a má­

sik. — Az unokatestvérem, az vett föl 
engem. Azt mondta, jöjjekide ma reg­
gel, gyújtsak be, tartsam szóval a kun­
csaftot, míg ide nem ér. Erre veszem le 
onnan ezt a petróljomot, ni...

— Ki a maga unokatestvére? — 
mondta Houston. Ebben a pillanatban 
föltűnt egy öreg gamó, egy kétkerekűt 
vontatott, olyasfélét, aminek a kereke 
két keresztbe rakott deszkára van fel­
drótozva, és az embernek azaz érzése, 
csak a mozgás maga tartja össze, mi­
helyst megáll, széthullik darabokra. 
Egy másik idegent hozott: ez vékony 
volt, ruháit mintha innen-onnan kap­
ta volna, arca beszédesen ravaszdi, 
akkora hanggal állította meg a gamót, 
mintha parádés lovakkal érkezett vol­
na, leugrott, belépett a műhelybe, és 
már (vagy még) mondta is:

— Kívánok, kívánok - és kis, villo­
gó szemei szurkáltak. — Patkót a pa­
cinak, he? Helyes, helyes, ha a pata ép, 
nem botlik, ha lép. Jó állású jószág. 
Sokkal jobb nem is akad a környéken. 
Ahogy a mondás tartja: ki a lovam 
szereti, barátságom veheti, akinek 
nincs semmije, nem szavazhat semmi­
re, ha nem volna telivér, ki fizetne virs­
liért. Mi van? — mondta a kötényes 
embernek. Megtorpant, de azért úgy 
tűnt, mintha most is engedetlen, vad 
mozgásban lenne, mintha öltözéké­
nek helyzete és pillanatnyi állása sem­
miféle jelzéssel nem szolgálna arra 
nézvést, mi mindent csinál benne a 
teste, vagy egyáltalán benne van-e 
még. — Még mindig nem ég az a tűz? 
Na,majd én.— A párkányhoz pattant; 
mintha föléje lebbent volna anélkül, 
hogy rettentő mozgékonyságán gyor­
sított volna, lekapta a kannát, belesza­
golt, és már ürítette volna a szénre a 
kohóban, mielőtt bárki is mozdulni 
bírt. Houston az utolsó másodpercben 
beavatkozott, elvette tőle, és kihajítot­
ta a kannát az udvarra.

— Épp most vettem el tőle ezt a 
rohadt lóhugyot — mondta Houston. 
— Mi az isten van itt? Hol van Trum­
bull?

— Aha, maga azt a pasast kérdezi, 
aki itt szokott lenni — mondta az 
újonnan jött. — őneki a bérleménye 
lejárt. Most nekem van bérleményem 
itt. A nevem Snopes. 1. O. Snopes. Ez 
itt az unokaöcsém, Eck Snopes. A mű­
hely a régi, régi az üllő; csak a seprű 
benne az új. '

— Ki az istent érdekel, hogy mi a 
neve — mondta Houston. — Az érde­
kel, tud-e lovat vasalni?— Az újonnan 
jött megint a kötényeshez fordult, úgy 
ordított rá, mint előbb a lóra.

— Semmi vész. Csak égjen már az 
a tűz, te. — Pillanatnyi habozás után 
Houston átvette az irányítást, és be is 
gyújtottak.— Majd belejön—mondta 
az újonnan jött. — Idővel belejön. Ke­
zére áll a szerszám, még ha mostanáig 
nem is igen lépett a tett mezejére, mint 
gyakorló kovácsmester. Akinek az is­
ten hivatalt adott, észt is adott hozzá. 
Pár nap gyakorlat, és úgy belejön, 
hogy éppolyan gyorsan felüti azt a 
patkót, mint Trumbull vagy akárki.

— De ezt azért magam ütöm föl — 
mondta Houston. — Csak a fújtatót 
húzza. Kinézem belőle, hogy erre gya­
korlat nélkül is képes. — Ennek elle­
nére az újonnan jött, miután meg­
hajtották a patkót és behűtötték a kád­
ba, megint közbevetette magát. S lát­
hatólag nemcsak Houstont, de őt 
magát is teljesen meglepte (mert való­
ban megfoghatatlan volt, ruházatától 
való ravaszdi függetlenségében, va­
gyis hogy az ember elkaphatta a gra- 
bancát, magát a viselőjét azonban 
mindaddig nem lehetett megakadá­
lyozni abban, amit éppen művelt, míg 
a kárt meg nem csinálta) az a tébo­
lyult, már-már parázna erőhalmozás, 
amely abban a pillanatban, mihelyst a 
szándék alakot öltött, ellenállhatatla­
nul odavetette a kis embert Houston 
és a fölemelt pata közé, és a második 
ütésre már meg is szögelte a lovat, a 
m egk ínzo tt ló fö lrúg ta  őt kala­
pácsostól, mindenestől, bele a dézsa 
hűtővízbe, Houston a kötényessel 
csak nagy nehezen tudta beszorítani a 
lovat az egyik sarokba, és ott Houston 
kihúzta a szöget az elevenből, eldobta 
a patkót vadul, kicurikkoltatta a lovat 
a patkolószínből, a kutya fölemelke­
dett, és elfoglalta az őt megillető he­
lyet a megfelelő távolságra Houston 
sarkától, és elvonultak.— És mondják
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meg Will Vamemak, hogy az isten ro­
gy assza rá a reterátot — mondta Ho­
uston —, és hogy eztán Whiteleaíhez 
járok vasaltatni.

A műhely és a bolt épp szemben 
álltak, csak az út húzódott közöttük. 
Volt már néhány ember a tornácon, 
ezek figyelték Houstont, amint nyo­
mában a nagy, nyugodt, királyi ebbel 
elvezeti a lovát. Még csak át sem kel­
lett kelniök az úton, hogy megnézzék 
maguknak valamelyiket, mert a kur­
tábbik és öregebbik már jött is át a 
bolthoz, abban a ruhában, mely úgy 
néz majd ki azon a napon is, amikor 
végképp lehullik róla, mintha nem is 
az övé lett volna, jött azzal a beszédes, 
hegyes kis arcával, a fényesen szurká- 
ló szemeivel, jött föl a lépcsőn, és már­
is üdvözölte őket, beszélt, és belépett 
a boltba, pergőn, gyorsan és értelmet­
lenül beszélt, mint valami magában 
beszélő barlangi lény, és amikor kijött, 
akkor is beszélt: — Bizony, uraim, 
vesszen a régi, és jöjjön az új. Versen­
gés a kereskedelem motorja, és a lánc 
ugyan csak olyan erős, mint a leg­
gyengébb szeme, mégsem hiszem, 
hogy az az ifjú ottan gyönge legény­
nek bizonyulna, és kiengedné a kezé­
ből, amit egyszer már megmarkolt. A 
műhely a régi, és régi az üllő; csak a 
seprű új benne, és tán öreg cigányt 
nem lehet új nótára tanítani, de nincs 
olyan nóta, amit egy jó szándékú fiatal 
meg ne tanulna. Csak ki kell várni az 
idejét; jó helyre tett pénz kamatostul 
térül. Bizony, bizony, csak a muri, 
semmi munka, ettől lesz a kentek búja, 
ahogy a mondás tartja. Kellemes jó 
napot mindnyájuknak, uraim. Tud­
tam örülni. — Beszélt, miközben föl­
szállt a kétkerekűre, ott fönn is beszélt, 
most a lónak, most a kötényesnek a 
műhelyben, egyetlen lélegzettel, és a 
hallgatói sose tudták, kinek beszél kö­
zülük. Elhajtott, a tornácról az embe­
rek kifejezéstelen arccal néztek utána. 
A nap folyamán átrándultak a mű­
helybe, egyenként persze, és szemre­
vételezték a másik idegent: az üres, 
nyugodt arcot, melyet mintha csak 
utólagos meggondolásból csaptak 
volna a koponyához, mint fityegőt az 
óraláncra, rossz szándék nélkül. Beállt 
a műhely elé egy szekér, törött förhéc- 
cel. Az új kovács még meg is csinál­
ta,igaz, beletelt a délelőtt, állhatatosan 
m atatott rajta, m integy álomban, 
mintha belső valója valahol máshol 
dolgozna éppen, s nem ügyelt rá, se 
nem érdekelte, még a pénz sem, amit 
majd kap érte, amit a keze művelt; 
szorgosan, ólmosan, látszólag nem 
jutva semmire, a munka elkészült. 
Délután föltűnt Trumbull, a vén ko­
vács. Ha ott a bolt körül arra vártak, 
hogy most végre lesz mit nézni, most, 
hogy megjelent az, aki tegnap este 
még birtokon belül tudta magát, hát 
ki kellett ábrándulniok. Átvonult a vá­
roson, a szekéren mellette a felesége, 
a derékban a betyárbútor. Ha odapis- 
lantott is a volt műhelyre, senki sem 
látta; a jó öreg még jól bírta magát, 
mogorva és szakszerű volt, tegnap 
még senkiben sem ébresztett vona kí­
váncsiságot. Sose látták többé.

Pár nap múlva megtudták, hogy 
az új kovács ugyanabban a házban 
lakik, mint az unokatestvére (vagy mi 
volt a rokonsági fok: bizonyosat senki 
sem tudott), Flem, ketten aludtak egy 
ágyban. Hat hónap múlva az új ko­
vács feleségül vette a szállásadójuk 
egyik lányát. Rá tíz hónapra már gye­
rekkocsit tologázott (ez, vagyis hogy 
ez is. Will Vamertól származott, mint 
az unokatestvér nyerge) vasámapon-
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ként a városba, egy öt-hat éves kisfiú 
kíséretében, róla kiderült, hogy attól 
az előző feleségétől származik, akiről 
a város most hallott először: mintegy 
bizonyságul, hogy magánéletében 
több erő és mozgás van, legalábbis 
nemi életében, mint amennyi eddigelé 
közéleti tevékenysége felszínén mu­
tatkozott. De hát mindez csak később 
mutatkozott meg. Most még csak 
annyit láttak, hogy új kovácsuk lett: 
egy férfiú, aki nem lusta, aki jó szán­
dékú, aki szívélyesen és hajlíthatatla­
nul udvarias, sőt, nagylelkű, csak az a 
baj vele, hogy szervezetének össze­
hangoltsága némiképp korlátozott, s 
így benne elképzelés, terv, mintha 
mind semmivé lesz, halott faszüán- 
kokká, vasdarabokká, lelketlen szer­
számokká hullik szét.

Két hónap múlva Flem Snopes új 
kovácsműhelyt épített a faluban. Épít­
tetett, fizetett munkásokkal, de a nap 
nagy részében maga is jelen volt, néz­
te, hogy növekszik. Ez volt az első 
olyan tette a faluban, mellyel nyíltan 
színre lépett, és az első olyan, melyet 
magára vállalt, és szóval is megerősí­
tett, amikor nyugodt fahangján kije­
len te tte , azért csinálja, hogy az 
emberek megint tisztességes munká­
hoz jussanak. Új felszerelést vásárolt 
önköltségi áron a bolton keresztül, és 
alkalmazta azt a fiatal gazdálkodót, 
aki azelőtt dologidőn kívül Trumbull- 
nál inaskodott. Egy hónap alatt az új 
műhelyhez pártoltak Trumbull volt 
kuncsaftjai, és három hónap múlva 
Snopes a műhelyt eladta Vamemak (a 
kuncsaftokkal, az új szerszámmal és a 
bizalommal egyetemben), és megkap­
ta helyette a régi műhelyt, ebből a régi 
szerszámokat eladta egy ócskásnak, 
az új szerszámokat meg átszállíttatta 
a régi műhelybe, és az új épületet el­
adta tehénistálló gyanánt egy gazdál­
kodónak, úgy, hogy még fizetnie sem 
kellett saját magának a költöztetésért, 
és rokonát inasnak hagyta az új ko­
vácsnál... itt azonban megakadt Rat­
liff, innen már képtelen volt tovább 
számolni, mekkora hasznot zsebelhe­
tett be Snopes. De, gondolom, ami 
hátra van, azt nem nehéz kiszámítani, 
gondolta ott a napfényes ablaka alatt, 
sápadtan kicsit, egyébként elég jó bőr­
ben. Szintelátta: a boltban, este, bezárt 
ajtó mögött, az asztalon égő lámpa 
fényénél, az asztal mellett ülő és állha­
tatosan rágcsáló Snopes fölé hajolva 
áll Jody Vamer, már nem áll módjában 
leülni, s a szemében sokkal, de sokkal 
több van abból a valamiből, ami a 
múlt őszön megjelent benne, reszket, 
remeg, és remegő hangon mondja: — 
Világosan és egyszerűen kérdezek, és 
vUágos és egyszerű Igen vagy Nem 
választ követelek: Hányán vannak 
még? Meddig megy ez még? Mennyi­
be kerül még nekem ez az egyetlen 
tetves szénapajta, szénástul? [...]

Akik figyelték a segédet, most 
már látták, hogy nem egy kovács kila­
koltatásáról van szó csupán, hanem 
egy örökség zsarnoki birtokbavételé­
ről. A soron következő betakarításnál 
már nemcsak a gyapotverő mázsahá­
zában elnökölt, hanem amikor sor ke­
rü lt a m egállapodás szerinti évi 
elszámolásra Vamer és tanyásai meg 
adósai között, Will Vamer ezen már 
meg sem jelent. Snopes csinálta egye­
dül, amit Will Vamer még a fiának 
sem engedett ült az asztalnál, előtte 
az eladott termésért kapott pénz meg 
az adóskönyv, kipordózta minden ta­
nyásnak a részét, felütötte az adós­
könyvet, levonta az adósságot, a 
maradékot kiosztotta; egyikük-mási-

kuk vitatta, nem nagy meggyőződés­
sel, a neki jutott összeg helyességét, 
mint akkor is, amikor először találták 
magukat szemközt vele a boltban, 
vagy csak elvből, a segéd oda sem 
figyelt, hallgatott a mocskos fehér in­
gében, a pirinyó nyakkendőben, szün­
telenül bagót őrölve, mozdulatlan, 
opálos szemmel, melyről még azt sem 
lehetett tudni, hogy néz-e vele egyál­
talán, míg szavuk megbotlott, elhalt; 
akkor aztán papírt, cemzát fogott, és 
bebizonyította nekik, hogy tévednek. 
Most már nem Jody Vamer volt az, aki 
komótosan megjelent a boltban, kiad­
ta a napiparancsot, és otthagyta a se­
gédet, csinálja, ahogy tudja; hanem a 
volt segéd biccentett meredt nyakkal 
az embereknek, pontosan úgy, ahogy 
Will Vamer, ahogy följött a lépcsőn, és 
belépett a boltba, bentről már hallat­
szott is, amint szűkszavú mormolás- 
sal sorolja szikár utasításait a vil­
laheggyel bőszített bikának, a hajdani 
gazdának, aki talán még mindig nem 
tudta pontosan, mi történt vele. Aztán 
Snopes elment, és aznap már nem is 
volt többé látható, mégpedig azért, 
mert Will Vamer kövér szürkéjének 
párja akadt. Nem is más, csak az az 
aranyderes, amelyiket valaha Jody lo­
vagolt, ez meg a szürke mostanában 
mindig egymás mellé volt kikötve va­
lamelyik kerítéshez, míg Vamer meg 
Snopes a határt járták, a gyapot- és 
gabonaföldeket vagy a gulyákat vet­
ték számba, a határmezsgyéket; Var­
ner gondtalanul, mint egy tücsök, de 
szívtelenül és sziklaszüárdan, mint 
egy adóvégrehajtó, lustán és tevéke­
nyen, rabdais-ian; a másik, kezét a 
gusztustalan, szürke, buggyos fenekű 
nadrág zsebébe dugva, szüntdenül 
bagót rágott, tűnődve köpködte sza­
naszét nyálának csokoládészínű go­
lyóit. Egy reggelen vadonatúj uta­
zókosárral jdent meg a faluban. Még 
aznap este fdvitte a Vamer házba. Egy 
hónap múlva Vamer új homokfutót 
vásárolt, kerekei pirosán villogtak, vá­
szontetejét bojtok szegélyezték, a kö­
vér szürkére meg a nagy aranyderesre 
rézcsatos hám került, zajtalan, skar­
látvörös korong gyanánt pörögtek a 
kerekek a megye távoli zugaiban a 
földutakon, a bakon egymás mellett 
botrányos ellentétként Snopes meg 
Vamer, mögöttük a könnyű por go- 
molygó felhője, mint állandó és feltar­
tóztathatatlan portyáik glóriája. Még 
azon a nyáron, egy szép délután Rat­
liff állt meg a fogatával a bolt dőtt, a 
tornácon megpillantott egy arcot, me­
lyet egyszer látott csupán, valami két 
éve, s nem ismerte föl első pillantásra, 
de szinte rögtön rá már mondta is, 
hogy — Aggyisten. Nincs baj a masi­
nával, igaz? —, és csak ült nyájas és 
áthatolhatatlan pillantását az egyetlen 
szemöldökű, vad, dszánt arcra sze­
gezve, gondolkodott, Róka? macska? 
tudom már, menyét.

— Aggyisten — mondta a másik. 
— Tán kellene? Ha jól tudom, azzal 
árulja a masináit, hogy szét se lehet 
verni őket.

— No persze — mondta Ratliff 
még mindig nyájasan, kiismerhetetle- 
nüL Lekecmergett a gördülő kutyaól­
ról, kikötötte a jószágot az oszlophoz, 
fölment a lépcsőn, és megállt a torná­
con üldögélő, kuporgó négy ember 
között. — Csak hát én nem egészen 
így mondanám. Én úgy mondanám, 
hogy a Snopesok nem vesznek ám

* * * * * * * * * * *

akárm it— Aztán meghallotta a dobo­
gást, hátranézett, és már látta is a lev 
vat, sebesen közeledett, a pompás 
kutya lazán, erőteljesen futott mellet­
te, és Houston, mint egy valódi vad­
nyugati, feltartóztatás közben már 
ugrott is le róla, nyakába dobta a kan­
tárt, fölszaladt a lépcsőn, és megállt az 
oszloppal szemben, melynek hátát 
vetve Mink Snopes guggolt.

— Gondolom, tudod, hol a bor- 
nyúd — mondta Houston.

— Nem nehéz kitalálni— mondta 
Snopes.

— Akkor jó — mondta Houston. 
Nem rázkódott, nem remegett jobban, 
mint egy dinamitrúd. Még a hangját 
sem emelte föl. — Figyelmeztettelek. 
Tudod, mi a törvény itt. A jószágnak 
vetés után kerítés mögött a helye, ha 
nem, magadra vess.

— Vessen magára az, aki olyan 
kerítést csináltat, hogy egy éves bor- 
nyú a farka suhintásával bedönti — 
mondta Snopes. Azzal szidni kezdték 
egymást, kurtán, keményen, hang- 
súlytalanul, mintha ököl csapásokat 
vagy golyókat váltanának, egyszerre 
és mozdulatlanul, egyik a lépcső tete­
jéről, a másik az oszlop mellől, mely­
nek a hátát vetve guggolt. — Állítsad 
meg puskával — mondta Snopes. — 
Azzal tán sikerül. — Aztán Houston 
bement a boltba, és az emberek épp­
úgy álldogáltak vagy guggoltak, mint 
azelőtt, az egyetlen szemöldökű sem 
nyugtalanabbul, mint a Jöbbi, míg 
Houston kijött, szó és pillantás nélkül 
elment mellettük, folpattant a lóra, és 
elvágtatott, a kutya utána, izmosán, 
fáradhatatlanul, felemelt fejjel, né­
hány perc múlva Snopes is fölemelke­
d e tt, és nek ivágo tt az ú tnak  
gyalogosan. Aztán valaki kihajolt, és a 
tornác korláta fölött az út porába kö­
pött, és Ratliff azt mondta, hogy:

— Nem egészen értem azt a kerí­
tést. Ha a sejtelmem nem csal, Hous­
ton a birtokán kapta Snopes borját.

— Ott — mondta az ember, aki az 
elébb kiköpött.— Az a föld, ahol most 
Snopes a tanyás, valaha Houstoné 
volt. Most Will Varn éré. Vagyis hogy 
egy esztendeje zár alá vette.

— Vagyis Houston Will Vám ér­
nék tartozott— mondta egy másik. — 
Hát így kerül ide a kerítés.

— Értem — mondta Ratliff. — 
Csak fölhozta, mert valamit mondani 
kellett Ok nélkül.

— Nem a föld elvesztése bószítet- 
te föl Houstont— mondta egy harma­
dik. — Nem mintha nagyon nehéz 
lenne földühíteni.

— Értem — mondta megint Rat­
liff. —Hanem ami azóta történt. Talán 
inkább hogy kinek adta ki Will bátyó 
a földet. Szóval vannak még unoka- 
testvérei Flemnek. Csakhogy ez más­
féle Snopes, mint ahogy az áspiskígyó 
is másfajta, pedig kígyó. — Szóval 
nem az volt az utolsó eset, hogy szíve­
sen bajba keverné az unokatestvérét, 
gondolta. De erről hallgatott, csak azt 
mondta nyájas hangon, úgyszólván 
mellékesen, kifürkészhetetlenül: — 
Kíváncsi volnék, hol lehet most Will 
bátyó meg az üzlettársa. Nem tanul­
tam ki még a járásukat úgy, mint ti.

— Láttam reggel a két lovat meg a 
homokfutót— mondta egy negyedik. 
Ő is kihajolt, és mesterit köpött a tor­
nác korlátján keresztül. — Az Öreg 
Francia kerítésénél. — Aztán, mintha 
egyáltalán nem volna fontos, hozzá­
tette: — A liszteshordóban, abban 
meg Flem Snopes üldögélt.

PAPP ZOLTÁN fordítása
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Caragiale időszerűsége
A Soros Alapítvány kezdeményezésére és támogatásával a múlt év 

m ásodik felében fordító-műfordító jelölteknek tartottunk (románból- 
m agyarra és magyarból románra fordítani készülőknek) amolyan egy 
irányító — egy hallgatós tanfolyamot. Mint valamelyes gyakorlattal 
rendelkező próza-fordítót, engem is megkértek, hogy foglalkozzam 
egy műfordító-jelölttel. Szerencsém volt: a rám osztott "növendék" 
nemcsak tehetségesnek Ígérkezett (a felvételi munkája tanúságtétele 
szerint), de szorgalmasnak is bizonyult. Ezért— egyenest a mélyvízbe 
löktem: a fél év alatt Caragiale néhány karcolatának-pamfletjének a 
fordítására vállalkoztunk. Hogy miyen eredménnyel — azt döntse el 
az olvasó, hiszen a következő, "Lapzárta!..." c. írás — a növendékem 
fordítása.

A  fél esztendő folyamán újraolvastam — és újra felfedeztem ma­

gamnak Caragialét, ezt a nagyszerű írót és közírót (mert ez is volt!). 
Örömmel láttam, hogy írásait nem lepte be a por, azok ma is idősze­
rűek. Még akkor is, ha a Kincses Város buzgó szobortelepítői — talán 
szándékosan— majdnem szemétteleppé változtatják az árva mellszo­
borral díszített, Caragialéról elnevezett parkot.

Most pedig játsszunk: tessék figyelmesen átolvasni az alábbi 
pamfletét. Az írásban szereplő akkori közvéleménymumust, a bolgárt 
— tessék magyarral helyettesíteni — és máris ott a mai rom án sajtó 
egyrészének a vádaskodása, mindössze annyi különbséggel, hogy 
manapság, ha valaki azt állítja, miszerint az országot feldarabolni 
kívánó romániai magyarságnak több (természetesen M agyarország­
tól kapott) fegyvere van, m int a rom án hadseregnek, "X miniszter úr" 
nem cáfol rá, inkább sokat sejtető hallgatásba burkolózik...

FODOR SÁNDOR

I. L. CARAGIALE

Lapzárta!...
A román-bolgár feszültség épp a szinaiai 

sétatéren talált. Gyönyörű volt az idő, habár 
perzselt a hőség és szokatlanul nagy volt a 
forgalom. Egyrészt a rengeteg hétvégi kirán­
dulóvonat miatt, amelyekre a térti jegy szer­
dáig érvényes, mivel a hétfő két ünnep közé 
esik. Emiatt sokan igyekeznek a Mária-napi 
búcsúra, ami másnap, kedden lesz, a temp­
lom szentelésének az ünnepével együtt. 
Másrészt délutánra tervezték az uralkodói 
pár indulását külföldre.

A park látványa eléggé jellegzetes volt. A 
hivatalos személyiségek — a királyi udvar 
éppen gyászban volt—hosszú, feketekabát­
ban, fekete kesztyűben, félcilinderben fe­
szengtek; a tábornokokon és tiszteken 
ünnepi egyenruha, ezenkívül számos előke­
lő meghívott, de bámészkodó is akadt elég. 
Egyesek a kisvendéglő előtti asztaloknál ül­
tek, mások alá-fel sétáltak.

Miközben a kávét vártam, valaki diszk­
réten megveregeti a vállam... Egy cimbora, 
laptudósító. Eljött az uralkodó-pár távozásá­
ra, hogy kellőképpen beszámolhasson majd 
az eseményről fölöttébb harcias lapjának.

— Hallottad?
— Mit? — kérdem.
— Azt mondod, hogy nem tudsz sem­

mit?
— Mit, testvér?
— Az este elfogtak két egyént. Egy bol­

gárt és egy olaszt...
— Hol?
— A bolgárt Valea Larga-nál, amikor le­

szállt a vonatról és elindult gyalogosan Szi- 
naia felé. Találtak nála két pisztolyt, két kést, 
néhány levelet Sarafofftól, Irifanofftól, Di- 
mitrofftól és attól a...hogy is hívják, test- 
vér?...az a...

— ... Q d u  Pendu...
— Ugy-úgy, Q d u  Pendutól...
— Na és?
— N a!... szóval csűrte-csavarta a dolgot, 

ellentmondásba keveredett és letartóztatták.
— És most hol van?
— Bezárták a vadászok laktanyájába.
— És az olasz?
— Miféle olasz?
— Az, akit elfogtak.
— Dehogyis, bátya: nem megmondtam, 

hogy bolgár!
— Rendben, akit a vadászok laktanyájá­

ba zártak, az bolgár: de az, akiről említetted, 
hogy Bisteniben fogták el... nem volt olasz?

— Vagy úgy! az igen, az olasz volt...
— Hát akkor! Azzal hogy áll a dolog?
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—Amerikából jött... Körülbelül négy kiló 
dinamitot találtak nála, továbbá mérget és...

— ... és néhány levelet.
— Igen, néhány levelet. Honnan tudod?
— Hát aztán! Elképzelhető levél nél­

kül?!... Fogadom, hogy a levelek Bresdtől és 
Luchennitől vannak...

— Úgy van.
— És — kérdem — mi történt ezzel az 

anarchistával? Hová csukták? Szintén a he­
gyivadász laktanyába?

— Ugyan! Hiszen ez a rettenetes: meg­
szökött!

— Hogy történt?
— Szépen elszalasztották. Amikor elko­

bozták volna a dinamitot és megkötözték 
volna, az egyik rendőrt meglökte, a másikat 
hasbarúgással leterítette, majd előhúzott egy 
tőrt meg egy revolvert és fenyegetések köze­
pette eltűnt... Úgy gondolják, valahol a Peles 
erdejében bujkál... a legszigorúbb intézkedé­
sek történtek a kézrekerítésére... Felfogod, 
mekkora veszedelem?!

— Jól van — mondom —> ezt add le az 
újságodnak.

— Na hallod?!... Máris megyek telefo­
nálni... Várj meg, rögtön jövök... hozok bu­
karesti híreket.

És az én kollégám elment telefonálni. Ni- 
csak, egy ismerős hegyivadász-tiszt.

— Kedves kapitányom, engedelmeddel 
volna egy kérésem; nem láthatnám én is azt 
a bolgárt, aki...

— Miféle bolgárt?
— Hát akit Valea Largá-nál fogtak el... és 

az önök laktanyájában tartják fogva.
— Egy letartóztatott bolgár a mi kaszár­

nyánkban?... Ha csak most húsz percen belül 
nem... Ugyanis épp onnan jövök...

— Dehogy, testvér, hiszen már estétől 
fogságban van... Találtak nála két pisztolyt, 
két kést és néhány levelet Saratofftól, Dimit- 
rofftól, Irifanofftól és Ciciu Pendutól...

— Ugyan, monser? Honnan szeded eze­
ket a badarságokat? Nincs nálunk semmiféle 
bolgár... Menj, győződj meg a saját szemed­
del. Viszlát, sietek; későre jár és ma korábban 
ebédelek, délután az állomásra kísérjük az 
uralkodópárt.

Alig pár lépést tett a kapitány, már jön is 
a tudósítóm, gondterhelten.

— A javát nem is tudod...
— Dehogynem; tudom, hogy a te bolgá­

rod nincs a vadászok laktanyájában: most 
beszéltem a kapitánnyal... (és rámutatok a 
tömegben elvegyülő tisztre), azt mondta, ha­
zugság az egész, hogy a laktanyájában sem­
miféle bolgárról sem esett szó...

— Ugy?!...Brávó! Most már tényleg nincs 
semmiféle bolgár az uraknál... Hogy miért? 
Mert nem őrizték kellőképpen és megszö­

kött. Jó, hogy ezt is megtudtam... De végül 
is, ez már nem olyan érdekes, mondhatnám, 
elévült... elmondom, mit tudtam meg Buka­
restből... Nagy a zűr! Kitört a háború!

— Micsoda?! — kérdem én rémülten.
— Egy bolgár naszád legénysége partra 

szállt területünkön és bekerített huszonhá­
rom gyakorlatozó román tisztet és tizenhá­
rom katonát Giurgiu és Cälära? között. 
Lefegyverezték, elfogták és a naszádon át­
szállították őket a bolgár partra.

— Hogy lehetséges?
— Immár láthatod, mi sem ülhetünk tét­

lenül... Egy pillanat... a telefonhoz megyek, 
hogy részleteket közöljek a bolgár szökésé­
ről...

— Miféle bolgár?
— Aki megszökött a hegyivadász lakta­

nyából.
— Milyen részleteket, hallod? Honnan 

tudsz már részleteket is?
— Mi közöd hozzá!
Ezek után az én vitézem elrohan telefo­

nálni.
Aháború híre főbekólintott... Mozognom 

kell egy kicsit, nem találom a helyem.
Pár lépésre urak csoportja, köztük egy 

miniszter is, akit van szerencsém ismerni.
Kellő tisztelettel közeledem, köszönök... 

a miniszter illemtudóan felel, kezet nyújt. 
Meglep, hogy a miniszter urat csöppet se 
izgatta fel a bolgár naszád legénységének a 
rajtaütése.

— Elnézést — bátorkodom —, miniszter 
úr: igaz?

— Micsoda? — kérdi a miniszter úr báto­
rító mosollyal, mintha felfogná háborgó ér­
zelmeimet.

— Egy motomaszád...
— ...Bolgár?... — kérdi a miniszter széles 

mosollyal.
— ...Igen... — mondom.
— Nyugodjék meg. Egyetlen román fog­

lyot se ejtettek.
Majd a csoporthoz:
— Ézek az emberek tisztára meg akarják 

őrjíteni a népet!
Aztán felém:
— Hogy hihet el éppen ön ilyen zagyva- 

ságokat?!
— H át—felelem — tudom is én, minisz­

ter úr, hogy mit higgyek és mit ne? Itt van 
például ez az eset a bolgár szökésével.

— Miféle bolgár?
— Akit az este fogtak el Valea Larga-nál 

és a vadászok laktanyájába zárták... azt 
mondják, megszökött.

A miniszter és a többiek nevetni kezde­
nek.

De én folytatom:
» » » » » »
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» » » » » »
— És az anarchista, akit Bu^teniben sza­

lasztottak el, aki Amerikából jött négy kiló 
dinami ttal...

— Ugye mondtam, hogy teljesen megőr­
jítik a népet? — így a miniszter. — Nézzék, 
miféle állapotba juttatták ezt az urat is, aki 
mégiscsak... íróember.

Ezek után a miniszter úr ismételten meg­
nyugtatott, biztosított afelől, hogy háború 
nem tört ki és nem is fog, majd szépen elkö­
szönt.

Szédelegve térek vissza a helyemre és 
várom a riportert, akinek a telefontól kell 
érkeznie.

Nem kell sokáig vámom: itt van.
— Nos? — kérdem. — Van még valami 

újság Bukarestből?
— Egy vizsgálóbíró meggyilkolásának a 

hírén rágódnak.
— Ne őrjíts meg!... De tudod, mit sikerült 

nekem megtudnom? Most beszéltem X mi­
niszterrel...

— X miniszterrel?
— Vele.
— És?
— Rosszabb, mint sejtenéd!
— Micsoda?
— A Duna-híd...
— No? A Duna-híd...
— Cemavodánál...
— Hát aztán? A Cemavoda-i híd...
— Hát nem érted?
— A levegőbe repült?!
— Persze — így én. — Hogy jöttél rá?
— Mondtak valamit a telefonba, de nem 

hittem... Megyek, hogy megerősítsem a 
hírt...

Nyüsebesen elrohan.
— Várj! — kiáltok.
Utánaeredek, utolérem, megállítom.
— El ne felejtsd bemondani, hogy a bol­

gár hajóraj három napja bombázza Konstan- 
cát!

— Konstancát? ...Remek!
BABA-HEGYI ÁGNES fordítása

Pályázati felhívás
ASikondai Nemzetközi Műfordítóház 

millecentenáriumi pályázatot hirdet egy­
részt a m agyar irodalom külhoni fordítói, 
m ásrészt a szomszédos országokban élő 
m agyar nemzetiségű alkotók és kutatók 
számára, 19%. május 15-től kezdődően.

A kéthetestől maximum három hóna­
posig terjedő alkotóházi ösztöndíjat olyan 
külföldi állam pogárok kaphatják meg, 
akik részeltes m unka tervet tartalmazó pá­
lyázatukhoz meggyőző szakmai referen­
ciát (esetleg kiadói szerződést) csatolnak, 
és az ösztöndíj elnyerése után a pályázat 
kiírójával szerződést kötnek. Tematikai 
m egkötöttség nincs; különleges esetben 
útiköltséget is térítünk, illetve megelőle­
gezünk.

A pályázatokat a M agyar írószövet­
ség, a Magyarok Világszövetsége és a Ba­
ranyai Alkotótelepek képviselőiből álló 
szakkuratórium  értékeli.

Jelentkezési határidő: 1996. május 31.
Címünk: Nemzetközi Műfordító­

ház, H—7300 Komló-Sikonda, Villa­
sor 7.

BISZTRAY ÁDÁM VERSEI
M a g y a r  in f in i t í v u s z o k
Egyenlőtlen harcban szerettek forogni, 
országot kezdeni, két pogány közt szokni, 
idegenben élni, máshelyt virágozni, 
saját földjükön meg jövevényként bújni.

Cifra kapu mögött rossz kunyhóban hálni, 
nagyöblű pipához kevés dohányt vágni, 
magukat föladni, új köntöst hordani, 
elkobzott nevüket újra megtanulni.

Elhamvadt tűz mellett a lángot ugrani, 
korán a bort inni, késve megvirradni, 
trónt, szobrot dönteni, kard híján lázadni, 
szétszóratni, futni, újra összegyűlni.

Mindig fogyatkozni, mégis fönnmaradni, 
hitet mástól kérni, ingyen is szolgálni, 
idegen törvénynek sose meghódolni, 
se élőn, se holtan soha megnyugodni.

S z a b a d u lá s  n a p ja
(A pám nak 1991. jún ius 30-án)
M ost csönd kellene
rock-koncert,
utcabál,
s harangok bódult találkozása helyett. 
Kényszeríttettünk akkoron 
zenével ünnepelni.
Csitítottái, 
féltem erős türelmed.
S hogy mennyien vannak,
kiszámoltad
törökös kávénk mellett.
M EGLÁSD, FIAM , EGY SZÉP N A PO N !
És megfogant, ím,
végig nem mondott jóslatod.
M ivé lesz csőre töltött fegyverük, 
mivé az eldobált töltény, álnak gyutacs 
új szántás, puha föld alatt1 
A  petrolszagú, híg kerozin 
hiába szivárog át
bojtos gyökérbe, mélységes csordakutakba, 
sorolni kezd a búza 
és egyszer megtisztul a víz.

V ir á g v a s á m a p
M ind itt vannak 
sugaras-kerek ég alatt 
vélünk összezárva.
Nem mozdul rostád, 
s nem választod el a tönkölyt 
tiszta búzádtól. 
Szétrúgtad-templomasztaluk 
rossz deszkáiból 
szószéket ácsolnak, 
hátuk máig elfeledte az ostort.
M i sem változtunk, 
hajszálnyit sem lettünk mások. 
Megjuhászodunk előttük, 
s feledékeny-gyáva szemünk 
nem ismeri föl az arcokat 
a virágos sokaságban.
Ha lesz még ismétlődés, 
szamárháton vezetsz minket 
Jeruzsálembe.

F a m e ts z e te k
C,y. Szabó Béla emlékének 

Három bivalyod forog 
iszap-fölverte folyóban, 
kéken izzik Mercedes-csillag, 
fölülnézelben fekete, 
ami sáros a közös ég alatt 
és bőrre tapad vastagon.
Masereel mester másként látja 
antracithegy nyugati felén, 
hol kevesebb a fájdalom, nincs bivaly, 
de több a szenes komorság.
Te már nem lehetsz többé 
a nád könnyed-karcsú költészete 
Királyné-szoknyája előtt 
vagy messzi kínai tavon, 
nincs lélegzeted, hogy mozdulj. 
Kisasszony-havi fecskéid 
nem jöhetnek vissza, 
vársz és virágzói a vadmurokban, 
és merev szálain a hóesésnek, 
hol a Bethlen-bástya mozdulatlan, 
a rőzsehordó néne csak megy, 
de soha nem ér haza.
Nem látlak, csak az örvénylést fölötted,
János kétféle angyalai
fehérben és szurokfeketében
m int küzdenek,
kié legyen végül
egy fényes lélek birtoka.
(1985 december)

O r to g r á fia
Leltárunk a szó 
in anno Domini 
Énlakán a rovás 
zárt templom meszelt falán 
följebb a fias torony 
hangtalan vert harang 
s latin rajzolt betűkkel az írás 
kereszt hal és bárány 
vasból kovácsolt a jel 
s vagyonunk mi elégett 
mégis van
tolikéssel faragott pennák 
csertintás jegyzése 
pocák közt a sok név 
ki született és kiktől 
erre a világra 
ki tanúskodik helyette 
keresztelőkútnál 
Sátán ellenében 
hogy búcsúzik hitben 
aki elköltözik 
fogantatásból halálig 
ige és kenyér határoz 
hegyben religioban 
kőszálban forrásfőben 
és faluban 
az első névadás 
romlékony ékességünk 
ikes ragozás
ékezetein gyúlékony tornácán 
hová tartozunk
mint tokjába és fényességbe a kard 
a szó az ének az írás a könyv.
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BUSTYA ENDRE

Múzsák vetélekdoje
Ady már 1905 őszén szanatóriumba ké­

szült, ez derül ki akkoriban írt leveleiből, de 
mindez csupán szándék és óhaj maradt, míg 
végül 1909 júniusában rászánja magát arra, 
hogy "bevonul" a kolozsvári ideggyógyá­
szati, ún. Lechner-klinikára. A klinika hírne­
vét az európai hírű kiváló pszichiáter, 
Lechner Károly (1850-1922) alapozta meg, 
akit 1889-ben hívtak meg az 1872-ben létesí­
tett kolozsvári Ferenc József Tudomány- 
egyetem újonnan létesített elmekórtani 
tanszékének élére. Lechner-professzort, aki 
egyébként az építész Lechner Ödön (1845- 
1915) testvéröccse volt, szakmai felkészült­
sége mellett a vezetése alatt álló klinikán 
maga mellé vett munkatársai iránti magas 
fokú szakmai igényesség, valamint a klini­
káján megkövetelt szigorú fegyelem jelle­
mezte. Valóságos kitüntetés számba ment 
tehát, ha a professzor valakit munka társául 
fogadott. Az 1897-ben doktorrá avatott Lu­
kács Hugó (1875-1939) is magas színvonalú 
szakközleményeivel hívta fel magára Lech­
ner figyelmét, aki 1905-ben második tanárse­
gédjeként alkalmazta Lukácsot a kolozsvári 
ideg- és elmegyógyászati klinikára. Az 1905- 
1906. tanév második félévében azonban már 
első tanársegédjévé fogadta az alig harminc­
éves fiatal pszichiátert, miután kiváló szak­
mai képességeiről ő maga is megbizo­
nyosodott. Az akkori klinikai rangsor szerint 
az első tanársegédi beosztás a professzor 
közvetlen helyettesének funkcióját jelentet­
te, tehát az ifjú Lukács Lechner után a máso­
dik helyet töltötte be a klinikai hierar­
chiában.

Ady barátai közül többen is ismerték Lu­
kácsot, s azt is tudták róla, hogy mint lelkes 
irodalomrajongó, mennyire tiszteli Adyt és 
költészetét. Ady — bármennyire érezte a kli­
nikai kezelés szükségességét, s bármennyire 
kacérkodott is a klinikára való "bevonulás" 
gondolatával — valójában viszolygott a kli­
nikai fegyelemnek és a szigorúan megköve­
telt kiegyensúlyozott életvitelnek még a 
gondolatától is. Ezért tehát valóságos baráti 
összeesküvésnek kellett megelőznie Ady kli­
nikai kezelésre való rászánását. Kolozsvárra 
kerülésének közvetlen előzménye az volt, 
hogy 1909 májusában — a Lédával való ál­
landó viaskodások miatt — agyongyötörtén 
és teljesen megbomlott idegállapotban érke­
zett haza Párizsból. A közös barátok révén 
Lukács is értesült az általa lelkesen tisztelt 
költő szertelen életmódjáról és kétségbeejtő 
egészségi s idegállapotáról.

Bölöni 1909 nyarán képkiállítás-vállalko- 
zásával járta a vidéki városokat, így ismerke­
dett s melegedett össze a művészbarát 
Lukács doktorral, akivel Adyt az 1909 júniu­
sában Pesten tartózkodó pszichiáterrel sze­
mélyesen is összeismertette. A kolozsvári 
ideggyógyászaton Ady nemcsak kitűnő or­
vost kapott közvetlen kezelőorvosában, ha­
nem támogató és megértő barátot is. Alig 
néhány napot töltött Ady a kolozsvári klini­
kán, s máris bensőséges baráti viszony ala­
kult ki közöttük. Már július 2-án így ír 
Lukácsról Lédának: "kezelőorvosom ideális 
ember és doktor, Ady-imádó". Két nappal 
később, július 4-én pedig már e sorokat küldi 
Párizsba: "Ami Kolozsvárra jövetelemet ille­

ti, ez egy összeesküvés eredménye. Dr. Lu­
kács Hugó első egyetemi tanrásegéd már 
egy év óta készül lefogni és meggyógyítani. 
Nemesebb embert mégnem ismertem. Szép, 
hatalmas legény, muzsikál, gyönyörű képei 
vannak, szeret minden művészetet, az ösz- 
szes Ady-verseket könyv nélkül tudja. Ideg­
orvosnak és pszichiáternek pedig híres az 
orvosok között, bár még csak harmincnégy 
éves. Már elment volna a klinikáról, mert 
főorvosnak választották meg a kolozsvári 
munkásbetegsegélyző kerületben. Miattam 
maradt itt, összeveszett miattam a profesz- 
szorral, a vezető tanárral, az összes orvosok­
kal. Nagyszerű úri kényelmem van, s ő úgy 
vigyáz reám, hogy szegénynek egy szabad 
perce sincs." A városba csak Lukács szigorú 
kísérete mellett szabad kijárnia, ilyenkor 
persze a New York kávéház törzsasztalánál 
szoktak kikötni, ahol igaz ugyan, hogy Ady 
nem fogyaszt orvosa szeme láttára egy 
csöppnyi szeszes italt sem, ám gyakran elvo­
nul az asztal mellől a kávéház hátsó helyisé­
gébe, ahol felhajt egy-két pohárral. A 
társaságuk is kifogástalan: a még Váradról 
ismert Somló Bódog, a kolozsvári egyetem 
jogbölcselet és nemzetközi jog tanára, Fejér 
Lipót matematika-professzor, a század 
egyik legjelentősebb matematikusa, vala­
mint dr. Kánitz Henrik, a bőrgyógyászati 
klinika tanársegédje.

Mint említettük, Ady 1909. június köze­
pén ismerkedett össze személyesen is Lu­
káccsal. Egyik találkozásuknak — ha nem a 
legelsőnek!? — Földessy Gyula is tanúja 
volt. 1921. keltezésű, de csak a Nyugat 1923. 
augusztus 16-i számában megjelent (később, 
a Berlinben 1927-ben kiadott Újabb Ady-ta­
nulmányok című kötetében újra közölt) Ady- 
élmények című visszaemlékezésében Föl­
dessy így ír az 1909. június 16-i találkozásuk­
ról: "már jóval a vacsoraidőn túl, az And- 
rássy-úton járva ötletszerűen befordultam 
egyszer az Opera-melletti Három Holló-ba,

A Lechner-klinika főbejárata

Ady akkori korcsmájába, s ott is találtam 
Adyt a vendéglő utcai részén Hatvány Lajos, 
Kéri Pál s egy-két újságíró társaságában. [...] 
A társaság azután útnak indult, velük sod­
ródtam én is, s a Nagymező-utcai villa­
mossal a Szabadság-térre mentünk egy a 
körüli kávéházba. [...] Amellett a kávéházi 
asztal mellett, ahol helyet foglaltunk, Igno­
tus ült a feleségével [...] Ady nemsokáig idő­
zött itt, m ert ez estére még egy más 
találkozója is volt a Meteorban; húsz-hu­
szonöt perc után felállott és sietve elbúcsú­
zott. Én is vele távoztam. [...] Ott már várt 
Adyra Somlay Artúr, a kiváló színész [...], és 
nemsokára odajött Lukács Hugó, akkoriban 
kolozsvári klinikai orvos, aki erősen bízta t- 
gatta Adyt, hogy az egészségét rendbe fogja 
hozni. Lukács társalgás közben egyszer csak 
előhúzott a zsebéből egy könyvet, a Holnap 
új versei c. anthológiát, melyben a legtöbb 
költeménye éppen Adynak volt, s kérte 
Adyt, írjon bele, a versei elé, valamit emlékül 
a feleségének, az anthológia többi poétái már 
mind írtak valamit. Ady rögtön hajlott a ké­
résre, maga elé vette a könyvet, s ott előt­
tünk, egyszeribe, gondos, kalligrafikus 
írással a következő, hamisítatlan Ady-soro- 
kat jegyezte be a könyvbe:

Boldog, kinek az asszonya jó,
Boldog, kinek rossz asszonya van,
Csak az, akinek asszonya nincs:
Bal és boldogtalan.

(Úgy rémlik előttem, mintha a vers öt 
sorból állott volna, de egy sorra — a harma­
dikra — nem tudok visszaemlékezni.)" [Ki­
emelések a szerzőtől.]

Földessy az Ady Endre Összes versei 1943. 
évi kiadásába A  kötetekben meg nem jelent ver­
sek gyűjtőcímmel 44, eddig a gyűjteményes 
kötetekben kiadatlan verset vesz fel, mint­
egy függelékként. Itt közli a Lukács Hugónak 
címzett tízsoros verses ajánlást, amelyet Ko­
lozsvárról való távozása előtt írt az orvosá- 
nak-barátjának ajándékozott fényképe 
hátoldalára.

Tekintve, hogy Földessy a függelékben 
időrendi sorrendben közli a verseket, köz­
vetlenül az 1909. július végén írt Lukács-de- 
dikáció elő tt közli az A dytól datált 
(Budapest, 1909 június 16.) ötsoros verses 
ajánlást, amelyet A  Holnap új versei kötetbe 
írt Lukács kérésére, s amelyenek keletkezé­
séről szólnak Földessy emlékezései:
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sen faggatta ki Lukács Hugó feleségét, Ber­
nét Ilma festőművészt, aki a következőket 
mondta: "Ady csak augusztus elejéig maradt 
a klinikán, amikor Lukács Hugó átlépett a 
munkásbiztosítóhoz. Én is ekkortájt ismer­
kedtem meg Lukács Hugóval. [...] Adyt sze­
mélyesen még nem ismertem, de ő már rá is 
beszélte Lukács Hugót, hogy vegyen el. A 
Holnap második kötetébe erre utaló ajánlást 
is írt nekem." Bemét Ilma kijelentését—nyil­
ván — az indokolja, hogy férje legénykori 
szerelmi kalandjait nem óhajtotta kiteregetni 
éppen egy olyan tévhit megcáfolására, 
amely már amúgy is évtizedek óta belesüly- 
kolodott az irodalmi köztudatba.

Bemét Ilma talán maga is elhitte azt, amit 
évtizedeken keresztül állítottak az Ady-kö- 
tetek jegyzetei, holott — saját bevallása sze­
rint — csak 1909 augusztusában ismerte meg 
Lukácsot, tehát Kovalovszky is téved, ami­
kor a Bemát Ilma emlékezéséhez fűzött jegy­
zeteiben úgy "igazítja helyre" Földessy 
emlékezését, hogy szögletes zárójelben eze­
ket írja: "[helyesen a menyasszonyának; ak­
kor még csak az volt]. Lukács 1910-ben vette 
feleségül Bemát Ilmát.

A Petőfi Irodalmi Múzeumban található 
az a váradi képeslap, amelyet Lukács Hugó 
címzett Sárközi Blankának Szabadkára, s 
aláíratta a társaságában levőkkel. Lukács ezt 
írta a lapra: "Már megint itt! A Nyugat mati­
néjára jöttem. Kis Lukács" (A váradi Nyugat­
matiné 1909. október 3-án volt.) Lukács 
üdvözlőlapjára Ady is ír: "Kezeit csókolja s 
szeretettel gondol Magára híve Ady Endre."

Lukácsot 1914-ben, a háború kitörésekor 
katonai szolgálatra hívják be. A kolozsvári 
ún. Tanítók Házában berendezett helyőrségi 
kórház főorvosa volt 1916-ig. Ekkor az orosz 
frontra került, ahol hadikórházakban teljesí­
tett szolgálatot, s csak 1918 novemberében 
szerelt le. Felesége már előzőleg Pestre köl­
tözött. Adyék Veres Pálné utcai otthonának 
szinte mindennapos vendégei voltak. A Ta­
nácsköztársaság idején fontos közegész­
ségügyi feladatokat vállalt, emiatt a Tanács- 
köztársaság megdöntése után feleségével 
együtt Bécsbe emigrált. A 30-as évek köze­
pén feleségétől elvált, s Párizsba ment át, 
Bemát Ilma pedig a Szovjetunióba költözött, 
ahonnan 1946-ban tért haza. Lukács Párizs­
ban 1939 áprilisában főbe lőtte magát. Ön- 
gyilkosságának közvetlen kiváltó okát ma 
sem ismerjük. Az 1961. április 19-én Buda­
pesten elhunyt Bemát Ilmát a Magyar Parti- 
zánszövetség tagjaként temették el.

Megáldott, kinek asszonya jó,
S o z is , kinek rossz asszonya van,
De asszonnyal és asszony nélkül 
Asszony-vágyó szegény ember 
Bal és boldogtalan.

Budapest, 1909 június 16.
A verses dedikádót Földessy maga adta 

címmel (Emléksorok a Holnap II.-be) közli, s a 
szöveg forrásaként az aradi Erdélyi Hírlap 
1925. február 1-i számát tünteti föl. Azt vi­
szont elhallgatja, hogy a kötetben közölt szö­
veg abban a teljes újságoldalt betöltő 
interjúban jelent meg, amelyet Keleti Sándor 
készített az akkor Aradon élő Sárközi Blanka 
(1876-1928) színésznővel, aki csak halála 
előtt egy évvel — 1927-ben, ötvenegy éves 
korában — vált meg a színpadtól. Az interjú 
címe: A dy aradi szerelme [...] Látogatás Sárközi 
Balnkánál. A  színésznő, áld valójában soha­
sem ismerte személyesen Adyt, s nem is ta­
lálkozott vele, hosszasan ecseteli a közte és 
Ady között "dúló" hajdanvolt szerelmet, 
melynek "bizonyságaként" az újságíró kezé­
be adja a minden kétséget kizáróan Ady ke­
zétől származó ötsoros verses ajánlást 
tartalmazó holnapos antológia eredeti köte­
tét, amelyből Keleti Sándor kimásolja, majd 
a megjelent interjúban szöveghűen közli az 
autentikus Ady-szöveget.

Földessy, aki nyilván azonnal rájött arra, 
hogy a "szerelemi históriából" egy szó sem 
igaz, nem kísérli meg még csak találgatni 
sem, miként lehetett Sárközi Blanka tulajdo­
nában 1925-ben az Ady-sorokat magába fog­
laló kötet. A vers keletkezéstörténetének 
ismertetéseként az 1949-ben megjelent Ady 
minden titkai dm ű kötetében is csak saját, 
1921-es datálású emlékezésének szövegét is­
métli meg. A későbbi, jegyzetekkel ellátott 
Ady-összesek azóta is a Lukács Hugó felesé­
géhez szóló ajánlásként prezentálják az ötso­
ros verses-dedikádót.

Jellemző Földessynek, "az Ady-versek 
poéta adminisztrátorá"-nak (Ady tréfás 'Td- 
tüntető" szavai!) sajátos mechanizmussal 
működő, csupán az Ady-szövegekre kon­
centráló, egyoldalú beállítottású memóriájá­
ra, hogy míg a futólag átolvasott Ady-so- 
rokat is oly bámulatos hűséggel tudja tizen­
két évvel később szinte szó szerint reprodu­
kálni, még azt is megemlítve, hogy "úgy 
rémlik előttem, mintha a vers öt sorból állott 
volna arra már nem emlékszik, hogy 
Lukács nem a felesége, hanem egy "hölgyis- 
merőse” számára kérte a dedikádót.

A Lechner professzor és Lukács Hugó

közötti konfliktus oka nem az Ady miatti 
affér volt, hanem jóval korábbi eredetű. 
Lechner, aki Lukácsnak a kolozsvári kliniká­
ra kerülése előtti szakmai publikádói isme­
retében joggal elvárta, hogy kiváló 
felkészültségű tanársegédje szakmai téren 
fogja tehetségét és képességeit kamatoztatni, 
nem nézte jó szemmel, hogy Lukács érdek­
lődése sokkal inkább a művészetek iránt 
nyilvánul meg: novellákat, könyvismerteté­
seket és színikritikákat közöl a kolozsvári 
lapok hasábjain, ahelyett, hogy szakmai 
publikációi sorát gyarapítaná. Efölötti 
rosszallását nem egy ízben nyíltan is szemé­
re vetette tanársegédjének, akinek színház- 
kultusza még — ráadástól — "színésznő-kul- 
tusz"-szal is párosult. 1909 első felében Lu­
kács "flamméja" Sárközi Blanka volt, aki vi­
szont férjével, Hidvégi Ernővel, a kolozsvári 
színház élvonalbeli művészével együtt, aki 
tanácsosa és alelnöke is volt az Országos 
Színészegyesületnek, 1909. június 1-től át­
szerződött a szabadkai színtársulathoz (ko­
lozsvári búcsúfelléptük 1909. május 29-én 
volt). Lukács Hugó az Ady-dedikációt is tar­
talmazó holnapos-antológiát Sárközi Blan­
kának küldte el Szabadkára. A kötet tehát az 
1925-ben megjelent interjú idején jogos tulaj­
donosaként volt Aradon, Sárközi Blanka bir­
tokában, s a benne található Ady-dedikádó is 
hozzá íródott—ismeretlenül. A színésznő köz­
lése viszont "kitalált emlékezés" ddtől végig.

Kovalovszky Miklós, az Adyról szóló 
emlékezések összegyűjtője még személye-
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B Á N K IÉ V Á

A tizenkettesekbe rendezett értelem
B o ly a i J á n o s é s  az Ü d v ta n
Befejező rész

III. "A kályha k iford í­
tása" az üdvtan és az erdé­
ly i vallom ásirodalom

Az Üdvtan, vagy ahogy Bolyai 
nevezte, a gonosztól megszabadító 
Terv egyfajta negatív Imitatio 
Christi-t foglal magába, Bolyai Já­
nosnak, a Tan megalkotójának té­
velygéseit, tévedéseit és fel­
készülését a Tan megalapítására. A 
tökéletes társadalmi rend és nyelv 
ellenképe a személyes sikertelen­
ség és "helytelenség" — az egyéni 
életút pedig a Tan érvényességének 
egyetlen "rendszeren kívüli bizo­
nyítéka", szól. Ez a Bolyai János vá­
lasztotta alapelvekból következik: 
a kényleges jelek, a társadalmi élet­
re és nyelvre vonatkozó axiómák 
mindent be tudnak bizonyítani — 
csak éppen saját szükségességüket 
nem. így aztán Bolyai a "homályo­
san látó emberiség" szemei elé tárja 
élete csúfos kudarcait és fordulata­
it, hogy ez szolgáljon a Tan szüksé­
gessége melletti őszinte tanúságul. 
A Tant úgy is értelmezhetjük, mint 
az egyéni életsors világméretű és 
rendszerszerű kiigazítását. "Ki ké­
ne a kályhát fordítani, hogy jobban 
megtisztíthassuk" — a becsvágyó 
atya egyik levele őrizte meg Bolyai 
Jánosnak ezt a gyerekkori megjegy­
zését.17 A "kifordítási kényszer” — 
vagyis minden állítást mint igazat 
és nem-igazat végiggondolni, az 
Üdvtan gondolatrendszerének jel­
lemző sajátossága. (Benkő Samu 
már az Üdvtan társadalmi kérdése­
ket taglaló fejezeteiben is felfigyelt 
erre az axiomatikus táigyalásmód- 
ra.18.) Ez a lezáratlanság, az igaz 
vagy nem igaz, a vagy-vagy kény­
szerének szinte posztulált fenntar­
tása nemcsak az Üdvtanra, hanem 
Bolyai egész gondolkodására jel­
lemző. 25 évvel az Appendix meg­
jelenése után (egy számolási hiba 
miatt) kételkedett saját geometriá­
jának helyességéban is,19 vagyis 
még huszonhét év múlva is fenn­
tartotta a kételkedést fiatalkori gon­
dolatmenetének ellentmondás­
mentes voltában. A kifordítás kény­
szere, az ellentmondó gondolatok 
szembeszegezése pedig stilisztikai- 
lag is megragadható feszültséget 
teremt Bolyai János prózájában.

Bolyai, Benkő Samu elemzése 
szerint "nem írt Augustinus vagy 
Rákóczi Ferenc művéhez mérhető 
confessiót", de azért megpróbálja 
kiválasztani a kéziratokból kihüve­
lyezhető személyes vallomáso­
kat."20 De ez a "kihüvelyezés" az 
Üdvtan érvényének, a kifordítás és 
ellentétezés írói szándékának meg­
sértése, ami a vallomásokat eredeti 
összefüggéseitől és funkciójától 
fosztja meg. Hisz az Alapító zseni­
tudata, példázatos élete, lírai önval- 
lcmása, melyek megokolják az 
utópia és a törvényteremtés szük­

ségességét egyetlen emberi élet — 
és az Üdvtan az egész emberiségre 
kiterjedő koncepcióját. Nem isme­
rek olyan utópiát, ahol a vallásos 
ihletettségű önvallomás ilyen ko­
moly világnézetalkotó, s egyben bi­
zonyító erejű szerepet kapna.

A Bolyai-hagyatékban található 
egy 1845 végén vagy 1846 elején 
keletkezett szöveg, amely volta­
képpen egy nyelvileg igényesen 
megfogalmazott, kerek és lezárt ön­
életírás. Benkő Samuval szemben 
úgy vélem, helytelen a szöveg létre­
jöttének körülményeit az apjával 
való viszálykodásra, a kettejük tu­
dományos vetélkedésére visszave­
zetni.21 Maga az önéletírás egy 
szexuális utópiát tartalmazó szö­
vegrészbe ékelődik, ahol az Alapító 
kísérletet tesz a társadalom nemi 
életének ésszerű szabályozására. 
Az ilyen rendszabályok szükséges­
ségét Bolyai a saját önéletírásával 
bizonyítja.

Tévelygésének és a Tan kése­
delmes megjelenésének okát az 
Alapító a jellemében uralkodó 
alapvonalakkal magyarázza: ”... két 
fő, uralkodó alapvonal volt egész 
életemben: az igazságnak (tanilag 
és erkölcsileg, vagy munkásán, tet­
tel, praktice) és a némbereknek ha­
tártalan szeretete. Az első tiszta 
erény, a máso(dik) részint tiszta 
csupa természet ugyan, de ebben 
részint sokszor a gyengeségig men­
tem, túlzottan, s ha ez nem lett vol­
na, tehetségemmel (képességem­
mel) úgyszólván fél- vagy kisisten 
lehettem volna már e földön, mi­
dőn így is én teremtettem újjá a tant 
(persze csak a kezdetét és rend­
szerét) s az emberiség állapotját."22

Maga az önvallomás soha visz- 
sza nem térő ürügy a "világ képé­
nek" feltárulkozására, hisz az 
alapító életének minden epizódja 
egy-egy világmodellel szemléltet­
hető vagy jelképezhető, s így az 
egyéni életút minden eseménye a 
szövegben úgy jelenik meg, mint a 
tisztán-látás és szellemi megigazu- 
lás egy-egy állomása. Az önvallo­
más egyik különlegesen szép 
részletében:

"De már szólok végre éppen 
magamról. Mint fő jellemvonalam­
ra: arra emlékezek (em) főleg? hogy 
mióta tudom (már pedig tán három 
éves koromra is emlékezek, elnyú­
lik némi akkor történt dolgokra em­
lékem): mindig rengeteg erős volt 
bennem a nemes becsület- és szé­
gyen-érzése, szóval az eleven mély 
érzése. Mint tán minden gyermek: 
a világot (mintegy három évesen)

persze úgy képzeltem: mintha az 
ég bolt(ozatos) volna, s az körös- 
körül határtalanul tovább nyúló s 
lefelé feneketlen földön állana, 
mint ma is képzeli az alnép s na­
gyobb rész (...) az isten s az angya­
lok laknának. Midőn e koromban 
"világ végét" s hogy a "földnek 
(mennyiben kerek) nincs vége" 
hallván emlegettetni: azt nem értet­
tem (mit jelent): de azt tisztán átlát­
tam... hogy ha (...) földnek körös- 
körül széle vagy vége, határa van 
is: azon túl is legalább üres helynek 
lennie kell. 7 évesen kezdettem a 
mostani százsörményesi pap Ceke- 
li (Cékeli(-től)] (...) németül és hege­
dülni tanulni."23

A romantikus stílus kibogozha­
tatlan egységbe olvasztja a meditá­
ciót, a tudományos modellalkotást 
és a vallomásos visszaemlékezést 
Ez a szemantikai keretbe az életrajz 
modellértékét, az Alapító életsorsá­
nak példázatos jelentőségét hang­
súlyozza. A sorsot irányító erők 
nem a társadalomban vagy a külső 
természetben, hanem az Alapító 
lelkének legmélyén vannak, s ezek 
az "alapvonalak" szabják meg a Tan 
megszületését:

Az Istenhez fordulást a vallo­
másírónak a saját küldetéstudatába 
vetett mélységes hite helyettesíti. A 
"késlekedés" nem az isteni akarat 
vagy eleve elrendelés, hanem a 
lángelme belülről fakadó elhiva­
tottságának elárulása.

"...csakugyan szerencsésen ki­
váltam a testiségben egészen el­
süllyedt, —merült s szinte minden 
nemesre ez életben alkalmatlan 
számos áldozatoktól, úgyhogy 
végképpen végcélomat csakugyan 
még istennek hála! nem feledtem el, 
s néha hónapokig, sőt évekig is (!) 
mind tisztán (szűzen) éltem: időről 
időre mégis nem tudtam meggyőz­
ni a némberi báj ostromát s néha 
minél tovább tartottam fönn maga­
mat viaskodva: végre annál lejjebb 
estem, míg végre megint elérkezett 
a szent lélek (de nem a bibliai vagy 
papi az idétlen szent háromsági (!) 
értelemben), s jobb irányú, jobbféle 
tűz gyúlván ismég meg. Az kapott 
megint egy darabig erőre. Szóval 
egész ifjúságom óta a bűvös Venus 
és Juno vagy a csillagkoronájú di­
cső Urania időről időre mind küz­
döttek általa, s rendre győztek, s 
hullottak alá."24

A patetikus szókincs és a belső 
elhivatottságot sugárzó patetikus 
önszemlélet a "kifordítás", ellenté­
tezés és beteges önismétlés kény­
szerével találkozik a fent idézett

szövegrészben. Minden mondat ál: 
lításhalmaza tagmondatok állítása­
ira esik szét: a zárójelek, felkiál­
tójelek, az érvelésekbe rejtett érve­
lések felszaggatják a mondatok 
(egyébként gondosan megtervezett 
logikai) felépítését. Ez a stílusba 
transzponált logikai és lelki robba­
nóanyag teszi Bolyai írásmódját ro­
mantikussá.

IV. A z e lá tk o zo tt in ­
zse llér , B o lya i János le ­
gendája

A Bolyai-hagyaték nagy része 
mindmáig kiadatlan, így Bolyai ké­
sei működéséről, az Údvtan jelen­
tőségéről egyelőre aligha 
alkothatunk teljes képet. Számel­
méleti vizsgálódásai közül ma is 
sok minden mcgfejtetlen, hiszen 
Bolyai nemcsak a kézírását változ­
tatta meg rendszeresen, hanem új 
betűtípusokakkal és új matemati­
kai jelölésekkel is kísérletezett. (Ez 
a "legendás ismeretlenség", ellent­
mondásos kultusz nemcsak Bolyai 
Jánost, hanem a másik nagyságot, 
Bolyai Farkast is sújtja, az ő Tenta- 
menjének máig sincs teljes magyar 
fordítása.)

Az üdvtant csak Bolyai János 
"értelmi kisiklásának" szokás tekin­
teni, olyan rögeszmés és hiábavaló 
vállalkozásnak, ami a nagy mate­
matikust elvonta a hasznosabb és 
gyümölcsözőbb tudományos kuta­
tásoktól. Csak századunk második 
felében kezdték a magányosnak 
tartott zsenit és a puszta "bolondé- 
riának" kikiáltott Üdvtant valami­
lyen körvonalazható eszmerend­
szerbe illeszteni: Sarlóska Ernő a 
Bolyai-életmű a 19. századi tudo­
mányos élettel való összefüggése­
it,25 Benkő Samu pedig az Üdvtan­
nak az erdélyi művelődéstörténet­
tel való kapcsolatát hangsúlyozza. 
Ezek a kísérletek, bár megvilágítják 
létrejöttének körülményeit, de nem 
szolgálnak kiindulópontul az Üdv­
tannak, mint önmagában is érdekes 
"egésznek" az értelmezéséhez.

Mindegyik Bolyai-monográfia 
adós azzal, hogy Bolyai megítélésé­
nek történetét, a Bolyai-kép válto­
zásait a magyar művelődéstörténet 
keretében vizsgálja.

Bolyai János, akinek gyerekko­
ráról, szellemi előrehaladásáról 
atyja a nagy Gausshoz írt levelek­
ben számolt be, a Jénában járt, s a 
magyar romantika kezdeményezői 
közé tartozó Bolyai Farkas felügye­
lete mellett valóban zseninek ne­
velkedett, és erről a zsenialitásról 
Bolyai János már fiatalon tanúbi­
zonyságot tett — de kultuszában, 
mindmáig tartós "zseniális" meg­
ítélésében más okok is szerepet 
kapnak. Bolyairól csak kevés hite­
les adatot tudunk, egy matemati­
kus zseniről, művéről pedig elég 
annyit tudni, hogy "zseniális", így 
hát Bolyai néhány köztudatban ke­
ringő mondata (pl. "semmiből egy 
ujj más világot teremtettem") alkal­
mas volt arra, hogy akármilyen 
"más világot" jelentsen Gd. Babits- 
szonett), és alakja kiindulópontul 
szolgált minden későbbi zseni-el­
képzeléshez. Ezért vélem úgy, hogy

20



HELIKON

az egész Bolyai-mitológia, Bolyai 
János időben is változó megítélése 
a m agyarországi zseni-kép kiala­
kulásával függ össze.

Az időben első reprezentatív 
Bolyai-monográfia szerzője, Bedő- 
házi a nagy m atem atikust duhaj és 
összeférhetetlen zseninek ábrázol­
ja.17 * * * 21 22 * 24 25 26 A szoknyabolond, nagy kár­
tyás, párbajhős Bolyai János port­
réja, aki a marosvásárhelyi plety­
kák szerint atyjára is "tettleg tá­
m adt", nyilvánvalóan nemcsak a 
történeti személy, hanem a semati­
kusan elképzelt császári katona­
tiszt jellemvonásait hordozza. Ezt a 
Bedőházi-rajzolta diabolikus képet 
egészítik ki Bolyai mitikus betegsé­
gei, a skizofrénia és a szifilisz. Bo­
lyai János m agányossága, "elfor­
dulása a valóságtól", Bedőházi sze­
rin t a nagy matematikus jellemhi­
báiból, túlzott önimádatából és a 
közösség norm áinak semmibevéte­
léből adódik — mindezek ellenpél­
dájáu l szolgál az egyéni képes­
ségeit a közösség szolgálatába állí­
tó apa idealizált alakja. Bolyai János 
kései m űködése, az Ü dvtan Bedő­
házi szerint holtvágány, bolondéria 
— olyan em ber műve, akit a közös­

ség joggal ítélt megnemértésre, a 
társadalomból való kisodródásra.

Bolyai János és Bolyai Farkas 
dram atizált, mesterkélt szembeállí­
tása más szerzőknél is "egyén vagy 
közösség", "önérvényesítés vagy 
önfeláldozás" ellentétpárokból me­
ríti tulajdonképpeni értelmét. Vá­
lasz tanunk  kell, sugallja m ono­
gráfiájában Bedőházi, hisz a köz­
üdv, az "egészséges" beilleszkedés 
nem képzelhető el a m aradéktala­
nul beteljesülő érvényesítés mel­
lett. A Bolyai-kép irritáló, "ellen­
szenves", sőt ördögi vonásai a Be­
dőházi és az őt követő monográfu­
sok nem zet- és közösségszem lé­
letében gyökereznek.

A "beteg" és "valóságidegen", a 
közösség normáival szembefordu­
ló tehetség "jellemrajza" a század- 
fordulón Nietzsche megítélésével 
fonódott össze. Bolyai Nietzschével 
való kapcsolatát érdekesen árnyal­
ja a Bolyai arcképéről folyó, hetve­
n es  é v e k b e n  le z a jlo tt v ita . A 
M atematika-történeti ABC Sarlós­
ka Ernő feltételezésével ért egyet, a 
köztudatban  hitelesnek teldntett, 
századfordulón keletkezett Adler 
M ór festette Bolyai-portré a tizen­
hat éves Nietzschét ábrázolja.27 De 
a "valóságidegen, őrült zseni" mito­
lógiája nem ér a századfordulón vé­

get... Úgy vélem, a "Bolyai-életrajz" 
és Bolyai-legenda a görög mitológi­
ába menekülő Nárcisz, a Weöres 
Sándor művében élő Ungvárnéme­
ti Tót László jellemének "alapvona­
lait" is átszínezte.

Más életrajzírók magyarázata 
sz e r in t Bolyai m ag án y án ak  és 
összeférhetetlenségének oka a "feu­
dális Magyarország" elmaradottsá­
gában rejlik. Az apa-fiú konfliktus 
itt is mesterségesen kiélezett. A jo­
viális, a körülményekhez "gerincte­
lenül" alkalmazkodó Farkas nem 
érthette meg a "forradalmian új" 
gondolatokkal küszködő, "meg- 
nemalkuvó" Bolyai Jánost — ez az 
értelmezés a reformkor kontra for­
radalom szembeállítására és a meg­
szem élyesítésére utal.28 A "fo r­
radalm ár Bolyai" képét — a szemé­
lyes jellemvonásokon túl — az is 
elősegíthette, hogy Bolyai konkrét 
politikai állásfoglalását nem lehet 
az Ü dvtan egészének értelmezése 
nélkül meghatározni. (A hagyaték 
alapján megdöbbentő, hogy Bolya­
it milyen mélyen foglalkoztatta a 
saját alteregójának tekintett Petőfi, 
a 48-as forradalom és benne a költői 
nyelv szerepe.) A Bolyai-filológia

egyébként csak a huszadik század­
ban cáfolta meg a nagy matemati­
kus legendás 48-as szerepléséről 
szóló anekdotákat.29

De a Bolyai-monográfiákban 
konkrétabb magyarázat is kínálko­
zik Bolyai "megőrülésére", ez pedig 
nem más, mint a Gauss és Bolyai 
Farkas közti levélváltás, a Gauss és 
Bolyai János között zajlott elsőbb­
ségi vita. AGauss-legenda szerint a 
Gauss rideg és lekezelő, Bolyai tu­
dományos elsőbbségét kétségbevo­
nó válaszlevele "őrületbe kergette" 
a m agyar m atem atikust, áld fel­
hagyván ezek után a rendszeres ku­
tatósokkal, tehetségét az Üdvtan, 
egy őrült és hiábavaló terv szolgá­
latába állította.

Ezt a felfogást a nemzeti sértett­
ség és a múltszázadvégi prioritás- 
viták is táplálták, és azok a tények, 
hogy sokáig nem ismerték sem Ga­
uss hátrahagyott feljegyzéseit, sem 
az A ppendix teljes matematikai­
módszertani jelentőségét.

A Gauss-szal való konfliktus 
egyébként a Bolyai-életrajz legis­
mertebb, a köztudatban szinte száj- 
h a g y o m á n y k é n t é lő  ep izó d ja : 
mindmáig alapul szolgál a méltat­
lan körülmények közt alkotó, a tu­
dományos dicsőségtől megfosztott 
m agyar tudós legendájához, m ás­

részt a Gauss-levéllel kapcsolatos 
kudarc és "elborulás" segít egy kéz- 
legyintéssel elintézni az Ü dvtan és 
Bolyai egész kései működését.

Bolyai János természetesen sé­
relmesnek, igazságtalannak és sér­
tőnek érezte Gauss levelét, mely­
ben a nagy német tudós magáénak 
követelte a nem -euklideszi geo­
metriák felfedezésének dicsőségét. 
De vajon Gauss válaszlevele fosz­
totta meg Bolyait a társadalmi és 
tudományos érvényesülés lehető­
ségétől? Vajon a Gauss-levél és az 
ezt követő "elborulás" felelős azért, 
hogy Bolyai figyelme egy kilátásta­
lannak és rögeszmésnek ítélt vállal­
kozás, az Ü dv tan  felé fordult? 
Sarlóka Ernő szerint nem a résztve­
vő társadalmi közeg vagy a tudo­
mányos elismerés hiánya sodorta 
ki Bolyait a "közállományból", ha­
nem az Üdvtan, aminek gondolatá­
val m ár 1832-ben fog lalkozott. 
Sarlóska — anélkül, hogy az Ü dv­
tan egész koncepcióját megpróbál­
ná értelmezni — a 19. század nagy 
misztikával és ismeretelmélettel is 
foglalkozó term észettudósaihoz, 
Ampere-hez vagy Bolzanóhoz ha­
sonlítja Bolyait. De csak az Üdvtan

létrejöttének szándékát veszi figye­
lembe, magát az Ü dvtant nem idé­
zi, nem minősíti, nem értelmezi.

Benkő Samu m indkét Bolyai 
m ű k ö d ésé t az erdély i m űvelő­
déstörténet oldaláról veszi szem­
ügyre, és rengeteg érdekes ösz- 
szefüggést tár fel a nyelvújítás, az 
erdélyi polihisztor-hagyomány és 
az Ü dvtan vonatkozásában. Ezek 
utón meglepő, hogy nem próbálja 
az erdélyi önéletírás-hagyomány és 
protestáns önszemlélet keretei közé 
illeszteni az Ü dvtan vallomásos 
ré sz le te it , hanem  csak  tu d o ­
mányosan értékelhető felfedezése­
ket (mint Bolyai nyelvszemlélete), 
m űvelődéstörténeti kapcsolódási 
pontokat (Erdély és a Bolyaiak) és 
életrajzi adalékokat keres. Benkő 
Samu csak az erdélyi enciklopédia­
szerzők kései leszárm azottjának 
tartja Bolyait, és nem vitatkozik az 
Ü dvtan hagyom ányosnak tekint­
hető pejoratív megítélésével.30

A Bolyai-féle Ü dvtan értelme­
zésére és gondolatvázának rekonst­
ru á lására  törekvő eddig i egyik 
"legkomolyabb" vállalkozás tulaj­
do n k ép p  egy Bolyai neve a la tt 
1979-ben napvilágot látott verses- 
kötet, ami a gondolati líra keretei 
között próbálta meg "rehabilitálni" 
és közérthetővé tenni Bolyai kései

gondolatait.31 De a fikció szükség­
telenné teszi az Ü dvtan gondolati 
vázának és műfaji kereteinek értel­
mezését: a szerzők — a Bolyai-ha- 
gyaték ismeretében — az önéletrajz 
kristályosodási pontjai köré helye­
zik Bolyai általuk jellegzetesnek, 
sarkalatosnak ítélt gondolatait.

Szerintem az Ü a vtan érdekes és 
figyelem rem éltó társadalm i u tó­
pia. Az igazság természetesen az 
által fogadtatik el, hogy az emberi­
ség tudom ására jut — de Bolyai 
szerint nem egyetlen, hanem bár­
milyen következetesen végiggon­
dolt, a geom etriai axióm ák és a 
nyelvi jelek m intájára elképzelt 
igazság alkalmas lehet an-a, hogy a 
közüdv alapjául szolgáljon. Csak a 
zseni, a törvényhozó dönthet a tet­
szőlegesen felvethető, "kényleges" 
axiómák közt, és ennek a választás­
nak csak a törvényhozó küldetéstu­
dat és vallomása szerezhet érvényt, 
így az Ü dvtan Alapítójának önélet­
írásával és vallomásaival szorosan 
kötődik a confessio-irodalomhoz 
is, amit Bolyai — eredeti vallásos 
vo n a tk o zása itó l m egfosztva — 
"tervszerűen" illeszt a tökéletes 
együttélés szabályait tartalm azó 
Tanhoz.

17Ezt a megjegyzést Hermann Im­
re a skizofiid gondolkodásra való haj­
lam korai példájaként idézi. (Uő: 
Bolyai János patrográfiájának fő kér­
dései. —IN: MTA Pszichológiai tanul­
mányok 3. 473-494.475.

' “Mint pl. a Tökéletes közállo­
mányban. (BENKÓ SAMU: B. J. ValL, 
232.)

Í9DÁVIDLAJOS: Akét Bolyai éle­
te és munkássága. 2. kiadás. Buda­
pest., 1979.280.

“ BENKÓ SAMU: B. J. vall., 103.
21BENKÓ SAMU: B. J. vall., 106-

108.
22BENKÓ SAMU: B. J. valL, 125.
^E N K Ó  SAMU: B. J. vall., 118.
24BENKŐ SAMU: B. J. valL, 111.
25SARLÓSKA ERNÓ: Bolyai Já­

nos — a katona. — In: MTA Matema­
tikai és Fizikai Tudományok Osz­
tályának Közleményei. Budapest, 
1963,341-387.

26BEDÓHÁZI JÁNOS: A két Bo­
lyai. Élet- és jellemrajz. Marosvásár­
hely 1897.

27SAIN MARTON: Matematika- 
történeti ABC (3. kiadás) Budapest, 
1978.50.

28Ld. ALEXITS GYÖRGY: Bolyai 
János élete és műve. Bukarest, 1953.

29Deák Farkas naplótöredéke sze­
rint 1849-ben egy "bizalmas értekezle­
ten" "sokat ígérő haditervvel állt elő, 
amivel meg lehetett volna állítani az 
ellenség előrenyomulását. (BENKÓ 
SAMU: B.J. vall., 246-248.)

...természetesen nem kívánunk 
szembehelyezkedni a tudománytörténet 
ama hagyományosnak tekinthető ítéle­
tével, hogy az Udvtan Bolyai életének 
zsákutcája, és hogy a beléfektetett 
nagy energiák sajnálatosképpen a 
rendszeres és módszeres matematikai 
kutatásoktól térítették el." BENKÓ 
SAMU: B. J. vall., 385.)

31 Érdekes, hogy ezeket a verseket 
sok helyütt Magyaroszágon, mint "ere­
deti Bolyai-verseket'' tartják számon, és 
én is így találkoztam először velük. 
(MANDICS GYÖRGY — M. VERESS 
ZSUZSANNA: Bolyai János jegyzetei­
ből Kriterion, Bukarest, 1979.)
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LÁSZLÓFFY CSABA  
(K özépkori fo n d o r la to k  —  V ili.)

A menthetetlen
győztes
"Lefekvéshez készülsz, János? H ű embereid 

hogy s m int vajon nélküled?! Utoljára nem láttál 
m agad körül egyebet, m int rémülettől fakult 
pofákat. Krónikás deákod is makog, ha bele 
nem fagyott a szó azóta. Már azt se mondja a 
vajdára, hogy: A neve szerint is ördög ez, nem 
ember!... Azt képzelted, hogy ahol rabot fognak 
az eke elé, vagy hol eunucn-ifjak versengenek, 
hogy hálájuk jeléül mielőbb kijárják a talpnya­
lás iskoláját, emlékezik-e még valaki az adott 
szóra? E hitvány mokány jószág honában, meg 
ott, a tevesivatagban ugyan kinek lehetnének 
lovagi emlékei?!

Láthatod, mit érnek a tények. Szegény meg­
boldogult Ulászló király hajdani keresztes há­
borúk korában felejtő a magasságos ég (vagy 
legalábbis a pápa) kegye után epekedő, lelkes 
tekintetét, m iközben a kétkulacsos oláh vajda 
korábban is csak színlelő a keresztény király 
színe előtt fogadott alattvalói hűségét. Csak 
m ost kezded megérteni a gyanakvást, amely a 
balszám yon lapuló csürhe alattomossága lát­
tán a csata kezdetekor m ár förtelmes mérget 
csepegtetett a jobbszárnyon nyargalok szívébe. 
Pedig akkor még senkinek nem volt sejtelme a 
havaselviek fosztogatásáról..."

♦
A m int a bizánci Khalkokondülész króniká­

jában a várnai vereségről írva vagyon: a paionok 
(magyarok) királya (Ulászló) Erdélyből elin­
dulva átkelt a D unán — kíséretében Julianus 
Cesarini kardinálissal, akinek, m int a pápa kö­
vetének elkövetelezte volt magát a keresztes 
hadjáratra. A sereg m ár a Fekete-tenger partvi­
dékén táborozott; Vidin s Nikápoly után az ost­
rom  kezd e tek o r Várna őrsége is m egadta 
magát. M urád szultán ázsiai seregével úgyszól­
ván a keresztény flotta szeme láttára kelt át a 
tengerszoroson — a pápai hajók a dózse ígérete 
ellenére nem tudtak elindulni az erős szélben 
—, majd a m agyar sereg után vonult. Éjjel ott 
verte föl a tábort, ahol előző nap Ulászló serege 
táborozott; közben, négy nap alatt, volt alkalma 
megfigyelni az ellenség számát és harckészsé­
gét. Az ötödik napon a király tanácsot tartott 
H unyadival: ütközzenek-e meg ott helyben, 
vagy sem? Úgy döntöttek, hogy ott maradnak. 
M urád szultán hada is tábort vert a síkságon. 
Először a janicsárokat állította fel, aztán körül­
vette m agát földbe vert, hatalmas pajzsokkal. 
Tevén szállították őket, akárcsak a janicsárok 
fegyvereit

A török haddal szemközti jobbszámyon a 
magyarok, balszám yon a vajda csapata. Ióan- 
nész Khonisztész (Hunyadi János) vitézeivel 
tám adást intézett az ázsiai török hadtest ellen. 
Ezek többsége be sem várta a magyarokat, 
messzire elfutottak, mielőtt még kézitusára ke­
rült volna a sor. H unyadi ugyanúgy szétszórta 
és üldözőbe vette a második török hadrendet. 
A vajda csapata a csata kavargásában a szultán 
kincstárához osont. Kifosztották, a háremet is, 
és leöldösték a tevéket. Közben hol egymást 
biztatták, hol a lopott kincsen civakodtak. A 
zsákmányolás után, m int akiknek elegük van a 
csetepatéból, visszatértek a táborba.

H unyadi a királyhoz lovagolt, és kérte, vár­
ja meg, am íg ő megtámadja a szultán európai 
seregét, és megfutamítja az ellenséget. Ámde 
Ulászló kíséretében olyanok voltak, akik iri­
gyelték Hunyadit. így szóltak a királyhoz: "Mi­
ért álljunk itt, s várjuk ki, hogy János intézzen 
mindent?... Nagy szégyenünkre válik, hogy áll­
dogálva nézzük, am int szolgád a törökkel ve­
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rekszik. Mint királyunknak, olyan tetteket kel­
lene végrehajtanod ma velünk együtt, amelye­
k ért m agaszta lhatnának  asszonyaink  és a 
városok lakói, sőt még az ellenség is. Ha azon­
ban ő halhatatlan hírnevet szerez, Rád csupán 
a gyalázat vár. Rajta, támadjuk meg M urád ud­
vari embereit!"

A beszéd meggyőzte az ifjú királyt, aki a 
keresztényi eszményért áldozatra kész, vallá­
sos lovag pózába képzelvén magát, oly sebesen 
ugratott lovával a janicsárok közé, hogy midőn 
azok körbefogták, el is tűnt hívei elől. A fejedel­
mi pejló lábát egy bárd sebesítette meg, Ulászló 
lebukott a rogyadozó paripáról. A janicsárok, 
letépve sisakját, levágták a fejét, és diadalme­
netben vitték a szultánhoz, aki időközben már 
a menekülést fontolgatta.

Hunyadi maradék seregével egyenesen a 
Dunának tartott. Mire átkelt a folyón, a had 
szétszóródott. Vlad Dracul vajda bosszúból el­
fogatta, amiért még a hadba vonulást követően 
bevádolta őt a királynál a falvak fosztogatása, 
valamint amiatt, hogy a kereszteshadjárat min­
den lépéséről jelentést küldött a szultánnak.

*
"A csalárd remény képeket teremt — tusa- 

kodott kábultan a fogoly Hunyadi sötét vermé­
ben, ahová a vajda pribékjei belökték. — 
Megjelennek a kétségbeesésbe taszított lélek­
nek, s mint simogató ujjak elkezdik vigasztalni. 
Egy közönséges céda hitegető cirógatásának es­
sem én is áldozatul, miként az a szerencsétlen 
görög császár? (Ha jól emlékszem, Romanosz- 
nak hívták)." A király legifjabb apródja milyen 
sejtelmesen ejtette ki a nevét; nem is csoda, ha 
belegondol az ember, hisz úgyszólván ez az 
egyetlen hadizsákmány, amit a széttépett bi­
zánci birodalom ból magunkkal hozhattunk: 
Zoé királyné és szeretője, a későbbi IV. Mikhael 
császár cinkosai biztos kézzel jártak el — nem 
először. Ezúttal egy fürdőmedence vizének hul­
lámzása jelentette a történelmi végzetet! Roma- 
nosz császár épp  a Húsvét, közös feltáma­
dásunk tiszteletére tisztálkodott; bőrét fényesre 
dörzsölték olajjal, a tisztítószerekkel illatosított 
medencében megmosta orcáját, majd egész tes­
tével megmártózott a meleg vízben. Miközben 
csendesen úszkált, honnan sejthette volna, 
hogy mérges füvekkel kábítják el, s — bíboros 
virágú — hunyoroldatot kevernek számára. 
Egy idő után nagyokat lélegzett, de ahelyett, 
hogy segítettek volna kiemelni a vízből, hogy 
megpihentessék, nyakánál fogva hosszú ideig 
alányomták a fejét."

Á vajda foglya sűrűn zihálva hunyja le sze­
mét, s látja maga előtt, amint fekete váladék 
kezd szivárogni tulajdon szája sarkából.

Csak nem fogja bevárni itt a halálhörgését?! 
Kint éjsötét van, s minden álom szép és kelle­
mes, ha lehazudja, hogy valahol herét metsze­
nek le, és gyilkos villámok vakítanak!... Ezer 
szerencse, volt alkalma kiismerni a vajda habo­
zását, azt az esztelen asszonyokra jellemző szo­
k á s t, ho g y  nem  ism erik  ki m ag u k a t a 
holnapban, önmaguktól képtelenek bármit is 
megoldani, és arról, amit tanácsolnak nekik, 
nem tudják eldönteni, hogy jó-e vagy silány...

Akkor már inkább az ifjú Ulászló önérzetes 
vakmerősége! "Légy fenséges és félelmetes!"... 
Nem csupán hiú királyi fülbe mászó udvaronc­
sugallat gyanánt lehet ezt érteni.

— Dudva nő a füledbe! A kutyaszamál is 
kevesebb leszel! — szólt le hozzá, foghegyről, a 
vajda. Megvárta, amíg nagyszakállú kíséretében 
elül a hahotázás.— Itt a földön mindig az erősebb 
parancsol — toppantott egyet, s talpa alatt 
vinnyogni kezdett a korhadt deszkalépcső.

— Tisztán magadról beszélsz? — nézett fel

rá Hunyadi.
— Á szultánról... A Leghatalmasabb Úrról, 

akit a Teremtő m indannyiunk fölé helyezett — 
javította ki magát török öltözetű árnyékembe­
rére pillantva.— Övé az igazság. Unlak folyton 
okítani... Hiába hiszed magadról, hogy győző­
nek születtél, hogy nagy dologra választott ki 
téged a sors. — Es dühösen hagyta faképnél a 
lázas leheletű foglyot.

Ám mihelyt egy sáros lábú legény futott be, 
csapzottan, a hírrel, hogy a m agyar urak halált 
kiáltottak a "dracu" fejére, ha nem engedi tüs­
tént szabadon hadvezérüket, a vajda fáklyával 
botorkált le hozzá a tákolmány-grádicson, s 
édes itallal teli ezüst serleget nyomott a hunyor­
gó Hunyadi kezébe. — Szívünk ma engedé­
keny  — h a d a r ta . — C se p p e n k é n t sz ív d  
magadba e nedűt, mint a jövendő dicsőséget. — 
Vigyorát ájtatos mozdulattal törölte le, s hosz- 
szan hányva magára a keresztet, parancsba ad­
ta, hogy a fahéjas lében főtt feldarabolt tyúk 
maradékával kedveskedjenek vendégének. Ki 
gondolta volna, hogy a koplaláshoz szokott 
gyom or a török m ódra készült elemózsiától 
jobban fog háborogni, m int a keresztény lélek, 
ha színes bugyogójú, eleven pogányt lát.

*
Mielőtt elvesztette volna eszméletét (ki fog­

ja feljegyezni ezt Hunyadiról?), egy bizánci sík­
ságot látott maga előtt, amelyen kikopott nyakú 
gebe hátán sétalovaglásra indul valahová. Gon­
dolatai a kimerültségtől összefolytak, de elé- 
gülten vette tudomásul, hogy ömlik rá (vagy 
inkább róla?) a víz — a sivatagi áldás! S a föld 
füvetlen kupacain nem látni többé zsoldos-nyo­
mokat...

És m ár egy vértől duzzadó, boszorkányos 
szépségű fehémépről képzelegve hull alá a ké­
nyelmetlen szekéraljban. Csuklója még sajgott, 
de a kötél nyoma ham ar eltűnt, s a kikent-ki- 
fent, parasztinges lovas kíséret egyenes derék­
kal ült a nyeregben.

"Mennyi vérfertőző viszony Bizáncban!” — 
borzongott meg félálomban forgolódva. Hány 
finom mozgású, kacér szűz lézengett körülötte; 
egyikük még arra is ajánlkozott, hogy a ken­
gyeltartója legyen..." Erős term etű, sodrású 
asszony kell ahhoz, hogy egy ország nyergében 
megtartson valakit!"— gondolta, m ár álmában.

A hajdani fénylő Bizáncba küldött magyar 
királyi arák között bár egyről tudna, aki ne lett 
volna unalmas és sápadt, m int egy szent ikon. 
Ruhád komor, lényed és erényed / Nyilat lövellnek! 
— írta volt Prodrom ősz udvari költő Ióanész 
Komnénosz császár hitveséről — I. László kirá­
lyunk leányáról, Piroskáról —, aki, bizánci ne­
vén Eirénéként, levetve a díszes köntöst, a 
fényes koronát, rongyokba öltözött. "Mi haszon 
vagyon az én véremben, ha úgyis koporsóba 
szállók?" Állítólag ilyeneket m ondott volt. S ha 
netalán a bizánci udvar magasztos üressége, 
álszenteskedő életmódja elől menekült a szegé­
nyeket megsegítő apácarendbe?... H át a többi 
magyar vér(és)áldozat, kiknek a súlyos pom pa 
és a m egkövesedett szertartásrend eltakarja 
igazi lényét, megnyomorított egyéniségét az 
utódok szeme elől?!

Mindenesetre ő  — Eiréné — vagy egy hoz­
zá hasonló jelenés nyújtotta- most H. J. felé vér- 
telen ujjait; úgy, hogy még felriadtában is 
konyhasó-ízet érzett elhanyagolt bajuszán a 
kényszerű kézcsók után.

Nem m ert visszaaludni. "Már attól félek, 
hogy többé meg sem virrad útközben..." Végül, 
tört derékkal, megverten, mégiscsak felült, úgy 
leste a piszkos színű hajnalt. S a m adarakkal 
borzongva nézte, am int az ég vörösben lángol.

Mint aki még messze van a végső győze­
lemtől és a halálon túli teljes kudarctól — ment­
hetetlen emberi hiszékenységgel fogadta el a 
felkínált kardot, s a hazát.

1996. m . 13.

22



%ÓrD‘E X —
Árva templom beomló ég alatt
A II. világháború után a K árpát-m edence egyetlen  szabad  

sz ig e te  m a ra d t a b o lsev izm u s tengerében. Itt él a történelmi 
Magyarország legkisebb népcsoportja. Bár itt nem üldöz­
ték a magyarságot (igaz, nem is támogatták megmaradá­
sában!), mégis e lszigeteltsége m iatt 60-70 év alatt 
egynegyedére zsugorodott, számaránya pedig 10%-ról 
2%-ra csökkent. Tehát kihalóban va n  a m agyar szó.  1910-ben 
26 ezer, 1923-ban 15 ezer, 1934-ben 10,5 ezer, 1971-ben 5673 
magyart mutatott a népszámlálás. A reális szám ennél 
valószínűlegtöbb 8-10 ezerre tehető napjainkban. Az itteni 
magyarság a legjobban él valamennyiünk között, s — 
szemben a többiekkel — már nemigen akar Magyaror­
szághoz csatlakozni. Egyre híguló vérében él még a törté­
nelm i tu d a t, a hagyom ány, az együvé tartozás és 
megmaradás kérdése, de mind halványabban.

A kalandozások után itt húzódott az országot védő 
nyugati gyepű, ahova katonanépeket (pl. székelyeket) te­
lepítettek nemesi rangban. (így nem meglepő, hogy az 
itteni nép mennyi rokonvonást mutat a távoli székelyek­
kel.) Az idők során ezek elszegényedtek, fölmorzsolódtak, 
s a helyükbe németek és horvátok jöttek. A fényes Becs 
vonzása sokszor erősebb volt, mint a szürke Pest-Budáé, 
s különösen Trianon után, majd a fasiszta német megszál­
lás alatt, ill. a "vasfüggöny" miatt fe lg yorsu lt a z  elném etese- 
dés.  Ma már erőszak nélkül is folyik. így a hazai Őrséghez 
hasonlóan, az itteni Őrvidék (s a többi tájegység) is lassan­
ként csupán néprajzi érdekességgé válik; a magyar ősla­
kók tömbje pedig nyelvszigetté, majd szórvánnyá.

Az elcsatolás 3 vármegye (Moson, Sopron és Vas) 13 
járását, 2 városát (Kismarton és Ruszt) és 325 települést 
érintette. 1920-ban 3 jelentősebb magyar települési terület 
volt: a Fertő tó partja, a volt határőrfalvak, (Közép- és 
Felsőpulya, ill. Alsóőr, Felsőőr, Őrisziget), s az uradalmi 
központok, városi szórványok. Az első és a harmadik 
csoport mára felmorzsolódott. A magyarok többsége így a 
fenti községekben és Kismartonban él.

Az 1955-ös osztrák Államszerződés elismerte a szlovén 
és horvát kisebbség jogait (iskolai oktatás, anyanyelvhasz­
nálat hivatalos ügyekben, kétnyelvű feliratozás, intézmé­
nyes képviselet), sajnos a magyarokét nem. Ezt a súlyos 
sérelmet valamelyest enyhítette az 1976-os "népcsoport­
törvény", mely már minden nemzetiségre egyformán vo­
natkozott. így megalakulhatott a Burgenlandi Magyar 
Kultúregyesület.

1920-ban 9 magyar iskola volt, 1933-ban 6,1938 óta egy 
sem. 1970 után ismét van magyar oktatás, de csak tan­
tárgyként szerepel. Középiskola 1920 óta nincs, csak 1981- 
től van magyar nyelvi tagozat a felsőlövői, ill. 1987-től a 
felsőpulyai gimnáziumban.

M a g y a r  kön yvk iadó  n incs a térségben. A z  eg ész népcsoport­
nak eg ye tlen  saját ú jság ja , fo lyóira ta  sincs.  Csak a BMKE ad 
ki időnkénti "tájékoztatót" Őrségi Füzetek címen. A kis­
martoni rádió mindössze heti fél óra magyar nyelvű hír­
műsort sugároz. E gyre k ilá tásta lanabb i t t  a jövő .  Legfeljebb 
néhány évtized van hátra...

SIKLÓSI ANDRÁS tanulmányának részlete (1992)
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A (ki)erőszakolt zene

------------------------- HELIKON—

Legelőször az alkotó van tisz­
tában azzal, hogy mit komponált. 
Még a legtehetségtelenebb, a leg­
felületesebb zeneszerző is tudva 
tudja, hogy milyen zenét írt. Eset­
leg nem jut el agyközpontjáig a 
terminológia szintjén is az, amit 
az érzések, érezelmek vonatkozá­
sában biztosan "tud”. A művész 
akkor a legérzékenyebb, amikor 
nem áll tehetsége magaslatán. A 
rossz műveket magyarázzák (VÉ­
DIK!!) a legvehemensebben. A 
rossz zeneszerzőt emelik — alka­
lomadtán! — az égig. Az alkotók 
és a magyarázók egyformán meg 
vannak győződve a valóságról, 
éppen ezért akarják azt elfedni az 
avatatlan szemek (és fülek) elől. 
Se szeri, se száma az üyenkor 
megnyilvánuló külső jeleknek.

Láttam zeneszerzőt, aki mű­
vei magyarázása közben, hogy 
nagyobb nyomatékot adjon sza­
vainak, zenéjének, minduntalan 
megvibrálta az ártatlan zongora­
billentyűt, majdnem úgy, mint 
ahogyan egy hegedűs teszi azt. 
Láttam olyat is, aki szemlehunyá- 
sok közepette, mágikus arccal 
igyekezett zenéjét belső tartalom­
mal felruházni. Csak beleképzelte 
a zenét a megszólaló hangokba. 
Rajta kívül más ebből csak külső­
ségeken át értesülhetett. Sokszor 
láttam a zene "megszentelőit" is. 
Ezeknél az egész zenedarab akár 
egyetlen hangra koncentrálódha- 
tíűk, az egyeüen "szent" hangra. 
Vagy akkordra, vagy egy külön­
leges effektusra... és így tovább. 
Vannak, akik el is mentek e végső 
határig: zenéjükben csak ezt az 
egyetlen hangot, akkordot vagy 
effektust adva meg.

Ez a folyamat már régebben 
elindult. Kezdetben még erős al­
kotói kontroll alatt nyüatkozott 
meg. Webern műveire gondolok; 
az egyoldalas Kvartett-bagatellek 
alkotói gesztusára. Minden a lé­
nyegig egyszerűsödött ezeken a 
lapokon. Á zene energia-plazmá­
ja egyetlen hatalmas erejű gravi­
tációs hangzás-m olekulába 
sűrűsödött. Ez a komponálásmód 
modellként hatott a század zene­
szerzőire. És ha lehetett, igyekez­
tek ezt még tovább is fokozni: 
megpróbáltak belepréselni né­
hány hangba szonáta- vagy egész 
szimfónia-energiatölteteket. A 
hallgatóra bízták, hogy képzelőe­
rejével bontsa ismét részleteire az 
így kapott zenei élményt — a vég 
nélküli magyarázatokban még 
azt is leírták, hogy mit kell meg­
hallania, fahallania a zenéből. Az 
eljárás kísértetiesen emlékeztet a 
modern kereskedelem mindent 
eladni akaró közismert gesztusa­
ira. Ez is, az is kierőszakolja a "ve­

vő” hozzájárulását. így vásáro­
lunk a zenében is VILÁGMÁR­
KÁKAT. A reklámból tudjuk 
meg, hogy a szerző (vagy előadó) 
itt és itt ért el sikereket, sőt már 
útban van a világhírnév felé is. 
Ezek és ezek dicsérték meg a mű­
vet (interpretációt). És itt azután 
nagy nevek egész sora követke­
zik. Sorban következnek a díjak is 
(főleg a nemzetközi porondon el­
értek!). Egyszóval: az így beha­
rangozott zenét nem szabad el­
fogulatlan füllel hallgatnunk, 
nem szabad illetlen szavakkal il­
letnünk, kötelezően élveznünk 
keü.

Még a könnyűzene sem akar 
lemaradni a kierőszakolt zenék 
versenyében. A milliós produkci­
ók reklámhadjáratáról nem is ér­
demes említést tenni. A módok, 
eszközök jól ismertek. De aho­
gyan teltek az évtizedek és újabb 
meg újabb zenékre volt szükség, 
a rockzenének és társainak úgy 
került előtérbe a kierőszakoltság- 
nak egy sokkal keUemetlenebb 
formája is: a HANGERŐ. Amit ez 
a zene nem győzött dallammal, 
ritmussal, harmóniával, azt le­
győzte hangosítással. Csakúgy 
röpködtek a decibelek a könnyű­
zenei koncerteken, és nemcsak a 
sportstadionokban, de a jóval ki­
sebb előadótermekbe zsúfoltan 
is.

Manapság millió kazetta kí­
nálja magát az utcán, erőszakos 
bömböléssel, hivalkodó borítólap­
mutogatással. A minap a hangor­
kánba keveredve kaptam fel a 
fejemet Vivaldi Évszakjainak hal- 
lattára. No, már ezt sem kímélik?! 
De a zene átzengett utcákon, tere­
ken, sokáig elkísért — valóságo­
san is — utamon. Nem kellett 
semmit beleképzelnem. Nem 
akart semmit sem kierőszakolni. 
Csak szólt, időn és kozmikus tá­
volságokon át a zenével meghó­
dítható örök, is ten i és emberi 
szépségről. A REMEKMŰ SEM­
MIT SEM KÉR, SEMMIT SEM 
AKAR KIERŐSZAKOLNI. ER­
RŐL ISMERJÜK FEL.

TERÉNYI EDE
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HOL-
Budapesten 92 éves korában elhunyt 

K eresztury Dezső költő, író, iroda­
lomtörténész, műfordító.

Szlovéniában, Lendván a Magyar 
Nemzetiségi Művelődési Intézet a honfog­
lalás 1100. évfordulója alkalmából a száz 
évvel ezelőtt megjelent Millenniumi Em­
lékkönyv hasonmás kiadásával kedveske­
dik az olvasónak, melyből a mai nemzedék 
egykori intézmények társadalmi képződ­
mények, felekezetek múltjáról informálód­
hat.

A Látó áprilisi számában Karácsony 
Zsolt, Zalán Tibor, Lászlóffy Aladár versei, 
Esterházy Péter, György Attila, Szakács Ist­
ván Péter prózája, Kereskényi Sándor, Bog­
dán László esszéje olvasható; a Kis Lírai 
Antológia Fernando Pessoa portugál költő 
verseiből közöl Nemes Nagy Ágnes, Kuko- 
relly Endre, Váradi Szabolcs és Takács Zsu­
zsa fordításában. Veress Dániel esszéjét az 
időközben elhunyt Fr. George Cushing 
professzornak, az erdélyi irodalom kitűnő 
ismerőjének és barátjának ajánlja. A szám 
Dokumentum rovata Székely Jánosnak, a 
szerkesztőnek levelezéséből közöl.

A  Dávid Ferenc Egylet április 21-én fel­

olvasó ülést tartott, ahol Dr. Szabó Pál 
egyetemi tanár, főgondnok előadása után 
bemutatásra került Gyallay Domokos Vas- 
kenyéren című regénye, melyet a Kriterion 
adott ki újra, Gaal György gondozásában.

. A  kolozsvári Francia Kulturális Köz­
pont az áprilisi Brancusi kiállítás után, szá­
mos francia zene és balett együttes 
bemutatkozása közben Vaclav Nyizsinsz- 
kijnek, a nyugat-európai táncművészet 
századeleji orosz megújítójának naplóját 
adja elő monodráma formájában, majd Pa- 
nait Istrati kétnyelvűségéről rendez kerék­
asztalt.

Az idei Költészet Napja alkalmából a 
pécsi Jelenkor Kiadó kortárs cseh és morva 
költők antológiája mellett, a francia líra mai 
középnemzedékének körképét, egy újabb 
kötetnyi szlovén verset és a nemrég Kos­
suth- díjban részesült Petri György váloga­
tott verseit kínálja.

Március 21-én nyitották meg Pannon­
halmán a millenneumi évet és a 'MONS 
SACER — Pannonhalma 1000 éve" kiállí­
tást, mely novemberig tart nyitva. A törté­
nelmi csengésű nevet viselő főapátság 
jubileumához tartozik még az ezeréves ma­
gyar iskoláról szóló megemlékezés is.

A  Nagybányai Művésztelep Centená­

riumi ünnepségeit május elején rendezik 
meg a Protestáns Teológiai Intézet díszter­
mében, a Bánffy-Palotában székelő Művé­
szeti Múzeumban és a Györkös Mányi 
Albert Emlékházban.

A  Dialog Interetnic márciusi számának 
címoldalán hozza Kossuth Lajos és Avram 
láncú arcképét, négy megemlékezéssel 48- 
49-ről, valamint Fey László nyűt levelével, 
melyet Octavian Palerhez intézett, annak a 
Trianon-szindrómának nevezett kérdés­
körben Gabriel Andreescuval lefolytatott 
sajtóvitájára hivatkozva, higgadt érveléssel 
intve arra, hogy képtelenség a tények te­
kintetbe vétele helyett a megszokott retori­
kával, tisztázás helyett a hergelés oldalára 
állni bárkinek, és újra leszögezi, hogy an­
nak megállapítása, miszerint a román-ma­
gyar határ igazságtalannak tekinthető, 
nem azonos a megváltoztatására tett kísér­
lettel.

*
Április 23-án mutatták be a kolozsvári 

érdeklődőknek a Heltai-alapítvány klubjá­
ban Király Károly: Nyüt Kártyákkal című 
önéletírásokból és naplójegyzetekből ösz- 
szeállított kötetét; a szerzőt Szőcs Géza 
méltatta.

-MI

Május ünnepe
Juhász Gyula verséből idézünk négy sort a 

függőleges 57., vízszintes 73., 2. és függőleges 1. 
számú sorban.

VÍZSZINTES: 1. Az idézet harmadik sora 
(zárt betűk: B, N, B, E). 17. Négyévenként 
sorrakerülő világméretű sportvetélkedők. 18. 
Fentről levesz. 19. Zamatú. 20. Régi befejezés! 
21. Levél elejére szokás írni. 23. Szint a tömb­
házban. 24. Kártyalap. 25. Lyon háromnegye­
de! 27. Adományozó, közismert idegen 
szóval. 30. Dobó István volt a kapitánya. 31. 
Alumínium és kálium vegyjele. 32. Spanyol 
női név. 34. Amerikai nyelvész és antropoló­
gus (1884-1939), végén személynevének kez­
dőbetűjével. 36. Fél ajtó! 38. A mélybe. 39. 
Pazar páratlan betűi. 41. Kiütés az ökölvívás­
ban. 42. Román női név. 44. Az állatok eltar­
tásához tartozik. 47. Valamely nép jellemző 
sajátsága, görög eredetű szóval. 50. Tananya­
got megmagyarázni. 53. Ezé a vágóeszközé. 
56. Kutyafajta, névelővel. 57. Magyar író (Fe­
renc, 1879-1934). 58. Vissza: vajon osztogat? 
59. Férfinév. 60. Milligramm. 61. MMR. 63. 
.fog, őrlésre szolgáló fog. 65. Nota bene, meg­
jegyzendő. 67. Hőség. 69. Lent, költőiesen. 71. 
Verlaine francia költő személyneve. 73. Az 
idézel másodiksora (zárt betűk: I, T). 77. Sor. 78. 
Mulatozás. 79. A londoni 1966-os VB-n részt- 
vett brazil labdarúgó. 80. Vissza: a múlt év­
ben. 82. Kecskehang. 83. Asszonynév képző. 
85. Egyesülethez tartozik. 86. ÓA. 87. Rang­
fokozat. 89. Asszony, hölgy — spanyolul. 92 
Kábult állapotban levő. 94. Géz kevert betűi. 
95. Papírlapok. 97. Vissza: lám, hullnak a 
könnyei (két szó). 99. Svéd, osztrák és német- 
országi gépjárművek betűjelzése. 100. Elás 
egynemű hangzói. 101. Arra a helyre szólít.

103. Virradat, románul. 105. Tantál vegyjele. 
106. Kábítószer. 108. Dzsungel. 110. Leruc­
can.

FÜGGŐLEGES: 2. Az idézet utolsó sora 
(zárt betűk T, A). 2  Trója másik neve. 3. Sír. 
4. Csendes dámák! 5. Erősen vágyakozik. 6. 
Nem szabad. 7. Szájat nagyra nyitnak 8. Eu­
rópa Kupa. 9. Állatlak 10. Ádéliek tábornoka 
volt az amerikai polgárháborúban. 11. Ma­
gyar nyelvész, nyelvtudós (László). 12. Gö­
rög betű. 13. ... Katona István (1589-1649), 
középkori nyelvtaníró. 14. A sütő. 15. Véüen 
Évi! 16. Átmeneti lakásom. 22. Török férfinév. 
26. Atömegek érdekeiért küzdő szervezet. 28. 
Beteget gondozol. 29. Magánleckét tartó. 33. 
Nagy tápértékű gazdasági növény. 35. Kor­
látlanul lendít! 37. Fed. 40. RSU. 43. Bolygó- 
ren d sze rü n k  csillaga, névelővel. 45. 
Hordozható áramforrás. 46. TÉD. 48. Oxigén 
és molibdén vegyjele. 49. Péksütemény. 51. 
Kelet, angolul. 52 Szó szerint ismételne. 54. 
Főétkezési fogásoksora. 55. Európai hegység, 
névelővel. 57. Az idézet első sora (zárt betűk I, 
T, M, Á, B, T). 61. Végén fölös kettőzéssel: 
szóösszetételek előtagjaként nagyot, óriásit 
jelent. 62. Testrészed. 64. Nevetés. 66. Végzős 
diákok hagyományos búcsúztatásával kap­
csolatos. 67. Erdei állat. 68. Kiskorú védnöke. 
69. A győzelem. 70. Ugyanaz. 71. Csermely­
ből lesz. 72. Ajtók, románul. 74. JÉA. 75. Öreg 
kéz jelzője. 76. Palota egynemű hangzói. 81. 
Kikelet. 84. Érzékelsz. 88. Kürtjéről híres le­
gendás bajnok. 90. Szerbiai város. 91. Szere­
lem, olaszul. 93. Almafajta. 95. Öreg. 96. 
Büntetést szab ki. 98. Közép-keleti állam. 102. 
Véd kevert betűi. 104. Vég nélküli inda! 107. 
Algériai gépjárművek nemzetközi betűjele. 
109. Rögvég! 110. Alá. 111. Fél nedű!

SALLÓ LÁSZLÓ

A HELIKON 8. számában közölt, T avaszi eső  zenéje 
című rejtvény megfejtése: A  föld, melyet a v íz felüdített,/Be­
lém is erőt áraszt és hitet./S éledni látva völgyet, dombo- 
kat/Lelkem is —  érzem —  szárnyat bontogat.
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