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• „hogy szagolhasd a szaba dság izzadt talpát"
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J Á N O S H Á Z Y  G Y Ö R G Y  
E ln é m u l t  k ö l t ő
Ebédje slambuc volt, itala lőre, 
gallérja koszlott és modora nyers, 
de mint csapból a víz, ömlött belőle 
a mámoros, gyönyörű szó, a vers.

Most címe, bankbetétje, új ruhája, 
lev er-j én tíz szerkesztő tiszteleg, 
göröngy helyett babért kínál a pálya — 
de cserbenhagyták, jaj, az istenek:

kihűlt, kifulladt, megfáradt, hiába 
erőlködik verejtékezve, kába 
agyának nincs egy sánta ríme sem —

és önnön szobra alján ácsorogoa, 
amíg vállukra verdes peckesen, 
magában mások verseit susogja.

O  írn ék  fe je k
Ezek az ősi dzsungelból kiásott 
fejek akárha bazaltóriások 
válláról hulltak volna földre hajdan 
egy rettentő, eposzi viadalban:

megannyi emberarcú szikla; rajtuk 
a kősisak még, négerforma ajkuk 
lebiggyed megvetőn, szemük lecsukva, 
rég nem a tájat nézik, önmagukba

tekintenek némán, a ki tudja honnan 
jött, furcsa népre, mely csodát teremtett: 
a jaguáros trópusi vadonban

kultúrát, melynek nagyságát ma néhány 
kő őrzi csak évezrek omladékán 
az eltörpült, elkorcsosult jelennek.

X IV . L a jo s  tá n c o l
Egykorú metszet alá 

A  király táncol. Renyhe, kényes 
lába ütemre lépeget, 
s bókáivá bámulják a fényes 
nagyúri dámák, hercegek.

A  király táncol. Hugenották 
épp komplottálnak valahol, 
holland ijesztgeti a flottát, 
ágyút önt angol és spanyol,

s kifosztott földön zendülésre 
készül az éhező paraszt — 
de a király, mint cifra lepke,

csak illeg, szökdös egy araszt, 
s az Udvar népe megigézve 
mered a felséges balettre.

Paulovics László: A búcsú

•  Szöveggyűjtem ény: CAM US

•  Fekete Vince versei

•  B álint Tibor tévéjátéka

•  Bánki Éva: Bolyai János Üdvtanáról

•  S igm ond István: M olekulák

•  L ászlóffy Csaba novellája

•  Szócs István: Szám ok n yű géb en

•  Pázm ány Péter: A z halálról

•  SERÉNY M ÚM IA

SZŐCS ISTVÁN

L ehet-e  
a líra alanya  
a kritika  
állítm ánya?
(A ntihüm ériádákról)
A Látó idei 1-es számában, a 

borítólap belső felén, a Hadikikötő 
rovatban, a haviparancs így kez­
dődik: Ha születnek jó  könyvek, 
lesznek jó kritikák is. S hogy egy 
pillanatra se okozzon félreértést 
ez a "ha", így folytatódik: Addig 
azonban... Addigazonban—lám, 
a szerkesztő ezt csak előrebocsá- 
tott mentegetőzésnek szánta — 
két kritikát is közöl Orbán János 
Dénes Hümériáda dm ű versköte­
téről, zavarban hagyva az olva­
sót, hogyan értelmezze mindezt: 
a két kritikát is érdemlő kötet jó, 
és jók akkor a kritikák is? Vagy 
— se-se? Addig is azonban, amíg 
a szándékra fény derül, nem sze­
retném átengedni a magasabb 
szerkesztési művészet kifino­
mult ujj-játékának a gondolatai­
mat és a tárgyra térek: Berszán 
István szerint ez a könyv közön­
séges szemét, és nyilván ezért 
nem is érdemes érdemi kritikát 
írni, csak egy ingerült förmed- 
vényt... s valóban, az ő második 
díjjal jutalmazott kritikája kriti­
kán — kívüli.

Nem baj az, hogy ilyeneket ír: 
"még senki nem járatta le ennyire 
magát... gátlástalan, post-freudi 
szexmajom" "nyelvvidéke foly­
ton elkeveredik az (ál)lírai alany­
tárgy alfelével"... "kloáka-köl- 
tészet... önrikkancs ajánlkozás... 
kocsmai nagyfiú... ars onanica... a 
szerző szexuálcinizmusa magával 
elégíti ki önmagát... beteges hajlamú 
magamutogatás... exhibicioniz­
mus... a vigyor szánalmas eről­
ködésbe rándul" s hogy félre ne 
értsük, mindez nem Orbán "lírai 
hősére" vonatkozik, hanem rá 
> » »  folytatás a 2. oldalon
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L ehet-e a líra alanya  
a kritika  állítm ánya?

folytatás az 1. oldalról
magára; nyomatékosan tiszázza: 
"Hümér bamba képében megrö­
könyödve ismerjük fel az "irodal­
mából" kikandikáló Szerzőt"; 
aztán következnek még ilyesmik: 
szánalmasan nevetséges, per­
verz, pocsék, ronda, vásári pamf­
let, röhögés kedvéért röhögő, 
vásott elemista, feldúlt kocsma un­
dorító sivársága; a költő számára 
felrajzolt lehetséges jövőképben 
is csak holmi kinövések és ember­
nél kóros mértékű bőrhámlás van 
felmutatva: "ki kell nőnie és le- 
vedlenie"...

Ismételem, nem kifogásolom, 
hogy éppen ilyenket ír, ha egy­
szer ez a véleménye; a baj szerin­
tem az, hogy egy másod-díjas 
kritikához képest mind e sok in­
gerült leminősítés mellett semmi 
lényegest, sőt, semmi igazán 
őszintét sem mond. Az még nem 
tesz mélyenszántóvá egy bírála­
tot, ha említtetik benne szerves 
metonomia, (?) ambiguitás, az ere­
dendő ösztökéltség latens erői, az ar­
chaikus m ito logém ák egymásra  
vonatkoztatott újraformálása és az 
egynem úsítő  tendencia kódszerú 
írástechnikája. Sőt, továbbmehe­
tünk. Amikor egy kis dörgede­
lem ben, ilyeneket olvas az 
ember: "Derrida dekonstruktiviz- 
musa épp a differencia-elv alapján 
helyez mindent egyazon szintre egy 
elemi kód mozgásának diszkurzusa- 
iban" —  az legalább olyan sikam­
lósán hat, mint Orbán versében a 
Marcsa pelcsája, mikor is költőnk 
"a nyelvi játszmák poén-értékét" 
deklarálja.

Arról van szó ugyanis, hogy 
Orbán János jó versei mellett ír 
rosszakat is, és a szép versei mel­
lett — különösen e kötetében — 
ír disznó-verseket is. (Magyarul 
ezeket ugyanis disznó-, esetleg 
malacverseknek mondjuk és nem 
"a pomoambiguitás exteriorizált 
paradigmasztikájának".) Berszán 
István ezt vallja: "lehetni lehet, de 
nem vagyok köteles (iroda­
lomként) el is fogadni az effélét". 
Ebben tökéletesen egyetérthetni 
vele; ám akkor miért küld be róla 
kritikát — egy kritika-pályázat­
ra? Hiszen arra sem kötelezhető 
senki, például (egyelőre, de lehet, 
ezt is megérjük), hogy iroda­
lom tudom ányi doktorátusát 
Löwy Árpád "Disznó-Toldi"-já- 
nak az elemzésével szerezze 
meg. De ha már vállalkozik rá, 
akkor — mondjon is valamit róla.

Ha ugyanis, manapság, egy 
nyugdíjas dilettáns, vagy félanal­
fabéta úrhölgy disznóságokat ír, 
az valóban nem tartozik sem az 
irodalomra, sem a kritikára; ha 
azonban egy avatott irodalmár, 
egy tehetséges "költő", egy na­

gyon is öntudatos fiatalember ír 
közlésre szánt "malacságokat" — 
az jelenség. Az olyan jelenség, 
amit a kritikusnak feltétlenül ér­
telmeznie kell. Annál inkább, mi­
vel ez nem Orbán egyéni bűn­
beesése, hanem világjelenség; év­
tizedek óta, világirodalmi rangú­
nevezetességű vagy annak felfújt 
szerzők írásai telvék az Orbáné­
nál mocskosabb, perverzebb, töme­
gességükben unalmasabb 
disznóságokkal. Hát akkor a tudós 
kritikusnak nem azt kellene vizs­
gálnia, hogy viszonyul kritikájának 
alanya és tárgya mindezekhez?

Disznóverseket a költő kü­
lönböző okokból produkálhat.

Például: a hagyomány fenn­
tartásának szándékával. Mert 
malacságokat már a régi görögök is 
írtak; sőt, jóval előttük, tízezer 
évekkel előbb a barlangrajzolók 
is képírtak disznó ábrákat földa­

latti,nem tudatalatti üregeik falá­
ra. (Néha egész érdekeseket is.) 
Amióta van vers — van disznó­
vers is. Sőt léteznek (disznó)- 
nyelvkutatók, akik szerint maga 
az emberi ősnyelv is obszcén 
hangcsoportok ritmikus ismétel­
getése útján indult el a fejlődés és 
a mai csúcsok felé.

Elképzelhető az is, hogy a köl­
tő lázadásnak szánja a trágársága­
it, tiltakozásnak a k iürü lt 
szólamok, az álkegyes semmit- 
mondás, a steril nagyképűség és 
a tilalomgyártó ideológiai bürok­
rácia ellen. Vagy lázadásnak egy 
olyan uralmi mentalitás ellen, 
amely őt, mint etnikai, vagy poli­
tikai, vagy meggyőződésbeli ki­
sebbséget nem akarja felnőttnek 
tekinteni, vagy mint társadalmi 
többségit, "azaz mint szegény­
embert nem akarja egyenrangú- 
ként" kezelni.

Vagy azért malackodik, mert 
elsodorja a "trend", a korszellem 
elfajzása, vagy — újatkeresése. 
Hogy milyen könnyű elsodród­
ni, azt bizonyítja már Berszán Ist­
ván kritikájának címe, Hűmért

leb..Ák, és sok becsületsértő kité­
tele. Lehetséges ocsmánykodni 
pusztán karrierizmusból is, hogy 
az ember "felzárkózhassék", 
hogy jelezze, őt sem a posztmo­
dem gólya költötte... Senki sem 
tagadja, hogy az utóbbi három­
négy évtizedben világszerte kép­
telenül felerősödött az a kultúra­
ellenes közönségesség-áramlat, 
amit finomkodva nevezhet az 
ember "a trivialitás új kultuszá­
nak”, de ami durva egyszerűség­
gel, magyarul, csak: elaljasodás. 
Ez viszont egyáltalán nem azo­
nos a költészet minden korban 
fel-felágaskodva szabadszájús- 
kodásával. Különben egy leírt 
trágárság sohasem olyan "bri- 
záns" nem olyan kínosan ag­
resszív, mint egy megjelenített, 
eljátszott, tálalt közönségesség, 
mert nem nyilvánosan, nem kol­
lektive kell elviselni.

Ez a neotrivialitás a nagyvilá­
giasságot ágáló vidéki színját­
szásban például nagyon izgágán 
jelen van, hosszú évek óta; Ber­
szán Istvánnak ez alkalmat adha­

tott volna az állásfoglalásra. 
Azonban nem láttam soha a tilta­
kozók oldalán. Nyomasztó gon­
dolatot szül ez: vajon ő a triviali­
tást nem szenvedheti, vagy csak 
Orbán Jánost? Végül is Berszán 
kinyilvánítja tájékozottságát, s 
céloz arra, hogy "Az idióta »sdfi« 
képregényektől kezdve a legna­
gyobb kasszasikert hozó színes 
amerikai filmekig" számtalan 
példáját találjuk az olyan "művé­
szi" produkcióknak, melyek "az 
öncélú értékrombolás kultuszát 
is megteremtik." Akkor miért 
csak Orbán Jánoskára sújt le az ég 
haragja?

Berszán István csak kóros sze­
mélyiségi, és egyéni-egyedi oko­
kat hajlandó meglátni Orbánnál, s 
ennek során kínosan durva célzá­
sokat tesz; előbb az önkielégítésre, 
aztán ezt; "A szerző tud bánni a 
szavakkal, de magával nem". Eh­
hez kinek mi köze az érintetten és 
szexológus orvosán kívül?

Van azonban olyan vonatko­
zása is a Berszán kritikájának, 
ahol egyetérthetnék vele, ha nyíl­
tabban, őszintébben és főleg ala­

posabban kimondaná a "pého- 
várdizmusról", illetve a ma való­
ban elképesztő Rejtő Jenő-imá- 
datról a gondolatait. Ez sem Or­
bán János egyéni, saját, külön íz­
lésbeli eltévelyedése. Még bár azt 
sem mondhatnám, hogy nemze­
déki, hiszen már több mint félév­
százada tapasztalni, hogy létezik 
egy embertípus, akinek a számá­
ra a szellem Csomolungmája — 
Rejtő Jenő "parodizáns” világké­
pe. S ezek az olvasók s immáron 
írók valóságos szektát alkotnak és 
bigott türelmetlenséggel elháríta­
nak minden kételyt e "nagyság" 
iránt. Pedig ennek a fajta humor­
nak a forrása eredetileg a sztereotí­
pia parodizálása. A rejtősistáknál 
azonban a lényeg a paródia sztereó- 
tipizálása; ami, mint minden haj­
lam a sztereotípiára, lélektani 
szempontból eléggé aggasztó.

Ha most én is nagy képet 
akarnék ölteni, avagy holmi ro­
hadt cinizmus vigyorgó álorcáját 
akarnám felöltem, arra hivatkoz­
hatnék, hogyhát ezeket az ifjakat 
is —nevelte valaki, nevelik vala­
kik az egyetemen, rangosnak ki­
kiáltott filosz-személyiségek, 
metailyenolyanok, és még arra 
sem tudják megtanítani őket, 
hogy mi a különbség Don Quijo­
te és Piszkos Fred között?

Az irodalom oktatás helyzete 
sajnos hasonlít a vallásra neve­
léshez. Éppen a minap fogadko- 
zott nekem egy kislány: "Jaj, alig 
várom, hogy konfirmálhassak, 
mert utána nem kell többet tem p 
lomba járnom"... Hát erről eny- 
nyit.

A másik, nem díjazott, csak 
"beküldött" kritikát László Noé­
mi írta. Más hangon, mint egyes 
vaníliáscukor illatú, csingilingi 
verseit. Finoman lirizáló esszé- 
pamf- let formájában. Már han­
gütése is hangulatot teremt: 
Orbán kötete: "újítás, betörés, pa­
ródia; bátor kinyilatkoztatása egy 
teljességgel profán, élet- (helyenként 
pedig szarszagú) evangéliumnak." 
És záróakkordjai: "Mi is bújik 
meg itt? Idő és halál, fájdalom és 
létkérdések—egyáltalán: valami­
ről szó v a n .... Hang szól eme ver­
sek mögül — és ez a hang már 
annyira sajátos, hogy igenis létjo­
gosult".

Legvégül oszlassunk még el 
egy félreértést: nem Berszán Ist­
ván írása pamflet, mivel a pamf- 
lethez elengedhetetlen a humor 
és a könnyedség, ó  komor és sú­
lyosan felháborodott jegyzetíró. 
László Noémi szellemes, fürgén 
csapong, hol szúr meg csíp, hol 
simogat, incseleg, igazi pamfle­
tista. Csak remélhetjük, hogy 
gyakran fog beküldött kritikákat 
írni, akár rossz könyvekről jó kri­
tikát.

Orbán Jánosról pedig fogunk 
még hallani, kinövések és hámlás 
nélkül is.
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FEKETE VINCE VERSEI
M in d a z o n á l ta l
hogy sem tárgyaink, sem közős dolgaink, 
sem szavaink, sem gesztusaink, modorunk, 
hangunk, haragunk, sem a kísérleteink, az 
oktalan próbálkozások, sem kérlelhetetlen- 
ségünk, sem erélytelenségünk, sem a kín, 
sem a gyönyör, sem határozottságaink, sem 
tökéletlenségeink, sem az álmaink, sem az 
álmatlanságunk, sem az elszakadás, a le- 
gyózetés, a lemondás, sem a pofonok, amiket 
adtunk, sem a pofok, amiket kaptunk, sem 
az önmérséklet, sem a becsvágy, sem a 
hiúságunk, az önsajnálataink, sem az, hogy 
vagyunk, hogy vagyunk-e, hogy létezünk-e 
egyáltalán nem érdekesek már számotokra, 
s hogy nincs közünk hozzátok, hogy nincs 
közötök hozzánk, befont mindent a közöny, 
s hogy nem járunk egymáshoz fejfájás, munka, 
s még m i minden hihető vagy hihetetlen el­
foglaltság, gyengélkedés, kimerültség okán, 
s mert nem szeretnénk egymást bizonytalan­
ságban tartani, nem szeretnénk hitegetni, 
nem szeretnénk megismételni könnyelműen meg­
tett ígéreteink, mindazonáltal —  írjátok—  
egyszer, egyetlenegyszer kijöhetnétek fél 
négy körül az állomásra, amikor fújtatva 
és szuszogva, a városon áthaladva, meg­
érkezik, betöfög utasaival az ingázók 
vonata.

B ó d i tó  fa n y a r
homály a kölcsönkért, vagontípusú lakás középső, 
legnagyobb szobájában. A  szégyenlősen levetett 
ruhák, s csak az utolsó, a legkisebbik, amelyi­
ket még mindketten magukon "felejtenek". A  haj­
latokon szemérmesen bóklászó szem, a pihés hónalj, 
a pámás, gyöngyházragyogású comb, az enyhén re­
megő keblek, testeik didergése, az erős szpré 
illata, s a féktelen vágy, amely mindkettőjüket 
hajtja, hogy a titkolózó, az egymás testével 
ismerkedő, bátortalan kezdőmozdulatok után, 
enyhén fokozódó, elevenedő, aztán diszkréten 
rángatózó vonaglásba csapjon át. Aztán a pihegő 
pihenés, az édes nyálban úszkáló fogak. Ahogy 
szorítják egymást. A  rádió keresőskáláján zene 
után kutató kéz, a sötétedés bevárása, a szomszé­
dok elől rejtőzködő, a lépcsőházban óvatosan le­
osonó vigyázkodás. A z, hogy igazából férfinak 
érezhette magát. A  többkilométeres gyalogút 
hazáig, és a búcsú, mielőtt bekérezteti, s 
miután gyanakodva bár, de elhiszik a mesét.
És az a kellemes érzés, amivel eltelve több­
kilométeren ismét gyalog hazament.

C se p r ő k
A z  ember kimos néhány olajos üveget. 
M egtölti a kádat melegvízzel (van), 
megfürödik. Kinéz, szép idő, jó kedve 
van. Kávé, cigaretta, majd levelet ír.
A  hatos idejében érkezik. Bérletét kifi­
zeti. Senkinek sem tartozik.

Csak az Úristennek, akitől, bízvást 
pár évet még —  reméli —  bekasszíroz. 
M int az üvegekért a pénzt. Végül is 
örül, és nyugodt. M ost a Fennvaló is 
szelíd. Nem veri. Lám, van melegvíz. 
És félig a troli.

H a jn a l i  v a la h o l
A  lábnyomok, a letört ágak, a ruháik fosz­
lányai a bokrokon, a cserjéken, a fák le­
nyúlóágain. Nem ismerik a tájat, valahová 
vezetnek ezek a nyomok, jeleket hagytak 
maguk után, hogy vigyenek beljebb a fák 
sűrűjébe, a lápos erdő mélyére, a süppedő 
mohaszőnyegek, a medvegombák, a molyhosti- 
nóruk, párducgalócák, tejelőgombák kedvelt 
helyeire. M úlnak a percek, az órák, a fák 
között szürkület, s csend, nyomasztó, mély­
erdei csend, akár a vízfenéken. Pókhálók 
szövedékével arcukon, csillagmohával a 
talpuk alatt araszolnak valahol, valahol 
az órák, a percek, a napok, a hónapok, az 
évek, a nyár, az ősz, a tél túloldalán.
Talán várják valakik valahol, törik a 
gallyat, szaggattatják ruháikat, valahol 
a percek, az órák, napok, hónapok, az év­
szakok, az évek, a csatakosra izzadt lepe­
dők túloldalán. S fejtik a jeleket valahol, 
valahol.

S z e lle m s z ir é n
Meneteltek oldalt a jegenyék lelkesen, 
miközben hirtelen, két helységközben, 
az országúton meglepett minket az 
éj, egyszóval este lett.

Sziporkázva rengette törékeny testét 
az ég, s már szedtem volna testedet 
szét, ott a jegenyéknél, az út megett.

Kezemben voltál, mint a hal, éreztem, 
hogy verdesel, tátogsz már, s a leve­
gőből nyéldesel; s mi tagadás, az 
alkalom, s a hölgyközei eszem vette 
s feltüzelt.

Csakhogy tornyosultak a fellegek, 
szemem hiába szórt lángnyelveket, 
s az eső tipegve eleredt, elhalt a 
tűz, s a vágy elgémberedett.

S te ismét boldogan ficánkoltál, 
s azt kérdezted szemtelen: Figyelsz? 
Na szólj! Hát szólj mán!

K o s á r
Ó, asszonyom, ó, asszonyom, ö n  érzi 
tán a hangomon, hogy asszonyom, hogy 
asszonyom... ö n  érez tán egy szólamot, 
hogy szólanék, s csak szótagok, csak 
szótagok és zokszavak, konganak és 
zengenek, zengenek és bonganak...

Érzi, hogy szólnék(hebegve), hátrarogy 
egy kerevetre (hátha mégis sikeredne): 
hogy asszonyom, a képkeret, kilógok 
abból, s ö n  nevet, majd bánatosan 
szegzi rám, m int födelet a sok hibám, 
mint födelet a sok hibám.

Ó, asszonyom, ö n  felcsigáz, jól fel­
tüzel, majd vízbe márt, vörösre pör­
köl, és lehánt, s szánalmasan, mint 
a medve, állok vigyázzban, megmerevedve; 
komótosan míg elterül, topogok ott 
ügyetlenül, lustán, jaj, míg elterül.

S már lépnék oda, lelkesen, már nem 
is néznék szerte sem (bámul reám Ön 
peckesen), és szólanék gazdagabban, 
mondjuk, ihletett szavakban, de lel- 
kem-szellemem csak szuszog, állok ott, 
mint kaktuszok, s csak szótagok, csak 
szótagok.

Asszonyom, már látom, hogy mímel, s 
hogy mily ámmal, meg ímmel bán szürke 
szellemmel, szeginnyel, s tűnik m in­
dennek varázsa, akár víznek a csobba- 
nása.

Értem már, hiába hímezek szavaim 
közé díszeket, szellemem hiába lobogna 
ma, ö n  úgyis kijózanítana: szava, arca, 
mozdulata. S hogy így elbánt velem, már 
jól tudom, még ott túl, a túlvilágon 
sem bocsájtja meg magának... Nem, nem. 
Nem önnek, sajátmagának, 
alázatos szóig... 
volt Szelleme.

P e r m e t
Micsoda alkonyat volt! A  repülők zümmögve 
délre szálltak. Zuhogott a rés a mozdulat­
ban. Micsoda alkonyat! Szédelegve tártam 
ajtót ki s ablakot. S álltam ott a rőt hu­
zatban, m int a könnyű pára.

Isten, micsoda alkonyat! Messziről, a kékből 
fényes kardvillanásokkal közeledett az este. 
Permetként ittam volna fel szavaidat. De mö­
göttem senki, tudtam.

Csak éveim foga vacog.

F ö lö s le g
M ennyi volt akkor? M ennyi lehetett? Vajon meny­
nyi ideje? M ennyi bája volt s kelleme! Visszamenni? 
Hágy évre, napra, hóra kellene? A  barna fotón meny­
nyi folt, pecsét! A z  emlékezeten mennyi pötty!
(Isten, a ruha rajta még hogy lötyögött!)

Mormolgattuk, mondtuk. Akkor. Ott. Azokat a sorokat, 
és szavakat. Egy-egy hogy csábított, vonzott! M ost 
hogy taszít! (Tologat!) M ennyi ok és okozat! 
Silabizálgatjuk vaksin. Bejön a kép? Bejön. De.
Már csak a szalagcím! M ár csak a nagybetűk!
Már csak a fölöslegük!
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A holdbéli 
lehetőség
Polgárcipők, kopogó topánkákból kinö­

vő, izgató illatú harisnyaszárak. A kerék­
nyom mentén elheverve a porban rekesz­
izmát ingerli valami (ördögi incselkedés vol­
na?), s arra készteti, hogy üres gyomorral 
hányjon. Fogai összekoccannak.

Úgy fekszik ott, mint aki megkótyagoso- 
dott, álmos. S mint ahogyan némelykor az 
elfogyasztott boroktól tántorogva megérezte, 
ha egy pisze vagy horgasabb női orr — azt 
sem tudván, kihez tartozó — mohó csókkal 
tapad képesfeléhez, most is, zavartan, vagy 
inkább kínosan elvigyorodott, s megtánto- 
rodva előbb a falnak dőlt-esett; majd jobbnak 
látta, hogyha végigfekszik a kövön. De nem 
aludt el: még hallotta, mint halad el a közelé­
ben nyikorogva egy kőrisfa szekér. Vérmes 
szemfehérjének tulajdoníthatóan sötét bíbor­
vörösre mázolva, vászonponyvával felszerel­
ve a hőség meg az eső ellen. Ilyen szekéren 
karikázott tova képzeletében az őrgróf dár- 
dásai vagy a pökhendi Álba hercegecske elől 
az ő Thyü Ulenspiegele, vidáman suhintva 
hátra egyet-kettőt csípős ostrorával. Nesze 
nektek, görbe járású és gondolkodású (észjá­
rású) halandók!...

Könnyű az örökifjú flamand csavargónak 
— nem úgy, mint ennek a sok, csont-bőr, 
koszban vicsorgó fickónak, meg a lábmelegí­
tő serpenyőjével hadakozó koldus­
asszonynak, akit a mégkoldusabbak nem 
átallanak kifosztani olykor.

Mindegy, ő  most már nekilendült, hogy 
továbbálljon innen. Ebből a bűn — és bűzfé­
szekből. Párizsból. Csak egy újabb csetepaté 
vissza ne rántsa, bele ne kapaszkodjanak úri 
rongyaiba a felbérelt, tőrbe ejtő sihederek, kik 
az embert bajba, romlásba viszik.

"Értsétek meg végre, hogy Cyrano de Ber­
gerac nem mondhat le a ritka alkalomról — a 
holdbéli utazásról!"... Hátha sikerül egérutat 
nyernie. Krumpliföldeken, kukoricásban 
hallja saját lihegését, s vaddisznó csörtet a 
nyomában. Agyarával képes lenne felöklözni 
a törékeny és kétes dicsőséget.

Egy bokor mögé megbújva szükségét 
végzi. Zaklatottan tépdesi a kortárs költők 
füzetecskéit. "Ugye megbocsájtjátok, Tristan 
L'Hermite, Dassoucy? Legalább a hátsó fe­
lem fedezve legyen!... Ugyanis elveszünk a 
sok, porlepte rongy papírral együtt. Hama­
rabb tűnünk el, mi magunk, mint a bűneink. 
Egy istenkáromló mondja ezt?! Nem vagyok 
álszenteskedő; sem álszerény. Sohase vágy­
tam "a haza géniusza" lenni... (Ami igaz, igaz: 
kevésnek tartottam. A világé?... Esetleg.)

Tudata a Szajna-part felett lebeg — mek­
korát forgott vele a felhőtlen ég vajon? —; de 
mákmezőket, erdőket, kastélyparkokat 
hagyva maga mögött, már látja a tengert, a 
partokat. ("Alomport kevertek volna italom­
ba az este? Hányszor elszántam magam: ez­
után gyűlölni fogok minden fogadósnét — 
szépnemet!") Ha magához térne, akkor sem 
tudná megmondani, hol kódorgott az éjjel, s 
ki szabadította meg pénzes tarsolyától. Nem 
érzi a fején ékeskedő kék foltokat. Hát a fok­
hagymás bélszín szagát?... Mintha füst pisz­
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kos felhője fojtogatná hirtelen, valahol a ma­
gasban. Mert kétségtelenül, ha lassan is, de 
érzi, hogy emelkedik. Látómezejében még 
feltűnik egy ájtatos körmenet, élén a sárga-pi­
ros ruhába öltözött bohócokkal (ahogy Thyl 
mondaná), a Notre-Dame-ból kígyózik a tö­
meg a vizeletszagú macskakövezeten. A 
Szűzanya magasba tartott szobra pironkodni 
látszik a csőcselék gyalázkodó szavai halla­
tán. Vagy talán a poszáták módjára szép bo­
londozva daloló leányokra irigykedik, 
akiknek nyaka a csipkedíszben szabadon fo­
rog.

"Ki is vagy te tulajdonképpen? Gőgös, 
indulatosan vagdalkozó poéta, vagy élvhaj- 
hász, kötekedő párbajhős? (Akár ez a szilaj 
népség körülötted, kiket Mazarin vaskeze 
sem képes fegyelemre szoktatni. A parittyá­
sok, igaz, rég dvéreztek; s Versailles a jó mo­
dor és a finomkodó ízlés szabályaival 
igyekszik hámba fogni a párizsiak eredendő 
nyughatatlanságát.) Lelked vacoghat, tele 
szkepticizmussal, rideg padlásszobádat nem 
fűtötte ki a pokol tüze. Nem emészt el a mág­
lyatűz sem (az eretnekégetés ideje kezd lejár­
ni); lásd, Théophile de Viau barátod is 
megúszta, örökös száműzetésre enyhítették 
ítéletét, miközben belehalt kínzatása sebeibe. 
"Szemembe árnyék ujja vág”... Az ő elragadó 
lényéé; (nem hét menyét s két róka) kerget az 
ösvényeken; csak meg ne bomolj!..."

Holdtölte lett volna tegnap este, és Párizs 
környékéről, Qamart-ból kocogott hazafe­
lé?... Útközben minden valószínűség szerint 
azt próbálta bizonygatni valakinek, hogy a 
Hold lakott égitest; Kopemikusznak és Kep­
lernek is hasonló a véleménye. (A filozófus 
Cardanót egyenesen holdlakók lepték meg 
zárt ajtón keresztül. Termetük gyertyafény­
nél állítólag tizenkét könyöknyi volt; arcuk 
olajszínű.)

No, ehhez még a Cyrano képzeletének is 
hozzá kell nőnie.

"Én sem tagadom — mondta volt okító 
bosszúsan a minap egy szerzetes atya —, 
hogy a Föld forog, de nem abból az okból, 
amelyre Kopernikusz hivatkozik, hanem mi­
velhogy a pokol tüze, mint a Szentírásból 
tudjuk, a Föld középpontjában lévén, a kár­
hozottak a lángok hevétől menekülve a bol­
tozat felé igyekeznek, s így megforgatják a 
Földet..." Ahogy a kutya forgatja a kereket, ha 
bele van zárva, s szaladni kezd — tette hozzá 
ő pléhpofával.

Ahasára fordulva nyöszörög, lúdbőrözik; 
valami keménység ágaskodik a nadrágjában. 
Erről eszébe jut a világmindenség központja: 
a Nap. A bölcs természet éppúgy helyezte el 
bennünk a nemzőszervet, akár a magházat az 
alma közepében, a magokat a gyümölcs bel­
sejében. Hányszor gondolta végig ezt már. A 
csíra is egy kicsiny nap, amely a fejeshagyma 
tömegének éltető sóit melengeti s táplálja...

Szemhéjáról rozsdás homály pereg le. 
Nyakcsigolyája ropog, ahogy fejét fordítaná. 
Fölfele sandítva megpillantja az omlásos te­
tőboltozatot. "Néhány csíra bennem is kizöl- 
dült, idő előtt. Emiatt tartanak megszál­
lottnak, istentelennek. Az a finomkodó szel­
lemű, kis spanyol, aki a versailles-i udvarban 
megfordult, aranyozott bókokkal halmozott 
el. 'Nem várja öntől senki, hogy csepűrágó 
bohóc módjára bukfencet vessen és fintorog­
jon — állította merészen. — Sokan kinyilat­
koztatták, miszerint nem ismernek önnél
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értelmesebb fiatalembert, valósággal új Szók­
ratész lehetne... ha rendben tartaná tehetsé­
gét, és bűnös hajlandósággal nem fojtaná el 
Isten kegyelmét. De, mint hírlik, sajna, ködös 
hetvenkedésével a szabadgondolkodókat 
majmolja inkább..."

Cyrano szelleme, mint baljósán károgó 
varjú, sötét jóslatokkal készül megrendíteni a 
megszokott világrendet (bizonyára amiatt is 
oly türelmetlen, mert rég nem mosakodott, 
húsa bepállott a frinc-franc selyembe s bőr­
be); most is tilos régiókban kalandozik, mint 
legutóbb álmában, midőn belemélyesztette 
fogát a Tudás Fájáról elcsent almába, s alig­
hogy megízlelte, a ködfelhőn át, a lélekván­
dorlásszerű furcsa gomolygásban — mint 
mikor egy lámpás csillogóvá teszi a legártat­
lanabb vízcseppet is — fénygömb gyanánt 
közelített a számtalan vékony szállal gön­
gyölített, áttetsző gomolyaghoz.

'Talán azzal a céllal indult volt el szelle­
mem — villant meg agyában a lehetőség —, 
hogy egy királynak adjon lelket egy császár­
nő hasában; menet közben aztán beleütkö­
zött az én embriómba s mindjárt meg is 
állapodott... Talán azért mulasztotta el apám 
érdeklődni nálam, mikor anyámat megölelte, 
és nem kérdezte meg tőlem, hogy a mostani 
században kívánok-e élni vagy egy másik­
ban? S egyáltalán megelégszem-e azzal, hogy 
egy tökfilkó gyermeke legyek, vagy vala­
mely rendkívüli férfi utódaként akarom meg­
látni a napvilágot? Ha nem zárnak be a 
természet mindeneket formáló méhébe s ma­
gam választhatom meg születésemet, talán 
így szóltam volna a Párkához: Kedves kis­
asszony, végy elő egy másik gomolyagot; jó 
ideje már, hogy a semmiben vagyok, s inkább 
ne létezzek további száz esztendőig, sem­
hogy ma legyek, és holnap máris megbánjam 
létezésemet!"

Elröhögné magát, de feje hátrahanyatlik.
"Minden locsogásban akad egy szemer­

nyi igazság.... A gyűlölet meg az undor aligha 
megnyugtató neme a kielégülésnek."

A vitalitásnak viszont biztos jele az éhség­
érzet. Ami most elmaradt. Még izzadtság­
szag és parfümillat keveréke, de már foj- 
tottan nyüszít érzékszerveiben a halál. Teste 
félig-meddig mintha halott lenne már. (Hogy 
lehet, hogy tele vágyakkal mégis?)

"Szelj magadnak egy ürücombot — mon­
daná igaz cimboraként a flamand —■, hogy 
visszatérjen beléd az erő. Mielőtt elragadna a 
kellemetlen álom."

De mit tegyen, ha nem reszket szájában 
nyelve a zamattól?! Pedig körülötte lakomára 
készül a világ; csak őt nem hívja senki. Talán 
mert nem egyenlítette ki a számlát, miután 
kardjával legutóbb egy előkelő ruhájú úton- 
állót küldött a másvilágra?!... A lelküsmereü 
szabadságért viszont megfizetett. Kár, hogy 
buzgó természetbúvárkodásával nem segít 
magán az, ki nem hisz a lélek kánonszép 
halhatatlanságában. "Egyesek elpusztulnak, 
mások könnyen kiheverik ugyanazt a sebet!" 
— vetette oda a fiatalság önző fölényével a 
vérző vállát sírva nyalogató, rücskös pofájú 
bajtársnak egy alkalmi perpatvar után. — Az 
én lelkem nem lesz bolond sietve elhagyni 
átdöfött vagy ólomgolyótól kilyuggatott lak­
helyét, mikor tudja, hogy innen egyenesen a 
pokolba kell mennie!"

Szerencsére nem üldözték álmában dé­
monok, arra kényszerítve, hogy a klastrom 
körül szaladgáljon, míg kifulladva föl nem

» » » » » »
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ébred. Legfeljebb ónkupájukba bámuló spi- 
onokat látott ébredés előtt, s keményen mar­
kolta meg az izzadt párnát feje alatt.

Könnyű Thylnek. Akárhányszor vágná is 
le fejét a megveszekedett bosszúszomj, 
egészsége változatlanul kicsattanó, a szőke 
szakállszőre eleven tüske. Itt repül most is az 
ő feje fölött, elkeveredve a világmindenség 
önpusztító, s magát csakazértis újrateremtő 
forgatagával.

Kapkodó kézzel keresi magát. Arcának 
minden gyűrődéséből síró vagy röhögő gri­
maszok fakadnak. Hát eljőve mégis az any- 
nyiszor ráolvasott ördög?!

Nem Isten tehetetlenségére haragszik, 
hanem a gerendára, amelyik a fejére zuhant.

4-

Sohasem képzelte, hogy holmi élvezke- 
dők és paráználkodók lelket lehelhetnek a 
hullájába (az erkölcsöket féltő atya szerint 
alighanem ők csalták tőrbe); azért nem bánta 
volna, ha jóval több lámpás világítja meg 
előtte az utat. Legalább a fennvaló sem téved 
el ebben a bűzlő bugyorban.

"Ha abban a világban, ahonnan érkezett, 
a szüzességet, mint állítja, többre becsülik a 
testi érintkezésnél — billegette magát, párját 
ölelve, kihívóan, akár egy hosszú farkú szar­
ka, az arca fölé hajló (holdbéli?) lény —, ak­
kor nem értem, hogy Isten miért nem a 
májusi harmat erejével ad nekik életet, ahogy 
például a gombákkal teszi, vagy legalább, 
mint a krokodilok esetében, a naptól hevített 
zsíros iszap útján?"

"Hagyd, nem látod, milyen szolid, becsü­
letes arca van — segítette át zavarán a jöve­
vényt a szerelmetes, dundi nejecske. — A 
természet nyilván azért cselekszik, hogy ne 
legyen hiány fess fiatalemberekben."

Egy hangafűvel benőtt dombtetőn folyt a 
diskurzus; nem tűnt holdbéli tájnak. (Egyál­
talán milyen egy holdbéli táj?)

"Sokáig estem" — csak erre emlékezett 
(amennyiben hitelt adhatunk a hagyatékát 
fellapozok pletykáinak); a halottak nyilván 
nem beszélnek. Ha volna remény, most torka 
szakadtából kiabálna. A betört fejre (mind­
egy, hogy kinek a büntetése volt) van gyógy­
ír; ám a gondolat törékeny jószág. A képzelet 
pedig tünékeny, vagy egyenesen megkérdő­
jelezhető koholmány. Az például, hogy ha­
lántékán nem vér, hanem egy szétzúzott 
alma nedve gyöngyözött. Az ilyen badarság 
ellentmond minden földi logikának. Akár­
csak az ő fantazmagóriái a geo- (vagy akár a 
helio) centrikus egyházi kinyilatkoztatás­
nak. Arra a cyranói ormánynál nagyobb ló- 
dításra pedig, hogy "a levegőnél könnyebb 
meleg levegő hajtóerejével emelkedtem a 
magasba"—miután két na gy edényt megtöl­
tött párolgó gőzzel, vagy a még hihetetle­
nebbre: hogy rengeteg harmattal töltött fiolát 
aggatott volna a testére — csak mosolyogni 
lehet. (Lásd: tojás-táncoltatás! Harmatcsep- 
peket teszel egy üres tojásba, majd a nyílást 
viasszal lezárod. A napsugarak hatására a 
tojás megremeg, mozogni kezd, sőt pár pil­
lanatig a levegőbe emelkedhet." Ez egy kora­
beli (boszorkány) szakácskönyvből vett 
"recept".)

Flegma kell az ilyesmihez (vagyis: hideg 
nedvesség). Már pedig aki a gascogne-i gár­
dacsapatban vagdalkozott, s két súlyos sebe­
sülés után kényszerült tudós pályára lépnie, 
annak vére — hisz a természet forró maggal 
és sűrű vérrel áldotta meg, ezzel büszkélke­

dett mindig! — annak buzgó eretnek vére 
bármely pillanatban epévé változik.

Azon a derűs dombon (végül is ott tartot­
tunk) apró szeme mindent magába ivott, azt 
is, amit korábban elmulasztott fölfedezni, 
például a virágzó galagonybokrokat. S ami­
lyen végletesen érzékeny és rátarti volt, 
könnyen kaphatóvá vált (egyik eszelős mes­
terével) így kiáltani fel: "Adjátok nekem a 
kiterjedést és a mozgást, s én megalkotom a 
világot!"... Vagy költő lévén, semmiben sem 
lelt tartós gyönyört — igaz libertine örökség 
—, csak a mozgásban hitt, s az átmenet kimé- 
ráit hajszolta.

Egyről azonban mintha megfeledkezett 
volna (amit maga állított korábban): arról, 
hogy egyszerre létezel is, nem is (legalábbis az, 
aki kocsmában törzsvendég s kártyaasztal­
nál veri el a pénzét) —, mert minden, ami van, 
egyben nincs.

Méghogy a juhászkutyák megérezték 
volna rajta a hold illatát! És azért fenekedtek 
rá, mivel egy másik világból érkezett?!

Mire rájött, hogy a földön van (az ebek 
nem a holdutasra vicsorogtak, csaholtak — 
csak a holdkórosra!), és, hogy a jámbor em­
berpár Isten gyarló teremtményei közül való 
— esendőségében tán még arra is képes lett 
volna, hogy elbőgje magát (akkora orrnak, 
pofának a fölös nedűit felszárítani egy egész 
asztalkendő szükségeltetett volna). Csak hát 
a csábító kígyó csempészte volt az ő leikébe 
a bűnt. A testéről ne is beszéljünk...

Ti se vagytok makulátlanok — ne is kér­
dezzétek, miért. Nem született még emberi 
lény, aki ősanyja-ősapja vétkéért ne táplálna 
testében: a hasában egy kígyót... Ti bélrend­
szernek nevezitek, de bizony csak kígyó az, 
sokszorosan összetekeredve. Ha beletek csi­
korgását halljátok, a kígyó sziszeg bennetek, 
s mohó vágyában, mely már az első ember­
párt is falánkságra ingerelte, ő maga is enni 
kér. Ha aztán túlságosan sokat adtok neki, ti 
magatok kezdtek fulladozni, ha pedig, bár­
mennyire is marja láthatatlan fogaival a 
gyomrotok, megtagadjátok ételét, mindjárt 
lármázni kezd s rátok ontja mérgét, melyet 
doktoraitok epének neveznek.

Az emberben rágódó kígyó! Aszklepiosz, 
Sdpio, Nagy Sándor, Martell Károly meg 
Edward angol király sírjában is kígyót talál­
tak, amint éppen vendéglátó gazdája holtte­
temén lakmározott... A hol(d)-volt-hol(d)- 
nem volt-álmában Illés prófétával, vagy egy 
gyilkos nyelvű jezsuitával viaskodó Cyrano 
azonban nem volt abban az állapotban, hogy 
értékelje az öreg derűjét. Máskülönben meg­
adta volna rá a maga vaskosan egészséges 
válaszát, amiképpen a korai halála után nap­
világot látott bölcs(elkedő) művében olvas­
ható: "Igen, magam is észrevettem, hogy a kígyó 
ki akar bújni a férfi testéből, s hasunk alján ott is 
van a feje meg a nyaka. De Isten nem engedte 
meg, hogy csupán a férfit gyötörje, inkább azt 
akarta, hogy a nőnek is nekifeszüljön, belelövellje 
a mérgét, és a csípése után kilenc hónapig meg­
maradjon a daganat."

De tekintve, hogy akkoriban holdbéli 
utasnak képzelte magát, kire sok gyönyörű­
séges dolog vár még, kellemes fájdalom kez­
dett bizseregni benne, olyasmi, amit az 
embrió érezhet, amikor belé száll a lélek. 
Először is: elöregedett szőrzete lehullt, és 
sűrű —

(A többit sejteni lehet.)

Descartes; "James Thurber

ORBÁN JÁNOS DÉNES
A TANGÓ BŰVÖLETÉBEN
(részletek)
A  ta lá lk o zá s  e lkerü lhete tlen
ahol megáll a hatos
vagy többé meg sem áll már
a Nemzetinél este 
egy elfelejtett háznál

és fürdés vajban tejben 
vagy Szajnában Szamosban

a kézben néhány csillag 
és tőr a sétabotban

az arc mögötti kertben 
egy tükrön túli vámál

ahol megáll a hatos 
vagy többé meg sem áll már

*A pont mögötti versben. Vagy amit kitalálnál..

A rózsa 
Antitangó?

"rózsa virult az ágon"
"Mielőtt bármit elkövetnek, 
gondoljanak a rózsakertre, 
vagy még inkább egyetlen rózsa tőre, 
egyetlen egy rózsára, uraim."

(P.J.)
Ahogy felém jött álmaimban, 
több, m int költészet. Bár, bevallom, 
erkölcstelen lennék, ha mindezt 
részletezném.

De már nem fontosak, csupán az 
utolsó. Abból is a rózsa, 
mely mellett Ön állott meztelen, 
és mosolygott

könnyedén; de én csak a rózsát 
bámultam, azt a sárga rózsát.
M ár nem is tudom, mióta nem 
figyeltem meg

egy életemet közvetlenül 
nem érintő dolgot. Azóta  
tudom: csak a testem élt. Álmom  
a szolgája

volt csupán, és ábrándjaim a 
test képzelgései. A  lélek 
egy kertet teremtett magának, 
és egy rózsát

a kertbe. M íg a télbe hajló 
évek el nem pusztítják, addig 
a világ körülötte forog.
Egy álomnak,

egy többdimenziós nagy ßlmnek 
kellett most fölébresztenie.
A  rózsa minden levelére 
és szirmára

emlékezem, és minden levél 
s szirom erezetére. Mellét 
már nem látom magam előtt, és 
nem ismerem

vonalát, ízét, illatát. És 
azt hiszem, ebben semmi bún. A  
rózsához képest ö n  csak egy pók 
volt, Asszonyom.
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BÁLINT TIBOR

Szürke és zöld partok
Tévéjáték ELSŐ BETEG: Hogyne. Létezik magasabb
Két beteg fekszik egy szemészeti kórteremben. rendű vakság is, amelyben az ember a világi 

Mindkettő szeme be van kötve. A z innenső a vakok hívságoktól elfordulva meggyújthatja saját bel-
mozdulataival tapogatja a takaróját, állát némán, 
idegesen mozgatja. Egy idő után megszólal.

ELSŐ BETEG: Halló, fekszik még valaki 
ebben a szobában?

M ÁSODIK BETEG: Egy másik ember, egy 
bekötött szemű.

ELSŐ BETEG: Az én szemem is be van 
kötve. __

M ÁSODIK BETEG: Nekem kilenc napig 
kell így feküdnöm!

ELSŐ BETEG: Nekem is kereken kilenc na­
pig, a mindenit!

M ÁSODIK BETEG: Engem szürkehályog­
gal műtötték.

ELSŐ BETEG: Engem zöldhályoggal, ami 
sokkal rosszabb!

M ÁSODIK BETEG: Én m ár olvasni sem 
tudtam , nemhogy tévét nézni. Egészen meg­
rokkantam egy év alatt.

ELSŐ BETEG: Én oda jutottam, hogy m ár 
a feleségem vezetett át az úttesten, m int a vakot.

Egy ideig mindketten hallgatnak.
M ÁSODIK BETEG: Én rejtegetek egy kis 

mérget arra az esetre, ha a műtétem nem sike- 
rül.

ELSŐ BETEG: Igazán?
M ÁSODIK BETEG: A hadifogságot kibír­

tam, a flekktífuszból föltápászkodtam, de va­
kon nerru!)hajtok élni!

ELSŐ BETEG: Én sem! A kifent borotvaké­
sem itt a párnám  alatt. Csak egy mozdulat, és 
m ár ki is léptem a világtalanok világából!

M ÁSODIK BETEG: Tehát maga is?...
ELSŐ BETEG: Igen; de az én műtétemnek 

sikerülnie kell, m ert a feleségem nem tudna 
megélni abból a kevés nyugdíjból, amit utánam 
kapna. így hát a borotvával inkább a sorsot 
fenyegetem.

M ÁSODIK BETEG: M indjárt gondoltam.
Ismét mindketten némán gondolkoznak.
ELSŐ BETEG: Részemről tehát felelőt­

lenség volna meghalni.
M ÁSODIK BETEG: Megint a halállal kez­

di? Igyekezzék valami vidámabbra gondolni!
ELSŐ BETEG: Vidámabbra? De hiszen ha 

azt m ondom , hogy nem szabad meghalnom, ez 
úgy hangzik az én számból, mintha kacagnék. 
M ert más nyavalyáim is vannak. Meg aztán 
ebben a vaksötétben mégsem az első szerená­
dot idézi fel az ember.

M ÁSODIK BETEG: Hanem mit idéz fel?
ELSŐ BETEG: M ár gyerm ekkorunkból 

tudjuk, hogy a sötség azért rossz, m ert nem 
láthatjuk benne a másik embert, és nem tudhat­
juk, m ikor fonódnak az ujjai a nyakunkra...

M ÁSODIK BETEG: És a másik ember talán 
lát minket? Ót nem fenyegeti veszély? Ó ismeri 
a szándékainkat?

ELSŐ BETEG: Mond maga valamit. Az em­
ber valójában jól érezné magát a saját sötétjé­
ben, ha a másik em ber sötétje nem rémítené. És 
főként a határsértés, amelynek a mértékét nem 
tudja ellenőrizni, amikor a másik sötétség átha­
tol az ő fekete birodalmába.

M ÁSODIK BETEG: így aztán akkor is fel­
ordít, ha az ő kése szalad a másik lapockája alá.

ELSŐ BETEG: No igen. Ha nem ez volna a 
helyzet, az ember úgy érezné magát a saját 
sötétjében, m int egy rejtekhelyen, ahonnan ő 
m indent lát, de őt nem látja senki.

Ismét hallgatnak egy keveset.
M Á SODIK BETEG: Egy görög bölcs ki­

szúrta  önm aga szemét, hogy többet lásson, 
m int m ondotta volt. Maga érti ezt?

ső fényeit.
MÁSODIK BETEG: Ha ilyen szépen be­

szél, m iért fél úgy a megvakulástól? Kövesse a 
görögöt!^

ELSŐ BETEG: Könnyű ezt mondani! De 
hol van bennünk akkora fény, hogy akár csak 
napokig is meglegyünk mesterséges világítás 
nélkül?

MÁSODIK BETEG: Jól mondta, gratulá­
lok!

Később ismét a zóldhályogos szólal meg.
ELSŐ BETEG: Maga szerint ki nyitott be az 

imént hozzánk? Nő volt-e vagy férfi, és mit 
akart?

MÁSODIK BETEG: Szerintem nő nyomta 
le a kilincset, de csak bekukkintott, és m ár sie­
tett tova._

ELSŐ BETEG: Miből gondolja, hogy nő 
volt?

MÁSODIK BETEG: Abból, hogy a kilincs 
gyöngéden zörgött, nem úgy, mint amikor férfi 
teszi rá a mancsát. És a zörgés meg az ajtócsu- 
kódás között sajátosan az a p id  szünet volt, ami 
a női széttekintésnek felel meg.

ELSŐ BETEG: Én még abban is biztos va­
gyok, hogy a szakorvosnőt kereste, innen volt a 
csalódása is.

MÁSODIK BETEG: Ez természetes.
Csönd; mozdulatlanul fekszenek.
ELSŐ BETEG: Mondtam a feleségemnek, 

mikor bejöttünk műtétre: ne félj, nem halok 
meg! Élnem kell, hogy legyen miből élnünk!

MÁSODIK BETEG: De hiszen megálla­
podtunk, hogy ezután csak vidám dolgokról

beszélgetünk. A halálról pedig jót vagy semmit!
ELSŐ BETEG: Hogyhogy jót? Ne hozzon 

zavarba!
MÁSODIK BETEG: Én csak azt mondom, 

amiről meg vagyok győződve!
ELSŐ BETEG: Akkor se reklámozza nekem 

a halált. Én élni óhajtanék, ha se karom, se 
lábam nem volna! Csak süssön rám a nap!

MÁSODIK BETEG: Lárifári! Hát a halál 
talán nem része, még ha befejező része is az 
életnek? A halálfélelem a kereszténység talál­
mánya. Sőt m ár Ádám is csupán azon kesergett, 
hogy nem lehet örök életű. Szerintem az ember 
egy idő után úgy óhajtja a halált, m int amikor 
elgyötörve szeretne kinyújtózkodni a takaró 
alatt!

ELSŐ BETEG: Oly meggyőzően beszél, a 
mindenit, hogy az ember végül hajlandó meg­
nyugodni tőle!

MÁSODIK BETEG: Köszönöm.
Mindketten várakozón hallgatnak.
ELSŐ BETEG: Mondja: szeretett-e más nőt 

is a feleségén kívül? Bocsánat a kérdésért, de 
valamiről csak beszélgetnünk kell, hogy halálra 
ne unjuk magunkat. Tehát csalta-e m ár meg?

M ÁSODIK BETEG: Szeretném tudni, m it 
ért ön a csaláson.

ELSŐ BETEG: Ha a házaséletre vonatkoz­
tatom, azt jelenti, hogy házastársi hűségemet 
megszegem. Vagyis a szavak, amelyeket házas­
ságkötéskor m ondtam, a feledésbe hullottak...

M ÁSODIK BETEG: Ebben egyetértünk. 
De az alkalmi megbotlást én bocsánatos bűn­
nek tartom, még ha a hűségeskü megszegését 
jelenti is. Mert ha akad egy-egy kalandocskám, 
amely után csak vidámabban és ragaszkodób- 
ban térek vissza a nejemhez, mivel rövidítettem 
meg őt?... Épp ellenkezőleg, meghosszabbítot­
tam nyugalmas napjainkat. Ebből pedig az kö­
vetkezik, hogy sok szavunkat a legnagyobb 
óvatossággal kell használnunk!...

ELSŐ BETEG: Nagy kópé maga. Gratulá­
lok!

MÁSODIK BETEG: Ezt az elismerést nem 
veszem komolyan. Igazi férfihűségért ezen a 
földön ember embernek még nem gratulált. És 
különben is én magam csak eljátszottam a lehe­
tőséggel, mert liberális elveim ellenére a felesé­
gemen kívül más nőt nem ismertem! Szavamat 
adom rá^

ELSŐ BETEG: Elhiszem, de mielőtt folytat­
nánk a beszélgetést, szúnyókáljunk egy kicsit!

Mindketten kifelé fordulnak, nyakig magukra 
húzzák a takarót. Odakünn esik az eső, vékony fona­
lakban.

2.
A szürkehályogos megmozdul, erőlködve p l  akar 

ülni, aztán hátrahanyatlik, s megérinti a másik vál­
lát.

MÁSODIK BETEG: Alszik?
A  zóldhályogos dünnyögve felel.
ELSŐ BETEG: Nem alszom. Hallgatom, 

ahogy az eső pöröl a bádogtetővel.
MÁSODIK BETEG: Azt hiszem, esik... Ha 

a jobb vállperecem ről folyam atos fájdalom 
áramlik alá a karomban, aprószemű eső szitál.

ELSŐ BETEG: Szerintem is esik. Habár én 
inkább az orrommal érzem meg, és abból, hogy 
valami furcsa szomorúság fog el. Most azonban 
térjünk át valami egyébre.

MÁSODIK BETEG: Rendben van, de mi­
ről beszéjgessünk?

ELSŐ BETEG: Mindegy. Bármire terelődik 
a szó, megértjük egymást, igaz-e?

MÁSODIK BETEG: Épp ezen gondolkoz­
tam én is. Még nem volt ember, akivel ennyire 
szót értettem volna.

ELSŐ BETEG: Ennek végtelenül örülök, és 
akkor is szeretnék találkozni önnel, ha fölnyílik 
a szemem!

MÁSODIK BETEG: Én is örülök, és házam 
ajtaja örökké nyitva lesz ön előtt!
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A  képernyőn nagy betűkkel ez jelenik meg: KI­
LENC NAP M ÚLVA Bejön az orvosnő fehér kö­
penyben, és mindkettőjük szeméről leoldja a kötést. 
A  két férfi boldog erőlködéssel térdel föl az ágyban, és 
egymáshoz közel hajolva összeölelkeznek, aztán be­
mutatkoznak egymásnak.

ELSŐ BETEG: Jobbágy!
M ÁSODIK BETEG: Bismarck!
Majd könnyesen nevetve széttekintenek.
JOBBÁGY: Látok, látok, a doktornőt is lá­

tom!... Micsoda kim ondhatatlan boldogság!...
BISMARCK: Én is látok, m indent látok!... 

Ez az orvostudom ány és az orvosi kéz igazi 
csodája!

A z orvosnő mosolyogva paskolja meg Jobbágy 
arcát.

ORVOSNŐ: És különben hogy érzi magát, 
Jobbágy bácsi?

A  kérdezett lelkesen felel.
JOBBÁGY: Most m ár nagyon jól, nagyon 

jól, csókolom azt az áldott kezét!
A z orvosnő utána Bismarckhoz fordul.
ORVOSNŐ: És maga, Bismarck?
Aszürkehályogos hátrahanyatlík, és félre fordítja 

a fejét. Kedvetlenül válaszol.
BISM A RCK : K öszönöm  kérdését...
Miután a két mútött beteg magára marad, a 

szürkehályogos hangosan gondolkozik, mintha ma­
gában beszélne.

"Jobbágynak az arcát is megpaskolta ez a kis 
gyöngyvirág, de tőlem csak annyit kérdezett: És 
maga, Bismarck?... Inkább vakultam volna meg, 
m int hogy lássam, am int Jobbágy könnyes sze­
m ű kutyahálával pislog arra a tenyérnyi tejfe­
hér arcra, és fölötte a fekete kontyócskára. Pfuj, 
de undorító volt!...”

3.
Behozzák az ebédet. Mindkét beteg a maga asz­

talkájánál ül. Jobbágy csirkehúst eszik mohón, Bis­
marck valami krumplihasábokat szúr fel a villájára, 
de látván a másik kiéhezettségét, ahogy tépi, szaggat­
ja a húst puszta kézzel, megdöbbenve nézi; a villa 
elakad a kezében.

JOBBÁGY: Afeleségem nem tudott bejönni 
erre a nagy napra, m ert náthás, de beküldött a 
nővértől egy fél grillcsirkét. Megkínálhatom 
egy jó falattal?

Bismarck leteszi a villát a tányérra, visszavonul, 
és bebújik az ágyába, magára húzza a takarót.

BISMARCK: Köszönöm, nem kérek. Remé­
lem, a nővér nekem is behoz majd egy combot 
abból a csirkéből, amelyet állítólag a maga fe­
lesége küldött be...

Most Jobbágy kezében akad el a félig lerágott 
csont.

JOBBÁGY: Nem értem az ön viselkedését, 
m ár megbocsásson... Talán megbántottam vala­
mivel?

Bismarck méginkább a fejére húzza a takarót.
BISMARCK: Ejnye, hagyjon már, ne m o­

lesztáljon!... Unom m ár ezt az egész rühes kór­
házat, és unok mindenkit, magával együtt!...

Jobbágy még mindig dermedten fogja a csontot a 
kezében.

JOBBÁGY: Egyre nagyobb zavarba hoz a 
viselkedésével. M agyarázatot kérek!

BISMARCK: Készséggel felelek a kérdésé­
re, ha előbb bevallja: milyen jogon van maga 
külön koszton? Maga talán különb ember, mint 
én? Vagy talán egyenlőbb nálam?...

Jobbágy egyre döbbentekben néz rá.
JOBBÁGY: De hiszen m ondtam, hogy a fe­

leségem küldte be...
BISMARCK: Nem tudtam, hogy az orvos­

nő a felesége, aki a konyhacselédtől küldi be a 
legjobb falatokat!

JOBBÁGY:
Idegesen föláll, kifelé indul, majd az ajtóból még 

visszaszól:
Szégyellje magát! Irigy kutya!
Bismarck némán pislog, de amikor szobatársa 

visszatér, kitör belőle a düh.

BISMARCK: Mit koslat, mint a kankutya? 
Hol a kilinccsel zörög, hol azt a rohadt ágyat 
nyikorgatja! Egy szemernyit sem tudok pihenni 
magától. Igazán furcsa!

Jobbágy úgy néz felé, mint aki nevetni készül.
JOBBAGY: Hogy maga éntőlem?... No eh­

hez aztán pofa kell!... Az igazság az, hogy én 
szenvedek kilenc napja a maga csoszogásától, 
poszogásától meg a zsémbelődésétől!

Bismarck gúnyosan mosolyog.
BISMARCK: Én pedig a maga köhögésétől, 

böfögésétől!
JOBBÁGY: Maga örökké éhes, mint a bél- 

poklos!
BISMARCK: Igen? És ki zabálja fel kis ke­

resetű felcsemők fizetését? Talán én?
JOBBÁGY: Mit tegyek, ha engem imádnak 

a nők, magára pedig köpnek!
BISMARCK: Nyilván azt a gyönyörű zöld­

hályogját szerették meg, abba bolondultak bele!
JOBBÁGY: A zöldhályognak legalább szép 

színe van, míg a szürkehályog csak szürke le­
het, akár csak a maga egyénisége!

BISMARCK: Vén trottli!
JOBBÁGY: Le van akkor is szarva!
BISMARCK: Fontolja meg, ember, hogy 

mit beszél, mert nem állok jót magamért!
Jobbágy kiugrik az ágyból, és végre tárja az abla­

kot, közben fintorog, jelezve, hogy milyen nehezen 
viseli el a másiknak még a szagát is. Bismarck ebben 
a pillanatban följajdul, mint akit megütöttek.

Megbolondult?! Ne csináljon itt cúgot, mert 
főbe ütöm!

Ekkor már Bismarck is ledobja magáról a takarót, 
s fölragadja az éjjeliszekrényhez támasztott sétabot­
ját, hogy belökje vele az ablakot. Jobbágy is előkapja 
a sarokból a maga sétapálcáját, és eräyesen mellbe 
böki vele szobatársát. Válaszként a másik a vállára 
sújt vele, aztán szuszogva, izzadtan, kétségbeesetten 
párbajozni kezdenek, amikor beront az orvosnő, és 
összecsapja a kezét.

ORVOSNŐ: Maguk megbolondultak!... No 
nézz oda! Alighogy visszaadtam a látásukat, 
máris verekedni kezdenek!... Igazán szégyen­
lem magamat mindkettőjük helyett!...

A  fejét fogja döbbenetében.
4.

Mindkét beteg a saját ágya szélén ül, háttal 
egymásnak. Sokáig hallgatnak, majd Bismarck szen­
vedő hangon szólal meg.

BISMARCK: Ha azt hiszi, hogy a hallgatá­
sával legyőz, nagyon téved! Én is tudok hallgat­
ni!

JOBBÁGY: Azok után, ami történt, nincs 
semmi mondanivalóm!

BISMARCK: Én is le vagyok dermedve, 
annyira restellem az esetet...

JOBBÁGY: Megbántottuk ezt az angyalt, 
aki visszaadta a látásunkat.

BISMARCK: Szégyen és gyalázat!
Jobbágynak elerednek a könnyei, szája vonaglik.
JOBBAGY: Nem bánom, legyek bélpoldos, 

legyek ingyenélő, ha magának ez tetszik, de 
fogadjon el úgy, ahogy vagyok!

Bismarck szintén meg van hatódva, a szemét 
törli.

BISMARCK: Igaza volt annak a görögnek, 
aki kiszúrta a szemét: de bennünk annyi fény 
sincs, m int egy szentjánosbogár hátán.

JOBBÁGY: Épp ezért azt mondom, felejt­
sük el a förtelmes verekedést, és béküljünk ki, 
m indketten elismervén a m agunk gyarlóságát!

Bismarck a szoba közepére megy, nyújtja a jobb­
ját, s a könnyein át mosolyogva szól.

BISMARCK: Jöjjön hát akkor, és mondjuk 
egyszerre, hangosan: "Vak vezet világtalant!"

Jobbágy is föltápászkodik, odamegy a szobatársá­
hoz; kezet fognak, átölelik egymást, és háromszor 
egymás után, szinte kiáltva ismétlik.

JOBBÁGY ÉS BISMARCK: Vak vezet vi­
lágtalant, vak vezet világtalant, vak vezet világ­
talant!

SIG M O N D  ISTVÁN

MOLEKULÁK
Bírókra keltünk, igazunk s erőnk 

tudatában, s mi lett belőlünk? A vesz­
tesek táborát gyarapítjuk, és sosem 
lesz új Bibliánk Előírják nekünk a 
hitet, ám a bandába verődött koldu­
sok elállják a templomok ajtaját, új 
utakat sehol sem találsz. Csárdákban 
isszuk a bort, esszük a kenyeret, 
szentekké váltunk mindahányan, ki 
tudja, hányszor támadtunk fel s buk­
tunk alá, és a hírek szerint keresztre 
feszítve szült anyánk. Könnybe már­
tott arccal játéknak véled a napfo­
gyatkozást, s hiába esik víz az égből, 
az ereszeken vér csepeg a földre. S 
hogy végképp tragikomikus legyen 
az egész, hittanórára jelentkezel, de 
alkalm atlannak tekintenek, m ert­
hogy Júdás-fűszálból rengeteg zöl- 
dell a m ennyei réten. Vesztesnek 
születtél, vesztesként földelnek el, s 
egyfolytában csak azt üvöltőd, hogy 
írjátok meg az új Bibliát. Ki figyel 
reád? Isten halott, Fiát hiába várod, 
az apostolok mi magunk vagyunk: 
keserű kenyér, penészes kovász.

*

Kétezer éve siratjuk az ács fiát. 
Időnként feltám ad, s megengedi, 
hogy a fejünkre húzzuk a töviskoro­
nát. A keresztnél is sorban kell állni, 
kilyukasztott tenyered véres zászló­
ként lobog az arcod felett, a köpetek- 
kel semmi gond, a magzatvíz csil­
logásától most is fénylik a fejed. A 
szellem is bohóckodott kedvére, a 
maszkok csereberéjét nem jegyzik fel 
celláink árnyékos szögletébe, a küb­
livel együtt kidobódnak a szemétre. 
Sikert sikerre halmozol. Elegáns ké­
sek trancsirozzák a hitedet, a többi 
már a moslékban fortyog, az ügy­
buzgó szellem megpróbálja egyenes­
re merevíteni a testedet. Ne cso­
dálkozz, hogy röhög a temető. S 
hogy még szebb legyen az ábra, a 
kintornások tedeumot komyikálnak 
a keringő ritmusára. Mea culpa, mea 
maxima culpa. Ezt Isten üzeni neked. 
Hagyd futni őt; ott, azon a bolygón, 
ahol szögletesek a fejek és computer­
rel ácsolják a keresztet, már epeked­
ve várják az ács fiát. Te meg kotord ki 
a szemétből a küblit, a Házsongárd- 
ban menyasszony leszel és balkán­
sztár.
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fin majd m inden rabszolga nép sze rke sz ti:
járm át megunva olajra lép F ekete V ince

F L O R IN  M U G U RA U R E L  D U M IT R A $ C U

La poetique 
avan t toute chose
Hátulról nézőé minden meztelen nő 
egy írógépre hasonlít

I O N  M U R E $ A N  

A b l a k b ó l
Ha egyszer majd elérünk a városba 
meglátod te is m int nyílnak ki a spaletták 
m int dobják nók az utcára az este ott maradt 

angyalok szárnyait.

IO A N A  C R Ä C IU N E SC U

Spinoza
Sokat járt-kelt Hollandia 
utcáin —  zsebében barbarizmus elleni 
falragaszokkal —  aztán mikor 

beteg lett 
megírta kézikönyvét 
a szivárványról melynek íme 
húsz éve nem jutok 
végére, folyton elrettent 
az elkomorult indigó-szín 
s folyton kérdezem 
m it keres itt egy gyászos indigó 
az ég hét csodája közt.

G H EO RG H E G R IG U R C U  

Kor

K A T H R IN  SC H M ID T  

A z éj
kék váza
melyben egymásnak virágzunk

R E IN H A R D  P R E U SS  

N yíltan
Ú g y  nyűt.
Egyenesedj 
a csapás alatt.

K U R T  M A R T I
*  *  *

sikerült házasság volt
mellette álltak a bizalmasok
sikerült házasság volt
minden úgy ment m int a karikacsapás
sikerült házasság volt
szilárd akár az acél
sikerült házasság volt
nyugodt akár a kő
sikerült házasság volt
minden úgy ment mint a karikacsapás
sikerült házasság volt
mert a börtön légbe pattant

Homokmatrac a la tt
Egy-két napon belül majd tanúnak hívnak.
Egy-két nap múlva bíráink levetik 

gázmaszkjaikat.
Gépfegyverezett határok, emlékezet börtönébe részegült

ősök
(úszd át a nagy folyamot vess zókosár, lónyereg, 

lyukas tömlő alatt)
hogy szagolhasd a szabadság izzadt talpát.
Siketítő kolomp e keshedt nyak 

gondolata
A  világ makulátlan arca már alig lélegzik a
homokmatrac alatt.

E hatalmas úr arcod 
melyen befelé csúsznak 
kémkedő gesztusok.

Eleget érett a mélyben 
az élet
lelkesedés nélküli ráncaival

Egykor üde mosolyod volt 
nyugodt és szabad éhed 
akár egy kőnek.

Valaha fiatal és zseni voltál 
m int egy szekrény

F R IED E RIK E M A Y R Ö C K E R  R IC H A R D  W A G N E R

Depresszió
anyám meséli
ahol bevásárol
van egy barátnője
még iskolás éveiből ismeri
hetvennégy éves m int 6
s ha megkérdezi tőle, hogy van, azt kiáltja:
reggel a tető
fejemre szakadt semmit sem hallani semmit sem látni

Victor Jura emlékére
először összelapították ujjaid 
azt hitték ettől eltörpülnek dalaid 
aztán megcsonkították két karod 
azt hitték így összetörhették szavaid 
amikor ez sem használt 
széthasították koponyád 
hogy az értelmetlen reményben 
kifeszítsék gondolataid

Fekete m int anarchiazászló
Vesd le már egyszer 
e színt, asszony! 
mondta a kis doktornő, míg 
csalánkiütésem kezelte 
és szigorúan nézett

H O R S T  S A M S O N  

Hóvers Eddához
a nekünk szabott tér 
olyan keskeny
és egyhamar nem is változik 
szövegeim tűzbe vethetem 
bevallva majd lemondva 

lehull egy fal
de tudni fogom-e ki vagyok 

legalább

ajtónk előtt hótömeg 
sok pici fény

tudom naponta kihuny belőlük 

a tél hideg és hosszú

A N IS E  K O L T Z
# # *

Folyton mossa kezét 
ártatlanságában 
csakhogy ezer keze van

én ezerlábú vagyok 
mely sosem mosakszik

M IH A IU R S A C H I  

Meghatározás
A  hold ezüst dollár 
világegyetem bal zsebében

L U C IA N  VA SILIU
*

Uj korosztályok
Ide hallgass:
a m últ dossziéit elégették

feledjük a perzsa csapatok nagy mozgásait 
feledjük a mögöttük kullogó besúgó könyörgését

jönnek majd új rigó-korosztályok 
új korosztályok röppennek 
jóslatok redves melléről

Szlafkay Attila (ordításai
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SAKI
Elsősorban elbeszéléseiről ismert angol író, 

irodalmunkban talán Karinthy lenne hozzá ha­
sonló, hiszen elbűvölően szellemes és hihetetlenül 
kegyetlen.

Hector Hugh Munro néven született Burmá­
ban 1870-ben. írói álneoét Omar Khajjám Rubái- 
ját című versgyűjteményéből kölcsönzi, ahol egy 
pohárnokot hívnak Saki-nek.

Édesanyja korai halála után antipedagógus 
nagynénjei nevelik Devonben, kiknek értelmetlen 
és érthetetlen elképzeléseik a gyereknevelés mód­
szertanáról, későbbi elbeszáéseinek gyakori témá­
ja lesz.

Tanulmányai befejezése után apja európai kör­
útra viszi.

1893-ban a burmai rendőrség alkalmazottja

lesz, majd egy év múlva egészségügyi ókókra hi­
vatkozva felmentését kéri.

Visszatér Angliába, és a Westminster Graphic 
munkatársaként politikai pamfletteket közöl, így 
válik ismertté. Első novellái a Westminster Gazet- 
te-ben jelennek meg, majd kötetbe gyűjtve R e- 
g i n a l d  címen 1904-ben.

A  Morning Post tudósítójaként újra bejárja 
Európát a Balkántól Párizsig. 1914-ben önkéntes­
ként bevonul a háborúba, 1916-ban megsebesül, és 
belehal sérüléseibe.

Fontosabb művei:
Reginaid Oroszországban (1910), Vad- és 

mégvadabb állatok (1914, a Mesemondó is innen 
való), Mikor megjött William (regény).

Posztumusz: Békebeli játékok (1923), A  négy- 
szögű tojás és más írások (1924) (krokik).

SAKI

A mesemondó
Forró nyári délután volt, és a vasúti kocsi 

ennek megfelelően fülledt; Templecombe, a leg­
közelebbi állomás majd egy órányira volt még. 
A fülke utasai: egy fiúcska, két kislány, valamint 
a hozzájuk tartozó nagynéni, aki egy sarok­
ülésen helyezkedett el. Vele szemben, a másik 
sarokülésen egy — a társaság szám ára ismeret­
len — agglegény ült, de ez a gyerekeket cseppet 
sem zavarta abban, hogy eluralják a fülkét. 
M ind a négyen konokul beszédesek voltak, 
igaz, csak bizonyos értelemben, oly módon, 
ami az embert egy háziléggyel szembeni proto- 
koláris kötelezettségek betartására emlékezteti, 
egy háziléggyel szemben, amely m ár visszauta­
sította, hogy elkedvetlenítsék.

A nagynéni megjegyzései jobbára "Ne...!"- 
vel kezdődtek, a gyerekek majd minden vála­
sz a  k ö v e tk e z é s k é p p e n  "M iért?"-te l. Az 
agglegény hallgatott.

— Ne, Cyril, ne! — kiáltotta a néni, mikor a 
kisfiú ütögetni kezdte az ülés párnáit jókora 
porfelhőt kavarva — Nézelődj inkább — tette 
hozzá.

A gyerek kelletlenül vonult az ablakhoz.
— M iért viszik el a bárányokat arról a me­

zőről? — kérdezte.
— Valószínűleg egy másikra terelik őket, 

ahol több a fű — m ondta erőtlenül a néni.
— De ezen a m ezőn is rengeteg van — 

ellenkezett a kisfiú — semmi más sincs ott csak 
fű. Néni, azon a mezőn c s a k fű van.

— Lehet, hogy a másikon jobb a fű — java­
solta a néni bután.

— De miért? — hangzott el fürgén az elke­
rülhetetlen kérdés.

— Ó, nézzétek csak! Tehenek! — kiáltott fel 
a néni. Kint majdnem mindegyik mezőn csapa­
tostul álltak, ő mégis úgy beszélt róluk, mintha 
valami ritkaságra hívná fel a figyelm et

— De miért jobb a másik réten a fű? — 
kérdezte kitartóan Cyril.

Az agglegény hely telenítő tekintete szemöl­
dökráncolássá változott. Kemény, ellenszenves 
em ber — gondolta a néni, aki képtelen volt 
kielégítő m agyarázattal szolgálni a szomszéd 
mező füvének ügyében.

A kisebbik lány az utasok szórakoztatására 
szavalni kezdte az Úton M andalay felé-t. Igaz, 
csak az első sort tudta, de igyekezett a végsőkig 
kihasználni az ismeret nyújtotta lehetőségeket. 
Álmos, de eltökélt és igen harsány hangon is­
mételte újra és újra a sort; az agglegénynek úgy 
tűnt, m intha a kislánnyal fogadtak volna, hogy 
nem sikerül kétezerszer megállás nélkül elis­
mételnie. Akárki tette is, úgy látszott, vesztésre 
áll.

— Gyertek ide, gyerekek, mesét fogok mon­
dani — szólalt meg a néni, m iután az agglegény

másodjára nézett rá, és elsőízben a beszélőre.
A gyerekek szórakozottan telepedtek le 

mellé a kocsi végébe. Nyilvánvalóan nagynén- 
jük mesemondó hajlama nem szerepelt valami 
előkelő helyen az értékrendjükben.

Mély meggyőződéssel hangjában, amelyet 
gyakori időközönként hallgatói hangos, inge­
rült és szeszélyes kérdésekkel szakítottak meg, 
fantáziátlan, és sajnálatosan érdektelen törté­
netbe kezdett, egy kislányról, aki jó volt, és 
jóságának eredményeként rengeteg barátot 
szerzett. Egyszer egy megvadult bika támadt 
rá, de néhányan tüstént segítségére siettek, így 
adták tudtára, mekkora tisztelői kiváló jellemé­
nek.

— Akkor is megmentették volna, ha nem 
lett volna annyira jó? — érdeklődött a nagyob­
bik kislány. Ez volt az a kérdés, amit az aggle­
gény is fel szeretett volna tenni.

— Iiiigen — felelte akadozva a néni — de 
nem hiszem, hogy olyan gyorsan segítettek vol­
na, ha nem szerették volna annyira.

— Ez a legbutább történet, amit valaha is 
hallottam — mondta mély meggyőződéssel a 
nagyobbik lány.

— Én az első mondat után már nem is fi­
gyeltem, annyira buta volt — szólt Cyril.

A kisebbik lány semmiféle megjegyzést sem 
tett a történetre, mert közben halkan újra el­
kezdte ismételni kedvenc verssorát.

— Úgy tűnik, Ön nem túl sikeres mesélő — 
szólalt meg az agglegény a sarokban.

A néni felcsattanva védekezett a váratlan 
támadásra:

— Igen nehéz olyan történetet mondani, 
amit a gyerek egyszerre ért és élvez is — mond­
ta hűvösen.

— Ezzel sajnos nem értek egyet — szólt az 
agglegény.

— HELIKON----------------------

— Akkor nem m ondana nekik Ön? — rep- 
likázott a néni.

— Mondjon nekünk mesét! — követelőzött 
a nagyobbik lány is.

— Egyszer volt, hol nem volt — kezdte a 
férfi — volt egyszer egy kislány, akit Berthának 
hívtak, és fantasztikusan jó volt.

A gyerekek néhány pillanattal azelőtt felcsi­
gázott figyelme azonnal ellankadt. M inden ha­
sonló kezdetű történet halálosan unalmas volt 
számukra, akárki is mesélte őket.

— M indent megtett, amire kérték, mindig 
igazat mondott, vigyázott a ruháira, úgy ette a 
tejpudingot, mintha gyümölcsös piskóta lett 
volna, tökéletesen megtanulta a leckét és udva­
riasan válaszolt a felnőttek kérdéseire.

— Szép volt? — kérdezte a nagyobbik kis­
lány.

— Nem annyira, m int ti — felelte az aggle­
gény — de szörnyen jól viselkedett. A három 
gyerek hirtelen figyelni kezdett. A szörnyű és a 
jó együtt említve olyan újdonság volt szám uk­
ra, amely önmagáért beszélt. Úgy tűnt, a való­
ság hangja csendül ki belőle, amely mindig is 
hiányzott a néni történeteiből.

— Annyira jó volt, — folytatta az agglegény
— hogy többször ki is tüntették érte. Nagy fém­
érmeket kapott: egyet mert szót fogadott, a má­
sodikat a pontosságért, a harm adikat a jó 
magaviseletéért. Ott viselte őket a ruhájára tűz­
ve, zajosan ütődtek egymáshoz minden lépése­
kor. A v á ro sb a n , ah o l la k o tt, e g y e tle n  
gyereknek sem volt három kitüntetése, így m in­
denki tudta, hogy Bertha kimagaslóan jól visel­
kedik.

— Szörnyen jól — idézte Cyril.
— Jóságának híre az ország hercegének fü­

lébe is eljutott, aki elrendelte, hogy — mivel 
ennyire jó volt — hetente egyszer sétálhasson a 
kertjében, amely kívül esett a városon. Gyönyö­
rű kert volt, de soha, egyetlen gyerek sem jár­
hato tt benne, úgyhogy igen nagy m egtisz­
teltetés volt Berthára nézve, hogy beléphe­
tett.

— Voltak bárányok abban a kertben? — 
igényeskedett Cyril.

—  N em  voltak.
— Miért nem? — az elkerülhetetlen kérdés 

az előbbi válaszból következett.
A néni elfoly tott egy mosolyt, amely inkább 

vigyorgásként volt jellemezhető.
— Azért nem voltak a kertben bárányok — 

szólt a mesélő — mert a Herceg édesanyja egy­
szer azt álmodta, hogy a fiát vagy egy bárány, 
vagy ráeső falióra öli meg. Ezért a Herceg nem 
tartott sem bárányt a kertben, sem faliórát a 
palotában.

A  néni nyelt egyet a csodálkozástól.
— És mi ölte meg a Herceget, egy bárány 

vagy egy óra? — kérdezte Cyril.
— Még mindig életben van, így nem tudjuk, 

valóra vált-e az álom — folytatta az agglegény 
közömbösen — akárhogy is lesz majd, a kert­
ben nem voltak bárányok, csak kismalacok, 
akik fel-alá szaladgáltak...

— Milyen színűek voltak?
— Feketék fehér arccal, de voltak köztük 

fehérek is fekete foltokkal és tiszta feketék is, és 
szürkék fehér foltokkal, néhányan pedig tiszta 
fehérek.

Itt a mesélő megállt, hogy a kert kincseit 
m élyen elültesse a gyerekek képzeletében, 
majd így folytatta:

— Bertha meglehetősen elkeseredett, mikor 
észrevette, hogy a kertben nincsenek virágok, 
mert szemében könnyekkel ígérte meg a néni­
kéjének, hogy sem m iképpen sem szakítja le 
őket, és most nem tudta, hogy tartsa be az ígé­
retét. Pocsékul érezte magát, m ikor észrevette, 
hogy nincs mit leszednie.

— De miért nem voltak virágok?

> » »  folytatás a 10. oldalon
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» » >  folytatás a 9. oldalról

— M ert a kismalacok megették őket. A ker­
tészek közölték a Herceggel, hogy nem tarthat 
egyszerre virágot is, meg malacot is, így ő úgy 
döntött, hogy inkább malacokat fog tartani.

Beleegyező mormogás nyugtázta a hercegi 
döntést, hiszen a legtöbben m ásképpen csele­
kedtek volna.

— A kert tele volt látnivalóval. Kis, mester­
séges tavak arany, kék és zöld halakkal, a fákon 
papagájok, akik okos dolgokat válaszoltak és 
énekesmadarak, akik népszerű dallam okat éne­
keltek. Bertha fel-alá járkált, és borzasztóan el 
volt magától ragadtatva. "Ha nem lettem volna 
annyira jó, soha nem jöhettem volna ide, és so­
hasem láthattam volna, mennyi érdekes dolog 
van itt". A három kitüntetés egymáshoz ütődve 
csilingelt a séta közben, és 6 önelégülten gondolt 
arra, mennyire jól is viselkedik. Hirtelen egy 
hatalmas farkas jelent meg a kertben, amely 
kövér kismalacot keresett zsákmányul az azna­
pi vacsorához.

— Milyen színű volt? — kérdezték a gyere­
kek felcsigázott érdeklődéssel.

— Sárszínű, hosszú nyelve volt, és fátyolos 
szürke szemeiből elm ondhatatlan könyörtelen­
ség sugárzott. Az első, akit észrevett, Bertha 
volt, kinek mindig fehér és vakítóan tiszta köté­
nye messziről magára vonta a figyelmet. Bertha 
is észrevette a feléje lopakodó farkast, és tiszta 
szívéből azt kívánta, bárcsak sohase engedték 
volna meg, hogy betegye ide a lábát. Szaladni 
kezdett, olyan gyorsan, ahogy csak tudott, de a 
farkas hatalm as ugrásokkal azonnal a nyomá­
ban termett. Sikerült elérnie a sűrű mirtuszbok­
ro k ig , és e lb ú jn ia  az eg y ik b en . A farkas 
körülszimatolta a bokrot, fekete nyelve kilógott, 
szürke, fénytelen szemében őrjöngés kavargott. 
Bertha, aki borzasztóan félt, azt mondta magá­
ban: "Ha nem lettem volna olyan különösen jó, 
m ost biztonságban lehetnék valahol a város­
ban.”

A m irtuszok szaga megtévesztette a farkas 
szimatát, a sűrű bokrok elrejtették a kislányt 
annyira, hogy a farkas m ár azon gondolkozott, 
nem volna-e jobb egy malac után nézni. Bertha 
borzasztóan reszketett, hiszen a farkas m ind­
össze pár lépésre volt tőle. A szófogadásért ka­
pott érem hozzáütődött a jó magaviseletért és a 
pontosságért kapott kitüntetésekhez, és a far­
kas, aki szinte m ár odébbállt, azonnal felfigyelt 
a zajra. Berohant a bokrok közé, szürke szeme 
könyörtelenségtől és győzelemtől sugárzott, ki­
rángatta Berthát onnan, és felfalta az utolsó mor­
zsáig. Csak a cipőjét, ruhájának néhány darabját 
és a kitüntetéseit hagyta meg.

— De a malacok m ind megmenekültek?
—  M eg, m indanny ian .
— A mese rosszul kezdődött — m ondta a 

kisebbik lány, de aztán gyönyörű vége lett.
— Ez a legszebb történet, am it valaha is 

hallottam — tette hozzá a nagyobbik igen hatá­
rozottan.

— E z a z  e g y e t l e n  szép történet, amit 
hallottam — pontosított végül Cyril.

A nagynéni eltérő véleményen volt.
— Ez a történet teljesen alkalmatlan arra, 

hogy kisgyerekeknek meséljék... Majdnemhogy 
illetlen! Hosszú évek gondos nevelői munkáját 
tette tönkre!

— M indenesetre — szólt az agglegény, mi­
közben a leszálláshoz készülődve csomagjait 
szedegette — sikerült tíz percig csendben tarta­
nom őket, és ez sokkal több, m int amire Ön 
képes volt.

Szegény asszony — gondolta, miközben le­
szállt a Templecomb-i állomás peronjára — a 
következő hat hónapban cseppnyi nyugta sem 
lesz, de talán még tovább sem, m ert a gyerekek 
a legnagyobb társaság előtt rohamozzák meg, 
hogy meséljen nekik illetlen történeteket

PLAINER ZSUZSA fordítása

--------------------- HELIKON —

Virágos
magánlíra

"Csudák csudája: több a költőnk, mint 
a bírálónk és értelmezőnk", írja Montaigne 
A  költészetről című esszéjében. így aztán 
szabadon tenyészik a "flóra", és egyné­
mely (verses) kötetből, mint a Benő Attilá­
éból is , virágoskertnyi gazdagság özönöl 
az olvasó elé, s az olvasónak, aki ezt az első 
benyomást viszolyogtatónak érzi, kedve 
kerekedik amúgy kölcseysen belegázolni 
ebbe a színesen pulzáló világba. Félő vi­
szont, hogy még nem érti egészen a költőt, 
akit egyébként is a kritika a végén még 
elbizonytalaníthat — és akkor lesz majd 
lelküsmeretfurdalás. Szerencsére ez jelen 
esetben eléggé valószínűtlen, hiszen Benő 
Attilának a verssel kötött furcsa barátsága, 
mint írja, "hosszú távlatúnak ígérkezik." 
Komolyan? Hát akkor: áldásom e kapcso­
latra.

Benő Attila szóvirágait könnyű félreér­
telmezni. Ám ő nem tud másképp írni. Mit 
tehetnénk? Van neki életérzése, ami meg­
követel egy bizonyos írásmódot. "— ä la 
romantique —", adja útmutatóul Mondóka 
című verséhez. S ez szerintem az egész 
kötetre jellemző. Még pontosabb leszek, 
ha kesergő szerelmesdit emlegetek ezek­
kel a versekkel kapcsolatban. Ez a kötet 
egyik erénye. Olyan kitartott szomorúság 
árad a Benő-versekből, hogy ha pubertás­
kori kislány lennék, bizonyára végigsír­
nám az egész kötetet. Benő Attila, az ifjú 
kilép az életbe, s lám, máris ott áll a "bi­
zonytalanság partján." {Ha elindulnál) Ezt 
az életet aztán elnevezi mindenfélének 
{Kérdések), de úgy árnyalja, hogy abból 
egyértelműen kiderüljön: semmi jó nincs 
benne. {Égdarab,Most) Van viszont kegyet­
len törvény és szokás. A Prózaion dmű 
verset mindenkinek be kellene magolni, és 
akkor nem lenne több háború. A legszo­
morúbb az, hogy "a dolgok folyamából — 
az elme/súgja — nincs, mi kiemelne" {Sod­
rásban), "És nincs hová kiűzni bennün- 
ket/a rozsdázó Édenből." (***) Muszáj 
föl-alá járkálni benne, végigjárni állomá­
sait. {Állomások a második ciklus címe.) 
őszinte felháborodás a Benőé (költőnk 
most lépett ki a gyermekkorból), de mint 
később látni fogjuk, ez a fájdalmasan 
őszinte hangnem a kötet végéig megma­
rad. Ez pedig igen dicséretes korunkban, 
amikor rossz emberek mindenhez iróniá­
val szoktak közeledni, sőt, magához ehhez 
az iróniához is.

De kell lennie még valaminek az első 
ciklusban, ami magyarázza a további ver­
sek meglétét. (Lehet ugyan kötetnyi vers­
ben felháborodni és siránkozni, de nem 
érdemes.) Benő Attila a Látóhatár címet 
adta kötete első ciklusának, ami — költé­
szetről lévén szó — körülbelül azt jelenti, 
hogy minden benne van. Föld és ég talál­
kozik, a látóhatár mögött pedig nincs sem­
mi. (Esetleg Isten, de ez nem biztos. 
Benőnél tényleg nincs — vö. Fohász, M ár

H R É N V

nem —; ettől függetlenül lehet folyamodni 
hozzá, mint Benő is teszi Tarzisz-álom dm ű 
versében.) Szóval a költő nézi a tájat, a 
látóhatárról pedig kiderül, hogy "csak a 
papír széle az.” "Fordíts egy lapot magad­
ban" {Pirkadat), adja ki magának az utasí­
tást. És fordít. Mi pedig, akik ismerjük 
Benő Attilának a megismerésben szerzett 
tapasztalatait, kissé meglepődünk, ami­
kor mégis talál az életben valami érdeke­
set. Sőt, amibe furcsa módon egyenesen 
beleszeret. A rejtélyről van szó, ami a vers­
ben szokott megoldottan "fölfényleni". 
{Bújócska, Szerelmes vers a rejtelemhez, a két 
vers pedig egymás után: Benő tud szer­
keszteni.) Ezzel a rejtelemmel sincs azon­
ban minden rendben, mert "Versben, 
tájban, hangban kerestelek téged/csontig, 
legutolsó sejtig felsebzetten,/nevenincs 
szerelmem: rejtőzködő lényeg/ámde el­
rejtettek előlem az éjek,/s mindenben, min­
denhol csak magamra leltem" {Mondóka) 
(Kiemelés tőlem.) Hát ez az! A rejtelem 
már csak ilyen, mondhatni: természetéből 
következik, hogy üyen legyen. Már értem 
is miért Csontkalitka a kötet címe. Nem 
maradt más, mint az "én", amiről — miért 
is ne — verset lehet írni. "A krónikás he­
gyezi tollát,/hogy tovább írja/ az egysze­
mélyes történelm et." {Pirkadat) Tehát 
továbbírja. Teszi pedig mindezt azért, 
mert "pereg a nagy színes film,/és mi néz­
zük magunkat,/csakis m im agunkat,/ 
mert mindenki más untat..." (Mondóka he­
lyett) Ha pedig ehhez még hozzávesszük, 
hogy "az ajtón belül az unalom a társad" {a 
tér), akkor végképp baj van. Benő Attila 
már csak ezért is fenyegetve érzi magát, de 
úgy általánosabb szinten is rossz neki, "ke­
reszt vagy a létbe feszítve" {Kereszt), írja, és 
vagy harminc verse variádó ugyanerre a 
témára. Azzal a különbséggel, hogy hol a 
"fény-éj", hol pedig a "fekete-fehér táj-szí­
nes táj" szimbólumpárokkal dolgozik: 
"nem vacogsz/csak a gyertya lángja fé- 
nye/tebenned fárad egyre/amíg az éj el­
oltja" {Szembekötősdi), illetve: "te csak/ 
egyre/zarándokolsz/fekete-fehér tájakon 
át/a színekre/pirkadó/tájakig" {Fekete-fe­
hér tájakon) Egyrészt van tehát a sötét tó­
nusokat implikáló témaválasztás, más­
részt a versek nyelvezete (amely olyan rit­
ka mézédesre sikeredett Benőnél, hogy ha 
az ember nem alszik bele a versek olvasá­
sába, akkor feltétlenül elő kell vennie Ba­
udelaire Egy dög dmű versét ahhoz, hogy 
helyreálljon a lelki egyensúlya.) Különös 
oppozídó ez. Én bdenyugvásnak nevez­
ném. És minden okom megvan erre, hi­
szen Benő a kötet végén nem talál más 
megoldást, mint visszabújni önmagába 
(mindvégig ott volt), s efféléket írni 'oltsd 
magadra csontkalitkádat (...)/mindhiába 
csak a bolond lázad." {Ittlét) Ejnye no, nem 
kell ennyire mellre szívni! Még fiatalnak 
tetszik lenni!

Nem tudom, mi hiányzik Benő Attila 
verseiből. Talán az, hogy a nála egyértel­
műen tragikus jelentésű ténymegállapí­
tás: "a mélység győz a lebegés fellett" {Ha 
nem lehetek), elnyerje — nem az ellentétes, 
hanem a — normális értelmét.

LÖVÉTEI LÁZÁR LÁSZLÓ
‘Benő A ttila: Csontkalitka, Kriterion. 

Bukarest, 1995.
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szöveggyűjtemény
CAMUS
CAMUS, Albert (Mondom, Algé­

ria, 1913.11.7. — Villeblevin, 1960.1. 
4.) francia regény- és drámaíró, esszéis­
ta. Algériába telepedett elzászi francia 
családból eredó apja, a földmunkás, ele­
sett az első világháborúban, így édes­
anyja, az írástudatlan spanyol 
munkásnó neveli, igen nehéz körülmé­
nyek között. A kiváló tehetségével kiér­
demelt ösztöndíj és tanárainak jóakarata 
segíti hozzá a középiskola elvégzéséhez. 
Az algíri egyetem filozófiai karának hall­
gatójaként nagy értekezésbe kezd Plóti- 
nosz és Szent Ágoston, azaz a hel­
lenizmus és a kereszténység viszonyá­
ról, de tanulmányait szegénysége és be­
tegsége (tildóbaj) miatt nem fejezheti be. 
Színtársulatot szervez, maga is föllép, 
Ivan Karamazooot alakítja a Doszto- 
jevszkij-regény tóle származó színpadi 
változatában, majd az algíri rádió és az 
Alger Republicain c. baloldali lap mun­
katársa lesz. 1934-ben belép a francia 
kommunista pártba, de összeegyeztethe­
tetlennek érzi a pártfegyelmet meg a lel­
kiismereti szabadságot, ezért 1937-ben 
szakít a munkásmozgalommal. Ugyan­
ebben az évben jelenik meg elsó kötete, 
az esszé-novellákat tartalmazó Fonákja 
és színe. A második világháború kitöré­
sekor önként jelentkezik katonai szolgá­
latra, gyönge egészségi állapota okán 
azonban alkalmatlannak minősítik. Pá­
rizsba megy, újságfróskodik. 1940 óta 
fiókjában heverő és 1942-ben kiadott Kö­
zöny (az eredetiben: L'Étranger = az 
idegen) c. regényével és Sziszüphosz mí­
tosza c. esszéjével elbűvöli Sartre-ot s a 
többi egzisztencialistát, és egy csapásra 
beérkezett íróvá válik. Az Ellenállásban 
a Combat csoport tagjaként vesz részt, a 
felszabadulás után a hasonló című lap 
főszerkesztője, majd a Gallimard kiadó 
egyik vezető munkatársa. A lázadó em­
ber (1951) c. esszéjének megjelenése 
nyomán kenyértörésre vivő vitába keve­
redik volt fegyvertársaixxil, a politikailag 
továbbra is elkötelezeti egzisztencialis­
tákkal. Az országúton hal meg, autósze­
rencsétlenség következtében.

A Fonákja és színe mega Menyegző 
(1938) c. lírai elmélkedés Camus-je az 
algériai nyomorúság tényei mellett ész­
reveszi a mediterrán táj örömfakasztó 
szépségeit is, de már nem hisz az élet 
szükségképpi értelemszerűségében és a 
történelem mindenekfölötti illetékssé- 
gében. E kételkedés a világ képtelen- 
ségébenk állításává fordul át a 
Közönyben. A társadalom nem kínál kö­
vethető célokat, érvényes értékeket, meg­
tartó kapcsolatokat az “idegen" 
Mersault számára, 6 csupán egyetlen 
módon tudja bizonyítani értelemadó 
emberi mivoltát: az indokolatlan gyil­
kossággal és tette következményeinek 
közönyös vállalásával. Az action gratu- 
ite itt a világ öntudatlan abszurditása 
elleni ösztönös harc, amelyet éppen az 
abszurditás fegyverével vívnak meg. 
Mersault eddig a puszta jelenben idő­
zött, cselekedeteit legfdjebb a pillanat 
érzéki benyomásai befolyásolták, nyíltan 
feltárt eszmei-érzelmi ürességével vi­
szont lerántotta a leplet az istenpótló 
közmegegyezés világának burkolt üres­
ségéről. Kivégzését abban a hiszemben 
várja, hogy igaza volt, mert létezése idő­
belivé, tehát szabadsággá lesz a halál 
távlatában. Ezt nevezte a Közönyről 
írott lelkes műtatásában Sartre (aki 
nemsokára leszögezi: "szabadságra va­
gyunk ítélve") az abszurditás "kegyelmi

állapotának". Camus szerint a hiábava­
lónak tetsző hősies erőfeszítés még többel 
kecsegtet. "Az abszurd — állítja a Szi­
szüphosz mítoszában —az emberi hívás 
és a világ hallgatása közti szembesítésből 
születik." Következésképpen "csak 
egyetlen valóban komoly filozófiai prob­
léma van, s ez az öngyilkosság. ítéletet 
mondani arról, hogy az életet érdemes-e, 
vagy nem érdemes élni, ez jelent válasz­
adást a filozófia alapvető kérdéseire." Az 
öngyilkosság azonban önmagunk fel­
adása. A szabad és értelmes emberi tett 
nem a lemondás, hanem a lázadás a kép­
telenség és a halál ellen. Lázadni négy­
féleképpen lehet: Don Juan, a komédiás, 
a hódító és az alkotó módján. A szikla­
görgető Sziszüphosznak nincs ugyan jö­
vője, nem képes változtatni a világon, 
mégis boldog, mert lázad. Ellenséges a 
szemében mindaz,ami túllép a közvetle­
nül adotton, és ertékteremtő az a fölis­
merés, amely egyszerre foszt meg "egy 
elveszett haza emlékétől és az ígéretföld 
reményétől" — a vallásos és a forrada­
lmi metafizikától. A háborús megráz­
kódtatások és az Ellenállásban szerzett 
tapasztalatok hatására Camus némileg 
módosít nézetein. Amint illegálisan ter­
jesztett "nyílt leveleiből"— Lettres á un 
ami allemand (1943) — kitűnik, az élet­
nek most sem tulajdonít emberközpontú 
történelmi célirányosságot, magasren­
dű, egyén fölötti értelmet, de minden 
helyzetben megmentendőnek tartja az 
embert, mert 6 az egyetlen lény, amelyik 
értelmet tud kicsikarni a sorstól.

Ez a meggyőződés hatja át A pestis 
(1947) c. regényét is. Az orani pestisjár­
vány az emberiségre rend szeresen, még­
is mindig váratlanul rászakadó nagy 
csapásokat jelképezi, vagy inkább ittlé­
tünk visszáját, a meg-megújuló figyel­
meztetést az emberi kudarc 
"el-nem-rejtettségére" (Fleidegger). A 
táros lakóinak választaniuk keü és vá­
lasztanak is: vagy elfogadják (például 
úgy, hogy isteni büntetésként fogják föl) 
a pestist, mint Paneloux atya (eleinte), 
vagy szembeszállnakvele, mint Bemard 
Rieux, az orvos, Jean Tarrou, az alkalmi 
filozófus, Raymond Rambert, az újságí­
ró, és sokan mások, akik a rossz legyőz­
hetetlenségének tudatában is megteszik 
a tőlük telhetőt a bajba jutottak szenve­
désének enyhítéséért —a hallgató égbolt 
alatt napról napra újrakezdeni a csak­
nem kilátástalan küzdelmet: számukra 
immár nem hősiesség, csak tisztesség 
dolga, ténykérdés. Camus így von pár­
huzamot két regénye között: "A Közöny 
az ember meztdenségét írja le az abszur­
ditással szemben. A pestis az egyéni 
szempontok mélységes egyenér­
tékűségét ugyanezzel az abszurditással 
szemben... Ezen túlmenően A pestis be­
bizonyítja, hogy az abszurditás semmire 
sem tanít meg." Csak arra — tehetjük

szerkeszti: K. JAKAB ANTAL
hozzáa mű ismeretében —,amit mindig 
is tudtunk és mindig hajlamosak va­
gyunk feledni valamennyien, s ebben áll 
voltaképpen "az egyéni szempontok 
műységes egyenértékűsége". Camus 
gondolkodói útján (közbevetőleg: soha­
sem vallotta magát filozófiának) A lá­
zadó ember a következő állomás. Az író 
most úgy véli, az abszurditás dleni lá­
zadásnak két hagyományos válfaja van: 
a metafizikus és a történdmi. Az elsőre 
többek között Sade, Dosztojevszkij, Ni­
etzsche a példa, a másodikra Hegd, a 
francia polgári forradalom, valamint az 
egyéni erőszak és az állami parancs­
uralom, ideértve a "proletárdiktatúrát" 
is. Egyiket sem fogadja el, az elsőt azért 
nem, mert elszigetelt és eredménytden, 
a másodikat azért nem, mert mértékte- 
lenségre hajlik, visszad hatalmával, alá­
rendeli az egyes embert és erkölcsét a 
történdemnek. A lázadás egyetlen hite­
les módjának a megszomorítottakkal és 
megalázóitokkal való közösségvállalást, 
az emberi mérték érvényre juttatását 
mondja, a lázadó ember feladatát pedig 
abban jdöli meg, hogy "megtanuljon 
űni és meghalni, és megtanulja elutasí­
tani, hogy isten legyen, ahhoz, hogy 
ember lehessen". Az 1956-os magyar 
forradalom és szabadságharc leveré- 
ében tételeinek újabb igazolását látja. 
Utolsó nagy szépprózai alkotása, A bu­
kás (1956) c. kisregény az alapvető létd- 
mények közül a bűntudatot és a 
szorongást demzi. Jean Baptiste Cla- 
mance ügyvédben, a párizsi "jó társa­
ság" hajdani kedvencében elvi­
selhetetlenné fokozódik a lappangó ön­
vád, amiért egyszer tétlenül nézte végig 
egy vízbefúló kapálózását — lemondott 
a maga paradicsomáról. Történetével ar­
ra inti hallgatóságát, az amszterdami 
kocsma közönségét, hogy megváltáskép­
pen ki-ki igyekezzék tudatosítani a szo­
rongást magában és embertársában. A 
száműzetés és az ország (1957) ncrvdlái 
a létbevetettség történelmi színterével 
ismét szembeállítják a másikat, az ere­
dendőt — a száműzetés földje: az dvont 
társadalom; az ország: az deven közös­
ség és a természet.

Egyéni egzisztencializmusát hirde­
ti Camus a színpadról is, de legjobb 
drámái éppoly kevéssé tekinthetők pusz­
ta szemldtető eszközöknek, mint regé­
nyei. A vdetennd is az abszurditás 
törvényszerűségét példázó Für eért és 
(1944) megtörtént eseményt dolgoz fd: 
a hosszú távoliét után hazaérkező, fdis- 
merhetetlenségig megváltozott fiút 
megöli pénzéhes nővére és anyja. A Ca­
ligulában (1944) a lázadó ember típusai 
közül a hódító jdenik meg. A címszerep 
lő, rádöbbenve a világ képtdenségére, 
valami nem evilági esztdenséget akar 
megvalósítani — "a Holdat akarja". E 
célból korlátlanná tágítja saját szabad­
ságát és dveszi a többiekét — emberi 
méltóságukkal és detükkd egyetemben. 
Kísérlete kudarcba fullad; a mások sza­
badsága dien irányuló szabadság önma­
gát is fölemészti — ítákezik Camus. Az 
igazak (1950) szerzőjeként a cd eszközt 
szentesítő erejében hívő Sztyepánnal 
szemben Kaljajevnek ad igazat, annak a 
forradalmárnak, aki nem hajlandó ártat­
lanok vérét ontani az ügy érdekében.

A XX. századi embert léte alapjai­
ban érintő kérdésekre Camus még a 
franciáknál is ritkaságszámba menő 
klasszikusan tiszta nydven adja meg a 
maga eredeti, sokszor szentségtörő és 
nemegyszer ellentmondásos — mert itt­
létünk megalapozhatatlanságában gyö­
kérző — válaszait.

A pestis
( is m e r te té s )
A mintegy harmadfélszáz oldalas re­

gény 5 számozott fejezetből áll, leghosszabb 
közülük a második, legrövidebb a harmadik 
(a pestis "lélektana" fontosabb, mint "kórta­
na"); a fejezetek rendre 8, 9, 2, 8, illetve 5 
epizódra tagolódnak, amelyeket *-ok külö­
nítenek el. A zárójelbe tett "fejezetcímek" sze- 
rény telenségünk  lelem ényei az alább 
következő vázlatban, a könnyebb áttekintést 
szolgálják. A mű mottója Dániel Defoe-tól 
való, és így szól: "Valamüyen bebörtönzést 
másfajta bebörtönzéssel ábrázolni éppoly 
ésszerű, mint bármilyen valóban létezőt va­
lamüyen nem létezővel." A "valamüyen be­
börtönzésnek" egyik esete itt — de csak a 
leginkább kézenfekvő, az öüetadó — a né­
met megszáüás; a "másfajta bebörtönzés" 
természetesen maga a pestis es létállapot, és 
egyfelől létezik (többlépcsős, sokértelmű re­
génytémaként), másfelől nem: a cselekmény 
színhelyén és idején, az algériai Oranban az 
1940-es évek valamelyikén — a pestis a szer­
ző képzeletének terméke.

1 (A p estis  betörése)
A kezdőszakasz: "Azok a különös ese­

mények, amelyekről ez a krónika szól, 194...- 
ben játszódtak le Oranban. Általános a 
vélemény, hogy nem is ülettek ide, mert kissé 
meghaladták mindazt, ami mindennapos. 
Márpedig első pülanatra Oran mindenna­
pos város: francia főispáni székhely az algé­
riai tengerparton, mindössze ennyi." Ki fog 
tűnni, hogy az "általános vélemény", a "min­
dennapos" meg a "mindössze ennyi" kifeje­
zéseket a bölcselő mélyértelmű iróniája 
mondatja, a "kissé" és az "első pillanatra" 
megszorításokat eüenben az írói szabatos­
ság. Maradjunk egyelőre a városnál és lakó­
inál. Oran "nemiden hdy", mert nincsenek 
benne se galambok, se fák, se kertek; "sejte­
lem nélküli város, azaz teljesen modem vá­
ros", ugyanis kedvez a szokásoknak, s "azt 
lehet mondani, hogy minden a lehető leg­
jobb itt” (vesd össze Voltaire Leibniz-paraf- 
rázisával), csak az éghajlat szélsőséges. 
Mivel "nincs festőisége, nincs növényzete és 
nincs lelke, végül is megnyugtatónak látszik: 
elalszunk benne". Igaz, páratlan tájba olvad 
bele, csupasz fennsüt keüős közepén, ragyo­
gó domboktól körülvéve, pompás öböl md- 
le tt, ám az öbölnek h á ta t fo rd ít — 
kikötőváros létére elzárkózik a nagyvilágtól, 
hogy otthont adhasson a bensóségnek. A vá­
roslakók főfoglalkozása a kereskedés, üzlet­
kötés, reggeltől estig dolgoznak a meg­
gazdagodás reményében, elmélkedésre sem 
idejük, sem hajlamuk, hétvégi szórakozása­
ik, örömeik (kártya, kávéházi fecsegés) kö­
zépszerűek és ártatlanok; úgy szeretkeznek, 
hogy nem is tudnak róla, mindent egyönte­
tűen csinálnak, a betegség és a halál színe 
előtt azonban magukra maradnak, hiszen a 
jó egészség általános követelmény: "kortár­
saink végeredményben mindnyájan Uye- 
nek". Az oraniak tehát semmiképpen sem 
sejthették, müyen súlyos eseménysorozat 
zúdul rájuk a szóban forgó esztendő tava­
szán. Fnnek eüenére, az elbeszélő kénytden 
feltárni és a maga részéről elhárítani az 
újabb kettősséget (hogy ti. a történendők 
rendellenesek is, meg nem is, és hogy az 
emberek ugyancsak különbözőek a nagy 
egyformaságban): a pestis tényei egyesek 
számára "egészen természetesnek fognak 
fdtűnni, mások számára viszont valószínűt­
lennek De egy krónikás dvégre nem lehet 
tekintettd az üyen eüen tmond ásókra. Az ő 
feladata csupán annyi, hogy megmondja: 
»Ez történt«". A krónikás — most (és igen 
sokáig még) Camus nem kívánja megnevez­
ni, de mi hadd fedjük fel küétét olvasói ár- 
» » >  folytatás a 12. oldalon
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> » »  folytatás a 11. oldalról 
Hiányosságunkban —, szóval Bemard Rieux dok­
tor, aki kényszerűen és hivatásszerűen belekevere­
d ik  m indabba , am it előad, botcsinálta 
történészként, de a maga tanúsága mellett az összes 
szereplő vallomására s a keze ügyébe akadt okira- 
tokkra támaszkodva alkotja meg szenvedélyesen 
tárgyilagos művét.

*
Április 16-ának reggelén Rieux döglött pat­

kányba botlik a lépcsőházban, de csak akkor jön rá, 
hogy valami szokatlant derített föl, amikor látnia 
k e í Michel úr, a házmester megütközését. Beteglá­
togató körútja során az orvos városszerte tapasz­
talja a vérező patkányok előbújását, döglódését, 
kimúlását A rágcsálók a következő napokban, he­
tekben előbb tucatjával, majd százával, ezrével hul­
lanak el, a város polgárai elképednek, nyug­
talankodni kezdenek, s április 28-án, amikor az 
Adatáj (adatgyűjtés, tájékoztatás) 8000 patkányte­
tem összeszedéséről és elégetéséről számol be, az 
aggodalom tetőpontjára hág. A patkányok tömeges 
pusztulását, a kór ismert előjelét, az ismert tünetek 
követik, elsőnek éppen a házmester testén: duzzadt 
nyirokcsomók, nyaki, hónalji, ágyéktáji daganatok, 
magas lázzal, hányási rohamokkal, légzési zavarok­
kal kísérve. Április 30-án, egy napra rá, hogy a 
hírügynökség és a sajtó a patkányözönlés megféke­
zéséről tudósított, Michel úr megfullad. A járvány 
szót először Paneloux atya, a tekintélyes, művelt és 
harcos jezsuita ejti ki, de a küzdelmet Rieux doktor 
veszi föl ellene. Az ő közbelépésére rendelik el a 
tétovázó, felsőbb parancsra váró hatóságok a pat- 
kánytalanítást; az egyik hangadó kartárs, az orvos- 
szakszervezet titkára, Richard csak a normális és az 
abnormális viszonylagosságáról hümmög a tele­
fonba, amikor Rieux a véleményéről faggatja. Idő­
közben megismerkedünk futólag a regény több más 
szereplőjével is. A régóta beteg Rieux-né magaslati 
gyógykezelésre utazik egy távoli városba; férj és 
feleség búcsúja ("Elölről fogjuk kezdeni") arra vall, 
hogy házasságuk — ők még nem tudják: jóvátehe­
tetlenül — megromlott; másnap megérkezik az or­
vos édesanyja, hogy átvegye a háztartás gondját. 
Éppen csak megvillan Rieux egyik állandó pácien­
sének, az öreg spanyol asztmásnak az alakja, aztán 
Jean Tarrou utazóé, hogy egy-egy agyalágyult, ille­
tőleg közömbös megjegyzést tegyenek a patkányok 
dolgára: "előjönnek, előjönnek"; "érdekes". Ray­
mond Rambert párizsi újságíró azért keresi föl Rie- 
ux-t, hogy értesüléseket szerezzen tőle az arabok 
életkörülményeiről. Minthogy azonban beismeri: 
nem tehet lapjában fenntartás nélküli elítélő nyilat­
kozatot, Rieux nem áll kötélnek. Később az orvost 
hívja magához volt betege, Joseph Grand városházi 
kishivatalnok, azzal, hogy éppen levágta a kötélről 
Cottard nevű szomszédját, akit alig ismer "De hát 
segítenünk kell egymást." Cottard minden áron el 
szeretné kerülni öngyilkossági kísérletének rendőri 
kivizsgálását, Rieux-nek azonban kötelessége jelen­
tést tenni.

*
A házmester halála lezárja a meglepetés korsza­

kát, és megnyitja a pánikét: a kórnak egyre többen 
esnek áldozatul, olyanok is, akik nem házmesterek 
és nem is szegények. Elbeszélő ezen a ponton adja 
át a szót először egy másik krónikásnak. Jean Tarrou 
néhány héttel korábban jött Oranba, senki sem tud­
ja, honnan és miért. Jómódú ember benyomását 
kelti, gyakran mutatkozik nyilvános helyeken, ke­
resi az alkalmat a beszélgetésre és megfigyelésre. 
Följegyzéseit ridegnek tetsző szenvtelenség jellem­
zi, megelégedéssel tölti el a város csúnyasága meg 
az oraniak megannyi elgondolkodtató gyarlósága, 
fura szokása. Megemlékezik többek között egy ka­
tonás öltözékű öregúrról és Othon vizsgálóbíróról. 
Az öregúr macskákat csalogat az erkélye alá, majd 
célba köpköd rájuk; a jól nevelt bagolyhoz hasonlító 
bíró élvezettel zsarnokoskodik a szállodai étterem­
ben két gyermekén, a 'betanított kiskutyákon", és 
feleségén, a "fekete egéren". Tarrou szeme nem vé­
letlenül akad meg e különcökön, bölcselmeiből ki­
világlik, hogy maga is vonzódik az indokolatlan, 
érdek nélküli cselekedetekhez, vagy mindenesetre 
az értelmetlen és ártalmatlan időtöltéshez: "Kérdés: 
mit tegyünk, hogy ne veszítsük el az időnket? Fele­
let: éljük át egész terjedelmében! Módjai: egész na­
pokat tölteni egy fogorvos előszobájában [...], sort

állni a színházi pénztáraknál, és nem váltani jegyet 
stb., stb...." S noha az "ismeretlen láz" halálos kime­
netelű eseteiről lelkiismeretesen számot ad, bevall­
ja: "Engem csak az érdekel, hogy megtaláljam a lelki 
békémet."

*
Rieux ismét ellátogat Grand és Cottard házába, 

hogy részt vegyen az öngyilkossági kísérlet tárgyá­
ban lefolytatott vizsgálaton. Amagánzóként, bor- és 
likőrügynökként nyilvántartott Cottard ezúttal ki­
önti a lelkét: letartóztatástól tart. Grand kicsi életé­
nek nagy titkából is fölsejlik valami az orvos előtt, 
amikor a hivatalnok szobájában dossziényi kézira­
tot pillant meg, és egy fekete táblát, rajta a követke­
ző elmosódott szavakkal: "virágba borult fasorain". 
Közben a vész teret nyer a mirigydaganatok duz- 
zadtabbak, gennyeznek, a tályogok megnyitása, föl- 
m etszése eredm énytelen; a m egyei gyógy­
szerraktárban nincs oltóanyag; a halálesetek meg­
sokszorozódnak; a sajtó hallgat; Richard doktor le­
jelenti: nincs felhatalm azása a betegek elkü­
lönítésére. Egyedül Castellel, az idős, tapasztalt és 
bölcs kollégával tud szót érteni Rieux, és kiböki 
végre az ő unszolására: "szinte hihetetlen, de úgy 
látszik, mégiscsak pestis".

*
Elérkezett há t az ideje annak, hogy Rieux doktor 

szembenézzen a metafizikus struccpolitikával, és 
nemet mondjon rá, az embert kiváltságos lénynek 
és világcélnak tekintő humanizmussal, és nemet 
mondjon rá, az esszenciának vélt derűlátó előítélet­
tel, és leszámoljon vele, az alapvető életérzéssel, a 
jövőhordozó emberi eséllyel, és leszűrje belőle a 
tanulságot. — 'Polgártársaink ebben a tekintetben 
olyanok voltak, mint a többi emberek, önmagukra 
gondoltak, más szóval humanisták voltak: nem hit­
tek a csapásban. A csapást nam szabták az ember 
mértékére, bebeszéljük tehát magunknak, hogy a 
csapás valószerűtlen, rossz álom, majd csak elmú­
lik. De nem mindig múlik el, egyik rossz álom jön a 
másik rossz álom után, és az emberek múlnak el, és 
elsősorban a humanisták, mert nem voltak elővi­
gyázatosak. A mi polgártársaink sem voltak vétke- 
sebbek, mint bárki más, csupán a mérsékletről 
feledkeztek meg, ennyi volt az egész. [...] Üzleteket 
kötöttek továbbra is, készülődtek utazásaikra, néze­
teik voltak." Ráébredni a hiteles emberi mértékre, 
amely idegen a "nézetektől", még Rieux számára 
sem könnyű feladat: "alig érezte, hogy bensejében a 
jövő láttán könnyű émelygés támad, melyet nyug­
talanságnak neveznek." Álig, demégis érezte, ennyi 
volt az egész, ennyiből fakadt képessége a kérdezés­
re és a válaszadásra: "Mi a teendő? Világosan felis­
merni azt, amit fel kell ismerni, aztán elkergetni a 
haszontalan szellemeket, és kellő módon intézked­
ni." — 'Itt volt a bizonyosság, a mindennapi mun­
kában. M inden egyéb csak fonalakon függ, 
jelentéktelen mozdulatokon múlik, nincs mire tá­
maszkodni. Ellátni jól a mesterséget, ez a lényeg." 
Nem hallgathatjuk el persze, Rieux helyzete kivált­
ságos a pestisesek társadalmában: orvos. Lényeglá­
tása szakmai ártalom és mentesültség. De hát ő a 
főszereplő, és példája ragadós, így mégis létrejön 
majd az egyéni szempontok mélységes egyenér­
tékűsége.

*
Grand, aki statisztikai fölméréseket is végez, 

Cottard társaságában jelentkezik Rieux-nél a legú­
jabb halálesetek mérlegével: 11 áldozat 48 óra lefor­
gása alatt. Az orvos hímez-hámoz, amikor a kór 
mibenlétéről kérdezősködnek látogatói. "Ugye... 
Nem olyan könnyű megmondani" — mosolyog a 
hivatalnok, majd elárulja, hogy hosszú évek óta 
dolgozik valamin. Grand életének gyötrő gondja 
ugyanis az, hogy nem tudja kifejezni magát. Azért 
nem emelkedhetett magasabbra a hivatali ranglét­
rán, mert 22 esztendeje képtelen megfogalmazni 
kérelmét-panaszát följebbvalóihoz. Ezzel szemben 
— gondolja az orvos — azon kevesek közé tartozik, 
akiknek még van bátorságuk kimutatni jóságukat, 
szeretetüket felebarátaik iránt, és: bizonyára köny­
vet ír! E sejtelemből maga Rieux is erőt merít, mert 
nem hiszi, hogy "a pestis tényleg befészkelődhet 
olyan városba, ahol szerény tisztviselők találhatók,
akik tiszteletre méltó rögeszméket ápolnak."

*
Látszólag szintén nyelvészeti kérdéseken rágó­

dik az a bizottság, amelyet Rieux követelésére hív­

tak össze a főispáni hivatalban. Helyes-e hivatalo­
san beismerni a pestisjárvány létezését, vállalva az 
ezzel járó súlyos megelőző intézkedéseket? A főis­
pán és orvoshívei tagadólag válaszolnak. Rieux az­
zal vág vissza,hogy nem a megnevezés a fontos, 
hanem ami van: a pestisbacilus, amely a laboratóri­
umi vizsgálatok szerint eltér ugyan valamelyest a 
szokásostól, de kétségtelenül gyilkol; a mirigydaga­
natok, foltok, delíriumos lázak, amelyek 48 óra alatt 
végzetessé válnak; a veszély, hogy két hónapon 
belül a lakosság fele elpusztul. A vitatkozó felek 
végül kiegyeznek a Richard által javasolt formulá­
ban: úgy kell cselekedniük, "mintha a betegség pes­
tis lenne" (vesd össze a mintha flozófiájával).

*
A bizonytalanság napjaiban Cottard viselkedé­

sét hangulati szélsőségek irányítják: a korábbi odú­
lakó most vendéglőbe, moziba jár, jótékonykodik, 
hajhássza a népszerűséget, máskor, azon tépelődve, 
hogy még a kórházban is letartóztathatják, ha netán 
megbetegszik, embergyűlölő dührohamokban tör 
ki: 'Egy jó kis földrengés kellene!" — lázadása a 
komédiásé. Sem ót, sem a többi városlakót (legfő­
képpen Rieux-t) nem nyugtatják meg a végre vala- 
hára kibocsátott főispáni rendeletek a kóresetek 
kötelező bejelentéséről, a betegek elkülönítéséről, 
hozzátartozóik vesztegzár alá helyezéséről, a beteg­
lakta házak és a bolhagazdák fertőtlenítéséről, kise­
gítő kórtermek, kórházak létesítéséről stb. Látva, 
hogy a ragály egyre nagyobb arányokat ölt, Rieux 
telefonál a főispánnak: "Az intézkedések elégtele­
nek." Mivel csak fókormányzósági utasításra haj­
landó erélyesebb renszabályokhoz folyamodni, a 
megye ura pontos adatokkal alátámasztott jelentést 
kér Rieux-től, meg is kapja, aznap, amikor hozzáve­
tőleg 40 halottat számolt össze a lúvataL Csakhamar 
kezükben a sürgöny Algírból: 'Pestis-állapotot ki­
hirdetni. Várost lezárni."

2 (A p e s tis  berendezkedése)
A kapuk bezárulásával véget ér az ostoba em­

beri bizakodás, és elkezdődik a száműzetés, a távol­
iét, a rabság. A várost senki sem hagyhatja el, a 
levelezés a külvilággal tilos, a távbeszélgetés korlá­
tozott, távollevő szeretteikkel leginkább csak a táv­
irat útján és személytelenül szűkszavú nyelvén 
érintkezhetnek az oraniak. Az ittrekedtek egyetlen 
vigasza az emlékezés lehetne a közös múltra, de 
ezen is más-mást ért mindenki, tehát számkivetett­
ként, fogolyként élnek egyik napról a másikra, 
"egyedül, szemben a mennybolttal", tömeges ma­
gányban, megfosztva az időtől: "Mint aki türelmet­
len a jelenben, ellenséges szemmel tekint a múltba, 
jövője pedig egyáltalán nincs, üyenek voltunk mi..." 
Az elszakított szerelmeseket (pl. Rambert-t, akire 
Párizsban vár az élettársa, vagy Grand-t, aki a 
visszahozhatatlanból várja vissza feleségét) kétség- 
beesésük megmenti ugyan a pániktól és halálféle­
lemtől, de lelkifurdalást éreznek vélt vagy valódi 
mulasztásaik miatt, önkínzásban tengődnek, ami a 
fájdalom jóváhagyása.

*
Grand valamikor nőül vett egy nagyon fiatal, 

nagyon szegény lányt, aztán addig dolgozott, míg 
elfelejtett szeretni és elvesztette az asszonyt, aki 
előtt kellő szavak híján azóta sem tudja tisztázni 
magát. Rambert a maga idegen és egészséges voltá­
ra, a szerelem jogaira és az emberiességre hivatkoz­
va kéri Rieux-től, hogy segítse hozzá a kijutáshoz, s 
amikor megértő, de hajthatatlan ellenállásba ütkö­
zik, ezt vágja az orvos szemébe: "Ön az ész nyelvén 
beszél, ön egy elvont vüágban él." Ámde hogyan 
fest Rieux elvont vüága? Megdöbbenve észleli, 
hogy enyhülésre talál a szívét betöltő súlyos kö­
zönyben, mert megkönnyíti munkáját, ha nem kell 
már védekeznie a szánalommal szemben. Ugyanis 
délelőtt bűzlő, rothadó pestisesek felvételével fog­
lalatoskodik a kisegítő kórházban, délután régi pá­
cienseit és új betegeit látogatja, végrehajtja a kínos 
beutalásokat, kényszerű szereplőjeként "a téboly 
színjátékainak", amikor is nemegyszer csupán kar­
hatalmi segédlettel sikerül elvonnia a ragályosokat 
hozzátartozóiktól. Rieux bizonyos értelemben még­
is igazat ad Rambert-nek, elismeri, hogy a szeren­
csétlenségben van egy adag  e lvontság  és 
valószerűtlenség, és hogy rendes körülmények kö­
zött az egyes ember boldogsága, az elemi érzés 
előbbre való az elvont elveknél. De megtanulta, 
hogy kissé hasonlítanunk kell az elvont világhoz, ha
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küzdeni akarunk ellene, és hogy "az elvont vüág 
néha erősebbnek bizonyul, mint a boldogság, és 
ilyenkor, de csakis ilyenkor, nem lehet számításon 
kívül hagyni", mert "ha az elvontság a fejébe vette, 
hogy megöl téged, akkor bizony foglalkozni kell az 
elvontsággal."

*
"De ami egyeseknek az elvont vüág volt, mások­

nak az volt az igazság." Az első pestis-hónap vége 
felé az egyház ima-hetet rendez, amelyet vasárnapi 
mise rekeszt be, Paneloux atyával a szószéken. A 
lobbanékony, szenvedélyes természetű ember beve­
zetésképpen ráförmed a gyülekezetre: 'Testvéreim, 
a balszerencse utolért benneteket, tesvéreim, meg­
érdemeltétek." Harcos jezsuitánk a továbbiakban 
kérlelheteüen cséphadarónak mondja a dögvészt, 
amely addig csépeli az embergabonát, míg a kevés 
magot el nem választja a sok szalmától, pusztulásra 
ítélve mindazokat, akik alkalmi kis szánom-bánom- 
mal vélték kiérdemelni a feloldozást bűneikre, ahe­
lyett, hogy magukba szálltak volna. "Isten csapása
— harsogja a szónok az egyiptomi és az összes többi 
pestisre célozva — a történelem kezdete óta földre 
sújtja a gőgösöket és az elvakultakat. Elmélkedjetek 
rajta, és hulljatok térdre." A hallgatóság térdre rogy
— Paneloux a hódító módjára lázad, mégpedig tu­
lajdon nyája ellen.

»
A dörgedelmes prédikáció eltérően, ám egye­

temlegesen hat a kedélyekre. "Abszolúte megcáfol­
hatatlan" — nyilatkozik Paneloux fejtegetéséről 
Othon vizsgálóbíró. Mások igazolva látják benne 
homályos bűn tudatukat, megint mások a kapuknak 
erednek tőle, hogy erőszakkal próbáljanak kitömi a 
rabságból. Még Rieux fülébe is vissza cseng a látha­
tatlan cséphadaró suhogása, miközben Grand-nal 
beszélget, megkérdi hát a hivatalnoktól, hogyan 
halad a munkájával. Ekként feslik ki teljes terjedel­
mében Grand élettitka. A nagy mű, amelyen évek 
óta kotlik a derék szerző, egész estéket, egész hete­
ket szánva egy-egy jelző kicserélésére, s amelyen 
még temérdek a csiszolnivaló, eddig legsikerültebb 
változatában így hangzik: "Egy szép májushavi reg­
gel egy elegáns amazon végiglovagolt pompás pej­
kancáján a Bois de Boulogne virágbaborult 
fasorain." Joseph Grand kétségkívül alkotóként lá­
zad a kifejezhetetlen vüág eUen.

»
A csökönyös Rambert hivatalokban kilincsel, 

hogy távozási engedélyhez jusson. Jóakaratot kap, 
támogatást nem, erre elemyed, céltalanul lődörög a 
város utcáin; párizsi életén mereng, amelyet azono­
sít a kedves képével; az emlékezés fölmenti a cse­
lekvési kényszer alól: "Rambert most abba a 
szörnyű szabadságba botlott, amely a nélkülözés 
mélyén található."

»
A júniussal kezdődő dögletes nyári hőségben az 

áldozatok száma heti 700 körül mozog (most már 
nem a napi, hanem a heti összegezéseket hozzák 
nyüvánosságra, így javulni látszik az elhalálozási 
arány), a szívek elkérgesednek és elvadulnak; sza­
porodnak az összetűzések a kapuknál, csökken az 
árukészlet; a levert, rosszkedvű emberek részint 
elzárkóznak (óvakodva a fertőzéstől), részint hab­
zsolják az együttlét örömeit; a vaüás és az ártatlan 
szórakozás helyébe az élvezet lép, "viszontlátjuk a 
milánói szatumáliákat a sírok szélén” (filozófiai 
nyelven: a donjuanizmus lázadását)', a rendszabályo­
kat megszigorítják a hatóságok, elrendelik a kutya- 
és macskairtást; lovas járőrök cirkálnak a városban. 
Minderről jórészt Tarrou tudósít naplójában. Pane­
loux prédikációja kapcsán (újabb állásfoglalásként 
a "nyelvészeti" vitában) följegyzi: "A csapások kez­
detén és mikor véget érnek, mindig kell egy kis 
szónoklás. Az előbbi esetben még a régi szokás járja, 
az utóbbiban a szokások ismét visszatérnek. A sze­
rencsétlenség pillanatában szokunk rá az igazságra, 
azaz a csendre." Szóba hozza Tarrou az öreg aszt­
mást is. Rőfös volt, aztán egy szép napon lefeküdt, 
hogy örökre ágyban maradjon és fütyüljön minden­
re (mindenkit túlél, mert életművész - dicsekszik 
majd Rieux-nek); mostanában mindössze azzal fog­
lalkozik, hogy borsószemeket töltöget egyik tálból 
a másikba, és szurkol a pestisnek — ő a metafizikus 
lázadó.

»
Midőn a messze földről érkezett szérum apado-
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zik már, és a kór változott alakban, tüdőpestisként 
lendül új rohamra, Tarrou küép szemlélődő magá­
nyából. A hivatalos mentőszolgálat mellé, amely 
képtelen megbirkózni feladatával, önkéntes csapa­
tokat toboroz — ajánlja föl Rieux-nek, szövetségük 
záloga és megpecsételése gyanánt azonban megval­
latja az orvost. Tarrou kérdéseire felelgetve, Rieux 
kifejti nézeteit az elrendelésről, az istenítitről, a világ 
kihívásairól és az emberi válaszról. Nem, ő nem 
kedveli a koüektív büntetés Paneloux-féle gondola­
tát. Igen, minden betegség és csapás jótétemény 
annyiban, hogy rákényszerít a gondolkodásra, de 
ha látjuk a nyomort meg a fájdalmat, mely együtt 
jár vele, akkor csak az őrült, a vak meg a gyáva 
törődhet bele a pestisbe, és a legegyszerűbb pap is 
— nem úgy, mint Paneloux, a könyv ember — előbb 
istápolná a nyomort, s csak azután próbálná kimu­
tatni, hogy mily nagyszerű. Nem, nem hisz a min­
denható Istenben, különben átengedné neki az 
emberek védelmét, és talán a föltételezett Istennek 
is jobb, ha nem hiszünk benne, s ha minden erőnk­
kel harcolunk, mielőtt gondolkodni kezdenénk, a 
halál és a teremtés eüen, és sohasem emeljük föl 
tekintetünket az ég felé, ahol ő hallgat. Igen, Rieux 
tisztában van azzal, hogy győzelmei mindig ideig­
lenesek lesznek, sőt hogy a pestis azó számára véget 
nem érő vereség, de ezt már rég metanulta a nyo­
mortól. Tarrou, aki szintén "mindent ismer már az 
életből", igazat ad Rieux-nek, és mintegy rögtön 
szolgálatba lépve, elkíséri az orvost egy pestiseshez. 
Rieux közli vele: esélye a túlélésre egy a háromhoz.
Hogy a maga esélye müyen, föl sem merül benne.

*
Az önkéntes egészségügyi alakulatok munkába 

állása, továbbá Castel és Grand újabb feladatválla­
lása alkalmat ad Rieux-nek, hogy továbbszője gon­
dolatait, amint alább következnek. Az önkéntesek 
akarata és hősiessége mint erény mérsékelt fontos­
ságú, inkább az lett volna hihetetlen, ha nem szánják 
rá magukat a cselekvésre, hiszen a gonoszság és a 
közöny nem gyakoribb a jóságnál. A bűn csaknem 
mindig a tudatlanságból ered, mely azt hiszi, min­
dent tud, s ezért feljogosítja magát, hogy öljön. A 
tanítóban, aki a kétszer kettő=négyre oktatja nebu­
lóit, nem az a dicséretes, hogy ezt a tételt hirdeti, 
hanem hogy ezt a szép mesterséget választotta, és 
sokkal többen döntenek így, mint hinnők, még ha 
életükkel fizetnek is érte. A meghunyászkodás mo­
ráljával szemben az igazság a kétszerkettő és a harc 
a csapás ellen, de ez az igazság nem csodálatra 
méltó, csak következetes. Magától értetődik tehát, 
hogy Castel neküátott szérumot gyártani a helyi 
kórokozóból, vagy hogy Grand, miközben folytatja 
hivatali működését és tovább töpreng a jelzőkön, 
ellátja a titkári teendőket is az önkéntes alakulatok­
nál. Ha már hős kell, példa, mintakép, ő legyen az, 
e szürke kistisztviselő, kinek egyebe sincs, csak egy 
kis jósága meg egy nyüvánvalóan nevetséges esz­
ménye. "így az igazság is megkapja azt, ami megü- 
leti, a kettő meg a kettő összeadása is a maga négyes 
végösszegét, a hősiesség pedig a neki dukáló má­
sodlagos helyet, közvetlenül a boldogság elszánt
igénye után, de sohasem előtte."

*
A pestis végső hatalomátvételének küszöbén 

Rambert belátja, hogy törvényes módon nem sza­
badulhat a városból, ezért — Rieux és Tarrou tudtá­
val — nekivág a görbe útnak. Az időközben 
megtollasodott Cottard révén érintkezésbe lép egy 
bűnszövetkezettel, amely jó pénzért embercsempé­
szetet is váüal. Az újságíró két-háromnaponként 
találkozgat-tanácskozgat a csempészlánc különbö­
ző rangú tagjaival, több mint két hetet veszteget 
erre, a döntő találkozón meg sem jelennek "üzletfe­
lei" (bizonyos Garda, Raoul, Marcel, Louis, a két 
őrfiú, vagy Gonzales, az egykori labdarúgó, a fő­
nök). Elölről kellene kezdenie az egészet, de már 
nincs nagy kedve hozzá. Mikor Tarrou és Rieux 
előhozakodik az ötlettel, hogy álljon be az önkénte­
sek közé, azzal hárítja el az ajánlatot: belőle nem 
hiányzik a mersz (részt vett a spanyol polgárhábo­
rúban például), csakhogy nem hisz a hősiességben, 
és inkább halna meg a szerelemért, mintsem egy 
eszméért. Rieux ellenvetésére, miszerint az ember 
nem eszme, vita kerekedik. Rambert: "De igenis 
eszme, mégpedig sekélyes eszme, abban a pillanat­
ban, mihelyt elfordult a szerelemtől. Mert mi való­
ban nem vagyunk már képesek a szerelemre. [...] 
Várjuk meg, míg képesek leszünk rá, és ha ez való­

ban lehetetlen, akkor várjuk meg az általános sza­
badulást, de ne játsszuk a hőst" — Rieux; 'Igaza 
van. [...] Mégis meg kell mondanom önnek; nem 
hősiességről van szó abban, ami itt történik. Becsü­
letességről van szó."— Rambert: "Önöknek, ketten, 
úgy sejtem, önöknek nincs itt semmi vesztenivaló­
juk. Könnyebb dolog a jó oldalon állani." Az orvos 
ekkor elmegy a dolga után, Tarrou pedig tudomá­
sára hozza Rambert-nek, hogy Rieux feleségét egy 
távoli szanatóriumban ápolják. Másnap hajnalban 
az újságíró csatlakozik az önkéntes alakulatokhoz. 
Paneloux atya már korábban megtette ezt, igazolva 
Rieux véleményét, hogy még a töredelemről papoló 
keresztények is jobbak a szavaiknál.

3 (Apestis tombolása)
Augusztusban, a hőség és a ragály tetőfokán, 

napirenden vannak a kór kiölése végett elkövetett 
gyújtogatások, a bizonytalan eredetű tűzvészek, a 
fosztogatások, a csoportos támadások a kapuőrség 
ellen. Akilengések megfékezésére a hatalom újabb 
szigorú intézkedéseket foganatosít. Bevezetik az 
ostromáüapotot, az esti takaródét, a kijárási tilal­
mat, elrettentésül kivégeznek két törvényszegőt. A 
temetkezést gyorsítják és egyszerűsítik, mellőzik a 
gyászpompát és a virrasztási szertartást, tömegsí­
rokat ásatnak; sírásókban nincs hiány, hála a mun­
kanélküliségnek, sírhelyben azonban igen, az 
elföldelést tehát felváltja a hamvasztás, a maga bű­
zös füstfelhőivel, a városon kívül felállított halott­
égető kemencékhez menetrendszerűen járnak az 
éjszakai kísértetvillamosok. Minthogy már csak a 
pestissel szemben lehet választani, a közös végzet 
felfüggeszti az egyéni sorsot, a pestis előtti szabad 
választást, és naponta újratermeli az elkülönítettsé­
get: amint a dögvész a központi negyedekbe is 
befészkelődik, e városrészeket lezárják; a hivatá­
suknál fogva zárt közösségek viszont felbomlanak, 
a fokozott fertőzésveszély miatt a kolostorok és 
kaszárnyák lakóit széttelepítik. "így a betegség, 
mely a lakosságot látszólag az ostromlottak érdek- 
közösségévé kényszerítette, megtörte egyúttal a ha­
gyományos összetartozást, s az egyént a maga 
magányába utalta."

*
A pestis pátosztalan, egyhangú és hatékony 

rendjében eltűnnek a látványos, hősies példák, a 
ragyogó, lelkesítő képzetek, megszűnik a múlt és a 
jövő, de állandósul a jelen. Ebben áll a pestisnek 
csak a lázadással meghaladható nagy ellentmondá­
sa: közös a távoliét, a száműzöttség, a félelem, a 
szenvedés, a közöny és az alkalmazkodás, ám "a 
kétségbeesés megszokása rosszabb, mint maga a 
kétségbeesés", és ez a közösség az elvontság, a le­
épülés, "a lelki és fizikai testedlenedés" közössége.

4 (Apestis megállapodása a tetőszinten)
Szeptember-október folyamán, amikor a hőség 

köddel és esővel párosul, a városlakók többségéhez 
hasonlóan, az önkéntesek is engednek a fásultság­
nak. Rambert gondosan végzi ugyan teendőit mint 
a szállodai vesztegzár-osztály igazgatója, az áldo­
zatok száma azonban nem foglalkoztatja. A vég­
összegeket Grand sem tartja nyüván, igaz, ő 
gyengélkedik. Castel elkészül az oltóanyaggal, de 
beleroppan az erőfeszítésbe. Rieux-n érzékenységi 
hullámok sepernek át (feleségeikről beszélgetnek 
Grand-nal!), és minden erőtartalékát latba kell vet­
nie napi húsz órás munkája folytatásához. Tarrou 
valamennyiüknél ellenállóbb, ám amint följegyzé­
sei tanúsítják, érdeklődési köre Cottard-ra szűkül. 
A kis magánzó se nem kimerült, se nem kedvesze- 
gett, az általános szükség és ernyedtség közepette 
cinkosa a fényűzésnek, pazarlásnak, paráználko­
dásnak, amely persze a gazdagok osztályrésze. 
Még sajnálkozik is az elesetteken: "Boldogtalanok, 
mert nem eresztik el magukat." Cottard úgy véli, 
nem egészen alaptalanul, hogy amíg mindenki fo­
goly, addig ő szabadlábon marad.

*
Rambert előtt ismét felcsillan a menekülés lehe­

tősége (Gonzales és a "fiúk" mégiscsak előbukkan­
nak), és éppenséggel Rieux sürgeti az alkalom 
megragadására, mondván, hogy ha Rambert a bol­
dogságot választotta, akkor tennie is kell érte vala­
mit. Az újságíró, aki már sejti: idevaló, akár akarja, 
akár nem, akadékoskodik; "Ön talán választott, és 
lemondott a boldogságról?" Rieux válaszából az a

> » »  folytatás a 14. oldalon
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folytatás a 13. oldalról
meggyőződés árad, hogy a választás — ha van — 
nem vagy nemcsak eszünk dolga, hanem egész lé­
nyünké: "Semmi a világon nem éri meg, hogy ott­
hagyjuk, amit szeretünk. És mégis otthagyom, én is, 
anélkül, hogy tudnám, miért." Az újságíró nem ha­
bozik többé: "szégyenteljessé válhat, ha valaki ma­
gányosan lesz boldog", mert: "Ami itt történik, 
mindannyiunkra tartozik."

*
Október végén Rieux kipróbálja az utolsó re­

ménységének tekintett Castel-féle szérumot Othon 
úr fián, a pestis végső szakaszába került Philippe- 
en. A kisfiú a szokásosnál hosszabb ideig állja a kór 
döféseit (talán az oltóanyag jóvoltából, talán nem), 
majd szörnyű kínok között kiszenved. A haláltusá­
nak, az ártatlanra kirótt fájdalom botrányának a 
lesújtott Rieux és barátai, valamint az áhítatosan 
imádkozó Paneloux atya a tanúja (a családtagokat 
már vesztegzár alá helyezték). Rieux ádáz dühvei 
veti oda Paneloux-nak:"... azt, remélem, tudja, ha a 
többiek nem, de ez az egy ártatlan volt!" "Valóban 
lázító ez — védekezik az atya —, hiszen minden 
emberi mértéket meghalad. Lehetséges azonban, 
hogy szeretnünk kell azt, amit nem tudunk megér­
tem." Rieux-nek más fogalma van a szeretettől, nem 
hajlandó szeretni azt a világot, ahol gyerekeket von­
nak kínpadra, nem kér a kegyelemből, amelynek 
híjával találtatott, és túl nagy szó a fülének az ember 
üdvössége, mert őt mindenekelőtt az ember egész­
sége érdekli. Paneloux segítőkészsége és megren- 
dü ltsége lá ttán  végül mégis bocsánatot kér 
kitöréséért, elfogadja a feléje nyújtott békejobbot, és 
a kiengesztelés szavaival búcsúzik küzdőtársává 
lett ellenfelétől: "A halál meg a betegség, ez az, amit 
én gyűlölök, hiszen ezt ön jól tudja. Akár akarja, 
akár nem, azért vagyunk mi együtt, hogy elszen­
vedjük őket, s hogy fölvegyük a harcot ellenük."

*
Kevéssel ez után tartott második prédikációjá­

ban Paneloux beismeri, hogy az elsőből hiányzott a 
felebaráti szeretet, és kinyilvánítja vagy sugallja — 
a gyermek szenvedésére célozva —, hogy előfor­
dulnak megmagyarázhatatlanul, szükségtelenül 
rossz dolgok, olyan esetek, amikor nem nagyon 
lehet reménykedni a Tisztítótűzben, és ezért, már 
nem a bűnbánat, hanem választásunk megejtése és 
a jó gyakorlása kedvéért, bele kell ugranunk az 
elfogadhatatlan kellős közepébe. Istenbe és a terem­
tett vüágba vetett hitét nem tagadja meg, de olyan 
érveket hoz föl mellette, amelyek — Rieux szerint 
— az eretnekséget súrolják: "El kell fogadnunk a 
botrányt, mert választanunk kell: gyűlölni Istent, 
vagy szeretni őt. És vajon ki merné az Isten gyűlö­
letét választani?" Paneloux-ra a mentőosztagok első 
sorában lel rá a fekete halál Tünetei a betegség 
egyik válfajára sem jellemzők, sem a mirigydagana­
tosra, sem a tüdővérzésesre. 'Egyébként bizonyos 
idő óta a pestis mintha abban lelte volna kedvét, 
hogy tévútra vezesse a diagnózist Paneloux eseté­
ben azonban a következmények azt mutatták, hogy 
ennek a bizonytalanságnak semmi jelentősége 
sincs.”

*
Ebben az esztendőben Mindenszentek napján 

néptelenek az orani temetők, senki sem akar többé 
a halottakra gondolni, hiszen annyit gondoltak már 
rájuk. A pestisgörbe mindazonáltal egy ideje víz­
szintesen fut, ami arra vall, hogy a dögmirigy nyug­
vópontra jutott. Az új szérum Richard doktoron 
nem segít, néhány más esetben csodát tesz. Egyen­
lőség továbbra is csak a halálban valósul meg, a 
szegények éheznek és tüntetnek, az üzérkedők gya­
rapodnak. Tarrou és Rambert meglátogatja a stadi­
onban berendezett elkülönítő tábort, Gonzalez 
kalauzolja őket, aki felügyelőséget vállalt régi dicső­
sége színhelyén. A pályán felütött több száz vörös 
sátor lakói, a kétszeresen számkivetettek, a lelátó­
kon ücsörögnek, némán, gyanakvóan, mozdulatla­
nul, csak a "tudom ányosan" m egszervezett, 
villanykocsis vacsoraosztást jelző hangszórórecse­
gésre moccannak. Othon úr, az internáltak egyike, 
magához hívatja a látogatókat, kéri, biztosítsák há­
lájáról Rieux doktort, majd hangot ad reményének, 
hogy fia, Philippe nem szenvedett túlságosan. Tar­
rou úgy érzi, valami megváltozott 

*
Egy november végi langyos estén Tarrou elkísé­
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ri Rieux-t az öreg asztmáshoz, és a teraszon, miután 
megbizonyosodott, hogy az orvos viszonozza bará­
ti érzelmeit, kitárulkozik előtte. "Az egyszerűség 
kedvéért — kezdi Tarrou — mondjuk azt [...], hogy 
én már pestisben szevedtem jóval azelőtt, hogy 
megismertem ezt a várost és ezt a ragályt." Apja, a 
vagyonos államügyész, egyszer magával vitte a bí­
róságra, hogy meghallgattassa vele a halálos ítéletre 
vezető, mesteri vádbeszédet egy kétségkívül bűnös 
ember perében. Az ügyészi szólamok pufogása kö­
zepette Tarrou-ban "szédítő lelki közösség" támad a 
szerencsétlennel, s ettől fogva gyilkosságnak látja a 
társadalom nevében hozott halálos ítéletet. Szakít 
családjával, és a halálos ítéleten nyugvó társadalom 
ellenségeihez köti sorsá t, míg ki nem derül, hogy ők 
is ölnek azért a világért, ahol majd nem kell ölni. 
Ekkor ráébred, hogy "mindnyájan pesüsesek va­
gyunk", s hogy mindössze annyit kell tennie: ne 
legyen többé pestises, mert csak ez hozhatja meg a 
reményt a békére vagy béke útján a jó halálra. 'Ezért 
van az — fordítja a jelenre a szót —, hogy még ettől 
a ragálytól sem tanulok semmit, ha csak azt nem, 
hogy harcolnom kell ellene az ön oldalán." Tudja, 
hogy lemondva az ölésról, végleges száműzetésbe 
vonult, és átengedte másoknak a történelemcsinálás 
meg az ítélkezés jogát. "Kijelentem tehát — zárul 
Tarrou vallomása —, hogy kétféle dolog van: a csa­
pások és az áldozatok, és semmi egyéb. [...] Az kéne 
persze, hogy legyen egy harmadik csoport is, az 
igazi orvosoké. Ilyesmit azonban keveset találni, s 
nem is lehet könnyű dolog. Elhatároztam hát, hogy 
az áldozatok oldalán állok mindig, hogy fékezzem 
a rombolást. Az ó körükben legalább kutathatom, 
miként jutok el a harmadik csoporthoz, vagyis a 
békéhez."

*
Szerződés köttetett ezzel Rieux és Tarrou között 

a gyakorlatban már régóta fennálló barátságról és 
együttműködésről. Záradékul néhány lényeges 
szót intéznek még egymáshoz a szent, a hős és az 
ember mineműségéről. " — Mindent összevéve — 
szólt Tarrou jámboran —, azt szeretném tudni, ho­
gyan lesz szentté valaki. — De hát maga nem hisz 
Istenben. — Ez az. Lehet-e az ember szent, Isten 
nélkül, az én szememben ma ez az egyetlen kézzel­
fogható probléma. [...] — Lehetséges — felelte az 
orvos —, de tudja, én úgy érzem, inkább a legyőzői­
tekhez tartozom, mint a szentekhez. Nincs hajla­
m om , azt hiszem , a hősiességhez m eg a 
szentséghez. Embernek lenni, ez érdekel engem. — 
Igen, mi ugyanazt keressük, de én kevésbé vagyok 
becsvágyó.” Ezek után olyasmit tesznek, ami súlyos 
rendbontásnak minősülne a törvény és az erkölcs 
(az elvontság) vaskalaposainak szemében: lemen­
nek a tengerpartra és úsznak egyet. Szót többet nem 
ejtettek: "De a szívük egy volt, és az éjszaka emléke 
kedves nekik."

♦
A barátság és a béke röpke órája alatt és után a 

pestis csak megy előre, de a betegek már segítenek 
az orvosnak. Othon, a vizsgálóbíró sem a jól nevelt 
bagoly immár: kiszabadulván a vesztegzárból, 
visszamegy a táborba, hogy önkéntesként szolgál­
jon a gondnokságon. Karácsonykor Grand megbe­
tegszik, kétségbeesik, elolvastatja és elégetteti 
Rieux-vel az életmű legutóbbi, ugyancsak tökélet­
lennek érzett változatát: 'Egy szép májusi reggel 
egy karcsú amazon káprázatos pejkancáján ülve 
végiglovagolt, virágok között, a Bois fasorain..." Az 
örökké elégedetlen alkotó azonban, miután beoltot­
ták, fölépül, éppúgy, mint 4-5 másik, végromlásnak 
indult beteg, "minden szabály ellenére". Az öreg 
asztmást ujjongó izgalom fogja el, amikor — tavasz 
óta először — ismét előbújnak a patkányok A sta­
tisztika azt mutatja: a betegség hátrál.

5 (A p e s tis  időleges veresége)
Januar havában a dögvész fokozatosan zuhan 3 

héten át, bár többször fellángol ideig-óráig. Oran 
lakosai között lassan, boüadozva, de feltartóztatha­
tatlanul tör előre a remény. Hatni kezd a megannyi 
előírás, óvintézkedés és az oltóanyag, most a pestis 
kerül az üldözők gyűrűjébe, "hirtelen legyengülése 
erőt adott a csorba fegyvereknek, melyeket eddig 
hiába szegeztek neki." Persze ott vannak még a 
betegek és a fertőzött hozzátartozók, vannak, akik 
a bizakodás kellős közepén próbálkoznak szökéssel 
(vagy mert továbbra is a pestis szabályai szerint 
élnek, lemaradva az időtől, vagy mert kifogytak a

türelemből), és vannak, akik épp most halnak meg, 
mint Othon bíró. Mindamellett a pestis tulajdon-- 
képpeni uralmának vége szakadt De legyőzetett-e? 
"A hadvezetés, mellyel megküzdöttek vele, mit sem 
változott. Tegnap hatástalan volt ma azonban, a 
jelek szerint, sikeres. Csakhogy az embernek az volt 
a benyomása, hogy a betegség magától merült ki, 
vagy hogy talán visszavonult, miután elérte vala­
mennyi célját." Január huszonötödikén a főispáni 
hivatal bejelenti: a ragály megfékezettnek tekinthe­
tő, elővigyázatosságból azonban a városkapuk még 
két héten át zárva maradnak, a különleges rendsza­
bályokat még egy hónapig fenntartják.

*
Tarrou följegyzéseinek utolsó fejezete követke­

zik, szokatlan alanyi kitérőkkel (fél az éberség lany­
hulásának órájától), de a szokott portrékkal. A 
macskás öregúr eltűnt) bár a macskák visszatértek; 
ha meghalt — tűnődik Tarrou —, akkor ez figyel­
meztetés szent voltára nézve, mert lehet, hogy csak 
hozzávetőlegesen juthatunk el a szentséghez, és 
üyen esetben egy szerény és könyörületes sátániz­
mussal kell beérnünk. Idős Rieux-né sohasem adta 
pontos tanújelét jóságának, e jóság fénye azonban 
mindenen meglátszott, amit az asszony tett vagy 
mondott: "... mindent ismert, anélkül, hogy valaha 
is gondolkodott volna". Ami Cottard-t illeti, ő az 
általános föllélegzés egyetlen kárvallottja. Indokolt­
nak bizonyul aggodalma, hogy a vész múltán a 
hivatalok működése visszatér a rendes kerékvágás­
ba, s őt előveszik vétke miatt, amelyről mindig csak 
homályos célzások alakjában tájékoztatta ismerőse­
i t  Egy napon két, tisztviselőnek látszó férfi igazol­
tatni akarja háza kapujában, mire a kis magánzó 
kámforrá válik. *

A pestis végső gyilkos rohama Tarrou-ra zúdul, 
testét a tünetek mindkét sorozata, emberfeletti kór 
égési sebei borítják, az ég megannyi gyűlölködő 
szele cibálja. Az orvos, mielőtt barátja halálos ágyá­
hoz szögezte ez az orvtámadás, már azon ábrándo­
zott, hogyan fogja újrakezdeni, mihelyt vége lesz az 
elvont világnak. "Csakhogy a barátját beburkoló 
csend oly tömör volt, oly szorosan egybevágott az 
utcák és a pestis alól felszabadított város némaságá­
val, hogy Rieux bizony érezte: ezúttal a végleges 
vereségről van szó, arról, mely befejezi a háborúkat, 
s még a békéből is gyógyíthatatlan szenvedést csi­
nál. Az orvos nem tudta, hogy végül is Tarrou meg­
lelte-e a békét, de ebben a pillanatban tudni vélte 
legalább azt, hogy az ő számára többé sohasem lehet 
már béke, mint ahogy nincs fegyverszünet az anya 
számára, kitől elszaldtották a fiát, vagy a férfi szá­
mára, ki eltemette a barátját. [...] De azt is tudta, 
hogy nem nagy dolog valakit szeretni, vagy leg­
alábbis hogy egy szerető érzés sohasem elég erős 
ahhoz, hogy kifejezhesse magát. [...] Tarrou, a saját 
szavai szerint elvesztette a játszmát. De mit nyert 
ő, az orvos? O csak annyit nyert, hogy megismerte 
a pestist, és emlékezetében tartja, megismerte a ba­
rátságot, és emlékezetében tartja, ismeri a szeretetet, 
és egyszer majd emlékeznie kell rá. Mindaz, amit 
nyerhetett az ember a pestis meg az élet játszmáján, 
nem más, mint az ismeret és az emlék. Talán ez az, 
aput Tarrou a játszma megnyerésének nevezett! [...] 
Ám ha ebből áll a játszma megnyerése, akkor bi­
zony keserves lehet csak azzal élni, amit tudunk, és 
amire emlékezünk, megfosztva attól, amit remé­
lünk. Tarrou is bizonyára így élt, s ő tudatában volt 
mindannak, ami terméketlen egy illúziótlan élet­
ben. Nincsen béke remény nélkül, és Tarrou, ki nem 
ismerte el, hogy az embernek joga lenne bárkit el­
ítélni, de azért tudta, hogy senki sem tudja megállni, 
hogy ne ítéljen, s hogy néha hóhér az áldozat is, 
Tarrou meghasonlásbán és ellentmondásban élte le 
az életét. A reményt sohasem ismerte meg. Ezért 
volt-e, hogy szent akart lenni, s a békét az emberek 
szolgálatában kereste? Az igazat megvallva, Rieux 
erről mit sem tudott, s nem is nagyon fontos ez, 
Tarrou-ról mindössze két képet őriz majd: egy em­
berét, ki két kézzel ragadja meg az ő autója kor­
mányát és vezet, aztán ezét a vastag testéti mely 
most kinyúlt mozdulatlanul. Az élet melege, kép a 
halálról, ez az, amit ismeretnek nevezünk. Bizonyá­
ra ezért fogadta Rieux doktor nyugodtan a felesége 
halálhírét másnap reggel."

Szemelvényünk az utolsó két epizódot tartal­
mazza.
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Végre megnyíltak a város kapui 

egy szép februári hajnalon, s az ese­
ményt a nép, az újságok, a rádió és a 
főispáni hivatal közleményei üdvö­
zölték. Hátra van tehát, hogy az elbe­
szélő krónikásává legyen a vidám 
óráknak, melyek ezt a kapunyitást kö­
vették — annak ellenére, hogy azok 
közé tartozott, kiknek nem volt mód­
juk teljes mértékben elvegyülni ben­
ne

Nagy örömünnepeket rendeztek 
mind nappal, mind éjszaka. Egyide­
jűleg a vonatok füstölni kezdtek a pá­
lyaudvaron, a távoli tengerekről 
érkező hajók pedig már a mi kikötőink 
felé tartottak, s így a maguk módján 
jelezték, hogy ez a nap a nagy viszont­
látás napja mindazoknak, kik szen­
vedtek a távolléttől.

Könnyű lesz most elképzelni, mi­
vé lett a távoliét érzése, mely oly sok 
polgártársunkban tanyázott. A vona­
tok, melyek napközben városunkba 
érkeztek, éppúgy megrakodtak, mint 
azok, melyek kifelé indultak. Minden­
ki erre a napra jegyeztette elő magát a 
kéthetes haladék folyamán, attól tart­
va, hogy az utolsó pillanatban vissza­
vonják a főispáni döntést. Egyes 
utazók egyébkent, kik a városhoz kö­
zeledtek, némi szorongást éreztek, 
mert ha nagy általánosságban volt is 
tudomásuk a hozzájuk közelállók sor­
sáról, a többiekről mit sem tudtak, va­
lam int a városról sem, melynek 
arculatát ijesztőnek képzelték. Ám ez 
csak azokól mondható, kiket nem 
emésztett a szenvedély e hosszú idő 
alatt.

A szenvedélyeseken ugyanis úrrá 
lett a rögeszméjük. Egyetlen dolog 
változott meg az ő számukra: az idő, 
melyet száműzetésük hónapjai alatt 
nógatni szerettek volna, hogy siessen, 
sőt makacsul sürgették, mikor viszont 
városunk közelébe értek, éppen ellen­
kezőleg, lassítani szerették volna, s 
akár meg is állítani, mihelyt a vonat 
fékezni kezdett az állomás előtt. Az 
elmosódó, de egyben kínzó érzés, 
hogy mindezek a hónapok az ő életük 
és szerelmük számára kárba vesztek, 
zavaros módon arra késztette őket, 
hogy valamiféle kárpótlást követelje­
nek, melynek révén az öröm ideje két­
szer olyan lassan folyt volna, mint a 
várakozás ideje. És azok, akik egy szo­
bában vagy a peronon vártak rájuk, 
így Rambert, kinek asszonya már he­
tekkel előbb kapott értesítést, s így 
mindent megtehetett, hogy odaérjen, 
éppoly türelmetlenek, éppoly kapko- 
dók voltak Rambert ugyanis reszket­
ve várta, mikor vetheti egybe ezt a 
szerelmet vagy ezt a szeretetet, melyet 
a pestis hónapjai elméletté szűkítet­
tek, a húsból való lénnyel, ki annak 
hordozója volt

Szeretett volna visszaváltozni az­
zá, ki a járvány kezdetén egyeüen len­
dülettel akart kirontani a városból, és 
elébe iramodni annak, akit szeretett. 
Jól tudta azonban, hogy ez már lehe­
tetlen. Megváltozott A pestis szóra­
kozottságot olto tt beléje, am it ő 
igyekezett teljes erejével tagadni, de 
ami mégis tovább működött benne, 
mint egy lappangó aggodalom. Bizo­
nyos értelemben az volt az érzése, 
hogy a pestis túlságosan durván vég­
ződött, ő pedig elvesztette a lélekje­
lenlétét. A boldogság teljes sebes­
séggel érkezett, az esemény gyorsab­

ban járt, mint a várakozás. Rambert 
rádöbbent, hgy mindent egyszerre fog 
visszakapni, s hogy az öröm egy égési 
seb, mely nem ízlelhető.

Egyébként, többé-kevésbé tuda­
tosan, de mindnyájan úgy voltak, 
mint ő. Róluk kell beszélni, mindnyá­
jukról. Ezen a pályaudvari peronon, 
hol újrakezdték egyéni életüket, még 
mindig közösségben érezték magu­
kat, midőn szempillantásuk és moso­
lyuk  összeta lá lkozo tt. M ihelyt 
azonban megpillantották a vonat füst­
jét, a száműzöttség érzése tüstént ki­
aludt bennük egy zavaros és részegítő 
öröm záporában. Midőn a vonat meg­
állt, végeláthatatlan elválások, me­
lyek gyakran ugyanezen a pálya­
udvari peronon kezdődtek, értek 
most véget, egy másodperc alatt, mi­
közben fösvény és ujjongó karok kul­
csolod tak ama testek köré, melyeknek 
élő formáját már elfelejtették. Magá­
nak Rambert-nak még ideje se volt ezt 
a feléje szaladó formát végigmémi, 
máris a keblére rontott. És amikor tel­
jesen átölelte, magához szorítva egy 
fejet, melyen csak a jól ismeri hajzatot 
látta, szabadjára engedte könnyeit, de 
azt se tudta, vajon a jelenlegi boldog­
ságból fakadnak, vagy egy túl sokáig 
visszafojtott fájdalomból. Csupán 
annyit tudott, hogy ezek a könnyek 
nem engedik meggyőződni, vajon ez 
a vállába temetkezett arc azonos-e az­
zal, kiről annyit álmodott, vagy pedig 
valami idegené. Hogy igaz volt-e gya­
núja, majd később fogja megtudni. 
Most ő is azt akarja, amit a többiek ott 
körülötte, akik, úgy látszik, hitték, 
hogy a pestis csak úgy jöhet és távoz­
hat, de az emberek szíve mit sem vál­
tozik tőle.

Most aztán mindenki hazatért, 
szorosan egymáshoz simulva, a többi­
eket észre se véve, látszólag diadal­
maskodva a pestisen, megfeledkezve 
minden nyomorúságról, de azokról is, 
akik ugyanezzel a vonattal jöttek, és 
senkit sem találtak, s most eltökélten 
készültek rá, hogy odahaza beigazoló­
dik a félelem, melyet a hosszú hallga­
tás tám asz to tt a szívükben . Ez 
utóbbiak számára, kiknek most egyet­
len társuk a friss fájdalom volt, meg 
mások számára is, akik most egy el­
tűnt lény emlékének éltek, másként 
festett a dolog: a távoliét érzése elérte 
a tetőpontot. Az ő számukra, anyák, 
férjek, szeretők számára, kik minden 
örömüket elvesztették a névtelen gö­
dörbe tévedt vagy hamurakásba ol­
vadt lénnyel együtt, továbbra is a 
pestis volt ez.

De ki gondolt ezekre a magányo­
sokra? Délben a nap diadalmaskodott 
a hideg szeleken, melyek reggel óta 
küzdöttek a légben, és mozdulatlan 
fény szakadatlan árjait öntötte a vá­
rosra. Vesztegelt a nap. A dombok te­
tejéről az erődök ágyúi megszakítás 
nélkül dörögtek, neld a változatlan ég­
nek. Kilódult az egész város, hogy ün­
nepelje ezt a fullasztó percet, mikor a 
szenvedés ideje véget ért, s a feledés 
ideje még el sem kezdődött.

Táncoltak mindenütt a tereken. A 
forgalom egyik napról a másikra je­
lentősen megnövekedett, az autók is

megsokasodtak, s csak nagy üggyel- 
bajjal közlekedhettek az elárasztott 
utcákban. A város harangjai hebehur­
gyán zúgtak az egész délutánon át. 
Áranyos kék eget töltött be a zengé­
sük. A templomokban persze hála­
imákat rebegtek, ám ugyanakkor a 
szórakozóhelyek roskadásig megtel­
tek, a kávéházak pedig, mit sem gon­
dolva a jövőre, m aradék szeszes 
italaikat mérték ki. Pultjaik előtt 
egyenlő mértékben feltüzelt emberek 
tömege tolongott, köztük számos egy­
befonódott pár, kik minden további 
nélkül mutogatták magukat. Minden­
ki kiabált vagy nevetett. Az élettarta­
lékot, mely az elmúlt hónapokban 
maradt nekik, midőn a lelkét csökken­
tett üzemre állította mindenki, most 
eltékozolták ezen a napon, mely mint­
egy a halálon túli életük napja volt. 
Holnap már maga az élet kezdődik, 
saját óvintézkedéseivel. A jelen pilla­
natban a legkülönbözőbb eredetű em­
berek súrlódtak össze és barátkoztak. 
Az egyenlőséget, melyet a halál jelen­
léte nem tudott megvalósítani, a sza­
badulás felett érzett öröm bevezette, 
legalább néhány órára.

Am ez a köznapi szertelenség még 
nem fejezett ki mindent, és azok, akik 
Rambert oldalán töltötték meg az ut­
cákat a késő délutánon, békés maga­
tartásuk mögött gyakran nemesebb 
örömöket rejtegettek. Nemegy pár és 
nemegy család nem is látszott más­
nak, mint békés sétálónak. Pedig a leg­
többen gyengéd zarándoklatokat 
tartottak azokra a helyekre, hol szen­
vedtek. Az volt a céljuk, hogy az újon­
nan érkezetteknek megmutassák a 
pestis hivalkodó vagy rejtett nyomait, 
történetének maradványait. Néhány 
esetben beérték az idegenvezető sze­
repével, ki sok dolgot látott, és kortár­
sa volt a pestisnek, s ilyenkor a 
veszélyről a félelem felidézése nélkül 
beszéltek. Ártalmatlan szórakozások 
voltak ezek. Más esetekben azonban a 
séta borzongatóbb volt, így amikor 
egy szerető, kit elfogott az emlékezés 
édes aggodalma, ezt mondhatta társ­
nőjének: "És akkor, ezen a helyen na- 

on kívántalak, de te nem voltál itt." 
akkor a szenvedély turistái egy­

másra találtak: sugdolózó és bizal­
maskodó kis szigeteket alkottak ők a 
kavarodás közepette, amerre lépeget­
tek Ók hirdették meg az igazi szaba­
dulást, inkább, mint a zenekarok az 
útkereszteződéseken. Ezek az elra­
gadtatott, egymáshoz szorosan simu­
ló, szófukar párok bizonygatták a 
kavarodásban, ujjongva és igazságta­
lanul, mivelhogy boldogok voltak, 
hogy a pestisnek vége szakadt, s hogy 
a terror ideje lejárt. Szemrebbenés nél­
kül tagadták, noha nyüvánvaló volt, 
hogy valaha is részük lehetett abban 
az esztelen vüágban, ahol egy ember 
legyilkolása éppoly mindennapos, 
mint a legyek legyilkolása, tagadták 
azt a jól körülírt barbárságot, azt a 
kiszámított tébolyt, azt a bebörtön­
zést, mely szörnyű szabadságot ho­
zott magával mindannak ellenében, 
ami nem a jelen, azt a hullaszagot, 
mely elképesztette mindazokat, kiket 
nem ölt meg, és tagadták végül, hogy

mi voltunk azaz elkábított nép, mely­
nek egy része naponta zsúfolódott egy 
kemence torkába, és zsíros füstté pá- 
rolgott, mialatt a másik része a tehe­
tetlenség meg a félelem láncára verve 
várt sorsára. [...]

Hogy aztán mi lehet az értelme 
ennek a száműzetésnek és ennek az 
egyesülési vágynak, arról Rieux-nek 
sejtelme sem volt. Csak lépkedett to­
vább, m indenünnen beléütődtek, 
megszólították, és lassan-lassan ke­
vésbé zsúfolt utcákba érkezett, és azt 
gondolta, mindegy, hogy van-e vagy 
nincs-e értelme ezeknek a dolgoknak, 
mert csak azt kell tudnunk, hogy mi a 
válasz az emberek reményére.

ó  most már tudta, mi a válasz, s 
itt jobban észrevehette, a kültelkek el­
ső, csaknem néptelen utcáin. Azok, 
akik a lényükhöz illő kevéshez ragasz­
kodtak, és nem vágytak másra, mint 
hogy visszatérjenek a szerelmük ott­
honába, néha elnyerték jutalmukat. 
Néhányan közülük persze továbbra is 
csak rótták a várost, magányosan, 
megfosztva attól, akire vártak Még 
boldogok lehettek azok, kiket nem 
kétszer választottak szét, ami olya­
nokkal történt, kik nem vihették az 
első percben révbe a szerelmüket, 
még a járvány előtt, és éveken át va­
kon fáradoztak a nehéz egyezségért, 
mely végül ellenséges szerelmeseket 
kovácsol egybe. Ezek, csakúgy mint 
maga Rieux is, az időre hagyatkoztak, 
könnyelműen: örökre elszakadtak 
egymástól. Mások azonban, így Ram­
bert, kitől az orvos még reggel elvált 
ezekkel a szavakkal: "Fel a fejjel! most 
kell észnél lenni", tétovázás nélkül rá­
leltek a távollevőre, kit elveszettnek 
hittek Legalább bizonyos ideig bol­
dogok lesznek. Most m ár tudták, 
hogy ha van valami, amit mindig kí­
vánni és néha elnyerni lehet, az nem 
más, mint az emberi gyengédség.

Azok számára viszont, kik az em­
beren keresztüllépve, olyasvalamihez 
folyamodtak, amit még csak el sem 
képzeltek, nem létezett válasz. Tarrou, 
úgy látszik, eljutott abba a nehéz bé­
kébe, melyről beszélt, de csak a halál­
ban lelt rá, abban az órában, mikor 
már nem vehette hasznát. De Rieux 
megpillantott másokat is, a házak kü­
szöbén, a hanyatló fényben, amint tel­
jes erejükkel egybefonódtak, és 
elragadtatással néztek egymásra. 
Ezek megkapták, amit akartak, mert 
azt az egyetlent kérték, ami csak tőlük 
függött És Rieux, midőn Grand meg 
Cottard utcájába fordult, arra gon­
dolt, hogy jogos, ha az öröm néha 
megjutalmazza azokat, kik beérik az 
emberrel és az ember szegény, de félel­
metes szerelmével 

*
Végéhez közeledik ez a krónika. 

Ideje, hogy Bemard Rieux doktor be­
vallja, hogy ő a szerzője. Mielőtt azon­
ban beszám olna a végső esem é­
nyekről, szeremé legalább igazolni a 
beavatkozását, és megmagyarázni, 
hogy miért tartotta fontosnak a tárgyi­
lagos tanú hangnemét. Mestersége a 
pestis egész tartama alatt lehetővé tet­
te, hogy polgártársai zömét látogassa, 
véleményüket egybegyűjtse. Kedvező 
helyzetben volt tehát ahhoz, hogy tu­
dósítson arról, amit látott és hallott. 
De illő tartózkodással akarta ezt tenni. 
Általában véve igyekezett csak annyi­
ról beszámolni amennyit láthatott, 
nem akart pestisbeli társainak olyan 
gondolatokat tulajdonítani amüyene- 
ket nem okvetlenül kellett formálni-

folytatás a 16. oldalon
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> > > > >  folytatás a 15. oldalról 
uk, és csak azokat a szövegeket hasz­
nálta, melyeket a véletlen vagy a bal- 
szerencse adott a kezébe.

Afféle gaztett alkalmával kellett 
tanúskodnia, s ezért némi tartózkodó 
magatartást vett fel, miként jóindula­
tú tanúhoz illik. Ám egyúttal, a tisz­
tességes sz ív  tö rvénye szerin t, 
eltökélten állt az áldozat pártjára, és 
az emberekkel, polgártársaival az 
egyedül közös bizonyosságokban 
akart egyesülni, vagyis a szeretetben, 
a szenvedésben és a száműzetésben. 
Nincs ezért egyetlen aggodalma sem, 
melyben ne osztozott volna polgártár­
saival, egyetlen helyzet sem, mely ne 
lett volna az övé is.

Mivel szavahihető tanú akart len­
ni, főként a cselekedetekről, az ada­
tokról és a mendemondákról kellett 
beszámolnia. Személyes mondaniva­
lóját, reménykedését és megpróbálta­
tásait el kellett hallgatnia. Ha mégis 
felhasználta, csak azért tette, hogy 
megértse vagy megértesse polgártár­
sait, és hogy, amennyire lehet, a leg­
pontosabb formába öntse mindazt, 
amit általában elmosódottan érzett. 
Az igazat megvallva, ez az értelmi 
erőfeszítés alig került fáradságába. 
Midőn kísértésbe esett, hogy vallomá­
sát közveüenül vegyítse a pestisesek 
nagy kórusába, visszatartotta a gon­
dolat, hogy nincs az a szenvedés, mely 
ne lenne egyben a többieké, s hogy 
előny ez olyan vüágban, hol a fájda­
lom oly gyakran magányos. Csak­
ugyan m indenki nevében kellett 
beszélnie.

De van legalább egy polgártár­
sunk, akinek nevében Rieux doktor 
nem beszélhetett. Arról a személyről 
van persze szó, akiről egy nap Tarrou 
ezt mondta Rieux-nek: 'Egyetlen igazi 
bűntette, hogy szívében helyeselte 
azt, ami gyermekeket és embereket ÖL 
Minden mást megértek, ezt az egyet 
pedig kénytelen vagyok megbocsáta­
ni neki.” IUő, hogy ez a krónika ővele 
végződjék, mert szíve tudatlan volt, 
azaz magányos.

Midőn Rieux doktor kijutott a za­
josan ünneplő nagy utcákból, és ép­
pen befordult a Grand meg a Cottard 
utcájába, rendőrkordonba ütközött. 
Erre nem számított Az ünnepség tá­
voli moraja miatt ez a negyed csendes­
nek tűnt, s Rieux azt hitte, hogy 
éppoly elhagyott, mint amilyen néma. 
Követte igazolványát.

— Nem lehet, doktor úr — szólt a 
rendőr. — Egy őrült van ott, aki lő a 
tömegre. De maradjon csak itt, talán 
segíthet.

Rieux ekkor észrevette Grand-t, ki 
feléje tartott. Grand se tudott semmit. 
Nem engedték tovább menni, s azt 
mondták, lövések jöttek a házból, 
melyben lakik. Távolról csakugyan 
látszott a homlokzat, amint egy utolsó 
kihűlt napsugár aranyozta. A ház kö­
rül üres, nagy térség bontakozott ki 
egészen a szemközti járdáig. Akocsiút 
közepén pontosan ki lehetett venni 
egy kalapot s egy piszkos szövetdara­
bot. Az utca másik oldaláról Rieux és 
Grand a messzi távolban rendőrkor­
dont láthattak, párhuzamosan azzal a 
kordonnal, mely feltartóztatta őket, 
mögötte a negyed néhány lakója sza­
ladgált ide-oda. Amikor jól körülnéz­
tek, megint csak rendőröket pillan­
tottak meg, revolverrel a kézben, meg­
lapulva a házzal szemközti bérházak 
kapuiban. A ház valamennyi 6palettá- 
ja csukva volt. A második emeleten 
azonban az egyikspaletta mintha félig

ki lett volna akasztva. Az utca teljesen 
néma volt Csak zenefoszlányokat le­
hetett hallani a város központja felől.

Egyszerre csak két revolverlövés 
durrant a házzal szemközti bérházak 
egyikéből, s a kibillent spalettából da­
rabok röppentek szét. Aztán ismét 
csend lett. Távolról nézve, most, a nap 
folyamán lezajlott kavarodás után, 
kissé valószínűüennek tűnt ez Rieux 
szemében.

— Az ott a Cottard ablaka — szólt 
hirtelen Grand, nagyon izgatottan. — 
Pedig hát Cottard eltűnt.

— Miért lőnek? — kérdezte Rieux 
a rendőrtől.

—Egy kicsit szórakoztatjuk. Ako- 
csira várunk, a szükséges anyaggal, 
mert rálő azokra, kik a bérház kapuján 
át próbálnak bejutni. Egy rendőrt elta­
lált.

— Miért lőtt?
— Nem tudni. Az emberek az ut­

cán szórakoztak. Az első revolverlö­
vésre csak álltak tanácstalanul. A 
másodikra nagy ordítozás, egy sebe­
sült, s mindenki elfutott Örült, hát 
persze!

A csend visszatért, s a percek 
mintha vonszolták volna magukat. Az 
utca másik oldalán egyszerre csak egy 
kutya bukkant fel — Rieux hosszú idő 
óta először látott megint kutyát —> 
egy koszos spaniel, amely a falak 
mentén ügetett. Gazdái bizonyára 
mind a mai napig rejtegették. Mikor a 
kapu közelébe ért, tétovázott, leült a 
hátsó felére, majd hanyatt vágódott, 
és bolházkodni kezdett. A rendőrök 
füttyszóval hívták. A kutya fölszegte 
fejét, aztán elszánta magát, és lassan 
áthaladt a kocsiúton, hogy megszag­
lássza a kalapot. Abban a pillanatban 
revolverlövés dördült a második eme­
letről, a kutya pedig megperdült, mint 
egy palacsinta, hevesen hadonászott a 
mancsaival, aztán oldalára fordult, és 
görcsösen rángatózott. Válaszul öt­
hat dörrenés a szemközti kapukból 
még jobban megtépázta a spalettát 
Ismét némaság. A nap kissé lejjebb ért, 
s a homály közeledett Cottard ablaká­
hoz. Fékek nyikorogtak halkan az ut­
cában, az orvos mögött.

— Na, itt vannak—szólt a rendőr.
Mögöttük rendőrök bukkantak 

elő, kezükben kötelekkel, létrával és 
két hosszúkás csomaggal, olajozott 
vászonba csavarva. Behatoltak egy ut­
cába, mely a háztömböt megkerülte, a 
Grand-féle bérházzal ellenkező olda­
lon. Egy pillanat múlva inkább ki le­
hetett találni, mintsem látni lehetett az 
izgatott nyüzsgést ezeknek a házak­
nak a kapuiban. Aztán várakozás. A 
kutya nem mozdult többé, de most 
sötét tócsában fürdött.

Hirtelen géppisztolyok nyitottak 
tüzet a rendőrök által megszállt házak 
ablakaiból, mialatt a spaletta, melyre 
még mindig lőttek, a szó szoros értel­
mében szétmállott, s a helyén valami 
fekete folt maradt fedeüenül, de Rieux 
és Grand onnan, ahol álltak, semmit 
sem tudtak kivenni belőle. Mikor a 
tüzelés megszűnt, egy házzal odébb 
egy másik sarokról kattogott egy gép­
pisztoly. A golyók, úgy látszik, beha­
toltak az ablakkeretbe, mert egyik 
találat nyomán téglacserepek hullot­
tak. Ugyanabban a másodpercben há­
rom rendőr futott át az úttesten, s 
besurrant a kapualjba. Tüstént utána 
másik három is berontott, s a géppisz­
toly felhagyott a tüzeléssel. Megint 
vártak egy darabig. Két távoli dörre­
nés hallatszott a bérházban. Aztán 
erősödő morajlás, s egy pöttöm ember 
bukkant elő a házból, ingujjban, sza­

kadatlanul ordított, inkább vitték, 
semmint vonszolták. Az összes utcai 
spaletták kinyíltak, mintegy varázsü­
tésre, az ablakok megteltek kíváncsi­
akkal, miközben csapatostul özön­
löttek az emberek a házakból, és fe­
szengtek a rendőrkordon mögött A 
csöpp ember egy pillanatra láthatóvá 
vált a kocsiút közepén, végre a maga 
lábán, hátracsavart karjait rendőrök 
fogták. Ordított. Egy rendőr odalépett 
hozzá, kétszer megütötte ökle teljes 
erejével, nyugodtan, gondos igyeke­
zettel.

— Ez Cottard — hebegte Grand.
— Megbolondult.

Cottard a földre esett. A rendőr 
mos sebtében a lábát lendítette neki a 
földön fekvő rakásnak. Aztán egy fura 
csoport kezdett mozgolódni, s arrafe­
lé tartott, ahol az orvos állt öreg barát­
jával.

— Oszolni! — szólt a rendőr.
Rieux félrefordult, mikor a cso­

port elhaladt előtte.
Grand meg az orvos elindult a vé­

gét járó alkonyatban. Az esemény, úgy 
látszik, felrázta a zsibbadtan alvó vá­
rosnegyedet, mert a félreeső utcákat 
ismét döntötte a vidám tömeg zsibon- 
gása. A házhoz érve Grand elbúcsú- 
zott az orvostól. Ment dolgozni. De 
mielőtt belépett volna, még vissza­
szólt neki, hogy írt Jeanne-nak, s hogy 
most megvan dégedve. Sőt, a monda­
tot is újrakezdte: "Kihagytam — szólt
— az összes jelzőket."

Aztán huncut mosollyal kalapot 
em dt ünnepélyes üdvözlésül. Rieux 
azonban Cottard-ra gondolt, s az ök­
lök tompa ütése a Cottard arcában to­
vább üldözte őt, miközben az öreg 
asztmás háza felé igyekezett. Kínzóbb 
volt talán egy bűnös emberre, mint 
egy halott emberre gondolni.

Amidőn Rieux öreg betegéhez ér­
kezett, az éjszaka már elnyelte az 
egész égboltot. A szobában hallani le­
hetett a szabadság távoli moraját, az 
öreg pedig egykedvűen töltögette át a 
borsószemeket.

— Jól teszik, ha szórakoznak — 
szólt —, ez is az dethez tartozik. Hát 
a kollégája, doktor úr, mit csinál?

Dörrenések hallatszottak egészen 
idáig, de békés dörrenések; gyerekek 
engedték föl rakétáikat.

— Meghalt — szólt az orvos, mi­
alatt a hortyogó mellkast kopogtatta.

— O! — szólt az öreg, kissé meg- 
hökkenve.

— Pestisben — tette hozzá Rieux.
— Igen — ismerte be az öreg, rö­

vid hallgatás után —> a legjobbak el­
mennek. Ez az élet De ő az az ember 
volt, aki tudta, mit akar.

— Miért mondja ezt? — kérdezte 
az orvos, elrakva a szívhallgatóját.

— Csak úgy mondom. Ha beszélt, 
mindig mondott valamit. Szóval, ne­
kem tetszett. No de így vagyunk. Van, 
aki azt mondja: 'Tersze, a pestis, hi­
szen pestis volt." Kis híja, s még ér­
demrendet is követelnének. De hát mi 
is az, hogy pestis? Ez az élet, semmi 
egyéb.

— A gőzölést végezze rend­
szeresen.

— Ó! sose aggódjék. Nekem még 
bőven van hátra, és végignézem majd 
valamennyit, amint meghal. Életmű­
vész vagyok, bizony.

Vidám üvöltés adta meg a választ 
a távolból. Az orvos megállt a szoba 
közepén.

— Nem haragszik, ha kimegyek a 
teraszra?

— Dehogyis. Innen akarja őket lát­
ni, a magasból, mi? Tessék csak. Pedig

hát ugyanolyanok most is, amüyenek 
voltak.

Rieux a lépcső felé igyekezett.
— Mondja, doktor úr, igaz, hogy 

emlékmű készül a pestis halottainak?
— Az újság írja. Egy emlékoszlop 

vagy egy tábla.
— Tudtam, hogy így lesz. És szó­

noklatok is lesznek.
Az öreg nevetett, fulladó hangon.
— Már hallom is, amint: "Halotta- 

ink...", aztán mennek lakomázni.
Rieux már ment föl a lépcsőn. A 

nagy, hideg égbolt csillogott a házak 
felett, a dombok közelében pedig a 
csillagok oly keményen szikráztak, 
mint a kovakő. Ez az éjszaka szinte 
olyan volt, mint a másik, amikor ő 
idejött Tarrou-val, erre a teraszra, 
hogy elfdejtsék a pestist. De a tenger 
ma zajosabb volt, mint akkor, a szikla­
fal alatt. A levegő könnyű volt és moz­
du la tlan , m egszabadu lt a sós 
áramlatoktól, miket a langyos őszi 
szél hozott. De a város lármája még 
mindig csapkodta a teraszok alját, s 
morajlott, mint a hullámverés. Mégis, 
ez az éjszaka a szabadulás és nem a 
lázadás éjszakája volt Rőtfekete fény 
jelezte a távolból a körutakat és a kivi­
lágított tereket. Az immár felszaba­
dult éjszakában gáttá- lanná vált a 
vágy, zúgása egészen Rieux-ig hatolt

A sötét kikötőből felröppentek a 
hivatalos dáridó első rakétát A város 
hosszú és tompa üdvrivalgással kö­
szöntötte őket. Cottard-t, Tarrou-t, 
férfiakat és nőket, akiket Rieux szere­
tett és elvesztett, mindenkit, holtat 
vagy bűnöst, a fdedés borított. Igaza 
volt az öregnek, az emberek mindig 
ugyanazok. Csakhogy ez az ő erejük, 
és ez az ő ártatlanságuk, s ekkor érezte 
Rieux, hogy túl minden fájdalmon, 
hozzájuk tartozik. Miközben az ujjon- 
gás erősbödött, és mind hosszabbra 
nyúlt, és elnyújtva verődött vissza a 
terasz lábánál, és mikor csakúgy sok- 
szorozódtak a többszínű kévék az ég­
bolt felé — Rieux doktor elhatározta, 
hogy megfogalmazza az elbeszélést, 
amely itt ér véget, nehogy azok közé 
tartozzék, kik hallgatnak, hogy tanús­
kodjék a pestisesek mellett, hogy némi 
emléket hagyjon a jogtalanságról meg 
az erőszakról, melyben részük volt, s 
hogy egyszerűen elmondja azt, amit 
csapások idején tanul az ember, azt, 
hogy az emberekben több a csodálni- 
való, mint a megvetnivaló.

Tudta azért, hogy ez a krónika 
nem lehet a végleges győzelem króni­
kája. Nem tanúskodhat másról, csak 
arról, amit meg kellett tenni, és amit a 
terror és lankadatlan fegyvere ellen 
meg kell majd tenniük, egyéni megha- 
sonlásaik ellenére, m indazoknak, 
akik, ha nem lehetnek szentek, és nem 
hajlandók elismerni a csapást, igye­
keznek azért orvosok lenni.

Miközben Rieux a városból fel­
szálló örömujjongást hallgatta, arra 
gondolt, hogy ez az öröm mindig ve­
szélyben van. Mert ő tudta azt, amit 
nem tud ez a vidám tömeg, de a köny­
vekben olvasható, hogy a pestis bad- 
lusa sohasem pusztul el, sem el nem 
tűnik, mert évtizedeken át szunnyad­
hat a bútorokban és a fehérneműben, 
türelmesen várakozik a szobákban, a 
pincékben, a bőröndökben, a zsebken­
dőkben és a limlomokban, s hogy eljő 
tán a nap, amikor a pestis, az emberek 
szerencsétlenségére és okulására, fel­
ébreszti majd patkányait, és elküldi 
őket, hogy egy boldog városban leljék 
halálukat.

GYŐRY JÁNOS fordítása
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SZŐCS ISTVÁN

SZÁMOK 
NYŰGÉBEN IV.
K é n y s z e r - s z á m k é p z e t e k

HAT
Akár az ötös, a különböző "titkos tudások" sze­

rint szentséges fontosságú szimbólum-szám, vi­
szo n t a népies hagyom ányokban  "prózai" 
színezetű; szertartásos-kultikus vonatkozásai alig 
vannak.

A hatos a régi misztikusoknál a végzet száma-. 
talán annak következtében, hogy a kétség, a viszály 
számainak, a kettőnek a háromszorosa. Annakide­
jén nem fogták fel véletlenségnek, hogy a vérszom­
jas Néró éppen a hatodik császára volt Rómának. 
János Jelenések Könyvében, vagyis az Apokalip­
szisben a Gonosznak, egyáltalán, minden rossz 
hordozójának a száma százszor és tízszer és még 
egyszer hatos; vagyis a sokak által ma is rettegve 
magyarázott 666.

A hatosnak nemcsak az adott kozmikus és teo- 
logikus jelentőséget, hogy a Biblia szerint a terem­
tés hat nap alatt ment végbe, de a régi kínaiak is hat 
égről tudtak stb.

Még inkább, mint az ötös, azért a testiség, érzé­
kiség száma, mivel latinul a "hat" jelentésű szó (sex) 
egybeesik a nemiséget jelentő sexus szóval. (A né­
met hat, sechs, kiejtve szintén sex. Egy éle szerint, az 
erényes német nő azért így számol; ein-zwei-drei- 
vier-fünf-pfu/'-sieben... Az egyházi naptár szerint a 
hatodik nap a péntek, tehát a Vénuszé, s a szerelem 
istennőjének egyik jelvénye a méhsejt alak; hatszög­
letű.

A titkos tudáson belül a hat a matematikai 
beavatottság száma is. Egyiptomban a hatágú csil­
lag amolyan képlet-gyűjtemény, kiszámoló-táblá- 
zat. A két egymáson áthatoló háromszög csúcsaira 
és a háromszögek metszéspontjaira számokat, er­
kölcsi és fizikai tulajdonságokat, különböző anya­
gokat írtak  fel, és ezeket váltakozó irányba 
összeolvasva állapították meg a világ összefüggé­
seit és ellentéteit.

A hatágú csillag felső hegyére azt írták, hogy 
tűz, balra a meleg, jobbra meg a száraz került. Az alsó 
hegyen volt a víz, balra a nedves, jobbra a hideg. A 
meleg így szembeállhatott a hideggel, a nedves a 
szárazzal, mint a tűz a vízzel. A meleg és a nedves 
között volt a levegő, a hideg és száraz között a pld. 
Az égitestek esetében a felső csúcson volt a Hold, 
tőle jobbra, az óramutató járása szerint: Vénusz, 
Merkur, Szaturnusz, Jupiter, Mars; a jel közepe a 
Napé volt. Az egyes égitestek és tulajdonságok és 
számok alá sorolt fémek és más anyagok mélyér­
telmű útmutatáoslcat tartalmaztak az alkimisták 
számára. (Az alkimistáknál Salamon-csillag, vagy 
-kereszt volt a neve.)

A két egymásba hatoló háromszögből álló hat­
ágú csillag ábráját a bibliai zsidóság is szent jel­
vényként használja Dávid-csillag néven, a modem 
zsidóságnak pedig nemzeti jelvénye.

A hatágú csillag a magyar népi díszítmények 
közt és címereken is előfordul, azonban többnyire 
olyan formában, hogy fel- és lefele két-két ága mu­
tat, oldalra egy-egy, és a szerkesztési vonalakat 
nem rajzolják ki.

A magyar köznyelvben a nagyság érzékelteté­
sének, a (realista alapú) túlzásnak, túlfokozásnak a 
száma: eszik hat helyett, úgy jól laktam, mint hat, 
hatökör a nagyon buta ember és hatökrös a nagyon 
gazdag gazda, hatot s mind nagyot— ezzel jellemzik 
a sokat akaró, telhetetlen ember kívánságát; a meg­
határozatlan sokaság száma is: be£lított a hat nagy 
bőröndjével, ami fokozható a tizenhat és hatvanhat 
által, jöttek vagy tizenthaton — feles számban jöttek, 
eljött mind a hatvanhat rokonával, stb.

Nyelvünkben a hatos szám e színezetét többek 
közt a hatra, hatás, határ hatalmas szavak első tag­
jával való egybecsengése alakította ki. Viszont 
nemzetközi használatban fontos mérési, szervezé­
si, osztályozási kulcsszám lehetett; a mérték- 
egységeket előszeretettel osztották hat részre, s

valószínűleg a Nap-kultusszal kapcsolatban jött 
létre egy hatos számrendszer, amely a tízessel kom­
binálódva kialakította a szumírok hatvanas szám- 
rendszerét: ezért áll mai napig az óra és a fok 
hatvan percből, a kör 360 fokból stb.

(A székely nemzetségi rendszer, amely a XVI. 
századig még fennállott, ugyancsak hatos felosz­
tást mutat. A hat "törzs" vagy "főnemzetség" neve 
Ábrány, Adorján, Halom, Jenő, Medgyes, Órlecz. 
Ennek különösen a helységnév-kutatásban van 
nagy szerepe.)

HÉT
Ha van szám, amely szinte kényszerképzetszerűen 

nyűgében tartotta a különböző kultuszok, szokás- 
rendszerek, hiedelmek, babonák szemléletvilágát, 
szóhasználatát, stílusfordulatait, az mindenekelőtt 
a hetes!

A hetes jelentőségének a kozmikus, úgy is 
mondhatnánk objektív (vagy objektívnek látszó) 
jelenségek vetették meg az alapjait: a Hold-naptár­
nak a Hold-fázisok hét napos ciklusaira alapuló 
időbeosztása, az égbolton szabad szemmel látható 
mozgó égitestek, planéták száma, és mondjuk, a szi­
várvány hét színe (vagyis: hét főszíne), de a lantnak 
is hét húrja volt, Thébának hét kapuja, hét Heszpe- 
rida az aranyalmák földjén, az égnek hét szférája, 
Niobé hét fia és hét leánya, Apolló ünnepét minden 
hónap hetedik napján tartották meg az ünnepek 
Kínában is a hetedik napra estek, Buddhának hét 
jelvénye volt.

Hajdanán igyekeztek mindenben kimutatni a 
világ és a dolgok szerkezetében a hetes elvet, azért 
volt négy föld és három menny, mert összegük a 
hetesben a mindenséget tartalmazta; a világ a tér 
hat hányának — lent, fent, elől, hátul, jobbra, balra 
— és az időnek az együttese.

Az eskü, a tanúskodás, a megtisztulás száma. 
A rabszolgák a bibliai színtereken hét év után fel­

szabadultak. Az úr negyedíziglen büntet és hetedí- 
ziglen jutalmaz.

Csakhogy "a Sátán az Isten majma'', az istenség 
torzképe, ezért a hetes a Sátánnak, a gonosznak is 
lehet a száma. Ezért mondják, hogy heten, mint a 
gonoszok, és beszélünk hét főbűnről.

A hetes ambivalens jelentésének a kialakulásá­
hoz részint gnosztikus, ezoterista matematikai spe­
kulációk járultak hozzá, mivelhogy a háromnak, a 
szentség számának, és a négynek, az anyagi vüág- 
jelzőjének az összege. Ám összege a hatosnak és az 
egyesnek is, vagyis a sokaság és az egység jelszáma­
inak, végül, mint az 5 és 2 összege: a harmónia és a 
meghasonlás "dialektikus egységének" a száma. (A 
gnosztikusok az 5 és a 7 között már csak azért is 
mindenféle összefüggéseket kerestek, mert dua 
ötöt jelent óegyiptomi nyelven, duó viszont latinul 
kettőt. Táblázatokat készítettek, hogy például: 
1:2=0,5 és viszontag 1:5=0,2 stb., stb.) Egyiptom­
ban, ahol az időszámítás tíz napos egységekkel 
számolt, azaz dekádokkal, azért operáltak a holdne­
gyed (hét nap plusz valami) fogalmával is.

A hetes szám a magyar népköltészetben, ha­
gyományokban, szóláskincsben ugyancsak erősen 
jelen van. Amíg a hatos a "prózai" és a közönséges 
túlzás, vagy fokozás száma, addig a hetes a fantasz­
tikusé, a mesebelié, az irracionális méreteké. Lásd 
hétmérpldes csizma, hetedhétországon túl; ha valaki 
szép, vagy erős, a bűvös fürdőtől, vagy ételtől hét- 
szerte szebb és erősebb lesz. A ráolvasások hétféle

hétnyavalyáról beszélnek, hetvenhétféle hideglelés­
ről, a sárkány leggyakrabban hétfejű, a hetedikként 
született gyerek bővebben van ellátva mágikus ké­
pességekkel. "Ha hét lelked van, sem félek tőled."

A hagyomány hétmagyamak nevezte az első 
vezéreket, és hét törzset tartottak számon (valójá­
ban több volt). Hét országra szólt, ha valami híressé 
vált. Az embernek hét bőre van, ha hatot lehúznak, még 
egy marad ugyan, de épp ezért a nép véleménye 
szerint senkiről sem lehet hét bőrt lenyúzni.

Az ugor, különösen a vogul népköltészet tob­
zódik a hetes számban:... az ezüstsarkú hetedik 
ajtót hétszer nyitotta ki; hétszeres lakattal összerótt 
ház; a vaskard 7 legyintésével a 7 kérgű föld 7. 
közepébe verdesi le; éj menése hét óráját hétkép 
forgatom; hét napi járóföld; vastestű 7 menkű, vas­
testű hét fejedelemhős; hét hajú hajas fej; hét lovas 
istállóm; nyusztos hátú hét hegy; hétté álló tűz, 
lúdbukdácsoló hét patak; és hétcobolymagasságú 
rezes vasmanó.

Középázsiai törököknél az ifjúnak tudnia kell 
hét felmenő őse neveit; a kálimnak, a lány vételárá­
nak 7, 17, 27, 37, 47, 77, vagy 100 darabból kell 
állania..., a halotti tor 7 napig tart.., az oszmánok­
nál szívbéli bánat ellen vizet kell meríteni 7hullám- 
ból és 7 kútból. A csuvasoknál 77 féle nép, nyelv 
vallás van, ugyanannyi vüág és tenger. Káromko­
dásul mondják, hogy hä pld fenekére menj, vagy hä 
kötőfék hosszút menj (ennyire van az alvilág).

Az óegyiptomi mitológiát az első korszakaiban 
a 4 és szorzatai hatják át, később náluk is előtérbe 
kerülnek a hetes és szorzatai Mindenütt hétszer 
kell valamit recitálni, ahol előbb a négyes szerepelt. 
A régi templomi ceremóniáknál négyszer, a későb­
bieknél hétszer kellett a szent tehenet körbejárni. 
Az alvüágban Oziriszt 14 darabra vágják, vagyis 
kétszer hétre, az alvilág kapuinak a száma 21, va­
gyis 3x7, a halott bíráinak száma: 42.

Mezopotámiában a hatos és tízes számrend­
szer uralkodik, de a hetes kultikus jelentősége még­
is feltűnően nagy. Babüóniában hét a világrészek, 
az égi zónák, a szelek, fémek, színek száma. A rossz 
szellemek száma is 7. A zikkuratok, vagyis 'lapos 
piramis" (csonka gúla) alakú templomok hét eme­
letesek.

Van némi szerepe az indiaiaknál is, de a görö­
göknél mindenekelőtt Apolló kultuszában feltűnő. 
Az apollói ünnepeken mindig hétszemélyes kórus 
lép föl. Apolló és Artemisz egyesült kórusában 7 fiú 
és 7 lány szerepelt. (A kolozsvári református teoló­
giának is van septuale-je; héttagú kórusa.) Külön­
böző hitrege hősök családjában csakúgy szerepel a 
hetes szám, mint a szertartásokban. A Hekaté-Sze- 
léné-Perszephoné kultuszban hétszeri mosdás volt 
előírva, hét imát kellett mondani. Dionüszosz ün­
nepe hét napig tart, s az emlékére tartott böjt is. 
Athéni sereg sosem indult hadjáratra a hónap he­
tedik napja előtt... Hét a világcsodák száma stb.

Feltűnő, hogy a kínaiaknál, a régi keltáknál és 
az amerikai mayáknál a hetes jelentősége és gyako­
risága ennél sokkal kisebb.

A magyarban a hét a dicsekvés, nagyotmon- 
dás, vagyis a hetvenkedés és a hencegés száma is: 
"Hetet egy csapásra". Több nyelvész azonban vélet­
lennek tartja a hetvenkedés és hencegés szavak hason­
lóságát a hä  számnévhez. Annál meglepőbb, hogy 
a már említett Popol Vuh-ban a dicsekedő mitoló­
giai személyek neve szintén kapcsolatban van a 7 
jelentésű szóval... Például H.Üpapagájnak pusztul­
nia kell hencegéseiért.

A hét minálunk azért is határszám, mert vele 
kezdődnek számsorunk mélyebb etimológiai vize­
ket felkavaró problémái is. Előrebocsátom, hogy 
szerintem a hencegés szóban ugyanolyan számnév­
képzéssel van dolgunk, mint a kilencben és harminc 
végződésében, valamint a kiszámoló versek inc- 
pinc s hasonló elemeiben.

Mint művelődéstörténeti érdekességet emlí­
tem, hogy most elenyészőben lévő évezredünk első 
évtizedeiben magyar földön működő, majd vérta­
núságot szenvedő Gellért püspök — akiről a Gel- 
lért hegyet elnevezték — Deliberatio... (kb. 1044-ben 
íródott) című művében nemcsak a számokhoz kap­
csolódó filozófiai fogalmakkal foglalkozik, hanem 
szám-misztikával is, különösen a 7 és a 12 vonat­
kozásai érdeklik. Ezzel többek között Bodor And­
rás foglalkozott minálunk. (Lásd T. Tóth-Szabó: 
Matematikai műveltségünk keretá, 1988. A 87-88, és a 
181-182 lapokon.)
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‘EZfERSZÁZ
A m agyarság 895-ben azon az 

úton, melyet hadai egy esztendővel 
előbb tettek meg, háznépével, szol­
gáival és barmaival megérkezett a 
Dunához. Útját hihetőleg akadályta- 
lanúl tette meg, mert ha egyik-másik 
zsupán a felvidéken ellenállani akart 
volna is, nem volt hozzá elég ereje. 
Az egy számba vehető hatalom, mely 
a magyarokat útjokban feltartóztat­
hatta volna, a morva fejedelemség 
volt; de a harczias Szvatopluk már 
nem élt, fiai pedig egymással viszál- 
kodva, tétlenül nézték, hogyan fosz­
lik szét apáik birodalma. Épen a 
magyarok beköltözése évében sza­
kadtak el Morvaországtól a csehek s 
esküdtek hűséget a német biroda­
lomnak (895. julius havában Regens- 
b u rg b a n ). A m ag y aro k  te h á t 
egyszerre csak Pannóniában termet­
tek s Székes-Fehérvár környékén üt­
ve sá to rt, la ssan k én t a Balaton 
partvidékein levő legelőkön oszlot­
tak széjjel. Lehettek vagy százezerén, 
többen semmi esetre sem.

Pannónia szláv és germán lakosai 
meglepetve vették észre az új vendé­
geket. Ez a pannóniai lakosság nem 
lehetett valami nagy, de mégis fal­
vakban letelepedve, földjeit művel- 
gette s itt-ott, különösen a balatoni 
hegyek lejtőin, szőlőt is termelt. Pan­
nónia parancsnoka ekkor Amulf ro­
kona, Liutbold volt, ki a karinthiai és 
bajor részeken is kormányzott, Ost­
mark élén pedig a vitéz Aribo állott; 
de ezek egyike sem támadta meg a 
jövevény magyarokat. Valószínűleg, 
mert a német birodalmi politika a 
morva fejedelemség gyengítését czé- 
lozta, melyet hathatósan elősegíthe­
te t t  az ú jo n n a n  é rk e z e tt nép  
közelsége. A magyarok nem bántot­
ták a teljesen elszegényedett lakossá­
go t, m ely b izo n y ára  ha nem  is 
készséggel, de kénytelen-kelletlen 
meghódolt nekik. Nem zavarták ki 
lakóhelyeikről, ők maguk sátorok­
ban élvén megelégedtek azzal, ha a 
benszülöttek némi adófizetésre köte­
lezték magukat. A magyarok egyálta­
lában nem telepedtek le falvakba 
vagy városokba; készen voltak arra, 
hogy ha a szükség parancsolja, föl­
szedik sátraikat s tovább vándorol­
nak.

Nagyon téves felfogás az, mintha 
Árpád és a magyar nemzet azzal az 
eltökélt szándékkal lépte volna át 
Pannónia határait, hogy itt állandó 
hazát biztosít magának. Ez aligha 
fordúlt meg a honfoglaláskori ma­
gyarok eszében. Nekik barmaik szá­
mára legelők kellettek s alkalmas 
vizek, a hol halászhattak.

(Borovszky: A honfoglalás törté­
nete. Budapest, 1894.)

VERESS MIKLÓS

Holtunkiglan
Bezárkózom: gyerek kuporodik úgy egybe 

mintha anyja méhében volna álomban úszkáló 
embrió zárja be magát így a burokba szerel­
memmel egyágyonis így igen így gömbölyöd- 
tü n k  g u ru l tu n k  sosem  sz o ro n g v a  csak 
bezárkózva a halál elől így bújtam az ágyban 
vacogva nagynénikémhez mert anyám máshol 
alutt és aztán soha többé m ert kikuncogta néz­
zétek ebből mégis férfi lesz a családnak már 
füttydezik pedig csak pisilnem kellett de ál­
momban azt sem mertem és bezárkóztam a 
negyvenkétfokos lázbahunnét a gerincsipolyo- 
zás vett elé hogy esmétlegesen reátérjek ama 
hadiútra mely voltaképpen az élethez vezetne 
halálomig vezeklésingben azért hogy tüdőle- 
bemyegeimet is csak addig verte a gennyes eső 
amíg kivirágzott a tüdőgyulladások csipkebok­
ra melynek tüskéi máig is verdesik mellkaso­
m at a pécsi klinikán ellopták papucsomat a 
nagy gyerekek hiszen minek annak papucs aki 
meghal vagy bolond lesz és fölpofozott a ked­
vesnővér előzőleg apáca mert nem akartam a 
sonkalét enni a beküldött csirkeleves helyett és 
igen haza akartam Hűsvétra menni hogy azt 
mondják mint egy kis kulák mert tizenhatról 
tizennyolc kilóra hizlaltam föl magamat hogy 
megint valamivel közelébb legyek a halálhoz 
m iközben az t hittem  távolodtam  igaz azt 
mondták anyámnak hogy egy százalék a remé­
nye s abból egy az épelméjűségem még ma is 
mosolyognak ezen akik életben m aradtak igaz 
kevesen és én ügy maradtam  élve hogy bezár­
kóztam a halálba és belülről éltem azt ami meg­
történhetne vagy történik most is velem szinte 
álom: bolond kolomp didereg hátha elijeszti a 
rémeket is később az esti mezőkön amint lép­
ked vala haza szolgagyerekként két tejeskan­
nákkal a pusztákon által bár fiatalúr mondja a 
bögyös asszony a fejőszéken és odafordul hab­
zik a tej a bögrében és lefelé néz a gyerek oda 
ahol a mellbimbók rügyeznek a fiatalúr simo­
gatja a szó egészen Alsóbogéiig csillagrügyezés 
az egeken is az úrficselédnek hajnalban kenyér­
sütés a nyírott puszpángok aljában kemence- 
lángosok aztán oskola na fiam m ondd el az 
Alföldet — halálfélelem ti meg tahók hát egy 
negyedikes szavalhassa helyettetek Petőfit va­
lami veszekedések szünetben ma mikor jössz 
papást mamást játszani tudjuk hogy tudnál pa- 
pást mamást játszani mit gondolsz láttunk lát­
tunk láttunk és a kastélyban a kulcslyuk nézd 
hogy bírja még az öregem súgja az ezredes fia 
miközben odabenn zakatolnak a bakancsok és 
szétveti combját a nőszázad őrmestere úrfi egy 
bögre tej habzik na papás mamást is tudnál már 
látod szájadban pedig csak keserű íz kissé édes­
kés m int amikor a halastóhoz igyekeztek hol a 
bokrokat tövig rágták a kőrisbogarak: később 
sokkal később kipakolod halott anyád lakását 
és ez az őrölt-őrült kőrisbogáríz a szádban most 
és mindörökre Ammen

Halottnézések: aszonták am ikor feleségem 
bevásárolta anyámnak a fekete cuccokat szóval 
mindent hamvasztásnak előtte a kaposvári te­

metőcselédek hogy minek az a melltartó igen 
nem volt m ár melle anyám nak de arra gondol­
tam azért elfogadhatták volna csak ne mondják 
ha nem is kell m ert akkor minek az egész hófce- 
levanc is a fekete bugyi harisnya cipő ruha 
úgyis meztelenül megy bé oda és a többit majd 
kockán elosztják így csak egy melltartó m aradt 
a kezemben a többi elham vadt és ott van az 
urna egy falba bezárva kérdezte is tomaijóska- 
aköltő hogy micsináltál ott a temetőben amikor 
autóval kim entünk virágoskaposvárott direkt 
írom hogy kaposvárott m ert ezt anyám is így 
m ondta am úgy szuloki születésű egyszóval 
nem hitte el seriki hogy el tudom még mondani 
a miatyánkot meg az üdvözlégym áriát éniste- 
nemuram mit gondolnak mások az em ber felől 
akiket nem is sújtasz annyira igaz tüzes szeke­
reken nem is röpíted őket habár illéskedni akar- 
n ak  a h iszek eg y e t m ár nem  szok tam  el­
mormolni csak akkor minden a fejembe szökik 
annak helyébe ami elbujdosott onnét és szeme­
im elgurítom hogy lássák anyám at mert nem 
volt koporsó ahol nézhettem volna de a többie­
ket azokat láttam ahányhoz oda kellett mennem 
karonfogva valakit feleséget anyát hogy roska­
dozzon és fölsikoltson: nem nem ő az nem nem 
lehet nem ő az és valóban én aki láttam tudom
— nem ők voltak azok csak kisminkelt változa­
tai valakiknek akik belenéznek a koporsóba és 
elszöm yednek m ert hozták az ünneplőt a fekete 
öltönyt vagy kosztüm üket nyakkendőt avagy 
melltartót de m ár a torra készülődnek fekete 
bugyiban fekete melltartóban mintha m indnyá­
jan mink lennénk akik visszanézünk magunkra: 
a föltámadott élők akiknek cuccait kukások sze­
dik szét lomtalanításkor és nem is mondják 
h o g y : Ammen

Szerelmet es feleim: ha előbb olvasom el — én 
balga ifjú — Pázmány Pétert mintsem Sartre-t 
akkor rájöhettem volna volt arra is: mivégre 
föltalálni az egzisztencializmus végső szabad­
ság elvét és tanulmányozni azt egy olyan or­
szágban amelynek címerében csak véletlenül a 
korona m ert különben csak kard vagy kötél és 
megértettem kollegámat ki elég kietlen ember 
vala de sápadtan imbolygóit be a redakcióba 
amikor mellé zuhant egy öngyilkos csupán a 
második emeletről ám majdnem agyonütötte őt 
is ergo könnyebb olyanoknak mint én volnék 
hogy m ár annyiszor haltak meg életük előtt is
— mert képzelem — m int ahányszor utána mert 
ahogy mond a fordító Pázmány egy másik szö­
vegében: a halálhoz ha ma nem vagy kész hol­
nap mint lész merész de nékem mégis csak azt 
mondja végezetül hogy: ha láttál vala halálra 
szánt embert: meggondold hogy azon úton kell 
néked is elmenned — igen gyönge a rím jobb ha 
csak prózában a makámához érteni illik és vé­
gigélni a halált amire Arany azt rímelte: alá hát 
igen alámegyünk alárejtekezünk a halál szár­
nyas angyala költ ki bennünket is úgy röpülünk 
és azt hisszük ez a szabadság holott ki tudná ha 
nem adják ki már megholtak élőként bizonysá­
gul: csak halálunk árán válthatjuk meg halá­
lunk  az t m ondja a századvég : ez a 22-es 
csapdája vagy patkányfogó én csak bezárkó­
zom a halálba mint egy buborékba most m ár és 
úgy nézek ki m int Bosch teremtményei a holtak­
ra akik a törékeny héjon kívül mozognak még

és azt hiszik én vagyok meghalva ho­
lott semmi más nem történülhet mint 
hogy itt fulladok meg m int ősbogár a 
gyantában melyet majd borostyánnak 
hívnak bőrláncon fityegek két anyányi 
m ell közt csodálkozó  szem em ben 
százhetvenhétszeresen  tükröződöm  
magam ahogy az aranyfényből vissza­
vetődik amit látok de m ár akkor senki 
halottat és furcsa mancsaimat m int mo­
sakodó légy dörzsölöm össze egy né­
m ajátékban  m in tha  k iim ádkoztam  
volna megváltásul hogy: Ammen

18



HELIKON

PÁZM ÁNY PÉTER

Az halálról
(részlet)
Salamon bölcsességgel, Dávid szentség­

gel, Sámson erősséggel, Absolon szépséggel, 
Ábrahám engedelmességgel, Mózes szelíd­
séggel, mind Isten, mind világ előtt tekinte­
tesek voltak. A pogányok között Plátó és 
Aristoteles elmés bölcsességgel tündöklőt- 
tek; Cicero és Demonsthenés ékesen szólás­
sal egyebeket m egelőztek; Hector és 
Hercules vitézek voltak; Alexander és Julius 
győzelmekkel a földet megtöltötték. Ezek és 
ezekhez hasonlók, mindnyájan megholtak. 
Sem bölcsesség és szentség, sem erő és szép­
ség, sem kincs és gazdagság, sem uraság és 
birodalom, sem ifjúság és hatalom senldt a 
halál nyilaitul el nem rejthetett; fullánkjától 
meg nem menthetett. Annak okáért akár- 
mely hosszú életű atyákról is azt olvassuk, 
hogy végre megholtak.

Amely halottnál a mai evangéliom emlé­
kezik, idejének virágzó szépségében, ifjúsá­
gának erejében volt; özvegy anyának 
egyetlenegye volt; nemzetes gazdag volt: 
azért találkoztak ennyi késérői. De sem ide­
jének ifjúsága, sem anyai gondviselésnek 
szorgalmatoskodása, sem értéke és gazdag­
sága meg nem menthette a haláltól.

És hogy régi dolgokról ne szóljunk; akik 
ezelőtt száz esztendővel; mit száz esztendő­
vel? húsz vagy harminc esztendővel ebben 
az országban tisztekkel és értékkel fénylet­
tek; akik ebben a városban laktak; ezeken az 
utcákon jártak; ezekben a házakban éltek; 
gazdagságot gyűjtöttek; vígan ettek, ittak: 
mindnyájan megholtak. Valakik most itt je­
len vagytok, rövid üdő forgásában egytűl 
egyig meghaltok; úgyhogy legfeljebb negy­
ven vagy talán csak harminc esztendő után, 
egy sem él közületek: száz esztendő után, 
pedig azt sem tudják az utánunk valók, ha 
voltunk-e a világon? Sőt, akik most ismér­
nek, holtunk után úgy emlékeznek rólunk — 
úgymond Szent Jób —, mint álomban látott 
dologról. Amely házakban most laktok, 
mely szépséget most bírtok, amely tisztet 
most viseltek, azok mind másra szállanak: 
kik tirólatok annyit gondolkodnak, mennyit 
ti gondoltok azokról, kik ezeket a házakat 
építették, és száz eszetendő előtt bírták; azaz 
csak neveteket sem tudják; és mintha soha 
sem éltetek volna, feledékenységben lesztek.

Tehát elvégzett, másolhatatlan rendelés, 
hogy egyszer mindnyájan meghaljunk. Tes- 
tamentomban hagyott örökségünk az, hogy 
meg kell halnunk. Erre nézve a Szentírás a 
halált oly útnak nevezi, melyen földbe kell

menni mindeneknek, valakik földből építtet­
tek.

Akik a halál képét írták, formáját úgy 
rendelték, hogy abból megismértetnék 
mindnyájunk állapotja. Szem nélkül írván a 
halált, azt példázták; hogy a halál méltóságra 
nem néz: személyválogatás nélkül pápát, 
császárt, ifjat, vént, szegényt, boldogot egya­
ránt elviszen. Fül nélkül írván, ismértették; 
hogy senki könyörgését, supplicálását, sírá­
sát, rívását elő nem vészi: a bölcsek okosko­
dásait, az ékesen szólók hitetésit, a 
prókátorok mesterséges fogásit fülébe nem 
ereszti: senki óhajtása, senki jajgatása, senki 
könyörgő vagy hízelkedő szava nem fog raj­
ta. Mezítelen írván, jelentették; hogy semmi 
szépségen és gazdagságon nem kap: senki 
kincsét és ajándékát bé nem veszi. Végezetre 
kezében egy nagy kaszát vágólan írván, és a

mellé ilyen mondást függesztvén: Senkinek 
nem kedvezek; arra mutattak, hogy valamint 
a kaszás a füvekben válogatást nem tészen, 
hanem, noha egyik magasabb a másiknál, 
egyik szebb a másiknál, de egyaránt mind 
levágja, egy rakásba hányja: úgy a halál nem 
nézi, hogy emez hatalmasb vagy gazdagb, 
szebb vagy ifjabb, erősebb vagy bölcsebb: 
hanem egyenlőképpen lekaszál, földhöz vér, 
és oly egyarányúvá tészen mindeneket, hogy 
a holt csontok között megválogatható kü­
lönbsége nem marad az embereknek. Azért 
végzésből ment ki: változatlan és múlhatat­
lan törvény, hogy egyszer mindnyájan meg­
halunk.

Szent Pétertől fogva nyolcadik Urbán pá­

páig, úgy tetszik, kétszázharminckilenc pá­
pa volt. Ha meg nem feledkezem a számlá­
lásban. Julius császártól Constantinusig 
negyvenkilenc császár volt; Constantinustúl 
a Nagy Károly császárig harminckilenc; Ká- 
rolytúl első Rodolfusig huszonhat; Rodol- 
fustúl második Ferdinandig tizenhét: egy 
sommában, Júliustól fogva százharminc csá­
szár volt. Ezeket mind lekaszálta és halomba 
rakta a halál. Mert szinte olyan minden vilá­
gi felséges méltóság, mint a Nabugodonozor 
képe, mellynek noha feje arany, keze és melle 
ezüst, hasa és tompora réz, ina pedig vas 
volt: de lába, feje és talpa, melyen állott, 
romlandó cserép volt, és egy kis kövecskével 
mindenestül földhöz veretett.

Azért ha ennyi tudós, szent, hatalmas, 
gazdag, nemzetes, győzedelmes emberek 
megholtak: méltán részegnek, azaz észtül 
fosztottnak nevezi Isaiás, aki azt alítja, hogy 
csak egy szempillantásig frigye vagyon a 
halállal.

Nemcsak akkor halunk meg, amikor éle­
tünk fottára jutunk: hanem valamíg élünk, 
naponként halunk; nevekedésünkben fot- 
ton-fogy életünk: elveszettük, valami üdőnk 
elfolyt. Azért mondotta amaz okos asszony 
Dávidnak, hogy mindnyájan meghalunk és 
mint a vizek, folyton folyunk. Erre nézve 
ördögi csalárdságnak nevezi Szent Gergely, 
hogy ennek a mi folyóvizünknek felső részét 
megfagylalván, azt tetteti, mintha nem foly­
na, mintha veszteg állana: maga a vizek a jég 
alatt mind folynak.

A halál nem egyéb, hanem életünk elfo- 
lyása és fogyása. Mivel azért a mi életünk 
mindjárt kezd folyni, mihent születünk: bi­
zonyos, hogy mindjárt halni kezdünk, mi­
hent világra jövünk. Erre nézett Seneca, 
mikor a mi életünket folyó órához hasonlí­
totta, melyben folyton-foly, és a fölső üveg­
ből fotton-fogy a por: akkor végződik az óra, 
mikor az utolsó por leesik; de az élet régen 
folyt. A mi életünk is mindenkor fogy: a 
halálon végződik utolsó szempillantása. 
Azért nem jó szám tartók — úgymond Szent 
Ágoston —, akik nevekedni mondják esz­
tendőnket, mikor tovább halad halálunk: 
mert azt kellene mondani, hogy mennél to­
vább élünk, annál inkább fogynak esztendő­
ink. Mivel életünk kezdete, halálunk eleje, és 
ottan fogyni kezd, mihent nevekedni kezd 
esztendőnk.

Az üdő és a halál vetten-vészi részeit 
életünknek. Gyermekségünk elfogy, mikor 
ifjúságot érünk: ifjúságunk meghal, mikor 
emberkorra jutunk: megállapodott embersé­
günk véget ér és elolvad, mikor megvénhe- 
dünk, úgyhogy ez a mindennapi fogyás nem 
egyéb hosszú halálnál: és mikor vége leszen 
egész életünknek, vagy inkább egész halá­
lunknak, akkor szűnünk meg a hálástól.

P ályázati fe lh ív á s
Az Erdélyi Magyar Közművelődési Egyesület Fehér-megyei 

szervezete pályázatot hirdet egyfelvonásos színdarab megírására 
a nagyenyedi Bethlen Gábor Kollégium fennállásának 375. évfor­
dulója méltó megünneplésére.

Pályázati feltételek:
— a színdarab témáját a Kollégium történetéből kell merítenie
— diákok és tanárok által előadható legyen
Kérjük a pályázókat, hogy műveiket jeligével lássák el, nevü­

ket, címüket pedig ugyanazon jeligével ellátott lezárt borítékban 
m dlékeljék!

A nyertes pályaművet 500.000 lejjel jutalmazzuk, a második díj 
350.000 lej, míg a harmadik díjért 250.000 lej a jutalom.

Akéziratokat 1996. szeptember 1-ig kérjük az EMKE Országos 
Elnöksége címére beküldeni:

EMKE
3400 Cluj-Napoca 
str. Pavlov nr. 16/6 
jud. Quj
Az ünnepélyes eredményhirdetésre a díjnyertes pályamű 

bemutatója alkalmából kerül sor Nagyenyeden, melynek idő­
pontját külön közöljük!

az EMKE Fehér-megyei szervezetének elnöksége
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A tizenkettesekbe rendezett értelem
B o ly a i János és az Ü d vtan
"Ha tanom a m agyar forrada­

lom előtt bár egy-két évvel világot 
látott vagy bár a forradalom kezde­
te előtt egy Kossuthtal s az olyasok­
kal bár egyszer-kétszer szólhattam 
volna, reményiem, a m agyar gyá­
szos forradalom  kiütésének eleje 
v é te te tt, s a nemzet törekedése jó 
irányt vett volna"1 — korholja ön­
m agát a m agyar forradalom kitöré­
se után  Bolyai János.

Milyen tanról van szó? Mikor 
kezdett el Bolyai az Üdvtan, egy tár­
sadalm i utópiát is tartalmazó en­
ciklopédikus mű, ahogy ő nevezte, 
egy gonosztól megszabadító Terv 
gondolatával foglalkozni? Az üdv­
re való hivatkozás m ár az 1832-es 
ném et nyelvű "lembergi fogalmaz­
vány" szövegébe is bekerül , de Bo­
lyainak az az elgondolása, hogy az 
emberi tudás egészét felölelő m ű­
vet alkosson, Benkő Samu szerint 
csak az 1840-es évek elejétől szár­
mazik3. A legjárhatóbb útnak az lát­
szik, ha a m űvet először a Bo- 
lyai-geometria filozófiai következ­
ményei felől próbáljuk meg értel­
mezni.

I. A z  e lle n tm o n d á s ­
m en tes log ik a i rendszer  
—  a gon d olk od ás keretei

"Euklidesz foltja", vagyis az V. 
p o sz tu lá tu m , a párhuzam ossági 
axióma, am it m ár az ókorban sem 
tartottak igazi axiómának, bebizo­
nyítása réges-régi geometriai fel­
adat (a m egoldással kísérletezők 
közt találjuk a perzsa költőt, Omar 
Khájjámot és Bolyai János édesap­
ját, Bolyai Farkast is) — holott bizo­
n y o ssá  v á lt, hogy  az V. p o sz ­
tulátum  elhagyása nélkül is felépít­
hető lenne egy ellentmondásmen­
tes geom etria. Felépíthető lenne, 
amennyiben a vizsgáló számára lo­
gikailag és filozófiailag elfogadha­
tó volna két egymástól különböző 
geometriai tér fogalma. Két teljesen 
ellentmondásmentes geometria el­
fogadása — ahol a rendszer min­
den  á llítása  e llen tm o n d h at egy 
m ásik ellentm ondásm entes rend­
szer m inden állításának — az arisz- 
to te lé sz i lo g ik a  s tá tu s z á t k é r­
dőjelezte meg, és m ár előrevetítette 
a m odem  matematika egyik alap- 
feltevését: a geometriát nem lehet 
többé a priori m eghatározni4. Az 
eu k lid esz i geom etria  törvényei 
többé nem az emberi gondolkodás 
m eg v álto z ta th a ta tlan  törvényei. 
Ennek az állításnak a filozófiai és 
morális következményei vezettek a 
nem-euklideszi geometriák erköl­
csi diszkriminációjához a század- 
fo rdu lón . Bolyait nem csak M a­
gyarországon nem értették meg, a 
nem -euklideszi geometriák létre­
jötte, az a priori térfogalom elvetése 
egész Európában elfogadhatatlan­

nak látszott. Dühring azzal vádolja 
Gausst, hogy a geometria a nem- 
euklideszi geometriák felfedezése 
u tán  misztikus megvilágításba ke­
rült.5

Hogy elmélete megalkotása so­
rán mennyiben volt tisztában Bo­
lyai egy új, ellentm ondásm entes 
geometria megalkotásának világ­
nézeti következményeivel — nem 
tudjuk. De az Ü dvtant m ár egy új­
fajta bizonyosság megszerzésének 
vágya hevíti:

"Altaljában abban a korban é- 
lünk, melyben virrad az emberiség 
hosszas sötétségbeni mély álomba 
volt merülése (álomkórsága, let- 
hargiája) után, a fattyú felvilágoso­
dás helyét az igazi fölvilágosulás 
kezdi elfoglalni, betölteni, m inden­
felé élénkebb nyüzsgés, ipar, szor­
galom, új tanálmányok nyoma, jele, 
habár is (magamig) a legérdekesb, 
— fontosb kérdések-föladatokra 
nézve legtöbbnyire még mind csak 
álomdörzsölte szemekkel homály­
ban tapogatózás, tévelygés, zavar, 
chaos uralkodik a földön, melyben 
a jó a rossztól még nem tud külön­
böztetni, ism ertetni, választatni, 
nem lévén egyszerű, biztos, józan 
elvek..."6

A 19. század  szám os term é­
szettudósa, köztük Ampere, Bolza­
no is úgy  dön tö tt,h o g y  term é­
szettudományos vagy matematikai 
kutatások helyett szellemi energiá­
kat a "biztos, józan elvek" keresésé­
re fordítják.

Bolyai János a rend újjáteremté- 
sének, a recreatiónak ezt a lehetősé­
gét a nyelvben látta meg. Nagy­
számú címlaptervezete szerint az 
Ü dvtan legelső és legfontosabb al­
kotórésze a Nyelv, ezt követik fon­
tosságuk sorrendjében a következő 
"tudományok",: a Nyitan (mennyi­
ségtan), a Széptan és a Jótan, Bolyai 
egyébként csak ezt az utóbbit tekin­
tette filozófiának. Az Ü dvtan zé­
russal jelzett kezdete, a "Nyölv" két 
fejezetre, a magyar és géber nyelv­
re, vagyis az algebrai szimbólumok 
nyelvére tagolódik. (Egy másik fel­
osztásban idesorolja az Oktant, a 
logikát is). Máshol Jeltan-nak is ne­
vezi ezt a részt.7

Bolyai egy másik feljegyzése 
szerint az ideiglenes Ü dvtant és a 
tökéletes Üdvtant épp a nyelv kü­
lönbözteti meg. Az utóbbi, a még el 
nem  k észü lt Tökéletes Ü dvtan  
majd a tudom ányok igaz eredmé­
nyeit fogja közvetíteni egy tökéle­
tes világnyelven. A szinonimák, a 
logikailag igazolhatatlan nyelvtani 
többértelm űségek, a homonímák 
egy erkölcsileg is átláthatatlan és 
zavaros világba vezetnek, zenésze- 
ti dolgozatában Bolyai Farkas is 
egy olyan "akár mathézisi akár mu­
sical lélekkel készült világnyelv" 
szükségességéről beszél, ahol egy

szó csak egyetlen fogalmat jelölhet. 
A nyelvi burjánzás vagy nyelvi 
pongyolaság Bolyai János szerint 
nemcsak jeltan-i hiba, hanem a bu­
jaság, erkölcsi kudarc, a felesleges 
politikai vakmerőség melegágya. 
Bolyai k ap cso la to t té te leze tt a 
Széptan, az éldelet (gyönyör) és a 
nyelvi jelölés pontatlansága között. 
A nyelv egykori, ősi tisztaságát az 
irodalmárok rontották meg, ez a 
"felesleges elmelegeltetés"8, felelős 
a 48-as forradalom kirobbanásáért. 
Kifejezni valamit — jelelni — Bo­
lyai János szerint annyit tesz, hogy 
akaratunkat helyes módon vonat­
koztathattuk a valóságra.

A közjó szempontjából Bolyai a 
nyelvészeti vizsgálatait tartotta a 
legtöbbre. Hogy visszaállítsa a va­
lamikori, logikailag egyértelmű, a 
Széptan és a gyönyör, vagyis a köl­
tői n yelvhasznála t befolyásátó l 
meg nem rontott nyelvet, a magyar 
nyelv gyökérszavaiból egy univer­
zális, tiszta és tökélyes nyelvet 
akart alkotni9. Abafáy Gusztáv és 
Benkő Samu a kibernetika és a logi­
ka egyik korai úttörőjeként tartják 
számon Bolyait.10

Univerzális nyelv, beszélő gép, 
a nyelv logikai törvényszerűségei­
nek kutatása a 19. századi erdélyi 
művelődés hagyományos kérdései 
közé tartozott. Bolyai nyelvészed 
fejtegetéseit úgy is tekinthetjük 
mint, egykori filozófiatanárával, a 
Közönséges logika szerzőjével, Kö­
teles Sámuellel való polémiát. De 
nyelvfelfogásában egy nagyon lé­
nyeges vonás m egkülönböztette 
Bolyait a korszak erdélyi nyelvtu­
dósaitól és enciklopédia-szerzői­
től. Bolyai a nyelvhasználat mo­
rális kérdését nemcsak a "csínyre" 
és a nemzeti nyelvre vontakozóan 
ítélte fontosnak, hanem a nyelv lo­
gikai tisztaságát, egyértelm űségét 
e len g ed h e te tlen n ek  ta rto tta  az 
üdv és a tökéletes állam létrejötté­
hez...

Bolyai "egyszerű, biztos, józan 
elvekből", zárt, ellentmondásmen­
tes axiómarendszerből próbálja az 
emberi együttélés szabályait meg­
határozni: így kapcsolódik a tudás 
alapjait rögzítő enciklopédiához 
egy ideális emberi együttélést sza­
bályozó társadalmi utópia. Bolyai 
mindenhol a nyelvi jelek "kényle­
ges", valóságtól független voltát 
hangsúlyozza — melyek egy logi­
kailag tökéletesen ellentm ondás­
m en tes  re n d sz e r  a lap k ö v e iv é  
válnak. Bolyai "tökéletes közállo­
mányában" a nyelv, a nyelvi tökéle­
tesedés helyettesíti a technikai 
fejlődést és a politikát. De ezen kí­
vül a helyes nyelvhasználat az em ­
beri közösség és a beszélő, az 
Alapító létezésmódját is rekonstru­
álja.

II. A z üd v
Az utópia, egy érezelmi világot 

és tá rsa d a lm i sz o k á s re n d sz e rt 
m egváltoztató Terv nagyon sok­
szor lehet nyelvalapítás is, Roland 
Barthes a falanszterek megálmodó­
ja, Charles Fourier-t ilyen nyelvala­
pítónak tekinti11. Fourier kéjsóvár 
és vidám falanszterei és Bolyai ko­
mor, aszkétikus "közállom ánya" 
között látszólag nem sok hasonló­
ság van — holott m ind a kettő sze­
xuális utópia: a társadalm i töké- 
lyesülést a nemi kapcsolatok radi­
kális átszervezésétől várja.

Theodor Diamant, francia utó­
pista, Fourier követője m ár 1834- 
ben, Bolyai János katonatiszt-évei 
alatt megszervezte Romániában az 
első tizenkettes csoportokból álló 
falansztereket. A tizenkettes szám, 
a tizenkettes csoportokba szervező­
dés megjelenik Bolyainál is, ezt te­
kinti Pándi Pál Fourier és Bolyai 
felületes összehasonlításakor az 
egyik legfontosabb egyezésnek12. 
Holott a tizenkettes szám kultuszá­
val kapcsolatban nem kell feltétle­
nül átvételre gondolni: Fourier és 
Bolyai érdeklődési körének hason­
lósága alapján valószínűnek tar­
tom, hogy egymástól függetlenül is 
vonzódtak a püthagoreus szám- 
misztikához.

Mind a ketten rendkívüli jelen­
tőséget tulajdonítottak a számok­
nak és a számelvűségnek, szívesen 
kísérleteztek a hagyományos szö­
vegvilág összefüggéseit átalakító 
"új jelölésekkel". A logika és filozó­
fia iránt érdeklődő Fourier is kidol­
gozott egy új hangjegyírást, és 
foglalkozott Bolyaihoz hasonlóan 
az univerzális nyelv gondolatával. 
Bolyai János pedig nemcsak új be­
tűtípusokért, saját maga alkotta he­
lyesírási rendszerért lelkesedett, 
hanem prózai szövegeiben is gyak­
ran  használ albegrai jelöléseket. 
Címlaptervei láttán pedig úgy tű ­
nik, átértelmezte a geometria és a 
művészi szépség között a 19. szá­
zadban vallott felfogást is. Bolyai 
címlaptervei, ezek a furcsán kicir- 
kalmazott geometriai ábrák, talán 
műalkotásként felfogott geometriai 
bizonyítások (?), egy par excellence 
másik világ igazságát szemléltetik, 
egy kubista kép benyomását keltik.

Mind Fourier-nál, m ind Bolyai­
nál a szám-mánia, az újra meg újra 
előbukkanó számok (embercsopor­
tok megszámolása, összeadása, új- 
ra c so p o rto s ítá sa )  az  o lv asó t a 
hatalom, a megszervezettség és va­
lami mágikus beavatottság érzésé­
vel tölti el. Utópiáik olyan rész­
letesen kidolgozottak, olyan gon­
dosan és számszerűen is megterve­
zettek, hogy úgy érezzük, a szerzők 
ezzel az aprólékossággal, szinte 
m ániákus módszerességgel akar­
ják az olvasóban "üdv" megvalósít­
hatóságának érzését felkelteni. Az 
Üdvtanban a világ, a földgolyó is 
számokká szerveződik: Bolyainál 
az üdv terjesztése érdekében a föld­
golyót is 12 részre kell osztani, és 
ennek 12 nagyvárosában kell a m ű­
velődés 12 radikális központját lét-
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rehozni* 5 * 7 * * 10 * * 13. De ez Bolyainál csak az 
utópia és társadalmi "tökélyesülés” 
végcélja. Először a Tant kell átadni 
12 tanítványnak, és ez a 12 tanít­
vány fog majd az üdv terjesztése 
céljából 12 fős csoportokat szervez­
ni. A tizenkettes szám nemcsak a 
tanítványok vallási elhivatottságát 
jelképezi. Mivel az év hónapjainak, 
a nap óráinak száma is tizenkettő, a 
szakítás a tizes szám rendszerrel 
birtokba veszi az időt is. Bolyainál 
a számelvűség a m últat és az időel­
vet is helyettesíti.

"Okosan és csinosan rendezett” 
terv szerint élnek Bolyainál a töké­
letes Tan hívei. A gyerekek féléves 
korukban kerülnek a "köznevelő 
házakba", és ott leggondosabb e- 
lőtanulm ányokat végeznek, hogy 
fe lk é sz ü lje n ek  a Tan ta n u l­
m ányozására. A "tizenkettesekbe 
szevezett idő” a párválasztás idő­
pontját, az egyéni életsorsot is meg­
határozza. Az ifjak huszonnégy 
éves korukig nem is tudnak a másik 
nem létezéséről. "Az így felnevelt 
férfiak és nők egy határozott helyen 
és időben megjelennek meztelenül, 
hogy senki testi hibáját el ne rejthes­

de még ezzel sem elégszik meg, a 
nyelvbe és a Tanba gyűjtött tapasz­
talatokat is meg akarja szabadítani 
az "ingerlés" minden fajtájától. Tár­
sadalmában a zenének csak a "mat- 
hesisi tökéllyel készült" elméletét 
tartotta volna meg, magát a zenét 
m int "ingerlőt", szám űzte volna. 
Bolyai utópiájában a szenvedélyt, a 
nyelvi és esztétikai komponensnek 
is tekintett nemiséget épp annak 
nyomatékos tiltása hangsúlyozza.

A konspiráció, a több irányból 
induló szervezkedés célja a Go­
nosztól való szabadulás, az üdvös­
ség  e ln y e ré se  a Tan ta n u l­
m ányozásával. A szervezkedés 
egyszerre indul meg a társadalom 
alsó és felső osztályaiban. Bolyai az 
első tizenketteseket az "alnépből" 
akarja megszervezni, de a Bolyai- 
hagyaték megőrizte a császárhoz 
intézett beadványtervezeteit is. A 
szervezetben, a Tan megalapítóját, 
Bolyai Jánost kivéve, mindenki "ta­
nász" és tanítvány egyszerre. A ti­
zenkettes csoportokba szevezett 
emberiség a Tan tanulmányozására 
és a nyelv "tökélyesítésére" fordítja 
minden idejét. Az egyetlen jelrend­

törekvő rendszerében a számok és 
"kényleges jelek" diszkriminálják 
az időelvet.

Ebben a szervezkedéssel és 
konspirációval felépített rendben a 
m últ csak rossz példa, egy törvé­
nyen kíyüli nyelv grammatikája, 
Bolyai utópiájában csak a jövő, az 
Üdv, a tökélyes társadalom, vagyis 
a je lre n d sz e r  az , am i tu d o ­
mányosan kutatható. Az emberek 
ennek a jövőnek a jelévé változnak, 
és életükkel, a tökélyes rendet jelké­
pező tökélyes nyelvvel m integy 
hozzáadódnak a Tanhoz. A Tan a 
tökéletes nyelvet beszélők közössé­
ge, akik a végső, egyértelmű tudás 
megszerzésére törekednek.

Fourier a kombinált renddel, a 
vonzás és a dinamikus erők elméle­
tével a mechanikai világkép társa­
dalom eszm ényét teremti meg. A 
"vonzás" megszabja az egyén társa­
dalmi helyét, emberi kapcsolatait, 
és összeköti a világegyetemet for­
máló erőkkel. Ez az "attraction", 
ami befolyásolja az emberi életutat, 
a jövőt örökös és harmonikus is­
métléssé változtatja, amit a körfor­
gás m intájára képzelhetünk el16.

se, és szabadon választanak élettár­
sat magunknak. A házaspárok is 
12-es csoportokban telepednek le, a 
szám ukra megépített utcákban."14 
A polgárok azonosítószámokat vi­
selnek. A tizenkettesekkel kapcso­
latban nem túlzás a katonai szigor 
emlegetése. Bolyai nyilvánvalóan 
figyelembe veszi a császári hadse­
reg laktanyáiban szerzett tapasz­
talatait

Fourier algebrai képzelőerővel 
szervezi számtani haladványba a 
különböző fajtájú nők gáláns cso­
portja it Bolyai majd ugyanannyi fi­
gye lm et szán  a rra , hogy az az 
"éldelet" minden fajtáját kiirtsa a 
"tökéletes közállományban". A ne­
mi élet redukálásában — mint a 
fenti idézetben láttuk — valami ér­
zékien szemléletes és tablószerű 
m ozzanat uralkodik. Máshol Bo­
lyai részletekbe menően szabályoz­
za a s z ü le té s s z a b á ly o z á s t ,  a 
társadalom nemi életét (ezek a ré­
szek kiadatlanok az Üdvtanban),

szerré szevezett emberiség a Tan 
élő konfigurációja.

Az egyetemes üveggyöngyjá­
ték, az örökké tökéletesölő Tan leg­
fontosabb alkotórészei, a Nyelv, a 
Nyitan, a Jótan és a Széptannak ne­
vezett esztétika. Ezek a tudás örök 
és m egváltoztathatatlan alapele­
m ei. A M eltan t, a term é­
szettudományt Bolyai azért nevezi 
csak Melléktannak, mert ebben kí­
vánja összegyűjteni a "korkívánat 
szerint" változó ismereteket. Ezek a 
változás m iatt nem is tarthatnak 
igényt a "tökélyes" nyelvi megfor- 
máltságra. A Multant, vagyis a tör­
téne lm et (am it Bolyai gyakran  
"M elm eltan"-nak, kétszeresen is 
mellékes tannak nevez) a múlttal, a 
törvényen kívüli idővel foglalko­
zik, ezért Bolyai nem is tekinti igazi 
"tudománynak". Itt nem is logikus 
rend, hanem eszmetársulás szerint 
követik egymást az ismeretek.15. 
Mint említettük, Bolyai axiomati­
kus és ellentm ondásm entességre

Fourier utópiája deskriptiv jellegű, 
arra törekszik, hogy az életvilág 
minden létező tényét és a "világerő­
ket" is egyetlen rendszerbe foglalja.

Bolyai "közállom ánya" zárt 
rendszer, az ő utópiájában nyelven 
kívüli világerők nincsnek. Norma­
tív jellege (és szenvedélyes purita­
nizmusa) az Alapító, Bolyai János 
kiindulópontjából adódik, aki a 
"kénylegesen" választott axiómák­
ból egy tökéletesen rendezett és el­
le n tm o n d á sm e n te s  tá rsad a lm i 
rendet akar megalapozni. Az önké­
nyesen  m eg v á laszo tt "okos és 
kényleges jelek" tökéletes és ellent­
mondásmentes rendszerhez vezet­
nek, ez a ren d sze r fogja m ajd 
megszabni egy szép és jó életforma, 
egy tökéletes társadalmi rend alap- 
jait

így a Tan társadalma egy kiszá­
mítható és kényleges jelekből fel­
épült aszimptóta, örökös közeledés 
az igazán Tökéleteshez, Istenhez. A 
m últ törvényen és rendszeren kívü­

li állapot, a term észettudom ány 
törvényei változhatnak, ezért elha­
n y a g o lh a tó k  — B olyai re n d ­
szerében a jeleken kívül nincsenek 
mindenhol érvényes világerők, ér­
telmes m editáció tárgyak csak a 
matematika és a jövő lehet. A jövő 
(a társadalom  és nyelv) egyfajta 
örökké tartó igazodás a Tökéletes­
hez. Bolyai ezért nem fejezte be az 
utópiáját, és ezért nem alkotta meg 
soha a tökéletes nyelvet — hisz a 
befejezettség, a lezártság a konspi- 
rációs cél, a Jövő tökéletes meg­
szüntetése lenne. A Tan, ha alkotója 
létrehozza a tökéletes nyelvet, nem 
lehetne többé társadalmi utópia.

Az egyéni életsors, az Alapító 
önvallomása az egyetlen m ozzanat 
Bolyai utópiájában, ami független a 
zárt és kényleges jelek világától, a 
társadalmi utópia önkényesen vá­
lasztott axióm áitól. A zseni tör­
vényhozó. Vallomása, életsorsának 
és küldetéstudatának bemutatása 
érvényesíti az önkényesen válasz­
tott axiómarendszer, a nyelv tör­
vényeit.

’BENKŐ SAMU: Bolyai ]ános val­
lomásai — In: BENKÓ SAMU: Apa és 
fiúBp. 1978.95-393.264.

^SARLÓSRA ERNÓ: Bolyai János 
— a katona. — In: MTA Matematikai 
és Fizikai Osztályának Közleményei, 
Budapest, 1965. XV. kötet. 341-387. 
369.

^ENKÓ SAMU: B.). vall., 262.
“VEKERDI LÁSZLÓ: Bolyai János 

a matematikában és a történetírásban. — 
In: Bolyai-emlékfüzet (Kilátó) Buda­
pest (Összeállította és szerkesztette 
Stear Gyula) 1985. 35-43. M. J. GRE­
ENBERG: Euclidean and Non-euclidean 
Geometries San Francisco, 1974. TÓTH 
IMRE: A nem-euklidészi geometria ßo- 
zófoii jelentősége. — In: Korunk, 1960. 
7-17

5n e u m a n n  Má r ia  — sa l l ó
ERVIN — TORÓ TIBOR A semmiből 
egy új világot teremtettem. Temesvár, 
1974.30.

'’BENKÓ SAMU: B. J. Vall., 282.
7BENKÓ SAMU: B. J. Vall., 281
*BENKÓ SAMU: B. J. Vall., 322
’Engel József, marosvásárhelyi or­

vos, nyelvész, A magyar nyelv gyö­
kérszava inak  a szerzője, a 
"gyökelmélet" híve, Bolyai kevés kö­
zeli barátainak egyike volt.

10ABAFÁY GUSZTÁV: Bolyai Já­
nos nézetei a nyelvről és a gondolko- 
dásró l, az eszté tikáró l és a 
művészetről. — In: Nyelv- és Iroda­
lomtudományi Közlemények, 1960. 
15-35. BENKÓ SAMU: Nyelv és mate­
matika (Ismeretlen fejezet Bolyai Já­
nos Életművéből). Korunk, 1960. 
1314-1324.

“ ROLAND BARTHES: Sade, Fo­
urier, Loyola. Seuü, Paris. 10-11.

n PÁNDI PÁL: 'Kísértetjárás Ma­
gyarországon." Az utópista és kom­
m unista  eszm ék jelentkezése a 
reformkorban. I-II. kötet. Budapest. 
1972.. I. 391.

l3BENKÓ SAMU: B. J. Vall., 359.
14BENKÓ SAMU: B. J. Vall.,
15BENKÓ SAMU: B. J. Vall., 282.
léCH ARLES FOURIER: A négy 

mozgás és az általános rendeltetések 
elmélete. Ford. Lázár Guy. Budapest. 
1977.

Befejező rész következik
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TAM ÁS TÍMEA

Száz sor magány
elvesztegettem az idődet 
cédrusfák alatt pihentem 
szerettem volna szólni de 
mindig szólt valaki helyettem

roskatag lettem és vén már 
várnálak még de nem lehet 
hó hull s az ablakom alatt 
szürke verébtollacska lengedez

kint hull a hó a Te havad 
érzem a szegénység szagát 
látom fagyott patakok tükrét 
ropogós kenyér illatát 
elhozza hozzám a szeled 
nagyon szeretnék szólani 
de se itt se most nem tehetem 
elmondta helyettem valaki

tél van és jó  hogy szeretnek 
jó  a kemence mellett nagyon 
vörös parazsak világolnak 
káposzta van az asztalon 
békésen rágcsálnak odalenn 
a cickányok s az egerek 
s a gyereksírás felébreszti 
az ablakon a verebet

a Te havad hull rám most is 
tán minden Tetőled vagyon 
de akár megszületsz vagy meghalsz 
el vagy Te feledve nagyon 
senki sem várja jöttödet 
nincs látvány s a tegnapi ének 
nem száll az árkádok alól 
rég halottak a zenészek 
senki sem várja jöttödet 
tanításod is rég feledve 
s azok kik dicsőítenek
nem Rád emlékeznek csak Nevedre 
***

egyél velünk egy töltött pulykát 
s igyál utána valamit 
gyere nézd —  mi nem imitáljuk 
a teremtés féltett titkait

magát a teremtést se ugyan 
ez a gond  —  a Tied maradt 
múanyagfenyőfák alatt
rég elaludt a gondolat 
*»*
sokan nem értik mért van az 
hogy egyik percben süt a nap 
a másikban varjak tépázzák a tetőt 
a tejed elapad

sír a csecsemőd 
miért ugrál a gondolat 
mért nem jár okosan, simán 
mért nem szól úgy, m int az imám 
reggel és este és egykoron 
mért nem követhető s m i okon 
botlik meg a húrokon 
a szél

H a zádnak  rendületlenül 
K i tud  hasznos tanácsod adni 

H azájának?
nem hiszitek ugye, hogy bárki? 
uraim jó volna a beszéd ormairól 
leszállni 
a pocsolyába 
a mindennapok porába 
a háziasszonyok mellé 
kik elmondhatják hogy egykoron 
fiat szültek, leányt neveltek 
kivitték a tyúknak a kevertet 
s hallgatták amint a harokály 
felhasogatja a fát 
nem szokás számbavenni őket 
hősök töltik meg a temetőket 
két gyereksírás között nincsen élet 
s kit érdekel, hogy a hős dédanyja 
épp melyik fiát szoptatja 
hogy fáj a dereka s a melle 
hogy a verejték rég kiverte 

rendületlenül 
haszonos tanácso t 

szónoknak kéne lenni 
önjelöltnek 

olyannak
akit mindig idéznek 
szól
jó lenne hallani 
tudni
hogy akar mondani
valamit
valamikor
volt egy gesztenyebokor 
aztán fa lett 
alatta édesbús melódiát 
játszott egy verklis s odaát 
szemközt a pádon 
nagyapám csókolta nagyanyát 
piros pruszlikon babrált az ujja 
s szelet ígérő ég alatt 
vörösen csak szólt tovább 
a nóta

Májusi évfordulók
1 -  75 éve született Vladimir Colin román író
2 -  100 éve született Gottfried Benn német költő
- 220 éve született John Galt skót író

3 -  25 éve halt meg Sidonia Drágupanu román írónő
- 390 éve született Lorenzo Lippi olasz író
- 130 éve született Malonyai Dezső író

4 - 220 éve született Johann Friedrich Herbart
német pedagógus

- 590 éve halt meg Colucdo Salutati olasz humanista
5 - 200 éve született William Epps Cormack kanadai író
- 20 éve halt meg Richard Hughes angol író
- 150 éve született Henryk Sienkiéwicz lengyel író

6 - 210 éve született Ludwig Börne német író
- 140 éve született Sigmund Freud osztrák tudós
- 60 éve született Gyárfás Endre író
- 125 éve született Christian Morgenstern német költő

7 - 220 éve született Berzsenyi Dániel költő
- 230 éve született Budai Ezsaiás tudós
- 800 éve született Abú '1 Haszan Ibn Matrúh arab költő
- 570 éve született Giovanni Pontano olasz író

8 -  70 éve született Mitja Mejak szlovén író
9 -  30 éve halt meg Gara László műfordító
10 - 475 éve halt meg Sebastian Brant német költő

- 120 éve született Ivan Cankar szlovén író
- 300 éve halt meg Jean de la Bruyére francia író

11 - 80 éve született Camilo Jósé Cela spanyol író
12 - 80 éve született Constantin Ciopraga

román irodalomtörténész
- 75 éve halt meg Emilia de Pardo Bazán spanyol írónő
- 200 éve halt meg Johann Peter Uz német költő

13 40 éve halt meg Álekszandr Alekszandrovics Fagyejev 
orosz író

- 190 éve halt meg Samuil Micu román tudós
- 2030 halt meg G  Sallustius Crispus római történetíró
- 80 éve halt meg Sólem Áléhem jiddis nyelvű író

14 - 80 éve született Méhes György romániai író
- 225 éve született Robert Owen angol szociológus

15 - 175 éve született Thalés Bemard francia író
- 110 éve halt meg Emily Dickinson amerikai költőnő

16 - 90 éve született Libero Bigiaretti olasz író
- 250 éve halt meg Mose Vita Luzzato héber költő

17 - 110 éve született Emil Isac román költő
- 80 éve született Magda lsanos román költőnő

18 - 240 éve születet Ignaz Aurel Fessler osztrák író
19 - 100 éve született Várkonyi Nándor irodalomtörténész
20 - 190 éve született John Stuart Mill angol filozófus
2 1 -  160 éve halt meg Barbu Murüuleanu román költő
22- 40 éve halt meg Ion Calugaru román író

- 90 éve született Gádor Béla író
- 140 éve halt meg Augustin Thierry francia történész

23 - 125 éve született Garabet Ibraileanu román kritikus
- 90 éve halt meg Henrik Ibsen norvég drámaíró
- 110 éve halt meg Leopold von Ranke német történész
- 60 éve halt meg Henri Régnier francia író

24 - 250 éve születet Qaus Frimann norvég költő
- 90 éve halt meg Tábori Róbert író

25 - 40 éve halt meg Supka Géza író
26 - 20 éve halt meg Martin Heidegger német filozófus

- 30 éve halt meg Tamási Áron író
27 - 25 éve halt meg Victor Cherestepiu román tudós

- 125 éve született Heinrich Mann német író
28 - 80 éve halt meg Ivan Franko ukrán költő
29 - 130 éve született Akon Akopjan örmény költő
30 - 210 éve született Fáy András író
31 - 30 éve halt meg Alexandru Cazaban román író
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rKóde?t—
Luther Márton 450 éve halt meg. A harmadik évezred 

küszöbéről visszatekintve, a kereszténység második fél­
idejében. Miközben e sorokat írógépemen kopogtatom, 
kitekintek szobám ablakán, s egy-egy percre megpihente­
tem szemem az elém táruló tájon. Önkéntelenül is Vörös­
marty halhatatlan sora tolul fel bennem; "Most tél van és 
cseni és hó és halál".

Posztmodem világunkban már-már sikk: se hidegnek, 
se melegnek lenni, hanem elegánsan langyosnak maradni. 
Ha Lutherre gondolok, ő indulatoktól fűtötten forró, sis­
tergő személyiség volt. Olyasvalaki, akiről a zsoltáros — 
a Vulgáta fordításában — így í r  "mély titokaz ember, örvény­
lő titok a szíve" (64,7b).

Számomra Luther Márton "mély titok". Honnan vette 
a bátorságot, az erőt, hogy a "kizökkent időt" helyre tolja? 
Sőt, örvénylő szívű titok. Mert a késő középkor végén 
megrendítő kísértések malomkövei között őrlődve felfe­
dezte a megigazulás Biblia megfogalmazta titkát (vö. Róm 
1,17).

E felismerés és belőle sarjadt megvilágosodásai az el­
múlt évszázadokban hatalmas viharokat keltettek katoli­
kusok és evangélikusok között. Ám e viharok ma már 
úgy-ahogy elültek. Nem kis részben az ökumenikus esz­
mecseréknek köszönhetően, és nagymértékban a EL Vati­
káni zsinatnak.

E szerfölött örvendetes kölcsönös közeledést — mind­
két részről — csak üdvözölni lehet. Kiderült, hogy a kez­
deti rivalizálás egymás mellett való együttéléssé szelídült. 
Olyan co-egzisztenciává, melyből az Isten igéjére figyelő 
és hallgató hívő csak gazdagodhatik.

Mint bencés szerzetes, természetesen csak arra reflek­
tálhatok, amit a lutheri reformáció nekem és nekünk, ka­
tolikusoknak adott. Persze, e néhány sorban egy-két 
szempont felvillantására szorítkozhatom csupán.

Tisztázódott; a re-formáció (újjá-alakítás) nem re-volúció 
(felforgatás) volt, hanem a folytonosság jegyében fogant 
megtisztulási folyamat, amely a teológiai gondolkodás és 
a gyakorlati vallásosság középpontjába került "perem" 
jelenségek sarokba szorítását, netán kisöprését tűzte ki 
célul. Úgy is mondhatnám, a para-katolikus szokások (con- 
suetudines) felszíne alatt a hiteles katolikus igazságokat 
akarta felmutatni. E buzgóság a forrásokhoz (ad fontes) 
kívánt visszatalálni. Szemléltetésére csak egy példát idé­
zek  Tertullianus latin atya már a második században 
"nagyszerű merészséggel" (Ratzinger) így fogalmazott: 
"Krisztus Igazságnak, nem Szokásnak nevezte magát".

Az. utóbbi idézet fényt vet a lutheri reformáció jó érte­
lemben vett konzervatív jellegére, vagyis a keresztény érté­
kek  megőrzésére és á llan d ó  újra értelmezésére 
(re-interpretációjára). A reformáció, a megújulás lényege 
ugyanis — hadd idézzem Ildefons Herwengen Maria-Laachi 
bencés apát tömören szép szavait: — "ősi forrás — új erő".

Sulyok Elemér OSB
EVANGÉLIKUS ÉLET, 1996. II. 18.

—  In d e ? c

PARAMUZIKOLÓGIA 22.

A (bele)képzelt zene
A ha tvanas évek elején nálunk 

is divatba jött enyhe dodekafon 
zenék meghallgatása után tűnt fel 
számunkra az utólag beleképzelt 
zene áldásos hatása. A hangver­
senyen legtöbbször alig jelentke­
zett valami zenei élmény. Szinte 
kínosnak mondható erőlködéssel 
próbáltunk belemagyarázni egy­
fajta élménytartalmat a felhangzó 
moderneskedésbe. A hangver­
seny után viszont szabadon csa- 
ponghatott a fantáziánk és ..., 
amit nem kaptunk meg a hang­
versenyen, azt megszereztük ma­
gunknak mi, hallgatók. Ez a 
"tomamutatvány" — mert az volt 
a javából a lélek szintjén! — vé­
rünkké vált. Már a hangverseny 
előtt gondoltunk rá. Beleéltük 
magunkat a különlges helyzetbe: 
pótoljuk, amit nem sikerül átél­
nünk a zene hallgatásával párhu­
zamosan.

Ezeket a zenéket bőven kellett 
magyarázni. Sok mindent el­
mondtak a szerzők vagy az elhi­
vatott muzikológusok. Megtud­
tuk, hogy miről is szól a darab, és, 
hogy a címre oda se kell figyel­
nünk, mert az úgyis csak amo­
lyan hangulatkeltő dolog (pl.
FRAGMENT !?). Aztán arról is 
tudomást szereztünk, hogy a ze­
neszerző milyen technikákat 
használt és azokat hpgyan ("lásd": 
mennyire egyénien). És így tovább 
Azután meghallgattuk a darabot 
és beleképzeltük a művészi (ze­
nei!) élményanyagot—mindenki 
tudása és "szorgalma" szerint.

Erre a gyakorlatra hamar jött 
a lázadás NEM-et kiáltó gesztusa.
Ha a zenét így kell magyarázni, 
akkor az a zene nem is érdemli 
meg, hogy meghallgassák. A ma­
gyarázatok gyorsan kivesztek a 
hangversenytermekből és helyet­
tük betörtek az igazi zenék. De 
ezzel nem ért véget a beleképzelt 
zenék kora. Újra kivirágzott a 
szent zenék, a szent hangok formá­
jában.

, A HANGOK MEGSZENTE­
LÉSE hosszú előzményre tekint­
het vissza az európai zene tör­
ténetében.

A megszólaló hang mindig is 
égi jelenség volt, legyen az zene, 
vagy a beszéd hangzói. A zene 
mitológiája vaskos köteteket tölt­
hetne meg, ha egyszer valaki arra 
szánná el magát, hogy ezt a cso­
dálatos témát feldolgozza. A 
hangközök mitológiája, közép­
pontjában a legkülönfélébb hie­
delmekkel a tritonus (bővített 
kvárt) ördögi voltáról, a disszo­
nánsnak vélt hangközök lassú be­
fogadásáról rendkívül érdekes 
fejezete lehetne a beleképzelt ze­
nének. A hangnemethosz valósá-

gos tárháza a szín és hangsor, az 
érzelem és hangsor, az emberi ka­
rakterek, temperamentumok és a 
hangsorok elképzelt megfelelése­
inek. A HANGNEMMITOLÓ­
GIA m egírása is még várat 
magára. E fantasztikus zenei 
könyv fejezeteinek felsorolását 
még könnyűszerrel folytathat­
nánk, de talán ennyiből is kivilág­
lik az a hatalmas fantázia és 
élményanyag, ami a zenét évszá­
zadokon keresztül napjainkig lel­
ki röntgensugarakkal átpász­
tázza... és ezzel együtt kívülről 
rá vitt energiával töltötte fel. A ze­
ne önmagában is transzcendens 
jelenség; az általunk rávitt, bele­
képzelt mítoszvilág ezt még to­
vább fokozza: DIVINIZÁLJUK A 
ZENÉT.

A zenének mindig is szüksége 
volt képzeletünk "segítségére". A 
beleképzelés jelensége mint egy 
elektromos kábel köti össze a ze­
nét az emberrel. Ha remekmű 
áramlik felénk ezen a csodálatos 
vezetőn, a zene befogadása töké­
letes lehet, legfeljebb képzeletünk 
elektromos hullámhosszán je­
lentkező zavarok akadályozhat­
ják meg a zenei jelek szabad 
áramlását. A zavaró körülmé­
nyek egész sora merülhet fel, a 
zenei hallástalanságtól a fantázia 
feltűnő hiányáig. (Hol vagyunk 
még attól, hogy ezen zeneterápiás 
kezeléssel megkíséreljünk segíte­
ni!) De létezik a másik lehetőség 
is: a zenei forrás felől nem érkez­
nek jelek. Ebben az esetben hiába 
működik bennünk a legtökélete­
sebben kimunkált beleképzelő 
(áram)erő. Ilyenkor azután ma­
gunkból sugárzunk vissza (a ze­
nére!) élményanyagot. De ez 
olyan, mintha mi magunk kom­
ponáltuk volna a meghallgatott 
művet — belső, magánhasználat­
ra, titokban.

TERÉNYI EDE
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HOL-
Megalakult a Páskándi Géza Művészeti 

Alapítvány, amelyet az író özvegye hozott 
létre. A kuratórium elnöke Szakonyi Ká­
roly, tagja: Nagy Gáspár, Páskándiné Sebők 
Anna, Pomogáts Béla és Szilágyi István. Az 
alapítvány feladata nem csupán a Páskán- 
di-életmű ápolása. Jutalmazni fogják a vi­
lág bármely részén alkotó, a kisebbségben 
élő magyarság kérdéseivel foglalkozó ma­
gyar és külföldi írók tevékenységét, vala­

mint a magas irodalmi szintű magyar mű­
vek fordítóit. Az író nevét viselő irodalmi 
és művészeti díjat minden évben május 19- 
én, Páskándi Géza halálának napján adják 
át. Pályázati rendszerben fiatal szerzőket, 
irodalmi esteket, műveket kívánnak támo­
gatni.

A  Hitel árilisi számában olvasható 
egyebek mellett Páskándi Géza Begyűjtött 
vallomásaim című írása, valamint Fekete 
Vince két verse.

A  budapesti Kossuth Klub október 6. és 
május 10. közötti rendezvénysorozatának 
vendégei: Kányádi Sándor, Tőzsér Árpád, 
Grendel Lajos, Ladik Katalin, Papp Tibor, 
Gion Nándor, Lászlóffy Aladár és Ferdi- 
nandy György.

A  kolozsvári Magyar Irodalomtudományi 
Tanszék március 29-30-án tartotta meg a 
magiszter- és doktorjelöltek konferenciáját, 
amelyen részt vett Józsa T. István, Gábor 
Csilla, Bálint Annamária, Egyed Emese, 
Plettl Rita, Mihály Emőke, Gergely Zsuzsa, 
Hubbes-Rombauer László, Orbán Gyön­
gyike, Berszán István, Sántha Attila, Szilá­
gyi N. Zsuzsa, Ungvári Zrínyi Ildikó, Végh 
Balázs, Szakács István Péter, Horváth An­
dor, Cseke Péter, Tapodi Zsuzsa, Szász 
László és Lázok János.

A  kolozsvári Dávid Ferenc Egylet márci­
us 24-én tartott felolvasó ülést az Unitárius 
Egyház dísztermében. Amerikai tanul- 
mányutam élményeiből dm  alatt Kovács Ist­
ván teológiai professzor tartott előadást. 
Tellemann V. a-moll szvitjét az Aulos trió 
(Dánuj Mesaroji - oboa, Liviu Gócán - kla­
rinét, Orlando Corabian - fagott) adta elő. 
Szavalt Nyitrai Mónika.

A  Kortárs 4. számában olvasható egye­
bek mellett Csíki László Imágó dm ű versfü­
zére, valamint Lászlóffy Aladár Fasor 
vonatból dm ű verse. Magyar Zoltán Érték és 
emlékezet címmel ír .Lászlóffy Aladár költé­
szetéről, Szakolczay Lajos pedig a Fa- 
gyöngy című kortárs romániai magyar 
költők antológiáját recenzálja.

A  Tiszatáj 4. száma Bogdán László Át­
iratok múzeuma dm ű versét hozza.

A  Forrás 4-es számában olvasható Bor­
osa János Modem és posztmodem között (Ész­
revételek Méliusz József késői prózáját olvasva) 
dmű tanulmánya.

A z Alföld áprilisi számában olvasható 
egyebek mellett Láng Zsolt Bestiárium 
Transylvaniae (Pemyemadarak) dm ű prózai 
írása.

^ -Ml

Tavaszi esd zenéje
Tompa László verséből idézünk a vízszin­

tes 25., függőleges 15., vízszintes 1. és függő­
leges 37. számú sorban.

VÍZSZINTES: 1. Az idézet harmadik sora 
(zárt betűk: S, L, T, Y, O, A). 15. Brassói 
Lapok. 16. Az űrmérték. 17. Költő, esztéta, 
Kölcsey barátja (Pál, 1785-1861). 18. Becé­
zett női név. 20. Pozitív töltésű elektród. 
22. Vigadó neve régén, névelővel. 23. Ez a 
bor a hegynek. 25. Az idézet első sora (zárt 
betűk: M, I, D). 27. Fejlődési irányzat angol 
eredetű szóval. 28. Légies. 30. Átmeneti 
kabát. 3 2  ...mos, illendő. 34. Nem szabad. 
36. EOM. 37. Üres lék! 38. Övezetek. 40. A 
vörös postakocsi szerzőjének személyne­
ve. 4 2  Körülbelül. 43. Latin kétjegyű ma­
gánhangzó. 44. Indoeruópai nyelvű, ókori 
nép. 45. Ez a kedvtelésből végzett gyalog­
lás. 47. Csente. 49.... absurdum , a képte­
lenségig. 50. Közlekedünk rajta. 51. Durva 
gyapjúszövetből varrt férfikabátok. 52. 
Folyóvíz a Bánátban. 54. Tó, a Szír-Darja 
és az Amu-Darja ömlik belé. 56. Tudniillik. 
57. Kiejtett mássalhangzó. 59. Sétány. 61. 
Idejétmúlta. 63. Hangtalan séta! 64. Majá­
lis kezdete! 66. Kén, asztáncium és molib- 
dén vegyjele. 69. Olasz, luxemburgi és 
ghanai gépjárművek nemzetközi betűjele. 
71. A z  '50-es évek híres jugoszláv futball­
kapusa volt (ék. f.). 73. Becézett női név. 75. 
És az omladék. 79. Richard szerelme A 
kőszívű em ber fiaiban. 80. Vissza: felje­
gyez. 82. Átkarol. 84. Kinek-minek a köze-

Ee! 85. S o rvég i összecsengés. 87. A 
imosott ruhanem űt tiszta vízben áztatja.

89. A m últ jd ő  jele magánhangzó után.
FÜGGŐLEGES: 2. Vivátot mondanak 

rá. 3. Román nőnemű személyes névmás.
4. Dal kevert betűi. 5. Cassian román köl­
tőnő személyneve. 6. Vissza:... dal, Vörös- 
marty-vers címe. 7. Leheveredik. 8. Nagy 
víztömeg. 9. Vanádium és kén vegyjele. 
10. Két határozott névelő. 11. Ütlegelt. 12. 
A harm adik személynek van hozzá bátor­
sága. 13. Vissza: élelem. 14. Játszóterek. 15. 
A z idézet második sora (zárt betűk: M, T, S). 
19. Körszelet alakú. 21. Egy bizonyos idő­
pontig. 24. Levélerek összessége. 26. ...- 
fut, szaladgál. 29. A betűvetés művésze. 
31. Mi, frandául. 33. Loccsant. 35. Szél 
kevert betűi. 37. Az idézet utolsó sora (zárt 
betűk: E, K, É, Z, A, G). 39. Fürdőszobai 
alkalmatosság. 41. Vajon a bűn elkövetője? 
43. Alkalmas, románul. Vonatkozó név­
m ás. 48. Jan ... Komensky, Com enius 
(1592-1610), cseh pedagógus. 50. Eb ... fa­
kó, szólás. 53. Ez a fogoly. 55. Andalúzia 
összefüggő betűi. 58. Trópusi betegség ro­
mán neve. 60. Állam az ÜSA-ban. 62  FZ. 
63. Fésű fele! 65. Német meseíró (1785- 
1863), elöl személynevének kezdőbetjűé- 
vel. 67. ...ás, hatalmas termetű. 68. Vég 
nélkül lódít! 70. Téli csapadék fog hullani 
(két szó). 72. Ami szám szerint meghaladja 
az elégségest, névelővel. 74. Csaía..., ra­
vasz. 76. Elgondolkozó, elmélázó (ék. cse­
re ). 77. P -vel a vég én : jo g ta lan u l 
eltulajdonít. 78. A teában található alkalo­
id. 81. El..., elegendő helyet talál. 83. Előtte 
egynemű hangzói. 86. Néma Sanyi! 87. 
Féltucatnál kevesebb. 88. Kilo páros betűi. 

SALLÓ LÁSZLÓ

A HELIKON 7. számában közölt Áprilisi ezüst eső 
dmű rejtvény megfejtése: Piros a síró égnek arca,Is a lágy 
eső vígan pörög le,/mint fiatal, szelíd leány oki titkos szerelmú, 
enyhe könnye. ' *
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