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EGYED EM ESE  
Vers a z  id ő já r á s r ó l
Nem vettük észre, hogy az örökölt 
álmok alatt mocsárrá vált a p ld .

Vágytunk örülni szent szabadulásnak 
s ködébe vont már a gonosz varázslat,

hogy egyre kevesebbet értsünk, s minket is 
egyre többen véljenek kárhozottnak.

(Jelzőtüzek vagy lidércek lobognak?
Hogy fájhat másnak, amit éginek, 
áldásnak tudtunk, büszke többiek?)

A nnyit ízleltük az Á tv á lto zá so k  
arany idejének lágy vizeit!
A nnyi sérelmünk, annyi m a jd  m eglátod, 
a nnyi m a jd  egyszer sajgott; terheink 
irányt kerestek s lettek terveink 
ragyogóak, ragyogásukban önzők.

Vénusz fátyla, Mars isten köpenye, 
erdővidéki harang köpenye, 
ágyúgolyó, nem a Münchhausené, 
fohász, sikoltás négy égtáj felé, 
a csatamező-forma létezésben; 
zuhanásban, nem felemelkedésben.

Csontjaink fölött nadragulya nő.
Fáj a szívem; jövőbe-múltba láttam.

("Legyen halálom napján jó idő."
—  írta Petőfi egy évvel korábban.)

•  Szöveggyűjtem ény: 

HEMINGWAY

•  BERZSENYI-gondolatok

•  Parancs János versei

•  Faragó József tanulm ánya

•  Karátson Endre novellája

•  Szócs István tanulm ánya

•  S igm ond István: M olekulák

•  Veress G erzson verse

•  L ászlóffy  Csaba novellája

•  SERÉNY M Ú M IA

LÁSZLÓFFY ALADÁR
Szemüveg 
és könyvespolc
Egy fogoly a látogatására engedett 

feleségének csók közben ad át szájából 
egy levélkét... Ez a bizarr-pazar ötlet 
Jókainál fordul elő. Realitását vagy ab­
szurditását sem tagadni, sem alátá­
m asztani nem szükséges konkré­
tumokkal, egyedi esetekkel. Egy bizo­
nyosnak tűnik; ami Jókainál legfen- 
nebb csupán alkalmi ötlet, sziporka, 
fordulat, meseszövési lehetőség, — 
korunkban hamar metaforává maga­
sodik; foglyok, fogságban tartott, cen­
zúra alatt titkolózó, rejtező, de élni 
akaró kultúrák, irodalmak nemcsak 
sorok közt, de fogcsikorgatás közben 
vagy helyett a fogak közt is kommuni­
kálni akartak és tudtak. Az allegóriává 
tágított képben aztán már megfigyel­
hető az árnyalatok eufóriájának és tra­
gikumának olyan nem utolsó értelme, 
jellemző lüktetése is, hogy a legkemé­
nyebb zsarnokság, a legkíméletlenebb 
éberség közepette is a Tehető legártat­
lanabb dolog: egy hitvesi csók, esetleg 
utolsó búcsúcsók lehet az azértis foly­
tatott küzdelem legrendíthetetlenebb, 
legeredményesebb formája, a tovább­
adott üzenet, jelszó, buzdítás, a láng 
legjobb, leghatékonyabb álcája. Azé, 
amiért már meghurcoltak, bezártak, 
elítéltek, esetleg halálra szántak vala­
kit. Más olvasatban az írott szó, a gon­
dolat titokzatosan szentséges útjának 
legsötétebb bugyraira vüágít rá, a föld- 
alattiság irónikus bányamélyeire. 
Mert a patetikus tragikum és küzdő, 
gyilkos szarkazmus mindig ott van­
nak egymás szomszédságában, ahol 
az emberi lélek mélységeiről van szó. 
Olyan mélységekben, ahol a Nyomo- 
rultság barrikádjairól Párizs avagy 
Varsó csatornáiban menekülnek to­
vább a túlélők. Hányszor ették meg a 
levelet, az írást, a kitépett könyvlapot, 
mielőtt az a vallatok, üldözők, inkvizí- 
torok, házkutatók kezébe került volna! 
Mindezekre nem ünneprontás, hanem 
ünnepi tisztelgés célzatával gondol az 
ember, abban a csendes, büszke rezig- 
nádóban, mellyel Vörösmartyt is idéz­
heti, hogy "vüágok rongya—könyvtár 
a neved". A Pallas-Akadémia új köny­
vesboltot avat. Minden látszat szerint 
a "vidék" lép fel vele — új időknek új 
jeleként — az egyetemi városban. Ko­
lozsváron ezentúl még egy központja, 
szórófeje lesz a magyar kultúrának, a 
magyar szónak, a magyar írásnak.
» > »  folytatás az 5. oldalon

OLVASÓINK
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220 éve született, 160 éve halt meg

BERZSENYI DÁNIEL
B E R Z S E N Y I - G O N D O L A T O K
"Rendeltetésünk nem magányos élet 
S örök komolyság és elmélkedés,
Hanem barátság és társalkodás.
S nem a világi jókat megtagadni,
De józan ésszel vélek élni tudni,
A  bölcsességnek titka és jele."

(Vitkovics Mihályhoz)

"..................Nem  sokaság, hanem
Lélek s szabad nép tesz csuda dolgokat.

(A magyarokhoz)

"A míveletlen föld csak gazt terem;
A  lélek is csak úgy emelkedik 
A  józanság tisztább világához,
Ha a tudományok s isméretek
Tárából gazdag zsákmányt gyújt magának.

(Kazinczy Ferenchez)

minden ország támasza, talpköve 
A  tiszta erkölcs..."

S kiírt közülünk minden bűnt s gonoszt? 
Reményiek. Amit század nem tehet,
A z  ezredek majd megteendik azt. "

(A Pesti Magyar Társasághoz)

"Ki kétli, s kérdi, hogy csak a dicsó ész 
Emel ki minket a barmok sorából? "
• • • • .............. ............. . • •
"Az ész az Isten, mely minket vezet..."

(A Pesti Magyar Társasághoz)

"Az ész minden! s ebből foly minden jó, 
Nincs e nélkül virtus, sem semmi boldogság. 

(Kazinczy Ferenchez)

"Minden nagy és szép, mellyet az 6 világ 
És a jelenkor mívei közt csudálsz:
Bajnok, dicsőség, fényes ország,
A  tudomány gyönyörű gyümölcse."

(Herceg Eszterházy Miklóshoz)

"Merj! a merészség a fene fátumok 
Mozdíthatatlan zárait áltüti,
S a mennybe gyémánt fegyverével 
Fényes utat tusakodva tör s nyit."

(Az ulmai ütközet)

"Itt a tanult kéz nagy remekjei, 
O tt a dicső ész alkotásai..."

(A magyarokhoz)

„Ész, pénz ád mindent, de csak együtt 
osztanak áldást."

(Anglia)

"Hogy a szelíden érző szép nemet 
Letiltva minden főbb pályáról, 
Guzsalyba, tőre kárhoztatni szokta 
A  férfitörvény, vájjon jól van-e? "

Oh, nagy s dicső cél van nekik feladva, 
S rendeltetésük szebb mint a m iénk!"

"Mit veszte a föld durva gyermeke, 
Hogy a Teremtő legbecsesb alakját, 
Kinek kezébe szívünk adva van, 
Játéka, kénye rabjává alázta!"

(Dukai Takách Judithoz)

"M it ér a szép virág gyümölcs nélkül? 
M it ér a bölcsesség bezárt ajakban?"

"Az erkölcs minden polgártestnek lelke,
E talpon áll létünk, alkotmányunk,
Ezen függ mind egyes, mind köz szerencsénk."

(Kazinczy Ferenchez)

"Tündér szerencsénk kénye hány, vet, 
Játszva emel s mosolyogva ver le."

(A magyarokhoz)

"Nem tenger, nem egyén helyhezet alkotá 
A  nagy népeket és nagy birodalmakat: 
M inden nép, ha javát ismeri, nagy, szabad

S boldog minden időn s helyen."
(Gróf Teleki Lászlóhoz)

"Épít, ront az idő lelke, ezer csudát 
Szül, s ismét repülő szárnyaival ragad: 
A  ti érdemetek s mívetek élni fog,
Amig egy magyar él a Duna partjain."

(Barátaimhoz)

"Hol van tehát a józan értelem,
Hol a tudósok annyi izzadása? 
Remélhetünk-e vájjon jobb világot? 
Gyaníthatunk-e olly időt, mikor 
A z  ész világa minden népeket 
Megjózanít és öszveegyesít,

(Vitkovics Mihályhoz)

"Romlásnak indult hajdan erős magyar!"

M i a magyar most? —  R út sybarita váz."
(A magyarokhoz)

"Csak sast nemzenek a sasok,
S nem szül gyáva nyulat Nubia párduca.

(A felkölt nemességhez)

"A gaz lenyesve még bujább lesz; 
Irtani kell gyökerestül a bűnt."

(Szilágyi 1458-ban)
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"........................ - egymást
Váltja örök romolás s teremtés."

(Ama thus)

"Nem te valál a győző, hanem a kor
lelke: szabadság,

M elynek zászlóit hordta dicső sereged."
(Napóleonhoz)

"Nézd a tánc nemeit, m int festik játszi ecsettel 
A  népek lelkét s nemzetek izleteit."

"A derék nem fél az idők mohától."
(Felsőbüki Nagy Pálhoz)

„Szeretet, barátság, mint minden,
múlandó

De emlékezete, öröme állandó
(Emlékkönyvbe)

"Mélyen illetódve búcsúzom tőletek..."

H ív szívünk csendesebb intésit nem halljuk, 
A z  előttünk nyíló rózsát letapodjuk, 
Messzebb járnak szemeink.
Bámulva kergetjük álmunk tarka képét, 
Örökre elvesztjük gyakran éltünk szépét,
S későn hullnak könnyeink."

(Búcsúzás Kemenesaljától)

"Oh, a szárnyas idő hirtelen elrepül,
S minden mivé tűnő szárnya körül lebeg " 
Minden csak jelenés, minden az ég alatt 
M int a kis nefelejts, enyész."

(A közelítő tél)

"Elröpültél már szeretett ifjúság!
Eljön a sok baj, és jő a sok aggság.
A  vidám orcát halovány hidegség 
Váltja fel gyorsan, s követ a betegség."

(Az ifjúsághoz)

"Úgy éltem, hogy életemet 
Visszaélni ne bánnám..."

(Életfilozófia)

Minden Dunának s tengernek árja;
S az ép gyomornak egy pohár elég.
Ha van mit ennünk, innunk és szeretnünk, 
Ha józan elménk, s testünk nem beteg, 
Kívánhatunk-e s lelhetünk-e több jót,
S adhatnak-e mást a királyi kincsek? —  

(Vitkovics Mihályhoz)

"Használd a napokat, s ami jelen vagyon, 
Forró szívvel öleld..."

"Légy víg, légy te okos, mig lehet, élj s örülj.
(Horác)

"Ember az, aki magyar tánchoz jól terme,
örüljön!

Férfierő s lelkes szikra feszíti erét."
(A táncok)

"S ne kérj az égtől többet, mint adott. 
Van annyi, mennyi kell, sh a e z  kevés, 
Kevés lesz a föld minden kincse is.
A  vízikórság szomját el nem oltja

"A szent poézis néma hattyú  
S hallgat örökre hideg vizekben."

(A poesis hajdan és most)

"Partra szállottam. Levonom vitorlám. . 
A  szelek mérgét nemesen kiálltam."

(Osztályrészem)

" ..A z  ember ahány, annyiféle 
S változhatatlan főbb vonásiban.
Ki gondja mindazt egy kaptafára vonni? 
Bárányt, oroszlánt egy rekeszbe zárni;
S ki gondja minden agynak tetszeni? 
Elég, ha célom s szívem tisztaságát 
A  józanabb rész érti és becsüli;
A  részegekre nem figyelmezek..."

(Döbrentei Gáborhoz)

"A nagy csak a jók tiszteletére vágy, 
Melyet nem a fény bábja szerez;..."

"A nagyrateremtett áldozatokban él." 
(Gróf Festetics Lászlóhoz)

„...az igaz virtus feláldozza magát,
S nem kéri senkitől érdeme jutalmát."

(Kishez) Válogatta és összeállította: Neisz Péterné (Adánd) 
Rajzolta Mester Béla (Kaposvár)
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LÁSZLÓFFY CSABA
K ö z é p k o r i  fo n d o r la to k  —  V I.

*

A rp ád h ázi M argit
és a Matyó legény
Üres volt a Lánchíd. Gyalog vágtam keresztül a 

Dunán Budára. Véletlenül benyúltam a bal zsebem­
be: fagyott öklöm volt benne, semmi más.

A rendkívüli havazás tartott fogva, no meg a 
hihetetlen találkozás, ott fenn, a Szentháromság-tér 
közelében. Ez még jóval azelőtt történhetett az idő­
ben (gondoltam), hogy Cs. Szabó László Nagy Szu- 
lejmánnak képzelte magát. "De, de, elhiheted — 
erősködött barátjának, mint aki fényes múltja képe­
ivel tusakodik a halál küszöbén —, gonosz bárány- 
himlőben feküdtem, szegény sebesült katonák 
hurcolták be a Kárpátokból" — mármint az ártaüan 
bárányhimlőt! —, "negyven fokra szökött fel a lá­
zam, édesanyám napokig virrasztott az ágynál, s le 
se vetkőzött, akkor voltam én a nagy szultán, lázál­
momban még gyöngykoszorúkkal díszített, több 
emeletes süvegét is követeltem a fejemre, ahogy 
korábban egy képeskönyvben láttam a kajla baju­
szos fején."

Én viszont még körmölő deáknak, képírónak is 
rossz lettem volna azon az Istentől elfelejtett napon 
Budán, midőn utat próbáltam vágni magamnak a 
meredek oldalban, a csaknem fél méteres, frissen 
hullott, puha hóban. (Amint a "bennszülöttek" utó­
lag mondták: állítólag a Toldi-lépcsőn kapaszkod­
tam volna meg állhatatlan nyomaimmal a porzó 
fehérségben.) Fölöttem, alattam mindenütt a hó vi­
lágított csak, s egyre ijesztőbb, lompos mozgású 
ábrák gyanánt néma komondorok — nem kóbor, 
hanem úri kutyák — követték komor-mogorván 
ügyetlen vergődésemet. A sötétben az évszázadok­
ba vissza-visszacsúszó képzelet már-már hajlamos­
nak  m u ta tkozo tt elnyújtott farkasüvöltések 
foszlányaival kidfrázni a szokatlan staccatókkal 
meg-megújuló szelet. Ám nem csupán a szél, ha­
nem a bátorság is szakadozóvá tett látást, egy-sze- 
mélyre-jutó gondolatot, reményt, mindent, ezen a 
valószerűtlen téli délutánon.

Ahogy nekiveselkedtem a magaslatnak s mind 
jobban beleástam (vagy inkább lovaltam) magam a 
hótömegbe, egyre nehezebben sikerült kitapinta­
nom lábam alatt a betemetett lépcsőket. Már nem 
láttam a kivilágított várhegyet; köd nem volt, csak 
hószitálás, a kevés fény mégis egybefolyt szemem 
előtt, s jóllehet a szélfúváson kívül egyebet nem 
hallottam, határozottan az volt az érzésem, hogy 
nem vagyok egyedül. Nem valamüyen torzonborz, 
vad kedvű kísértettől tartottam; de olyan sokáig 
tartott, olyan kínosan kilátástalannak, szinte képte­
lennek tetszett minden megtett lépés — a távolság 
a csúcsig nemhogy fogyott volna, ellenkezőleg! —, 
hogy lassan kezdtem úgy érezni: inkább visszafelé 
tartok az időben, mint előre. Lihegve, fuldokolva 
vonszoltam magam. Az ember ilyen lehangoló 
helyzetben kétségbeesetten szeretne keresni valakit, 
akivel valamikor összetartozott; nem bánná, ha az 
illető eredeti mivoltában és szenvedélyével támad­
na föl, hogy forró csókokkal borítsa el a csípős 
fagytól könnyező képes felét.

Virrasztó, hópelyheket olvasztó szempillák! 
Óvjá tok— szemet hunyva — a dermedt időtlenség­
be haramia-álmokat küehelő lelket.

Nem is a hóförgeteg volt ijesztő (értettem meg 
utólag), hanem az idő csapdájába taszító, húzó fer- 
geteg. Midőn a meredt lábak, karok kalimpálása 
folytán elveszted tested súlyát, méreteidet, és érzék­
szerveid különös, hamis játékának köszönhetően 
rájössz, hogy vannak pillanatok, helyzetek, amikor 
a céltudatos cselekvés, a beidegződés nem segíthet 
— nincs mit kezdened az oly sokra tartott megfon­
toltsággal, bölcsességgel. Most vajon jégcsap- vagy 
sarkantyúpengést hallasz? S talán nem épp a te 
lábadon kapálózik a lucskos csizma, melyhez a sar­
kantyú tartozik?!...

Ami az "elmebéli dolgokat” illeti, nem kezdhet 
az emberi élet fundamentumainak vizsgálatához 
az, ki nem kóstolta még meg a képzelgés boldogító 
ízeit — hivatkozhatnék K. Mátyus Istvánnak ('Ne­
mes Kiiküllő és Maros-Székből egyesült Vármegye 
physicusának") bő kétszáz esztendővel ezelőtt Po­
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zsonyban kinyomtatott DLAETETICÁ-jára, mely­
ben argumentáltatik mindaz, ami "az oktalan álla­
tok közül az Istenek közé emeli az embert". Fához, 
fűhöz ragaszkodunk (mármint a civilizációba jutott 
emberek is), kapunk a reménységnek még csak az árnyé­
kához is... mindazonáltal feledjük a természet útján 
járó oktalan állatokat. De az embernek eszelős kevély­
sége, e természettől tanult egységes äetnek nemit annak 
"együgyű könnyűségéért" meg-utálván — ugyan mire 
megy! ("AJób ördöge, mint esméretes példabeszé­
det, úgy veti — Jób. II. 4. — Isten eleibe: Az ember 
bőrt ád a bőrért, és mindenét, valamije vagyon, az 6 
életéért adja... Sőt többre is mégyen, és így merészel 
Istennek Jóbról, arról az erős hitű Bölcs Atyáról 
szólani: Bocsásd reá, kérlek, a Te kezedet és verd meg ölet 
magát, és az 6 testét, és meglátod, ha szemtől szembe meg 
nem átkoz Tégedet'....”)

Már fenn jártam a Halászbástya fedett lépcső­
során. A Szent István-szobor talapzatán patinás, 
fojtott fényben mintha egy kitömött bagoly borzon- 
gott volna, öreg, bőrkötéses könyvek tornyán tróno­
ló. Eszembe jutott, amit olvastam, hogy IV. Béla 
korából egyetlen faragott köve sincs a várnak; már 
pedig nekem betekintésem nyüt hirtelen a XIII. szá­
zadi nyugati felső várfal sziklavermébe. A régi kő­
házak alapfalai m entén egy sziklába vágott 
ciszternában ezüstpénz csillogott, meg egy törött 
kardpenge, de bőven bűzlött az újabb kori szemét. 
Amint fölnéztem, egy csuklyás árnyra esett pillan­
tásom. Apostol, szent vagy lovag? Borzongásom 
kevés ideig tartott Oly törékeny, filigrán lénynek 
tetszett, védtelennek, mintha nem is lenne test, amit 
a durva köpenyeg takar.

A jeges szél már nem játszadozott fülcimpám­
mal, egyszeriből megenyhült az idő. Megindultam 
hát a nyirkos könyöriiletességben — mert előttem 
haladt már, nesztelenül, az ódon környezetbe illő 
árny az olvadozó tükrű járdaszigeten. Amint egy 
kirakatra bámulva megállt, siettem szemügyre ven­
ni. Vékonyka, madárképű, szánalmas teremtésnek 
tűnt. Inkább tünemény ő, gondoltam, mint ez a min­
den korból összehordott-zsúfolt, budai zsánerképes 
zsivaj. Vasalt ajtót tártak ki, éles, átható fénnyel 
ajándékozott meg a polgárház, holott csak egy égő 
olajjal teli mécses utánzata vüágított a vasrácson 
belül.

Patetikus gesztusokkal élő, méltóságot sugárzó, 
terebélyes marcona hölgyek és nyüt, kíváncsi tekin­
tetű kisasszonyok, szájuk szélén apró gödröcskék- 
kel, a nyest- meg rókaprémbundában, a recés 
szegélyű fátyol mögött is olvadozni látszottak a 
mohó, büszke vagy zord férfipülantások kereszttü­
zében. Könnyen el tudtam képzelni, hogy még mi­
előtt elérnék az Úri utcát, elfonnyasztja őket a vágy 
s a kiapadhatatlan, éhes bujaság, akár a Szenthá­
romság utcai cukrászda világra szóló krémeseit s 
kuglófjait. Egyedül ő, az előttem haladó gyönge 
árny volt elérhetetlen, ő, aki életét csak szigorú, 
könyörtelen klauzúrában tudta elképzelni. Már 
tudtam, hogy Margitot látom magam előtt; mezíte­
len lába bokáig érő hóban. Vártam, hogy kővé ke­
ményítve szívét, hátraszóljon tolakodó kíséretének 
— a maradéknak Tel vannak mentve minden lo­
vagi szolgálat alól!"

Király-atyja két ízben is felkereste volt házassá­
gi ajánlattal: a lengyel király után a cseh Ottokár 
következett, akit állítólag Margit szépsége a rendi 
ruhában is elbűvölt. A szigeti ldastromban vezeklő 
királyleány azonban azzal fenyegetőzött, hogy le­
vágja az orrát, ha még egyszer üyen rémséges aján­
lattal zaklatják.

"Bűnüknek bocsánatával szűkösek vagytok” — 
hallottam az önmagát feláldozó Margit ítéletét, s 
eszembe ötlöttek ismét az egészségünkkel bajmoló- 
dó Mátyus István ”bá" aggályai, miszerint "nem 
szégyelik sokan a mi nemzetünkben a magok tob­
zódó életeket szemtelenül Magyar Természetnek 
nevezni, és a szép szín alatt magoknak s másoknak 
is nem szűnnek meg gyalázatot, veszedelmet mun­
kálkodni. A magyar természet bizony a részegeske­
dést és tobzódást magával nem hozza."

"Ihon a veszedelem!" — kiáltozhatnánk Zrínyi­
vel; de mi most gondolatban Szent Margittal járunk 
a behavazott Budán; vele, aki ima, böjt, engesztelés 
által igyekezett leesdeni a kegyelmet mostoha sorsú 
nemzetének A tatárdúlás után a keresztény király 
zsoldosai megcsonkítva-verve hevertek a füstös, ki­
fosztott termekben, hol sültszalonna szagától bűz­
lött a levegő, ám a m etélt fülű, beszakított 
koponyájú, táncszóra maradék fél lábon szökdelő, 
dorbézolásban jeleskedő udvari nép és a borban, 
hányadékban hortyogó csatlósok lelki üdvösségét 
ez látszólagnem zavarta. Elég sok remete is élt, igaz, 
akkoriban, főleg a pilisi hegyekben. Köztük egy 
özséb nevű volt esztergomi kanonok, aki lemondott 
rangjáról, kényelméről, s javait szétosztván a rászo­
rulók között, a sziklás rengetegbe vonult.

Margit erről még gyermekfővel hallott, s a cso­
dálatos látomásról is, arról, hogy egy éjjel Özséb sok 
apró lángot pillantott meg az erdő mélyén, a lán­
gocskák egymás felé tartottak, végül tüzes fénnya- 
lábbá olvadtak össze. E különös tünemény égi jel 
vala, figyelmeztetés, hogy Özséb ne hagyja szét­
szórva, elárvultán a tiszta életre áhítozó lelkeket.

Vastag, fehér hóprém fekszik a borpincék vas- 
reklámain. A törekvő, törleszkedő polgári rátartiság 
és mániákus utánzó kedv bizony sokra vitte; ámde 
jut-e idejük (eszükbe) imádkozni bár üyen nagy 
időben a téli alma illatú kamrákban bezárkózva (?)... 
Mit tudhatja ezt egy avítt szűz, akinek szülőanyja, 
Mária fogadást tett volt a Fenn valónak, hogy a szent 
apácák kezére adja leánymagzatát, csak óvja meg az 
Ég a tatárok nyálaitól ezt az országot. Margit így hát 
már zsenge gyermekként "kemény ruhákat és me­
zítelen húsán dlidum  foltocskákat" — darócot, sze­
ges övét — "szokott vala viselni”, köntösét a 
konyhán edénymosogatással feketíté, esténként 
megmosá a sororok és a szolgálók lábát, és megtörté 
fejkendőjével, sőt meg is csókolja vala. Legutóbb is 
jeges pikkelyű halat pucolt, iszonyodás nélkül vág­
ta le a fejeket ("olyan ez a kés, mint a bot!"), le se 
kellett mosnia meghasadozott ujjairól a vért, men­
ten odafagyott. "Kész vagy, hogy megtagadd teste­
det? — kérdezte naponta önmagától, miközben az 
öreg harang búgott a sziget s a háztetők felett. — 
Csak így diadalmaskodhat minden emberi hívsá- 
gon a lélek." Kitől hallotta egyszer az ördögi beszé­
det, hogy a gyarlóság testünkkel születik, s csak 
akkor szabadulunk meg tőle, amikor a test már a 
földben rohad?...

"Képtelen volnál megvédeni magadat a kísér­
téstől?" — néz rád a sápadt orca, révetegen; közben 
pörkölt kávé illata szállong, s a közönségesen mor- 
cogó népben és különb-különb szerbéli urakban 
lustán ül meg a vágy, s a test kórságaiban marad.

Hová lett a légies (égi!) tünemény? Kinek a 
böjtölés elvette testi erejét, vasszegeket viselvén 
kapcájában, s Nagyboldogasszony estéjén tövises 
ostorai, sündisznóbőr vesszővel magát addig ver­
vén, míg össze nem esett Leesék a szúz a nagy hóban 
(pedig most nincs is vele az ételes kondér); s amint 
feltápászkodik, köntösében, kócos hajában a tetűk 
fehér gyöngyökké változnak.

Fölpillant a csuklya boltíve alól: amit lát, a va­
kok befelé forduló tekintetével, úgyszólván annyira 
megrendíti, hogy lerogy, s két bütykös térdén csúsz­
va keresi a kiutat. Szegény Margit, te megalkuvás 
nélküli vezeklő szellem! Láttál te már közelről, sőt 
érintettél meg ápolás közben bélpoklosokat, tekin­
teted mégsem volt üyen riadt, üy segélykérő!

Lengő hajú legény állja el útját: nagydarab, 
egészséges férfi, matyó ruhában. Kettőt előre, kettőt 
hátra lépegető próba baba — ahogy egy divatrek­
lámtól megkívánják. Csizmasarkával topogva időn­
ként megkocogtatja a jeges járdát. Csúszkálni rajta 
az állásába kerülhet. Hát még kifogni az ájult Mar­
gitot? Egy idetévedt kísérteted

Aki újabb, hosszú álma előtt ekként fohászko­
dik: "Előre sejtettem. Az éjjel nehezen veszek majd 
lélegzetet!"

Sóhajtozni fog bizonyára; horpadt meüét száraz 
zokogás rázza. (Hát a két idősíkba szakadó króni­
kás — a dupla kísértet láttán?)

»
A levéltár előtt már hiába keresem Margitot.
Ezenképpen a látás elenyészék.
A matyó legény, az marad.
1996. B. 17.
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PARANCS JÁNOS VERSEI
T o m p a  s a jg á s
álmomban, megbabonázva, 
alig hallom, alig értem 
az égből hangzó szózatot, 
pedig talán az életem megoldását 
rejtik a gyöngyként pergő, 
opálosan fölfénylő tojások, 
a gyorsan aláhulló szavak, 
és nem tudok közelebb lépni, 
nem tudom befogadni őket, 
csak töredékes foszlányok, 
amik eszméletem rácsán 
valahogy mégis fönnakadnak, 
ám töredék-mivoltukban is 
serkentenek és buzdítanak 
valami nemes cselekedetre, 
csak én nem tudom, mire, 
már régesrégen elfeledtem: 
mi a rossz, mi a jó

C s u k ló g y a k o r la t
ijesztő
ötvennyolc éve már 
hogy fától fáig 
és semmi se biztos 
nem segít itt 
se az ösztön 
se a fürge ész 
az irány is tisztázatlan 
csak az éhség 
csak a szomjúság 
a lépéskényszer 
az irgalmatlan idő 
a lakatlan ég 
az éj csillagtalan 
a fürkésző tekintet 
kifelé és befelé 
hiába lankadatlan 
sehol semmi jel 
válasz formálódik mégis 
a magányos tudat 
hiú önutálata 
egyre hevesebb már 
egyre látványosabb

A  v á l to z á s r ó l
ami egyszínű volt 
ma tarka-barka 
folyamatosan változó 
lényegi egyformaság 
ahogyan megnyilvánul 
népben és nemzetben 
vagy a kajánul odavetett 
alanyban és állítmányban 
ugyanaz a rámenősség 
fehér izzású furor 
itt is ott is árulkodó jelek 
amiket letagadni sem lehet 
és nem lehet kiégetni sem 
megmaradnak és tanúskodnak 
arról ami megtörténik 
velünk veled és velem 
ellenük hiába hadonászunk 
kicövekelik örökre a történet 
vázát: az egyszeri szerkezetet

I ly e n
a fehér lobogás 
a láng hajladozó 
sárga ajánlkozása 
a nyúlánk csalétek 
az elveszejtó csalmatok 
akiért botladozva 
akiért fulladozva is 
útra kelnék ismét 
egyetlen mosolyáért 
de számomra nincs már 
s többé soha nem lesz 
csak hiánya lüktet 
emléke sajog a szívben 
tovább és hiába

E z r e d v é g i O rp h e u s
A zt mondják, varázslatos volt a hangja, 
de magától 6 már nem szólal meg, 
hiába is várod, alighogy létezik, 
ahová eljutott, ahol most tanyázik: 
az a köztes tartomány, az opálos közeg, 
az imbolygó és kiismerhetetlen áradás, 
ahonnan nehezen lesz visszacsalogatható, 
ha egyáltalán visszatér még ide, közénk, 
minden tapintatodra, türelmedre szükséged lesz, 
minden ügyességedre, hogy megszólaltasd újra, 
hogy szabadon szárnyaljon itt is a hangja, 
hogy ujjongva szóljon végre ismét a dal

M int a friss levegő
látszólag ártalmatlanul, 
lassan szivárog a hatalom édes mérge, 
mintha nem is volna, valahogy úgy, 
pedig detveszdyesebb, mint a lepra, 
az alkoholnál, a drognál veszedelmesebb, 
mintha uralkodhatnál mások felett, 
ilyen mámorító érzéssel csalogat, 
mégiscsak túljárhatsz a többiek eszén, 
legyűrheted végre ostoba álmodozásuk, 
és ez nagy csábítás, alig elviselhető 
kísértés, hiszen csak egyszer dünk, 
s ez is csak látszat inkább vagy képzelődés, 
valami értelmes cd  felé kellene terelni 
a többieket, hogy rend legyen végre, 
amit nem ismerhet fel akárki szolgaldek, 
nem lehetsz hát egy senki, ha fölkínálkozott 
ez a páratlan lehetőség, váratlanul csak neked, 
ilyesféle cselekkel tőrbe ejthető, sajnos, 
az emberek több m int kilencven százaléka, 
s valójában ez a hatalom édes mérge

A  m e g é rk e zé s  ó r á já b a n
ó t  köszöntse versem, 
aki tapasztalatokban gazdagodva, 
fél év után visszatér ma ide, 
a barbár, hazai viszonyok közé, 
az indulatoktól és családi bajoktól 
terhes hétköznapi létezésbe, 
ahol szárnyalás helyett 
csak a porban forgolódunk, 
erre-arra csúszunk-mászunk 
a labirintus útvesztőiben, 
kiszabadulást már nem is remdve, 
mert ebből, úgy tetszik, nincs kiút, 
számunkra legalábbis nincsen,
6 még kiszabadulhat, azt remdem, 
ha lesz rá elég ereje, hite és bátorsága, 
hát legyen! ez a legforróbb kívánságom, 
hiszen oly fiatal még, legyen övé az öröm, 
amire mi már végképp mdtatlanok vagyunk

T ö r té n é se k
ami megtörténhet 
az előbb-utóbb megtörténik 
aztán álcázza magát 
m int a seb levet ereszt 
ami körbefonja befödi 
nyomát is eltünteti 
ha büntetlenül megteheti

Szem üveg és könyvespolc
> » > >  folytatás az 1. oldalról 
Olyan, mint az öntözőkanna százfelé 
szóró tölcsére. Tusrózsa, bazsarózsa, 
pünkösdi rózsa. Futórózsa és futótűz. 
Nincs nagyobb ellensége a való világ­
nak, a papírnak, mint a tűz. A képle­
tes, a költői, átvitt értelmű világban 
pedig a papír maga is a láng hordozó­
ja, melyre azt lehet írni, nyomtatni, 
hogy "a néppel tűzön, vízen át"; — és 
rekviemet tenet rábízni az alexandriai 
könyvtár égéséért vagy dithirambust 
az újabb és újabb poétáknak az újabb 
meg újabb kiadóknál megjelenő köny­
veiről. Hozsannát az elvárt és eljövő 
jobbnak, és tiltakozást a soha meg 
nem szűnő gonoszság ellen. Ármány­
ról lehet írni a könyvbe és szerelemről. 
Minden új könyv egy könyvespolc

olyan dísze, gyönyörűsége lesz, mint 
a görög márvány maradandóságának 
varázslata. Első állomása a nyomda 
még festék- és enyvszagú polca, má­
sodik a könyvesbolti, harmadik, de 
még mindig nem a legutolsó, az olva­
sóé, aki megveszi, hazaviszi, forgatja. 
Habent sua fata libelli... amihez ennek 
a könnyen elégő, könnyen elázó, sár- 
bataposható és szétszaggatható pa­
pír-frigyládának, a könyvnek csak 
szerencsés, hosszú életet lehet kíván­
ni. Karácsonyias születéstől, húsvétos 
megldnzatásokon és feltámadásokon 
át pünkösdi mennybemenetelekig, 
megdicsőülésekig. A mindenkori ol­
vasó szeretetéig. Mert könyv nélkül 
most már nincsen, nem lesz világ, 
ahogy az írás előtt nem volt történe­
lem. A könyv szövetsége az idővel

mindaddig zavartalan lesz, amíg em­
ber él a földön, avagy ha nem, azt már 
nem embernek fogják nevezni, aki 
emlékezetének legfőbb támaszát, pá­
lyafutásának legnagyobb, önálló, a 
természetben se fényesen újat jelentő 
formáját, se lényeget illetően példára 
nem ütő találmányát megtagadja, ül­
dözi, elveti, pusztítja, csak mert tartal­
ma avagy nyelve éppen nem tetszik 
neki. A könyv éppen úgy gyűl, felgyűl 
körülöttünk, felsorakozik mögöttünk, 
mint a Himaláják, mint a Kínai Falak 
és Bethlen bástyák; nem is olyan átvitt 
értelemben a könyv is csiszolt kő vagy 
csiszolatlan kő, szikla avagy tégla. 
Csak legyenek téglavetőink mindig. 
Ugyancsak Jókaiból vehető az elbo­
csátó passzus derűje is: "A perugiai 
esküdtszék elnöke otthon felejtette a 
szemüvegét, hozatnak neki mást, ki­
sül, hogy nem tud olvasni"... Nincs

veszve semmi, amíg a Földön kihalt 
népek és holt nyelvek után is kétésfé- 
lezer nyelvet beszélnek, szemüveggel 
vagy szemüveg nélkül. Számunkra 
most éppen nem kötelező, hogy mese­
beli foglyok vagy nemrég szabadult 
lágerlakók módjára köszöntsük egy­
mást szájról szájra csempészett szö­
veggel, közelhajlás ürügyével 
suttogott üzenetek közepette. Örül­
jünk ennek a pillanatnak, mikor lehet, 
csak szemlesütve félrefordultak, le­
het, csak újabb lendülettel kalapácsért 
hajolnak, akik sokáig "bebádogoztak 
minden ablakot". Becsüljük meg a 
könyv pillanataként is az idő reánkha­
gyományozott testét, mely értünk és 
általunk annyiszor megtöretett, ke­
reszthalált halt, gázkamrát szenve­
dett, de értünk és általunk fog mindig 
felszállni elérhető mennyországába, a 
könyvespolcra.
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SZÁMOK 
NYŰGÉBEN III.
S z á m o k  é r z e lm i s z ín e z e te ?
N ég y
A négy — kétszer kettő! A kettősség, a két­

ség, az ellentm ondásosság önm agával való 
szorzata. Ennélfogva maga a világ is, a maga 
ellentmondásos teljességében négyes szerkeze­
tű.

Négy világtáj van és négy évszakot tart szá­
mon a világ, a Paradicsomból négy folyó ered, 
a négy világiránynak megfelelően, akárcsak az 
indiai m ítoszokban Sumeru hegyéről. A Védák 
szent könyveinek a szám a négy, mint az evan­
géliumoknak. A varázsövre négy csomót kötöt­
tek, s a világnak a régiek képzeletében négy 
tartóoszlopa volt, m int a legtöbb épületnek. A 
csárda ("csárdák" volt eredetileg) egy iráni szó­
ból jön, ami "négyet", vagyis egy fészer fedelét 
tartó négy rudat, karót jelent; a pitvar szó való­
színűleg kelta eredetű, ami (petvar,petar) e nyel­
ven ugyancsak négyet jelent; szobáinknak is 
általában négy fala, négy sarka van. Brahmának 
négy arca volt és négy megtestesülése, mint 
ahogy a növénynek is négy "fázisa" van: gyöke­
re, szára, lombja, gyümölcse; és az életkoroknak 
is szám a négy: gyerekkor, ifjúság, érettkor, 
öregség.

Az apokaliptikus lovasok száma négy; és az 
amerikai óindián mítoszokban is nagyon nagy 
szerepe van a négy-szakaszosságnak. A maja 
hagyom ány szerint 4 ég és négy teremtés volt. 
A m int Dr. Bibó István írja, "Északamerikában a 
4-es az ethnos főszáma. Pl. a varázsló 4-szer 
születik újjá, 4 naposak a törzsi ünnepek, áldo­
zatot négyet m utatnak be, a szertartást négy pár 
táncolja", stb. stb. Ezzel kapcsolatban szinte si­
kamlós érdekességnek tűnik, hogy egyes őstör­
tén e t-k u ta tó k  m egpróbáltak  kapcsolatokat 
kim utatni az óegyiptomi és a prekulum bán in­
dián kultúrák között, pl. a piramis-motívum 
közös előfordulása kapcsán. Ezek az elképzelé­
sek többnyire nem találtak méltánylásra, ám 
annál feltűnőbb, hogy az egyiptomi mítoszok 
fejlődésének régebbi szakaszaiban a négyes 
szám nak mekkora szerepe volt. Nemcsak négy 
világtájat, de négyféle szelet, 4 emberfajtát, illet­
ve 4, Egyiptomot környező barbár néptörzset 
különböztettek meg, gyakran emlékeznek meg 
a holtak négy istenéről; 4 úton kell járnia a 
halottnak, négyszer kell egy bizonyos mondást 
recitálni, négyszer kell a templomot körbejárni, 
négyszer a dicsőítő szöveget elmondani, stb. 
N yilván a négyes kultuszából következik Egyip­
tom ban a nyolcas nagy fontossága (pl. az isten­
ségek  szám a) és a 16-os gyakori r ituá lis  
jelentősége is. Később a 4-et m int kultikus szá­
m ot egyre inkább kiszorítja náluk is a hetes, 
lehetséges, hogy ez a lakosság faji-antropoló­
giai átalakulásával kapcsolatos?

Sokmindenben felismerhették a mi filozofá­
ló őseink is a négyességet a magassabrendű, 
élőlények végtagjainak a számában csakúgy, 
m int a kereszt négy szárában, esetleg olyasmi­
ben is, hogy a gyümölcsfák négyéves korukban 
fordulnak termőre... A négyes szám sajátos 
konstruktív, illetve architektonikus színezeté­
ben nyilván szerepe volt a négy ujjnak, mivel a 
hüvelyket különálló valaminek tekintették; a 
tenyér, m int mértékegység négy ujjal számolt, 
az egyiptomi és görög r ő t6x4, azaz 24 ujj volt. 
A római láb négy tenyér (palma), azaz 4x4 ujj, 
digití.

A négyes alakzatok, maga a négyszög a 
világ jól megszerkesztettségének és a szilárd­

----------------------HELIKON —

ságnak és a biztonságnak a száma, illetve alak­
zata. Ezért vált például a latin kultúrájú, vagy 
abból kifejlődött népeknél jellegzetes harci 
alakzattá. Példák (Menningemél): a latin ex- 
qmdrare-ból származik az olasz squadre, vagyis 
"harcnégyszög", ebből lesz a scadrone, majd a 
francia escadron, végül a német Schwadron, amit 
az osztrák katonáskodás korszakában magya­
rul is használtak. Az olasz quadrigla ugyancsak 
egy négyszögű katonai alakzat, ebből viszont a 
franciáknál egy táncnem lett, a quadrille, vagyis 
"francia négyes". A kaszárnya szó eredetileg 
négy katonára méretezett őrszobát jelentett, va­
gyis quartena-t.

Mindezekben az esetekben természetesen a 
négyszögű alakzatokat az ésszerűség és nem 
valamely más képzet diktálta. Mint ahogy épü­
letet és tetőt tervezni is négyszögű alaprajzra a 
legkönnyebb... és mégis: a négyszög alakú ház 
sokszor és sokfelé erős világnézeti-vallási elha­
tárolódást jelentett a kör alakú házzal vagy sá­
torral szem ben, am ilyeneket a "pogányok" 
é p íte tte k  m ag u k n ak , szem b en  a k eresz­
tényekkel.

Már a hármasnál is feltűnik, hogy három és 
"harmadik" között lényeges különbség van: há­
rom a királyfi, de csak a harmadik a méltó. A 
négyes csoportozatoknál a negyedik tagnak 
gyakran van gyászos színezete. A negyedik ég­
tájon sohasem kel föl a nap, a negyedik évszak­
ban meghal a növényzet, a Hold a negyedik 
fázisában nem látható, vagyis vak, a negyedik 
főangyal — maga az ördög! Lásd Lucifer a 
tagadás szelleme.

Ezért nem is meglepő, hogy egyes nyelvek­
ben a négyes számnév, a tagadás, a negatio szó­

tövével kezdődik; (magyar ne-, egy ómexikói 
nyelv: nai; koreai ned; négy és nem)

A négy ugyanúgy tagadása a háromnak, 
m int ahogy a kettő az egynek. A quart a terchez 
képest disszonáns, ha nem is annyira, m int a 
szekund. Nem szándékom sem itt, sem máshol 
a számmisztikái megközelítésekben belekeve­
redni, aminek különben manapság világszerte 
oly nagy a divatja, ám ez hellyel-közzel kikerül­
hetetlen e témánál. Nem ismertetem a Négy 
Elem és a Négy Tulajdonság és a Nagy Négyes 
Komplexió motívumaihoz kapcsolódó új-ok- 
kultista gondolatmeneteket, a magyar olvasó 
jobban-szebben megtalálhatja ezeket Hamvas 
Bélánál.'

Elébe vágva a későbbieknek: a negyven, a 
tízszer négy csak felfokozása a négy jelen­
téseinek. A pusztában bújdosás az ószövetség 
szerint negyven évig tartott; Jézus és más pró­
féták negyven napon át böjtöltek a pusztában; 
az Özönvíz előtt negyven napig zuhogott az 
eső; a vesztegzár is negyvennapos. (Karantén — 
franciául quarantaine: negyven); Buddha negy­
venéves korában kezd prédikálni; nem egy val­
lásban haláleset után a negyvenedik napon 
tartják a gyászszertartást; egyes altáji népeknél

az özvegy házastársa halála után negyven nap­
pal mondja, hogy "elhagylak”; egyáltalán, a 
negyvenes az áldozat száma. Kelet-turkesztáni- 
ak a gyereknek a negyvenedik napon adnak 
nevet. Az oszmán törököknél, ha egy m eddő 
asszony gyereket szeretett volna, negyven na-

Gn keresztül szent Merkesz effendi sírjánál 
[lett rózsát szednie.
A negyven (mint alapja is, a négy) tehát a 

rend és a világrend száma, amelyben együtt 
van a jó a rosszal. A négyesben benne van a 
harmónia és a harmónia tagadása. Ám azt írja 
Hamvas: "a négy elem egysége helyreállítható 
a Középben". A Négy közepe azonban az Öt. Az 
öt term észetesen m int az Egy transzm utált 
alakja. "A négyzet közepébe" írt pont a legszi­
lárdabb egyensúly jelképe. Az öttel valami új 
kezdődik: most a hüvelykujjon van a sor, amely 
a négy másik új közepébe furakodva — fityiszt 
mutat. A kár— am ulett alakjában is. Lásd még: 
transzközép.

Öt
Az ötös olyan szám, amelyhez sok régi kul­

túránál fűződik sajátos jelentés-tartalom és ér­
zelmi színezet, azonban a néphagyományok 
úgynevezett paraszti rétegénél feltűnően ritka. 
(Itt is valami hiba mutatkozik a gesunkenes Kul­
turgut — alászállott, azaz "lesüllyedt kultúrja- 
vak" — teóriája körül.)

Szent szám az indogermán népeknél; a kö­
zép, a harmónia, az egyensúly száma, a Négy 
Elem — föld, víz, levegő, tűz — integrálódása, 
vagyis kvintesszenciája; (bár elemek helyett in­
kább halmazállapotokról volt itt szó: szilárd, 
folyékony, légnemű, plazm a)— A quinta essen­
tia, a dolgok lényegi kivonata. A világ teljessé­
gét jelenti az öt a kínaiaknál és a japánoknál is 
(négy irány és a közép); a mayáknál a nyitott 
kéz a kukoricaisten száma, illetve jele; Peruban 
a halottkultuszban volt jelentése.

A kínaiak öt alaperőt ismertek; náluk az öt 
elem tűz, víz, föld, lég és az éter.

Indiában az egészség, a jólét száma, kövér 
szám, m ert a pancsa szót hasonlóan hangzó, "sú­
lyos", illetve "kiterjedt" szavakkal társították.

A pitagoreuszoknál nász-szám, az égi prin­
cípiumok szent nászának (nem a NÁSÁ-ról, 
hanem s hierogámiáról van szó) a kifejezője. A 
kilenc közepe, a tíz fele. S ha m ár puncsot emlí­
tettünk, a punch nevű ital (indiai pancsa) öt 
összetevőből kevertetik: arrak, cukor, citrom, 
fűszer, víz; (manapság, m int lesüllyedt kultúr- 
javban, bármelyik alaktrész rum m al helyette­
sítve!). Az indogermán nyelvekben az első négy 
számnevet (többnyire azonban hol csak az első 
kettőt, vagy hármat) melléknévként ragozzák, 
az öttől fölfele ez a jelenség végleg eltűnik.

A szám sorok kialakulása során a kettes 
számrendszer után az ötös terjedt el: ennek ob­
jektív magyarázata a kéz; mint dr. Bibó István 
írja, ez a számrendszer m ár nem annyira az 
ujjakkal, m int inkább a kézzel és lábbal, mint 
"kötegszámmal" operál. Egyes nyelvekben a kéz 
és az öt fogalma ugyanazon szóval fejeztetik ki. 
A tíz igen sokszor, "két kéz". (Lehet, hogy "kéz" 
a magyarban is!), vagy pedig "fél ember". A 15 
az egy láb, vagyis "a kezek és az egyik láb"; míg 
a húsz sok népnél az egész ember. A számok 6-tól 
9-ig, 11-től 14-ig, 16-tól 19-ig mindig az alapot 
képező taghoz igazodnak. így egyes indián né­
peknél a 11 annyi mint = lábon egy, 12 — lábon 
kettő; az Orinoco melléki tamanokok 4-ig sajá­
tos szavakkal számlálnak, de az 5 = egy egész 
kéz"; a hat nyelvi kifejezése viszont = "egy a 
másik kézen", 11 = "egy a lábon", 15 = "egy egész 
láb" (azaz magyarul félláb), 16 = "egy a másik 
lábon", 20 = "egy egész indián", és 21 = egy a 
lábán a másik indiánnak"; 40, az "két indián" 
stb. Afrikában a zuluk, ha az ujjúkon számlál­
nak, a balkéz kisujján kezdik; ha az öthöz érnek, 
azt mondják, "a kéz készen van”, a hat viszont:

» » » » »
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"vedd a hüvelyket". A berbereknél 50 = 4 kéz, 4 
láb és megint 2 kéz. Vagyis húsz meg húsz meg 
tíz. Gtt kissé bőven merítettünk dr. Bibóból, de 
alább majd hasznát vesszük.)

A szám ok jelképértéke bizonyos kapcsoló­
dások folytán olykor átruházódik egymásra, 
ami ellentmondásosnak tűnik. Mint ahogy a 
négy a negációnak a száma, de az öt felé való 
tendálásában m ár a világ szilárdságának, rend­
jének is a száma. (Lásd a négyzet középpontját, 
m int "az ötödik adatot", a harmónia megújulá­
sának jelképét.)

Ugyanilyen átjátszásos viszony áll fenn az 5 
és a 6 között is. M anapság a hatos, a sex, a 
nemiség száma. Viszont feltűnik, hogy a régi 
jelképrendszerekben az ötös volt az erotika szá­
ma. Pythagorasék szent násza említtetett. Afri­
kában viszont kifejezetten a nemi szerelemé; a 
Kabala, a középkori zsidó számmisztika rend­
szerében "Vénusz-szám" mert állítólag m ár Is­
tár száma is ez volt, ami könnyen hihető, mivel 
Istár csillaga, a Vénusz bolygó, az Est-csillag az 
égbolton, bizonyos több éves ciklusok során, 
ötszögeket ír le.

A jelentéskeveredéshez hozzájárult, hogy a 
péntek, vagyis "dies Veneris", Vénus, azaz a 
szerelem, azaz a szeretkezés napja, a magyaros 
típusú naptárakban — amelyek hétfővel kez­
dődnek — az ötödik, a latinos-zsidós szerkeze­
tű naptárakban a hatodik (sex) nap.

Az ötös erotikus vonatkozásainak nemcsak 
spekulatív vagy csillagászati okai vannak, nem­
csak az, hogy mint a harm ónia száma, jelentheti 
a szerelmet is. Öt érzékünk van! Már csak azért 
is lehet "érzéki" szám.

Döntő az a megfigyelés lehetett, hogy — a 
gyümölcstermő fák virágai általában ötsnrmúak. A 
hellenista korszakban sok ötsarkú Vénusz- 
szentélyt építettek. A rómaiak az esküvőn öt 
fáklyát vittek, az óind erotikus művészetben is 
szerepe volt a "kövér számnak", a kínai (régi) 
erotikus irodalomban vitatott, hogy egy férfi 
egyidejűleg öt vagy hat nőnek képes érzéki gyö­
nyöröket nyújtani.

A  kereszténységben az ötös erotikái vonat­
kozásai megjámborodtak; nem Vénusz, hanem 
Agapé napja immár, és az "öt szent szűz" emlé­
ke társul a számjegyhez. A kelet-európai pa­
r a s z t  n é p e ssé g e k n é l v is z o n t az  ö tö sn ek  
elenyésző a ku ltikus vagy babonás előfor­
dulása, legfennebb csak az volna idesorolható, 
ami a péntekhez fűződik, a pendelyes-pentős 
naphoz.

Az ötsarkú varázsjegy, illetve ötágú csillag, 
a Pentagramma védelmet nyújt az ördög ellen. 
A kis kézamuletteket a keleti világban ma is 
szemmel verés ellen láncon nyakban viselik, az 
öt jelképe gyanánt fogják fel. Hogy az ötágú 
csillag mitől véd meg, abban ezen a helyen nem 
fogunk elmerülni. Csak Hamvas Bélát idézzük: 
a pentagram m ot kétféleképpen ábrázolják: csú­
csával fölfelé és csúcsával lefelé. "A felfelé csú­
csosodó pentagram m  pneum atikus jelkép, a 
lángoló tűz jelképe, az emberiség egysége a 
szellem jegyében. A lefelé álló csúcsú a felfor­
dult, a romboló és emésztő tűz jelképe, a forra­
dalom , az osztályharc, a polgárháború, az 
elégedetlenség, a lázongás. Ahogy ide tartozik 
az utópista, ide tartozik a forradalmár, az agitá­
tor, a lázadó. M indnyájan az Öt, de az impro­
d u k tív  és d e s tru k tív  Ö t jegyében állnak. 
Ugyanitt áll a zsarnok, egész személyzetével, a 
porkolábbal, a hóhérral, a politikai és egyéb 
rendőrrel, a denundánssal és az árulóval és a 
terroristával. A csúcsával lefelé álló ötszög az 
erőszak, a szolgaság, a kizsákmányolás jegye.” 
... Az az érzésünk, nekünk e jegyet gyakran nem 
a megfelelő beállításban mutogatták, azért kel­
lett fejre állanunk, ha helyesen akartunk látni!

’Hamvas Béla- Tabula Smaragdina; Patmosz. 
É le tü n k  kiadás. 1994

SIG M O N D  ISTVÁN

M OLEKULÁK
Szem em re vetették, hogy a gyászos 

gondolat, m in t feketén sötétlő, örökzöld  
tém a, bachosítja a szellem i köztereket, a 
g ö d rö k b en  fu ld o k ló  fő terekrő l nem  is 
szólva, m erthogy a négy  fogatúak keser­
vesen nyögdécselnek ugyan  a deszkako­
porsókba em elt robotok, tenyészállatok 
(m inek nevezzem  önm agunkat?) sú lya 
alatt, d e  az útszéleken ácsingózók kurjan- 
tását is m eg kell hallani, ahogy a szobrok­
ra ragad t ólatin ököm yál sem  biztos, hogy 
a folytonosság bizonyítéka, de  az biztos, 
hogy ököm yál. Ezekből a prem isszákból 
világosan következik, hogy az ap rópénz­
re  váltott, de lobogókkal és g irlandokkal 
k ö rü lb á s ty á z o tt  to le ran c ia  e g y á lta lán  
nem  jellem ző az in tézm ényesített farkcsó­
válásra berendezkedett házőrző  ku tyák­
ra .  A k it  n e m  é r d e m e s í te t te k  je le s  
osztályzatra  logikából, képtelen  hozzá­
szólni az okfejtéshez, v iszont ellenállha­
tatlan vágyat érez, hogy a szerzőt négybe 
vágja, m ajd kérdéseivel szeletekre trancsí- 
rozza. C sakhogy a szerzőt m eglepetések 
m ár alig érhetik, többször bem árto tták  a 
gyehenna tüzébe (te is o tt voltál, kedve­
sem, aki olvasod ezeket a sorokat, és a 
kéjérzet nem  hejehujáztatott egyikünket 
sem), ám a lángokból k iszűrendő  nyögé­
sek és jajongások hangfoszlányait lekot- 
táz ták  a m ennyei bod igárdok  s az égi 
bordélyokban sündörgő  diakonisszák ez­
rei (a szinkópás segélykiáltásból Istent di­
csőítő h ozsanná t kom ponáltak  az egek 
ta lpát nyaldosó csinovnyikok). A  ko rpa­
rancs v iszont a szerzőre is vonatkozik, így 
kénytelen-kelletlen találkát ad  az önm a­
gukért lelkesedő, bájban és m osolyban él- 
v e z k e d ő  h ó h é ro k n a k  K r.u. 12 ó rá ra . 
H elyszín: a krem atórium  bejárata, ahol 
C ourths-M ahler az őrzőangyalok kötele­
ző olvasm ánya, és a m aszkban tetszelgő 
ortodox im ák dallam ára h im nusz t csicse­
regnek az oszlásnak induló , elleprásodott 
honatyák. És ez nem  blabla, hölgyeim  és 
uraim , testvéreim , híveim  (hol vagytok, ti, 
égi játszótársak, jertek, játsszunk  picsi-pa- 
csit és vak  varjúcskát az ateistákból átved- 
lett, keresztet csókolgató sírásókkal), ez 
csak politika. És nem  is akárm ilyen. A z 
"akárm ilyen" po litik a  ism érvei k ö zö tt 
ugyan is vezető helyet foglal el az a tevé­
kenység, am ely a hatalom  m egszerzésére 
és m egtartására vonatkozik. (Jaj, ez a két- 
szersült-nyelvezet, csikorog a fogak kö­
zö tt, m in t d iszn ó szá jb an  a m e g té p e tt 
zászló, vagy  a k iszikkadt term őföld gö-
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röngy-tenyerére zúdu ló , m ihaszna fohá­
szok.) Itt gyehenna tüzérő l esett szó, és 
toleranciáról, gyászos gondolatró l és logi­
káról, farkcsóválásról és krem atórium ról, 
bodigárdokról és sírásókról, és fohászok­
ról és korparancsró l és robotokról, egy­
szóval m ajdnem  m in d en rő l, azazhogy  
m ajdnem  a Fentvalóról. És a hatalom ról, 
az égiről, m ely  bilincsbe szorítja a könnyet 
és a m osolyt, a taglejtést és a lélegzetet, a 
gondolato t, az  eszm ét és a szellem et, és 
csinos kis kolhozokba töm öríti a lelkeket, 
hogy a szenteltv ízzel locsolt alázat jegyé­
ben a m egaláztatásban  é rezd  a fenséget s 
a Szolgálatban a Legfőbb Értelm et, köz­
ben le tepem ek és eltem etnek, és néha fel­
em e ln ek , h o g y  ú jra  le te p e rh e s se n e k , 
m erthogy ez a dolguk: m óresre tanítani 
m indig  és m indenkoron . O ly acélos ez a 
logika, hogy  ágyúkat lehetne önteni belő­
le. (A harang  átvette  az  óraketyegés sze­
repkörét, a félrevert harangok  érte lm üket 
vesztették , m erth o g y  állandóan  konga­
nak az ököl nagyságban  k u p o rg ó  agyak­
ban .) S azo k  az á g y ú k  m eg p ró b á lják  
u to lérni az elbitangolt lelkeket, m elyeket 
b itangként tartanak  szám on (nem  tu d n ak  
m agyarul?), persze az is lehet, hogy  m in­
denki b itang, gálád  és alávaló, aki önszán­
tából nem  hajto tt fejet, nem  feltétlenül 
M ekka felé, elegendő, ha  a m élységekbe 
sulykolod  a tekintetet, hogy  a hernyók  s a 
giliszták o tthonosan  berendezett lab irin ­
tu sá t m agasztosabbnak  érezd, m in t az 
em beri hétköznapokhoz való  h isztérikus 
ragaszkodást, am elytől eltanácsolnak az 
égiek. N em  kell kö tődn i senkihez és sem ­
m ihez. így az istenek. L átogatásunknak  a 
földön egyetlen és k izárólagos célja van: 
felkészülni az Istennel való  ú jraegyesü­
lésre. Szeresd apádat, anyádat és a gyer­
m eket, d e  csak m ódjával, k ö n n y ed én , 
m in t egy pillangó, m ely ugyan ú g y  leszáll 
a cukorra és a szennyre, m in t a dögre és 
az élőre, égnek látja a földet, és felhőnek 
véli a hom okba göngyölt szem etet. Ahogy 
a v a k o n d tú rá s t  T e jú tk én t tisz te lik  az 
ám uldozó  férgek, szám odra  is csak egy ú t 
m arad t, testvérem  és h ittársam  a h ite tlen­
ségben, s az  az ú t nem  a csillagkövekkel 
szegélyezett ösvényeken vezet az  örökké­
valóság  csendesen  fo lydogáló , boldog- 
ságos vizei felé, ahol az ön im ádó  istenek 
a h itben kéjelegnek, m in t ak tus előtt a 
naiv  szüzek, vagy a feszületet ölelgető, 
eszelős ném berek, az az ú t egy röv id  lépés 
csupán, a bölcsőből indul, s noha a képze­
let ú tvesztő in  felfele tartasz álm aidban, a 
g ö röngyök  m a g u k h o z  rá n ta n a k , m eg ­
em észtenek  és rá d  eresztik  a kiéhezett 
nyüveket. A lélek - ha van  egyáltalán  - o tt 

ácsorog a sírhan tod  m ellett, s 
azon töpreng  az árva, hogy 
felküldje-e a nyüveket m aga 
h e ly e tt  (h á th a  n em  v e sz ik  
észre odafent), ő m aga ped ig  
fe lc s im p a sz k o d n a  v irág fü - 
zém ek, vagy m ocsoknak egy 
ólatin szobor nyakára, hogy 
részese legyen az U tolsó Perc­
nek. O ly közel já runk  a Vég­
hez, m in t a p rostituá lt szellem  
az  im á d k o z ó  g ö ré n y h e z . 
M int a h it a h ittelenséghez. A 
saját h item  a saját h ittelensé- 
gem hez.
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f í R É N V  M Ú M I A  61
ha majd m inden rabszolga nép sze rke sz ti:
járm át megunva olajra lép F ekete Vince

BALÁZS IMRE JÓZSEF 
Kócsagok to llá t

messziről jöttem a nagy vízválasztón túlról 
kócsagtollal fülemben serényen hetykén 
paszomántos lajbim lehullhat a porba 
hisz posztót pitykét én soha nem kíméltem 
amerre járok a hattyúk hencegnek 
utolsó daluk tán mindnél gyönyörűbb 
szemük tűzben ég de sajnos nem a vágytól 
a klórozott v íz az epénél keserűbb 
messziről jöttem a nagy vízválasztón túlról 
kócsagok tollát viselem fülemben 
mégis megérkeztem végül valahová 
könnyeket érzek olykor tenyeremben 
idülten alva miegymás ó én 
ki 6 ki én ki lenne ki kérdi 
jönni kell látni ennyi az egész

s a kócsagtoll néha megremeg fülemben

Egy színielőadás margójára
a túlélőkre való tekintettel 
megkérjük a szíves közönséget 
hogy a műsorfüzetben jelzett

kiskanálnyi mosóport 
fogyassza egészséggel és 
kommentárok nélkül

a nagymama nem szereti a kommentárokat

Ha írhatnék mégis
ha szemekbe kövülten írhatnék mégis 
rólad írnék hold-hajú lány 
de a tükörkép nem moccan

s a töltőtoll kiszáradt 
a betűk is elhagytak a hangok után

A z  ú t nem ért véget
hom m age a Szergej Jeszenyin 

Beléndek nő a sápadt dombokon.
A  pázsit oly fáradt, oly védtelen. 
Terhével a vándor hallgat konokon. 
Választhat: soha vagy sohasem.

Körbeírható háromszög
- song from  R a tlan d  — 
egy szöget elloptak összedől 

mivé lesz hováig merre 
marad mi mindig volt ellen-őr 

repesztve feszítve körbe

bánja tán léteiét mi haszna 
leltárba veszi az iktató 

örökre betűkkel havazna 
mi háromszög körbe írható

VASS TIBOR 
Tu Cseng kóborlásai
részletek a Hazatérés című meseciklusból

'Ébredj. Dolgod van, sirályok ködlenek,
nekem hatujjú a némaság,
neked érintés nélküli." (Dzsi Szing)

Kenyérrel jössz és 
borral. Húsod föld, csontod 
por, nem vagy már a
végtelen. Álmod 
néhányszáz maradék szív­
verés. Éberen
alvók szárnyain 
lobbanó gyertyaszál. Oly 
szép és múlandó.
Hiába nézed 
a holdsütést, hóbaglyok 
lesik étkedet.
Csőrük a fényben
ring, nevetik, hogy szomjan
tátong az űr, és
nem értik, ahogy 
eldől a láng és elfér 
a kis tükörben
minden pillanat.
Kenyérrel és borral mész, 
éh, szomj rámmarad.

"A ligetben, néhány mandarinszelet előtt 
ücsörgött a pincsi, bárgyún nézte, 
ahogy a gyümölcs sistereg. Szemében 
nagy csipa nőtt néhány perc alatt."

(Tu Cseng emlékkönyvéből)
A kutyák között 
időzött el, szerette 
szemükből lassan
törölgetni a 
könnyeket, csigaházba 
gyűjtötte aztán
a nedvet és úgy 
locsolta szét a mandarin 
elfonnyadt, szürke
magvain, ahogy 
a fény szólít holtakat, 
lassan, a habzó
szájakból csörgő 
színtelen nyálcsomókban, 
mintha nem lenne
mindegy már, mikor, 
ki, kivel rángott apró 
illemtáncokat
a sistergésben, 
gyümölcsök döglött szárain 
legutoljára.

BALOGH ROBERT
nem hivatalos
szélén lehet szegélyén 
ahol sokat egyszer ha 
ahol amikor soha 
csak helybe lehetetlen
apró üreg bejárat 
ahol az összes állat 
ahol a bűz halált ad 
a nyelem vagy utállak
repked heg felett árnyék 
csupa csupa pokolra 
akkor szállt úr bogara 
mennyei hadsejt szennyek

közepén rend a rendben 
valahol ahol nincs is 
kapu mögött a tenger 
valami minden nincsen

hogyha azokon
a nem arcokon
de a párokon múlik el 
ahogyan sokszor mintha nem 
legtöbbször talán hős is volt 
és hagyta volna csak legyen
nekem nekem mindig igen 
oktalan valami hogy hogy 
mert addig azért mozog 
valami ameddig mozog
nekem nekem ilyen szeret 
nagy dolog ha velem csoszog 
ha ennyi minden érzetet 
visz el innen az a dolog
velem velem csakogatok 
végére múlt magam vagyok 
mindig többször hagyta volna 
mintse jobb lenne ha szólna

üreg köré fagyo tt
nyomásra sziszeg a jég alatt 
ahogy ujjam alatt beszakad 
siet siet a muszáj hová 
csak minden mindegy ha távolabb
ne így már ha még egyszer se tovább 
rágondol ahogy körbehalad 
elképzel hogy a könny odafagy 
nincsen már más csak égen a nap
drót nélkül hív mint úr angyala 
miért múlik egy tollpihén ha 
mintha ki kellene mondanom 
fölöttem de valami úgy nagyon
illesztgetem ha nyilvánvaló 
világ dolog és mindenható 
a végtelenből csak egy kihagy 
megszűnk a nem is oly nagy
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GERGELY EDIT

Láz — Napló
(rendelésre; de a h elyzetb ő l 
adódóan am úgy is; 
egyéb k én t n em  jellem ző)

jan. 15.
M a b evettem  az óriásfalloszt (Ványka 

szerint: "duplafaszt"). K önnyez a szem em , 
k itartóan  lázangok és izületi fájdalm aim  is 
több-m int-figyelem re-m éltóak. Ványka ha- 
zatoloncolt a S túdióból, p ed ig  (előbb) in ter­
júalanykén t (k i)használhato tt volna a Fér­
fim agazinban, hogy  m iért is használok  elő- 
szere te tte l/k izáró lagosan  csak férfi-dezodo­
rokat (s e tém a körü lp iszkálgatása ném i-nemi 
szabad  asszociációkkal is kecsegtetett). (Sak­
korm i?) Este is átjött. V alam irevaló-rokon­
hoz m éltóan  gyógyszereket m ajd  csokoládét 
vásárolt és ágyszélreülvén fölolvasta ked­
venc versem et (a M olyocskásat). ígérte, hogy 
rendezi a telefon-ügyeim et, nam eg  a Barát- 
nőm höz is  beszól, m agyarázandó  a m a esti 
o tt-nem -létem et. (H olnapra sok vattá t kérek. 
N e feledjem  a kölcsönvett 1986/jún iusi Látó­
határt jú liusira cserélni!) Ö tnapos levél Vidá- 
tól —  nu lla  hírérték.

jan. 16.
M ára m ellkasi és hát- (nam eg a köhögés­

m en ti rekeszizom ) fájdalm aim  a havon ta  
v isszatérő  alhasiakkal párosu lt. (Ványka h a ­
nyagolta  a vattát. H olnapra N . B.: bevásárló­
listát írok!) S ha  m ég ezt sokáig így folytatom , 
ham arosan  betegsége(i)m  naplójává fajul ez 
a "(transz)középeurópai hetem  naplójegyze- 
tei"-ként felGe!)ütött opusom . (Ennyi erővel 
akár passzusokat is m ásolhatnék  át a Varázs­
hegyből. S a szépírásom  is javulna.)

jan. 17.
Forróságom  határta lan . Lázálom . Lekí­

sé r te m  A n y u t a te m p lo m ig . N em  b írta  
v isszafogni a vihogást a M ócok-m enti "pogá­
csaházakon" ejtett átfestés-pancserkodás lá t­
tá n . L a s s a c s k á n  a " s z ín e k  v á ro s á " -v á  
varázso lnak  bennünket, m in tha csak.

jan. 18.
A rra gyanakszom , hogy  valam iféle eldi- 

va tia tlanu lt (azaz, közszóval élve: d ivatja­
m últ) arisz tokra tás-dekadens tüdőnyavalya 
b irtokában  vagyok. (Szó szerint.) Csizm á- 
ba(t)öltve p ihegek  a vetetlen ágyon. 6 h 18'. 
V ánykát várom .

Kéz a kézben, egym ást b iztatgatva lé­
p ü n k  be a N őgyógyászati Klinikára. A  bejá­
ra ti ajtón nagybetűkkeLK A RA N TÉN . Bent, 
azaz az előtérben, óhata tlanu l film lenyom at- 
szerű  asszociációkra késztet ez a küret-ker(e)t. 
K lippszerű , déjá vu-"bekattanások” a d ró t­
hálós, k opo ttas, ha jdan  fehér-olajfestékkel 
m ázolt felvonó lá ttán . (M egvan! HOTEL DE 
LUX.) "Pont ú g y  n ézü n k  ki, és én ú g y  is 
érzem  m a g a m ..." — újságolnám  a felism erés 
izgato ttságával bátyóm  fülébe, de  egy fehér- 
fityu lás nőszem ély  ránkrivall, hogy aszon- 
gya: h ú z z u n k  á t oda  a ba lra-sö té tlő  fer­
tályhoz, m er 'h o g y  "a hölgyeknek  illene tu d ­
n iuk , hogy  hol várakozzanak!" (S m indezt 
ro m án u l.) Ö sszev ihogunk . Ványecska b ó ­
lint, hogy é rte tt a (fél)szóból. Imó jön értem , 
s h a m a ro sa n  k e ttesb en  b a k ta tu n k  föl az 
agyonsikált lépcsőkön, lépcsöveken . (Váró­
terem  híján  Ványka ücsö rö g h e t odalen t.)

D oktor Úr a sarokban könyököl elkám picso- 
rodottan: grippés. De azért m eghallgatja a 
tüdőm et (nem is tud tam , hogy  ezt ilyen ala­
posan is meglehet!) Bronchitis vulgaris — 
m ondja.

Szóval csak közönséges hörghuru tra  tel­
lett az idén. (Sebaj!) M ég m ielőtt a m agam ­
m a l s z e m b e n  tá m a d t  c s a ló d á s a im m a l 
bíbelődném , a hirtelenjött-ötlet lélekjelenlé­
tével: vért vetetek (hadd ' kom plikáljam  kissé 
az Ügyet, őnagybetegségem  önérzetét en­
gesz te len d ő ). K ettő  szú rá sb ó l (hála!) v i­
szonylag sim án (eh!) m egvagyunk. (A helyét 
v iszont napokig  borogatni kell; sőt: m esélni 
is lesz miről!) Im ó saját (fedő)nevére írva adja 
m ajd le, így a "kollégák" m ár holnapra elvég­
zik a vérvizsgálatok egész skáláját. "Ham isí­
to t t"  k í s é r ő le v e lű  ü v e g c s é m  f a n to m ­
diagnózisa: petefészekgyulladás. Kiötöltem, 
hogy ha ezek u tán  m égis (netalántántalán) 
derogálónak érezném  (vagy h ipochondriát 
túllihegő félelm eim  tám adnának), hogy in- 
cognitóban-csapolt ereim  nedvében  holm i 
(ném i — nemi ) gyilkos kór leledzzék: FA­
POFÁVAL M IN D EN T (LETAGADOK.)

jan. 19.
M a "Szép m agyar beszéd" helyi szakasza 

a Fiion. Emin is résztvenne, kér, hogy segít­
sek k iválasztani egy három percnyi kortárs 
m agyar írófirkálm ányt, aztán  m eg rendel­
kezzem  le (célirányos utasításokkal): hogyan 
olvassa. (Am legyen. "Hogy a lakótársaiért 
m i m inden t m eg nem  tesz az ember...") KÖR­
KÉP '89. M egállapodunk egy G aradban . Re­
m ek  sz ö v e g  (p o é n c e n tr ik u ssá g  & tö b b ­
m in t-egészséges önirónia & elegánsan ki­
bonto tt cselekm ény & jól időzített csattanó). 
A ztán  nekiesik. H allgatom . H ol tú lzo ttan  
deklam ál, hol tanítónénisen m esél, ráadásu l 
változatlanul akadozik , nyekeg. Végül fel­
bosszantja, hogy  fo ly ton  közbeszólok, és

(kétségbevonhatatlan  jó indulatom ból adó­
dóan, persze) folyton félbeszakítom  és m eg­
jegyzéseket teszek. Ú gyhogy gondo l egyet 
é s ... e lküld.

Kár, hogy  a válasz to tt szöveg m inősége 
nem  szám ít elbírálási szem pontnak . (Ez az a 
verseny, hol nem  az irodalm i ízlést díjazzák.) 
Ergo: d o b o g ó s  v é g e re d m é n y re  — nu lla  
esély.

jan. 20.
H át nem  m egm ondtam ?

(...)
Jópár napja nem  írtam . K öhögési roha­

m aim  teljesen kifárasztanak, álom ból-álom - 
ba esem . De azért tö rténgetett m ég ez-az 
(m ár am ennyire történésnek nevezhető  az, 
m i e kényszerszűkíte tt élettérben [a 10x7 m  
garzonból is csak az ágy-budi-ágy  útvonal) 
a K ülvilággal ö sszekö tő  "köldökzsinórai- 
m on" (Ványka és Emm) —  kötelező forrás­
kritikával kezelve — hozzám  jut]. Időközben 
kézhez (ill. ágyhoz) kap tam  azon oklevelet, 
m elyben egy jó(hír)nevű hazai irodalm i lap  
— p ö csé ttd  és aláírással hitelesítve — iga­
zolja, hogy alul(fölül? ) íro tta t dicséretben 
részesítik, és hogy  hatszám jegyű lejjel jutal­
m azzák  a pá ly áza tu k ra  bekü ld ö tt (egyik) 
írásáért. A  "nullák" borítékban  m ellékelve; 
az  oklevélen p ed ig  lyuk- és zsinór (akasztás- 
rakészen), nom eg  egy m ásm ilyen [értsd: vö­
rösbor)]  p ö c sé t ta n ú sk o d ik  a ta r ta lm a s  
találkozóról, m elyről (göthösségem nek há­
la) sikerült lem aradnom . Pedig  ötperces "m ű­
soridőm " is lett vo lna, ahol m o n d h a ttam  
(volna) v e rse t, v a g y  m a g a m ró l v a lam it, 
vagy viccet,vagy m indegy. De —  ha m ár így 
alakult — levelet kü ld tem , m elyben közlöm , 
hogy a prúzapályázaton "díjazott" m unkám  
egyébként VERS, csak "áttördeltem " p rózá­
nak; na m eg hogy a csalásnak- avagy  (csu­
p á n )  k ö z ö n s é g e s  m űfaji átcsapásnak a 
gyanújával (felőlem!) ki-ki szabadon élhet. 
(Lön.)

jan. 29.
Ma nem  írok N ap ló t (S asszem , jóidéig 

nem  is fogok). Ú jdonsült nem dohányzókén t 
sü rg ő s, p ó tcse lek v ésre  kész te tő  igényem  
folytán: Lerágtam a körmeimet. így  m in d en n e­
m ű  c se le k e d e t e lv ise lh e te tle n  fá jd a lm a t 
okoz, m i ujjhegyeim  érin tését elkerülhetetle­
n ü l  megkívánná. T évedsz, k ed v es N ap ló - 
kukkoló  (értsd: Olvasó), ha azt hiszed, hogy 
újkeletű  neurózisom  csupán  a saját- (és a 
p sz ic h o ló g u so m ) m a g á n ü g y e (m )! N em . 
U g y a n is  ez  k ö z ü g y !  Ig e n is : K öZ üG Y . 
M er'hogy  V ánykának is a gondja (aki ides­
tova nyolc hónapja a bátyám , m úzsom , kol­
légám  és szeretőm  is egy  szem élyben, s) aki 
m indenem et be- és kigom bolja, ha kell; k i­
p a ttin tja  csom agultságukbó l gyógyszerei­
m et; kifújja az orrom at, és m eg is törli a ... 
zorrom at —  ó ro k k an tság o m  (hét)köznapi 
m ozdu la ta it behelyettesítendő.

M ég szerencse, hogy  nem  d o hány  zom. 
Ö k le n d e z é s ig  g u s z tu s ta la n  len n e  v é rz ő  
(k)öröm csonkjaim at látni, m iközben kome- 
ografált m ikrom ozdu la tok  begyakorolt ele­
ganciáinak  tévh itén  ép p en  egy reszketeg  
d o h án y rú d d a l egyensúlyozom  (...)

[licensz a bátyámé.
"ezt a poént már (ebben az írásban) elsütöt­

tem egyszer, de (mit van mit tenni): újból helyén 
való.

a kérdés a Szerkesztőhöz intézve.
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A Mars-béli irodalomkritika
tündöklése Erdélyben
Nemrégiben a Látó kritikai pályázatán za­

varba ejtő m ódon egy pamflet kapta a második 
díjat. Berszán István Hűmért leb...dk, vagy a "Si- 
re"-t kutyaharapással c., Orbán János Dénes Hü- 
mériáda c. kötetéről írott művéről van szó (Látó 
19% /1), egy nagyon harapós írásról, amely hű 
m arad címéhez, és azt ad, am it beharangoz: egy 
kemény vicsorítást O. J. D. ellenében.

Ejnye, döbbentem meg, talán elrobogott fö­
löttem az irodalom tudom ány, és a legújabb 
posztstrukturalista irányzatban a pamflet vette 
át a kritika helyét, a szubjektumot annyira kitá­
gítva, hogy az — a szöveg létezésében való hit 
végleges megingásaképpen — a kritizált szö­
vegtől nemcsak teljesen elrugaszkodik, hanem 
azt tudomásul sem véve mondja a saját maga mon­
danivalóját. Ejnye, időközben végbement egy 
forradalom az irodalomtudományban, végleg 
összezavarva a műfajokat, gondoltam, és én 
még csak nem is tudtam  róla. Ejnye, ez azért 
m égis furcsa, m orfondíroztam  m agam ban, 
m ert ha m indez így van, akkor annak egyéb jele 
is kellene legyen. Például, el kellene ismerni, 
hogy az ország legjobb kritikusa C. V. Tudor, 
mert ő a pamflet műfajának a legismertebb kép­
viselője, mivel a kritika, mint láthattuk, újabban 
pamflet. Felvetettem a problémát egy román 
barátom nak, aki, m iután bebizonyítottam neki, 
hogy C. V. Tudor pedig egy nagy kritikus, na­
gyon különösen nézett rám, m ondva, hogy le­
het, hogy ez nekem píszí, de hogy neki nem 
píszí, az biztos (píszí=politically correct). Aztán 
a pam flet versus kritika kérdésnek utánanéz­
tem a szakfolyóiratokban, legújabb lexikonok­
ban, az Internet-ben, de sehol egy utalást sem 
találtam erre vonatkozóan. Később beszéltem 
neves szaktudósokkal, akik szintén megzava­
rodva álltak az Ismeretlen Repülő Elmélet (Uni­
dentified Flying Theory — UFT) előtt. Egyesek 
közülük arra hajlottak, hogy Berszán István 
pamfletje nem az új irodalomkritika hírnöke, 
hanem szamárság, mások viszont tagadták az 
inkriminált írás földi eredetét, és inkább arra 
hajlottak, hogy okkult utakon a Marsról került 
ide. Végül hosszas töprengés után jómagam az 
utóbbi elméletet fogadtam el, ezért az alábbiak­
ban megpróbálom kimutatni az írás földönkí­
vüli eredetét.

K ezdjük a címmel, am ely m áris három 
olyan különlegességet tartalmaz, melyek nem 
szárm azhatnak földi kritikustól.

1. ) "H űm ért leb...ák", kezdi Berszán István. 
Kérdés: kik b...k le Hűm ért, netalán a szerző 
egyben több is, vagy ha nem, akkor még kik? 
(Legyen nyilvános, ami nyilvánvaló!)

2. ) Szerző miért nem írja ki, hogy "lebasz- 
szák", netalán (nemde) azért, mert ilyen fogla­
latosság a M arson nem létezik, lévén földi 
specialitás (a marsbéli élőlények ugyanis szá­
m unkra ismeretlen m ódon fogannak meg, me­
lyet nem szennyeznek be a test bűnei).

3. ) Mi az, hogy "Sire" (régi angol szó, értelme 
"fenséges úr", ejtsd: szájör, esetleg magyarul szi- 
re), és mi az, hogy "szájört kutyaharapással"? Ez 
lenni marsi beszéd, szerző "Sir"-re gondolni, 
ejtsd: szór, de nem tudni angol, de ír, de ír.

N ézzük tovább. Pszeudotudományos kuta­
tások kim utatták, hogy a Marson csupán két 
dim enzió létezik, talán ezért van az, hogy Pamf­
letszerző csupán a kötet borítójáig jut el, eszébe 
sem jutva, hogy a borítók között versek is lehet­
nek. U gyanis a Látó-kritikadíjas pamfletben 
egyetlen halvány utalás van némi Orbán János 
Dénes-versre (de ez lehet véletlen is, vagy pedig 
részem ről való belem agyarázás), egyébként 
semmi jel arra, hogy pályadíjasunk olvasta vol­
na a kötetet, és arra sem, hogy gondolatját a

kötet kapcsán ugratja. Úgy tűnik, Berszán Ist­
ván az irodalomtudomány sötét középkorának 
módszereit alkalmazza, és nem olvassa el a mű­
vet, hogy nehogy előítéletei megváltozzanak 
(ez talán azzal magyarázható, hogy az informá­
cióáramlás lassúsága miatt a Marson még csak 
az irodalomtudomány sötét középkorában tar­
tanak, fényévekre a mai haladó, szubtilis, egyál­
talán nem létező erdélyi kritika elveitől). így 
pedig írása természetesen pamflet lesz, nem
kritika.

Itt engedtessék meg nekem egy zárójel. Lel­
ke rajta, minden szerző azt tesz, amit akar, ám a 
szerkesztő feladata, hogy legalább megkérje a 
kritikust, ugyan tegye m ár világossá az olvasó 
előtt, hogy olvasta a kritizált kötetet, m ert nem 
mindenki fordul olyan jóhiszeműen az íráshoz, 
m int ő, és még valaki beleköthet (például én). 
Ám szerkesztő alszik vagy éppen ujjong, hogy 
valaki jól megadta ennek az utálatos Jánoská­
nak, ki huszonegy évesen merészelt főszerkesz­
tő lenni, és merészelt a Látótól független lenni. 
Szerk. ujjong, és kiadós díjat ad a szerzőnek, ki 
a kritizált kötet el nem olvasásának alapos gya­
nújával illethető.

Berszán István indulásból még szentenda- 
szerűen kijelenti, hogy "indulásból még senki 
nem járatta le ennyire magát". Mármost általá­
nos, szentendaszerű kijelentést csak akkor lehet 
tenni (legalábbis az irodalomkritikában), ha 
elég sokan, elég tekintélyes emberek ugyanazt 
mondják valamivel kapcsolatban, és ellenvéle­
mény nemigen létezik. Kérném hát a pamfletí­
rót, hogy idézzen a magáé mellett még egy-két 
iro d a lm árb erk ek b ő l szárm azó  kijelentést, 
mellyel igazán alátámasztja, mert én éppen az 
ellenkezőjét tapasztaltam. Orbán János Dénes a 
Hümériáda c. kötetével az általam ismert véle­
mények szerint betört a magyar (nemcsak erdé­
lyi) irodalom  élvonalába (Margócsy István 
szerint ma két fiatal szerzőre érdemes figyelni: 
Térey Jánosra és Orbán János Dénesre — lásd a 
tatai írótáborban elmondott beszédet, továbbá 
Mészáros Sándor nyilatkozatát, Erdélyi Napló, 
1996. február 14,13. old.), amit az is bizonyít, 
hogy verseit olyan tekintélyes lapok közük, 
m int a Nappali Ház, 2000, Törökfürdő, stb. Az 
viszont igaz, hogy Orbán János Dénes indulás­
ból nagyon lejáratta magát a bigott vallásos kö­
rökben (amit talán nem is bán igazából).

Merthát Berszán Istvánt sérti, hogy a Hűmé- 
riádában szexről (mellékesen: szexről is) van 
szó. Ezért azonnal leszexmajmozza Orbánt, és 
egyúttal kisöpri az irodalomból mindazokat a 
műveket és szerzőket, akik hasonló "hibába" 
estek. Szapphó, Rabelais, Villon, Baudelaire, 
Appollinaire, József Attila, Ginsberg, Esterházy 
neki eszerint nem kunszt, máglyára velük, mert 
néha párzásról, sőt perverziókról is írnak, sőt 
egyesek a populáris irodalom (Berszán szerint: 
a ponyva) technikáit is bevetik. A Berszánnak 
díjat adó, tehát vele egyetértő Látótól pedig 
kíváncsian várjuk, mikor vezeti be újra az ink­
vizíció intézményét. A veszély reálisabb, mint 
tűnne: Berszán István következetesen többes 
számban beszél, a neokeresztény irodalom? a 
Látó? nevében. Ne feledjük, a Látóban sehol egy 
megjegyzés, hogy a díjazott művek nem feltét­
lenül fejezik ki a szerkesztőség véleményét. (Vi­
szont hía nem értenek vele egyet, akkor miért 
nem mondták neki, hogy küldje el máshová, 
ahol esetleg egyet is értenek vele?)

Ezek után hadd idézzük a világirodalom 
egyik óriását, Rabelaist, akit szintén illethet­
nénk perverz disznó, sőt szexmajom kifejezé­
sekkel:

"A hurkák rémületükben fejüket vesztették

és bőrükbe tojtak. (...) Sajnálatos, hogy útköz­
ben a kalbaszok majdnem m ind elpusztultak, 
egyrészt légváltozás következtében, másrészt 
m ert híjával voltak a fennmaradáshoz szüksé­
ges m ustárnak avagy spermának, mely a kal- 
bászfélék tápláléka és öröme. (...) Egy egész 
kevéske m ustár elegendő, hogy az elesett, 
összezsugorodott, lekonyult kalbászok beger­
jedjenek, felálljanak, mondhatni új életet kezdje­
nek, a mustártól még a tetszhalott, ráncos virslik 
is kidugják petyhüdt fejüket bőrük alól." (Pantag- 
ruel, Faludy György fordítása, 1993,173 p.)

Vajon mit szól ehhez Berszán István? Mág­
lyára, el vele?

Néhány szót még a pamfletból kivilágló 
Mars-béli irodalom-felfogásról. Ezt írja Berszán 
István: "a mindenkori költészet — megnyilatkozás­
ként — valamiképpen mindig vallomás: a léleknek 
és a világnak (...) mélyrétegei fakadnak fel benne."

1.) H ogy posztgenyóságom at (posztma- 
gyar-posztstrukturalista) végigvigyem , kér­
ném megmagyarázni, mik a világ mélyrétegei, 
m ert én ezt így nem érteni, és honnan tudja 
szerző, hogy a világ mélyrétegei éppen azok, 
amikre ő gondol?

2 )  Szintén kérném megmagyarázni, hogy 
csupán ennyi-e a költészet és a költészet meg­
határozása, és hogy akkor például Homérosz 
Iliászával mi lesz, m ert ő spéciéi nem megnyi­
latkozik, hanem saját ars poeticája szerint mes­
te re m b e rk é n t b a rk á c so lv a  h o zza  lé tre  a 
világirodalom remekét. Ja, hogy rajta keresztül 
a "világ mélyrétegei" nyilatkoznak meg? Lehet 
De lehet, hogy nem.

3.) A költészet k inek  a vallomása? Netalán 
a szerzőé? Mert ha igen, akkor a szerző le van 
szarva, engem nem érdekel az ő vallomása, csak 
az, hogy milyen vallomást tud  kihozni belőlem. 
Mintha Berszán István sose hallott volna a be­
fogadáselméletről (pedig hallott), arról, hogy 
hogyan hat egy mű.

Továbbá, a költészet rövid meghatározása 
után Berszán az irodalom tudom ány újabb gor­
diuszi csomóját vágja el, mikor az alkotói őszin­
teség kérdéséhez is hozzáhályogkovácskodik: 
"A kiteregetés szándékolt vagy beteges hajlamú 
magamutogatása nyilvánvalóan ál-őszinteség 
és ál-intimitás. M agatartásformaként pedig ma­
ga az álság, amelyhez a lírának semmi köze 
nincs.” Nem tudom, hogyan jön az őszinteség 
kérdése, mikor Orbán János Dénes szerep-köl­
tészetet művel, megalkotva Troppauer Hümér, 
a sivatagi költő alakját (vagy Berszán István 
tényleg nem olvasta a kötetet?). Továbbá kérdé­
ses, hogy mennyire nincs köze az "álságnak” a 
lírához, mikor maga az irodalom, m int az már 
a 16. századtól tudjuk, hazugság-viszont ez 
nem akadályoz meg m inket abban, hogy e ka­
pitális hazugságot élvezzük és értékeljük. Hogy 
csak a m agyar irodalomra tekintsünk, teljesen 
esetleges példákkal élve, Kosztolányi (és nem ­
különben Ottlik) majdnem egész művészete azt 
a kérdést feszegeti, lehetséges-e az őszinteség, 
és létezik-e a szerepen túli őszinteség, amikor 
úgym ond a "való én" nyilvánul m eg— és egyér­
telmű választ egyik szerző sem ad. De válaszol, 
m ert ő tudja, Berszán István.

És így tovább. Megdöbbentő, hogy Berszán 
István milyen könnyedén ír le szentenciákat, 
végső  ig azság o k a t, egy le tű n t kor iroda­
lomtudományi közhelyeit, a rákérdezés aktusát 
teljesen kifelejtve. Bevallom, irigylem őt: boldo­
gok, akik nem kérdeznek, mert övék a meny- 
nyeknek országa.

Ezek után azt hiszem, hogy az inkriminált 
pamflet nem bír relevanciával Orbán János Dé­
nes verseit illetően.

SÁNTHA ATTILA

hrénv mi Min
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HEMINGWAY
HEMINGWAY, Emest (Oak Park, Illinois, 1899. 

7. 21. — Ketchum, Idaho, 1961. 7. 2 ) amerikai 
regényíró és novellista. Apja jómódú orvos, aki a 
sportnak is hódoL Az ő oldalán, közös michigani 
nyaralásaikon kóstol bele Hemingway a termé­
szetjárás, a vadászat és horgászat örömeibe. 17 éves 
fővel megszökik otthonról és újságírógyakomok- 
nak szegődik a Kansas City Starhoz. Ekkoriban vá­
lik vérévé a töm ör, pontos, lényegretörő  
fogalmazás. Az első világháború idején egy önkén­
tes sebesültszállító egységgel az olasz hadszíntérre 
kerül. Súlyosan megsebesül, háborús érdemérem­
mel tüntetik ki az olaszok. Leszerelve, házasságot 
köt Hadley Richardsonnal. Folytatja az újságírós- 
kodást: amerikai és európai lapokat tudósít a kö­
zép-kele ti zavargásokró l, a görög-török 
összetűzésekről. Párizsba megy, sűrűn látogatja 
Gertrude Stein irodalmi szalonját, ahol a háborúból 
sérült lélekkel, megtépázott eszményekkel kikerült 
"elveszett nemzedék" jeles tagjai — Sherwood An­
derson, Ezra Pound, Scott Fitzgerald és mások — 
járnak össze. Le-leruccan Spanyolországba a bika­
viadalokra. Első házasságának felbomlása után fe­
leségül veszi Pauline Pleifert. 1927-ben visszatér az 
Egyesült Államokba, és Key Westen üt tanyát. In­
nen indul tíz éven át korántsem veszélytelen mély­
tengeri h o rg ászk irán d u lása ira  és afrikai 
vadászkörútjaira. A spanyol polgárháború kitöré­
sekor Madridba utazik, mentőkocsikat adomá­
nyoz a köztársaságiaknak, és haditudósítói 
működésével is támogatja ügyüket. A második vi­
lágháború elején saját hajójával német tengeralatt­
járókat üldöz a kubai vizeken, majd angol felderítő 
püóták társaságában végez berepüléseket Német­
ország fölé. A partraszállás után haditudósítóként 
francia földre jutva, kétszáz főnyi szabadcsapatot 
szervez, részt vesz Párizs felszabadításában. Még 
kétszer nősül, harmadik felesége Martha Gellhom 
regényírónó, a negyedik Mary Welsh, a Time mun­
katársa. Ezenfelül többször válik autóbaleset és 
repülő-szerencsétlenség szenvedő alanyává. A há­
borút követően Kubában él. 1960-ban végleg haza­
tér az Államokba. Gyógyíthatatlan betegségtől 
gyötörten vet véget életének, öngyilkossága körül­
ményeit azóta is vitatják.

Élete és munkássága példátlanul tökéletes egy­
ségben forr össze, írásai csaknem kivétel nélkül 
önéletrajzi vétetésűek. Eszményképe az élethez és 
az emberi méltósághoz való jogért, az igaznak tar­
tott ügyért vesztett helyzetben is kiálló férfi, akinek 
jutalma a minden fokon beteljesülő szerelem, meg­
váltása pedig a "jó halál". Életszemléletének, erköl­
csi é rték rendszerének  úgyszólván  stiláris 
lecsapódása az a darabosan egyszerű, száraz, szi­
kár próza, amely mellőz minden magyarázkodást, 
tudálékoskodást és érzelgést, de feszes párbeszé­
deinek és szűkszavú leírásainak sugalló erejénél, 
érzékletességénél fogva megvilágítja az eszmélet 
és a lélek rejtett tartományait: a jéghegy láthatatlan 
öthatod részét is. E kihagyásos, elhallgatás, szag­

gatott előadásmód kikalapálását, a fölös részletek 
lefaragását már első négy kötetecskéjében elkezdte. 
A vegyes műfajú Három elbeszélés és tíz költeményre 
(1923), a Sherwodd Anderson egyik regényéről írt 
Tavaszi zuhatag (1926) c. paródia meg az első regény 
közbeékelődésével, két novelláskötet következik: 
A mi időnkben (1925) és a Férfiak nők nélkül (1927). Az 
első regény, A nap is felkel, későbbi címén Fiesta 
(1926), egyben az első nagy siker. A humanista 
szólamoktól megcsömörlött, halálosan elfásult és 
pezsdítő ingerekért a szeszhez, az érzékiséghez, a 
bika viadalok légköréhez folyamodó regényhősök­
ben magukra ismerhettek azok a háborút járt fiata­
lok, akik az első békeévekben nem zetközi 
szórakozóhelyeken kereshettek írt vüágfájdalmuk- 
ra. Szintén háborús és háború utáni emlékekből 
táplálkozik az újabb regény, a Búcsú a fegyverektől 
(1929). Az olasz arcvonalon megsebesült amerikai 
hadnagy, Frederic Henry, miután egy csatavesztés 
zűrzavarában majdnem agyonlövik mint szöke- 
vénygyanúst, hiába köti meg a maga különbékéjét, 
hiába menekül Svájcba kedvesével, Catherine Barc- 
ley ápolónővel, most ellenük fordul legfőbb oltal- 
mazójuk, a természet is: Catherine belepusztul a 
szülésbe. A viszonylag kevéssé termékeny Key 
West-i évekből származik az aréna tüzetes ismere­
téről tanúskodó és remek viador-portrékban bővel­
kedő Halál délután (1932), A győztes nem nyer semmit 
c. novellagyűjtemény, a szórakozásban is a megmé­
rettetés izgalmát érzékeltető Afrikai vadásznapló
(1935) , valamint kettő a legjobb Hemingway-elbe- 
szélések közül: Francis Macomber rövid boldogsága
(1936) , A Kilimandzsáró hava (1936). A novellából 
regénnyé bővített Gazdagok és szegények (1937) nem­
csak két társadalmi réteget állít szembe egymással,

hanem többféle erkölcsöt és erkölcstelenséget is; 
fölteszi és megválaszolja azt a kérédést, hogy szen- 
tesíü-e a cél az eszközt a forradalmi harcban. A 
felelet: nem. A betevő falatjáért és puszta életéért 
küzdő Harry Morgan önvédelemből öl csupán, az 
átmeneti kényszerhelyzetre és a majdani jóvátétel­
re hivatkozó kubai ügynökök hatalomittas vezére 
azonban mindinkább kedvét is leli a vérontásban. 
Hemingway egyetlen drámája, amelyet a fennma­
radásra érdemesített "első negyvenküenc novellá­
val" egy kötetben jelentetett meg, Az ötödik 
hadoszlop (1938) már a Franco-seregtől körülzárt 
Madridban játszódik. A spanyol polgárháború té­
májának teljesértékű feldolgozása azonban az Aki­
ért a harang szól (1940) c. regény lesz. Robert Jordan 
amerikai önkéntest azzal a megbízatással küldi az 
ellenséges vonalak mögé egy köztársaságpárti tá­
bornok, hogy spanyol gerillák segítségével rob­
bantson föl egy hidat Az előkészületek három 
napja alatt Jordan megtudja, mivé nemesedhet és 
mivé silányulhat az ember határhelyzetben, meg­
ismeri az életveszélyben fogant szerelem hatalmát, 
és megtanulja magába fogadni a halált. Cantwell, 
a következő regény, A folyón át a fák közé (1950) 
főhőse, a második világháború győztes amerikai 
hadseregének öregedő ezredese egy életen át ta­
nulja a leckét, így hát minden tapintatára és kato­
nás nyerseségére szüksége van ahhoz, hogy éppen 
a részleges beavatással tarthassa távol etudástól 
utolsó szerelmét, az ifjú olasz grófnőt Önmagát 
ismeri meg és győzi le nálánál hatalmasabb erőkkel 
vívott harcában Az öreg halász és a tenger (1952) c  
kisregény Santiagója is. Hemingway még sokat 
dolgozik, de keveset közöl; önmagához éppoly 
kérlelhetetlenül és túlságosan szigorú, mint koráb­
ban, amikor például harminckilencszer írta át a 
Búcsú a fegyverektől zárófejezetét. Huszonhárom 
ldló súlyú kézirattömeget: 19500 lapnyi kiadatlan 
prózát, verset, jegyzetet és levelet hagyott hátra. A 
párizsi éveknek szentelt naplóját (Vándorünnep, 
1964) és Szigetek az áramlatban (1970) c  regényét 
özvegye tette közzé. Utolsó, másfél évtizedig ké­
szült, végső számadásnak és összefoglalásnak 
szánt regényét, amelyben akkori fogalmak szerint 
furcsa szerelmi háromszög alakul ki egy fiatal ame­
rikai író, a felesége és ennek barátnője közt (mind­
hárman szerelmesek egymásba — a személyes 
élményalap nyüvánvalóan Hemingway első vagy 
első két házasságának kudarca), 1986-ban adták lti 
Az éden kertje címmel, alaposan — és értők szerint 
indokolatlanul — megkurtítva, egyharmadára 
csonkítva. Az író antiintellektualizmusáról érteke­
ző kritikusok is megjegyzik, hogy Hemingway, 
miközben kedvenc sportmagazinjait lobogtatta a 
világ szemébe, titkon filozófiai és irodalmi folyói­
ratokat járatott. Ám kevesen veszik észre, hogy bár 
ritkán adott hősei szájába magasröptű eszmefutta­
tásokat, műveiben is legfeljebb mímelte a vadzse­
nit. Hemingway nem bálványozta, de megmutatta 
az erőszakot a világban, és mindig az elvontnál is 
elvontabb, egyúttal a közönségesnél is közönsége­
sebb emberi sorskérdésről beszélt: az alapvető 
döntések megkerülhetetlenségérőL Ezért írásmű­
vészete — túl minden iskolákon — ma is ha t

Az öreg halász és a
Az öreg halász és a tenger első bekezdése kitűnő 

eseménytörténeti, hangulati, helyzet- és jellemrajzi 
bevezetésül, előkészítésül szolgál, egyszersmind 
szinte a dolgok közepébe vág: "A halász már öreg 
volt, kis csónakján egyedül halászott a tengeren, a 
Golf-áramlat mentén, s immár nyolcvannégy nap­
ja, hogy nem fogott semmit. Eleinte, negyven napig 
egy fiú is vele ment mindig. De aztán, hogy negy­
ven napig nem fogtak semmit, a fiú szülei azt 
mondták, hogy az öreg most már igazán és végér­
vényesen salao, ami a legsúlyosabb szó a balszeren­
csés emberre, úgyhogy a fiú parancsukra ettől 
fogva egy másik hajóval ment halászni, és fogtak is 
mindjárt az első héten három nagy halat. A fiút 
elszomorította, hogy az öreg minden áldott nap 
üres csónakkal tér vissza, és le is ment mindig a 
partra, hogy segítsen neki hazavinni az orsókra 
göngyölt fonalait vagy a csáklyáját, szigonyát és az 
árboc köré csavargatott vitorláját. Á vitorlát lisztes-

tenger (ismertetés)
zsákokkal foltozták meg, és az árbocra tekergetve 
olyan volt, mint az örökös vereség lobogója." San­
tiagói az öreg kubai halászt, és Manofint, a fiút, 
noha még csak nem is rokonok, az eszményi apa­
fiú kapcsolat gyöngéd és szemérmesen leplezett 
érzelmei fűzik egymáshoz. A fiút ötéves kora óta 
tanítgatja halászmesterségre és életismeretre az 
öreg, megbeszéli vele az amerikai baseball-bajnok- 
ság híreit, különös tekintettel csont-sarkantyú-bán- 
taknai ellenére is páratlan honfitársukra, "a nagy 
DiMaggió"-ra és csapatára, saját ifjúságáról mesél 
neki, amikor elszegődött egy vitorláshajóra, hogy 
kijusson rajta Afrikába, s ott esténként oroszláno­
kat látott sétálni a parton. A fiú cserében gondját 
viseli a magányos és végképp elszegényedett San- 
tiagónak, "a legnagyobb halásznak", apró szolgála­
tokkal és szégyenlősen felajánlott, szinte 
oda csempészett adományokkal enyhít nyomorú­
ságán; most is, hogy az öreg halász a szerencse

visszapártolásában és a "nagy hal" eljövetelében 
bizakodva készül messzire kihajózni a 85. napon, 
Manolin az állítólagos csalétekfogás céljára elkéri 
a vetőhálót, amely már régen nincs meg (de a 
csalétek majd előkerül azért), vacsorát hoz, amely­
ről azt füllenti, hogy a vendéglős ajándéka — e 
kegyes csalások, kettejük mindennapi kis színjáté­
kai arra valók, hogy maradék büszkeségének, 
önérzetének sérelme és elesettségének nyílt beis­
merése nélkül fogadhassa el a támogatást és gyám­
kodást a rászoruló.

Kint a tengeren aztán, kivált a legnagyobb 
megpróbáltatás perceiben, egyre-másra kiszakad 
az öregből a sóhaj: "Bárcsak itt volna velem a gye­
rek"; a közel 72 órás vitorlázás és küszködés során 
az emberek közül már csak magával társaloghat, 
némán vagy fennhangon (a hangos magánbeszéd­
re is akkoriban kapott rá, amikor a fiú elhagyta); 
önmagát szólongatja-noszogatja hát, és megsze­
mélyesített testrészeit, görcsbe rándult bal kezét, 
lankadó lábát, meg-megzavarosodó fejét. De be- 

» » >  folytatás a 12. oldalon
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> » »  folytatás a 11. oldalról 
szélhet és beszél is persze (akár némán, akár fenn- 
szóval) legjobb tengeri barátaihoz, a repülőhalak­
hoz, a delfinekhez, a csónakján megpihenő 
madárhoz, amelyre karvalyok várakoznak a par­
ton, a csillagokhoz, a naphoz, a holdhoz és minde­
nekelőtt az örökké jelenlévő tengerhez meg a végre 
valóban felkínálkozó nagy halhoz, vagy jobb híján 
az utálatos naszádféreghez és a dögevő cápákhoz.

Santiago számára a természet élettér, munka­
hely, munkaalkalom és munka tárgy, a megélhetés­
nek, ám egyben öröm nek és bánatnak , 
töprengésnek és vágynak forrása — örökös kihívás 
személyisége egészéhez, leküzdendő akadály és az 
ígéret földje. A tengert, amely "gyönyörű, kedves 
és szép”, de "komisz és kegyetlen is tud lenni", 
nőnemű spanyol szóval illeti Qa mar), mivel nőne­
műnek tartja, olyasminek fogja fel, "ami nagy-nagy 
kegyeket osztogat vagy tagad meg, s ha néha elkö­
vet is gonoszságokat vagy zabolátlanságokat, nem 
tehet róla, mert olyan a természete", és "a hold 
változásai úgy hatnák rá, mint az asszonyokra". A 
bíborvörös, ezüst és levendula színekkel, baseball­
ütő méretű kardcsőrrel ékes óriási mariinban, 
amely oly nagy, oly szép, oly méltóságos és okos, 
amilyennel még életében nem találkozott, s olyan 
csodálatosan viselkedik, hogy meg sem érdemlik 
húsát az emberek, a nagy halban tehát a testvért, a 
sorstársat, a méltó és nemes ellenfelet látja Santia­
go; szereti, tiszteli, becsüli és sajnálja, egynek tekin­
ti magával, nem tekintheti másnak, miközben két 
napon át összeköti vele a tényleges és jelképes 
zsinór, s m iután—egymásra-utaltságuk, egymára- 
ítéltségük újabb szimbólumáról gondoskodva — a 
csónakhoz kötözi tetemét (hisz képtelen volna 
egyedül kiemelni, s a csónak sem bírná meg), még­
sem áll el egy pillanatra sem eltökélt szándékától, 
hogy megöli és kiárusítja a halat — erre hajtja 
szükség, kötelesség meg becsvágy egyaránt; párvi­
adal ez, amelyben egyiküknek (vagy mindkette­
jüknek) el kell p u sz tu ln ia : "Most aztán 
találkoztunk, és össze vagyunk boronáivá szépen, 
már dél óta. És nincs senki, aki segítsen rajtunk,

egyikünknek sincs senkije"; "Hallod-e, te nagy hal 
— mondta fennhangon, de csöndesen, szelíden —> 
veled maradok mindhalálig"; "Bárcsak megetethet­
ném a nagy halat is. Hiszen a testvérem. De hát meg 
kell őt ölnöm, és nem szabad elgyöngülnöm, hogy 
meg bírjam ölni"; 'Pedig ez nem iga zság—mondta 
—. De meg akarom mutatni neki, hogy mire képes 
az ember, s hogy mennyit tud elviselni az ember"; 
" — Vajon ő visz engem hazafelé, vagy én viszem 
őt? Ha magam mögött vontatnám, al&or nem vol­
na vitás a dolog. Akkor se volna vitás, ha a hal rajta 
lenne a csónakon, megfosztva minden méltóságá­
tól. — De hát egymás mellett hajózunk, összekö­
tözve, és az öreg halász azt gondolta magában: — 
Hát csak vigyen ő engem, ha ahhoz van kedve. Én 
csak a csalafintaság árán vagyok különb nála, ő 
soha nem akart nekem ártani."

A törhetetlen akaraterő, a céltudatos kitartás, 
az eredendő szellemi fölény mellett a "csalafintasá­
gok" közé tartozik az öreg halász nem mindennapi 
szakértelme, tűrőképessége, elrendeltetésszerűnek 
vélt hivatottsága és roncsaiban féltve őrzött önbi­
zalma. Tudja, mikor kell megakasztania, mikor kell 
fárasztania, majd felszínre kényszerítenie és meg­
szigonyoznia, halálra sebeznie a nagy halat, mikor 
pergetendő és mikor visszacsévélendő a vállán és 
hátán átvetett, markában szorongatott, horzsoláso­
kat, vágásokat okozó zsinór; tudja, hogy mi lesz a 
hol egyenletesen úszó, hol fölvetődő vagy alábukó, 
hol előreszökellő, hol köröző hal következő moz­
dulata; tudja, mikor érkezett el az ideje bármi fáj­
dalom elviselésének, az émelygés, szédülés, 
rosszullét legyűrésének, mikor az önbátorításnak 
és a lazításnak, s mikor az evésnek, az alvásnak és 
az imádkozásnak. Elhessenti magától a kéretlenül 
előrajzó gondolatokat (törjék a fejüket, akiket ezért 
fizetnek, az ő dolga a halászat, arra született, arra 
kell összpontosítania figyelmét), de erőt merít régi 
sikeres próbák emlékéből, felidézi magában, ho­
gyan győzte le egykor karlenyomósdiban a kikötő 
és a hajóműhelyek legerősebb emberét, a behemót 
négert. És bizton számíthat rá, hogy az oroszlános 
álomképek alakjában éjszakánként megadatik neki 
a minden zavaró ingertől mentes enyhület, a ke­

gyelem állapota, amikor álmában visszaréved "a 
hosszú, sárga, parti fövenyre", és látja, "ahogy a 
korai szürkületben lejött a partra az első oroszlán, 
s jöttek utána a többiek is mind, ő pedig a hajóról 
nézte, amely ott horgonyzott a könnyű esti ellen­
szélben, állát a hajóoiT peremének támasztotta, és 
várta, hogy jön-e még több oroszlán, s nagyon jól 
érezte magát."

Nemhiába babonás is kicsit a mi öreg halá­
szunk. A nagy hallal való ádáz viaskodáshoz, 
amely mintegy 48 órát vett igénybe, kétannyi időt, 
mint a dicső karlenyomósdi, számos kedvező és 
kedvezőtlen előjel, előérzet tapad, és ezek valami­
képpen rendre igazolódnak. Köztük az is, amelyik 
a hőn áhított győzelemre már a második tengeri 
estén árnyékot vetett: "•— Hacsak cápák nem jön­
nek — mondta fennhangon. — Mert ha jönnek a 
cápák, akkor Isten legyen irgalmas neki is [ti. a 
nagy halnak], meg nekem is." Lásd szemelvényün­
ket, a kisregény zárórészét.

A szülői ház Oak Parkban

ERNST HEMINGWAY: A z öreg h alász  és
(részlet)

Jól haladtak, az öreg halász áztat- 
gatta a kezét a sós vízben, és iparko­
dott ügyelni rá, hogy ne zavarodjanak 
össze a gondolatai. Az égen magasan 
úsztak a gomolyfelhők, és elég fátyol­
felhő is látszott fölöttük, amiből az 
öreg halász tudhatta, hogy a szél nem 
áll d  reggelig. Minduntalan a hal felé 
pillantott, meg akart győződni róla, 
hogy valóság. Egy óra múlva érte utol 
őket az első cápa.

A cápa nem véletlenül akadt rá­
juk. A mélyvízből jött fel, amikor a 
sötét vértócsa leülepedett és szétosz­
lott a tenger fenekén, egy mérföld 
mélységből. Olyan sebesen jött fd  és 
annyira minden elővigyázatosság nél­
kül, hogy egyszerre csak kibukkant a 
kék vízből a napsütésre. Aztán vissza­
merült a tengerbe, szimatot fogott, és 
úszni kezdett abba az irányba, amerre 
a csónak és a hal dvitorlázott.

Néha-néha elvesztette a nyomot. 
De mindig újra rátalált, vagy csak 
vaktában, de sebesen, erélyesen 
úszott a csónak irányába. Rendkívül 
nagy cápa volt, egy makocápa, ame­
lyek úgy tudnak úszni, mint a tenger 
leggyorsabb halai, s minden gyönyö­
rű volt rajta, kivéve az állkapcsait. A 
háta olyan kék volt, mint a kardhalé, 
a hasa ezüst, a bőre síkos, sima és szép. 
A testalkata hasonlított a kardhal 
alakjához, kivéve a hatalmas állkap­
csait, mdyeket most szorosan össze­
zárt, mert nagyon gyorsan úszott, 
laposan a víz felszíne alatt, s a nagy 
hátuszonya nyílegyenesen hasította a 
habokat. Bent, a szorosan becsukott

szájában mind a nyolc fogsora hátra- 
fdé hajlott. Nem a szokásos gúla ala­
kú fogai voltak, m int a legtöbb 
cápának. Begörbített emberi ujjakhoz 
hasonlítottak a fogai, a markoláshoz 
vagy karmoláshoz behajlított emberi 
ujjakhoz. Majdnem olyan hosszúak is 
voltak, mint az öreg halász ujjai és az 
élük mind a két oldalán borótvaéles 
volt. Ez a cápa arra teremtődött, hogy 
azok a halak legyenek a táplálékai, 
amdyek olyan erősek és olyan jól fd  
vannak fegyverezve, hogy más ellen­
ségük nem is akad a tengerben. Most 
fokozni kezdte az iramot, mert érezte 
a frissebb vérszagot, kék hátuszonya 
sebesen szelte a vizet.

Mikor az öreg halász meglátta 
messziről, tisztában volt vde, hogy ez 
a cápa nem fd  semmitől a világon, és 
pontosan azt fogja tenni, amihez ked­
ve van. Előszedte hát a szigonyát, 
megkötötte a kötelet, s közben figyelte 
a cápa közeledését. A szigony kötele 
rövid volt, mert sokat levágott belőle, 
hogy a csónakhoz kötözhesse a halat.

Az öregnek most tiszta volt a feje, 
jól fogott az esze, és nagyon határo­
zottnak, elszántnak érezte magát, 
mégsem tudott nagyon reménykedni. 
'Túl szép volna, ha ez így menne to­
vább — gondolta. A cápa már majd­
nem  odaért hozzájuk, s ahogy 
szemmel tartotta, egy pillantást vetett 
közben a nagy halra. — Akár álom is 
lehetne ez az egész — gondolta. — 
Nem bírom megakadályozni, hogy 
bele ne marjon, de talán oda tudok 
vágni neki egyet. Dentuso—gondolta. 
— Rossz napod lesz, inkább ne is szült 
volna az anyád."

A cápa sebesen közeledett a csó­
nak farához, és amikor rácsapott a hal­
ra, az öreg halász látta a kitátott száját, 
a két furcsa szemét, hallotta a fogainak 
csattanását, ahogy közvetlenül a hal 
farka fölött beleharapott a húsba. A 
cápa feje kiállt a vízből, a háta is fel­
bukkant, a nagy hal bőre és húsa rec­
segett a foga alatt, amikor az öreg 
halász lesújtott a szigonnyal a cápa 
fejére, arra a pontra, ahol a két szemét 
összekötő vonal keresztezi az orrának 
egyenesen hátrafelé meghosszabbí­
tott vonalát. Persze, ezek a vonalak 
nem léteztek. Csak a cápa nagy hupi­
kék feje létezett, a két nagy szeme meg 
a csattogó, támadó, mindent felfaló 
állkapcsai. Az agyvdeje azonban ott 
volt, azon a ponton, s az öreg halász 
eltalálta. Két kézre fogta a szigonyát, 
a vértől lucskos tenyerébe fogta és tel­
jes erejéből belevágta a cápa agyába. 
Eltalálta, reményvesztetten ugyan, de 
elszántan és teljes dühvei döfte le.

A cápa átfordult a másik oldalára, 
tekeredett egyet maga körül, az öreg 
halász látta, hogy a szemében kialudt 
az élet, aztán még egyet perdült a ten­
gelye körül, duplán is magára hurkol­
va a kötelet. Az öreg halász tudta, 
hogy megdöglött, a cápa azonban 
nem akarta tudomásul vermi a dolgot. 
A hátán fekve, a fogait csattogtatva, 
vadul csapkodni kezdte a vizet a far­
kával, és megindult, mint egy motor­
csónak. A víz fehér tajtékot vetett, ahol 
a farkával korbácsolta, testének há­
romnegyed része kiemelkedett belőle, 
és a kötél megfeszült, végigremegett, 
és hirtelen elszakadt. A cápa egy dara­
big csöndesen lebegett a víz színén, s

a ten g er
az öreg halász nézte. Aztán nagyon 
lassan süllyedni kezdett.

— Kiharapott belőle vagy negy­
ven fontot — mondta az öreg fenn­
hangon.

"Elvitte a szigonyomat is és az 
összes kötelet — gondolta —, s a ha­
lam most megint vérzik, jönnek majd 
rá a többiek."

Nem volt kedve többé a haha néz­
ni, amióta megcsonkították. Amikor a 
cápa belemart, szinte úgy érezte, 
mintha a tulajdon húsába martak vol­
na.

"De megöltem a cápát, amelyik 
belemart a halamba — gondolta. —És 
ez volt a legnagyobb dentuso, amit va­
laha láttam. Pedig, bizisten, láttam 
elég nagyokat életemben.”

'Túl szép volna, ha kitarthatott 
volna a szerencsém — gondolta. — 
Most már inkább azt kívánom, bár­
csak álom lett volna az egész, ne fog­
tam volna soha ezt a nagy halat, 
feküdnék inkább otthon, az újságpa­
pírokkal bélelt ágyon, egymagám­
ban."

— De hát az ember nem arra szü­
letett, hogy legyőzzék — mondta. — 
Az embert el lehet pusztítani, de nem 
lehet legyőzni.

"De azért sajnálom, hogy megöl­
tem ezt a halat — gondolta. — Ami 
most következik, az nem lesz mulat­
ság  s ráadásul a szigonyom is odave­
szett. A dentuso kegyetlen állat, erős, 
ügyes, értelmes. De én ügyesebb és 
okosabb voltam nála. Ámbár talán 
nem is — gondolta. — Talán csak job­
ban voltam felfegyverezve."

— Ne töprengj, öreg — mondta
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fennhangon. — Vitorlázz tovább ha­
zafelé, és nézz szembe a dolgokkal, ha 
egyszer rákerül a sor.

"De hát gondolkoznom kell — 
gondolta. — Mert nem maradt egye­
bem, csak a gondolkozás. Agondolko- 
zás meg a baseball. Vajon mit szólt 
volna hozzá a nagy DiMaggio, ahogy 
eltaláltam az agyvelejét? Ámbár sem­
miség az egész. Akárki eltalálta volna. 
Igen, de a sebesült kezem vajon nem 
nehezítette-e meg a dolgomat leg­
alább annyira, mint a csont-sarkan­
tyú? Nem tudom. A bokámnak soha 
nem volt semmi baja, kivéve akkor az 
egyszer, amikor belecsípett a mérges 
rája, mert úszás közben ráléptem a 
vízben, s utána megbénult a lábam 
szára, és irgalmatlanul fájt."

— Vidámabb dolgokon törd a fe­
jed, öreg— mondta.—Hazafelé vitor­
lázol, percről percre közelebb kerülsz 
a szigethez. Negyven fonttal köny- 
nyebbek lettetek, azzal is gyorsabban 
haladsz.

Nagyon jól tudta,hogy nagyjából 
mi tö rténhetik  m ajd, m ihelyt az 
áramlat túlsó szélére érnek. De egye­
lőre semmit sem tehetett.

— Dehogynem — mondta fenn­
hangon. — Máris tehetek valamit. Rá­
kötözhetem a késemet az egyik evező 
lapátjára.

Rá is kötözte, hóna alá szorítva a 
kormányrudat, és a talpával lefogva a 
vitorla kötelét.

— No ugye — mondta. — Öreg­
nek még mindig öreg vagyok, de most 
már legalább van fegyverem.

A szél megint erőre kapott, sebe­
sen vitte őket a vitorlájuk. A halnak 
csak az elülső felét nézte és feltámadt 
benne egy kicsit a reménykedés.

"Szamárság feladni a reményt — 
gondolta. — Azonkívül bűn is, azt hi­
szem. Most ne törd a fejed azon, hogy 
mi a bűn — gondolta.— Elég gondod- 
bajod van a bűn nélkül is. Különben 
sem értesz hozzá."

"Nem értek hozzá — gondolta —> 
nem tudom, mi a bűn, és abban sem 
vagyok biztos, hogy hiszek-e benne 
egyáltalán. Lehet, hogy bűn volt meg­
ölni ezt a halat. Még ha azért öltem is 
meg, hogy eltartsam magam, és enni­
valót szerezzek egy csomó embernek, 
még akkor is bűn szerintem. De hát 
minden bűn, minden a világon. De 
most ne gondolkozz ezen. Későn van 
már ehhez, és nem a te dolgod. Van­
nak, akiket azért fizetnek. Csak hadd 
törjék rajta ők a fejüket. Te arra szü­
lettél, hogy halász légy, mint ahogy a 
hal arra született, hogy hal legyen. San 
Pedro is halász volt, akárcsak a nagy 
DiMaggio apja."

Szeretett azonban elgondolkozni 
mindenfélén, amihez neki is köze volt, 
s minthogy nem volt olvasnivalója és 
nem volt rádiója sem, tovább tűnő­
dött, tovább törte a fejét a bűnön. 
"Nemcsak azért öltem meg a halat, 
hogy kenyerem legyen, és hogy elad­
jam eleségnek—gondolta.— A dicső­
ségért öltem meg, és azért, mert halász 
vagyok. De szerettem, amíg élt, és az­
után is szerettem. Ha szeretjük, akkor 
nem bűn megölni. Vagy csak annál 
nagyobb bűn?"

— Túl sokat töröd a fejed, öreg — 
mondta fennhangon.

"De a dentusót örömmel öltem 
meg — gondolta. Adentuso eleven ha­
lakon él, akárcsak magam. Nem dög­
evő, és nem is pusztán egy úszkáló 
falánkság, mint némely más cápa. 
Szép, nemes állat, a félelmet nem is­
meri."

— Önvédelemből öltem meg —

mondta az öreg halász hangosan. — 
És jól megöltem.

"De különben is — gondolta —, 
valami módon minden megöl min­
dent. A halászat például, amennyire 
eltart és kenyeret ad nekem, annyira 
meg is öl. De a fiú, az semennyire sem 
öl meg — gondolta. — Nem szabad 
becsapnom magamat."

Kihajolt a csónakból, és kiszedett 
egy darabot a hal húsából, ahol a cápa 
belemart. Rágni kezdte. Jó minőségű, 
jó ízű hal volt. Kemény és leves volt a 
húsa, mint a marhahús vagy disznó­
hús, csak nem volt vörös. Nem volt 
inas, rostos, s Santiago tudta, hogy a 
piacon megadnák érte a legmagasabb 
árat is. De semmi módon nem lehetett 
megakadályozni, hogy a vérszag szét 
ne áradjon a vízben, és az öreg halász 
tisztában volt vele, hogy keserves 
órák várnak még rá.

A szél ereje nem lankadt. Még job­
ban délnyugatra fordult az iránya, 
ami azt jelentette, hogy nem fog eláll­
ni. Az öreg halász nézte a tengert, de 
se egy vitorlát nem látott semerre, se

egy hajó testét vagy akár a füstjét. 
Csak a repülőhalak ugráltak fel a csó­
nak orra előtt — kitértek jobbra-balra 
—, meg a Golf-moszatok nagy foltjai 
sárgállottak a vízen. Még egy madár 
sem látszott semerre. Két óra hosszat 
vitorlázott így csöndesen, hazafelé, 
hátradőlve a tatnak, olykor-olykor el­
rágott néhány falatot a mariin húsá-' 
ból, igyekezett kipihenni magát és 
erőt gyűjteni — két órája vitorlázott 
már így, amikor megpillantotta az el­
sőt a két új cápa közül.

— Ay — mondta hangosan. Spa­
nyolul mondta ezt az "ay"-1, de nem 
lehet lefordítani semmüyen nyelvre. 
Talán csak egy akkora sóhajtás az 
egész, amilyen akaratlanul is kiszalad 
az ember száján, ha éppen azt érzi, 
hogy a szögek átfúródnak a két tenye­
rén, és belemennek a fába.

— Galanos — mondta fennhan­
gon. Az első cápa mögött észrevette 
közben a másodiknak az uszonyát is, 
és felismerte őket a farkuk söprögető 
mozgásáról meg a barna, háromszög­
letű uszonyukról. Lapát orrú cápák 
voltak, szimatot kaptak, izgatottan 
úsztak a vérszagra, s a rettenetes, 
bamba éhségükben el-elvsztették a 
nyomot, aztán izgatottan újra megta­
lálták. De azért állandóan közeledtek.

Az öreg halász megrögzítette a 
kormányrudat, és a kampóhoz kötöt­
te a vitorlája kötelét. Aztán felemelte 
az evezőt a rákötözött késsel. Olyan 
óvatosan fogta meg, amilyen óvato­
san csak tudta, mert a két keze élesen 
belesajdult az érintésre. Kinyitotta két 
markát, aztán óvatosan megint rá­
csukta az evező nyelére, hogy lazítson 
egy kicsit a fogáson. Végül erélyesen 
megszorította, hogy a két keze szok­
jon hozzá a fájdalomhoz, és ne této­
vázzanak majd, aztán a közeledő 
cápákat figyelte megint. Most már 
tisztán látta a széles, lapos, lapát for­
májú fejüket, meg a fehér végű, nagy

mellső uszonyaikat. Ezek undorító cá­
pák voltak, büdösek, nemcsak raga­
dozók, hanem dögevők is, s ha ki 
voltak éhezve, még az evezőkbe is be­
leharaptak, még a csónak kormányá­
ba is. Ézek a cápák szokták leharapni 
a víz felszínén alvó teknősbékák lábát 
és uszonyát, és ezek még az embert is 
megtámadják, ha éhesek, még akkor 
is, ha az emberen nem érződik a hal 
vére vagy a hal nyálkája.

—A y—mondta az öreg halász. — 
Galanos. Gyertek. Galanos.

Jöttek. De ezek nem úgy jöttek, 
ahogy a makocápa. Az egyikük for­
dult egyet, és eltűnt a csónak alatt, s 
az öreg halász érezte a csónak rázkó­
dását, ahogy a cápa tépni, marcangol­
ni kezdte a halat odalent. A másik egy 
ideig figyelte a halászt a sárga, man­
dulavágású szemével, aztán sebesen

odaúszott, és kitátotta félkör alakú 
száját, hogy beleharapjon a halba 
azon a helyen, ahol már csonka volt 
A barna feje búbján és hátán jól lát­
szott a gerincagyat és az agyvelőt 
összekötő vonal, s az öreg halász be­
levágta az evezőre kötött kést ebbe a 
vonalba, kihúzta, és újra lecsapott ve­
le, bele a cápa sárga, macskaszerű sze­
mébe. A cápa elengedte a halat, 
lecsúszott róla, merülni kezdett, de 
kimúlás közben még lenyelte, amit ki­
harapott a halból.

A csónak még egyre rengett, 
ahogy a másik cápa marcangolta alat­
ta a halat, az öreg halász kioldotta hát 
a vitorlakötelet, hogy keresztbefordít­
sa a csónakot, és kihozza alóla a cápát, 
amikor megpillantotta a cápát, kiha­
jolt a csónakból, és lecsapott rá. De 
csak a testét találta el valahol, s a bőre 
olyan kemény volt, hogy alig ment 
bele a kés. A mozdulattól most nem­
csak a két keze fájdult meg, hanem a 
válla is. De a cápa gyorsan jött felfelé 
a vízből, magasra tartva a fejét, s ami­
kor kibukkant az orra, és nekiesett a 
halnak, Santiago belevágta a kést, ke­
resztbe, a lapos homloka kellős köze­
pébe. Aztán kirántotta a kést, és még 
egyszer lecsapott rá pontosan ugyan­
oda. De a cápa nem eresztette el a 
halat, csukott szájjal fogta, úgyhogy 
az öreg halász beledöfött a bal szemé­
be. A cápa még mindig nem mozdult.

— Nem? — mondta az öreg, és 
beleszúrta a kést az agyveleje és hát­
gerince közé. Könnyen ment, s érezte, 
ahogy a porcok szétválnak. Most for­
dított egyet az evezőn, és bedugta a 
lapátját a cápa szájába, hogy kinyissa 
vele. Megcsavarta a lapátot, s amikor 
a cápa levált a halról, így szólt:

— Mehetsz, galano. Süllyedj le a 
tenger fenekére. Eredj, keresd meg a 
barátodat. Vagy lehet, hogy az anyád 
volt.

Az öreg halász megtörülgette a 
kését, és letette az evezőt. Aztán meg­
kereste a vitorlakötelet, behúzta, s a 
csónakot megint délnyugat felé irá­
nyította, ahogy a vitorla feszülni kez­
dett.

— Letépték legalább a negyedré­
szét, ráadásul a javát — mondta han­
gosan. — Bárcsak inkább álom lett 
volna az egész, és sosem fogtam volna 
ezt a nagy halat. Ne haragudjál, te 
nagy hal. Sajnálom a dolgot Ez így 
mindent elrontott.

Elhallgatott. Nem akart többé rá­
nézni a halra. A víz színén hányódva, 
a nagy vérveszteségek után most 
olyan volt a színe, mint a tükör vake­
züst hátlapjáé, s a csíkjai még mind 
látszottak.

— Nem k e lle tt volna olyan 
messzire kimennem a tengerre, tudod 
—mondta. — Neked is jobb lett volna, 
nekem is. Bocsáss meg, nagy hal.

"No — kezdte biztatni magát. — 
No, nézd meg a kést az evezőn, hogy 
nem szakadt-e le valahol a kötele. Az­
tán hozd rendbe a kezedet, mert még 
hátra van egy és más."

— Jó volna, ha lenne egy fenőkö­
vem, megfenni a kést — mondta az 
öreg halász, miután megnézte az eve­
zőlapát köteleit, hogy rendben van­
nak-e. — H ozhattam  volna egy 
fenőkövet.

"Sok mindent hozhattál volna — 
gondolta magában. — De hát nem 
hozták öreg. Most ne azon tanakodjál, 
hogy mid nincs. Azon törd a fejed, 
hogy mihez tudsz fogni azzal, amid 
van."

folytatás a 14. oldalon
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— De sok bölcs tanáccsal látsz el 
— mondta fennhangon. —Unom már 
a tanácsaidat

Hóna alatt tartotta a kormányru- 
dat, és mind a két kezét belelógatta a 
vízbe, ahogy vitte őt a csónak.

— Isten tudja, hogy ez a legutóbbi 
cápa mennyit tépett le róla — mondta. 
— De a csónak most sokkal könnyeb­
ben fut.

Gondolni sem szívesen gondolt a 
hal szétmarcangolt alsó felére. Tudta, 
hogy a cápa hatalmas darab húsokat 
tépett ki belőle, valahányszor rándí­
tott egyet a csónakon, s tudta, hogy a 
hal vére a tengerben most olyan széles 
nyomot hagy maga után a cápáknak, 
mint az ország útja.

"Olyan hal volt ez, hogy megélt 
volna belőle az ember egészen tava­
szig — gondolta. — De ne tépelődjél 
most ezen. Csak pihenj szépen, és 
ügyelj a kezedre, hogy megvédelmez- 
hesd, ami még megmaradt belőle. Áz­
tasd csak a két kezedet. Hogy vér­
szagot árasztanak a vízbe, az most 
már nem sokat számít a hal rengeteg 
elfolyt vére mellett. Különben sem 
vérzik nagyon egyik kezem sem. A 
sebek nem fontosak. A vérzés talán jót 
tesz a bal kezemnek, és nem kap majd 
görcsöt."

"Mire gondolhatnék most? — tű­
nődött. — Semmire. Semmire sem 
szabad gondolnom, mert vámom kell 
a következő cápákat. Bárcsak igazán 
álom lett volna — gondolta. — Ámbár 
ki tudja? Jól is végződhetett volna a 
dolog."

A következő cápa egyedül jött. La­
pát orrú cápa volt. Úgy érkezett, 
ahogy a disznó érkezik a vályúhoz, 
csak éppen a disznónak nincsen akko­
ra nagy szája, hogy ember feje is bele­
férne. Az öreg halász megvárta, amíg 
beleharap a halba, aztán rácsapott az 
evezőre kötött késsel, belehasított vele 
az agyába. A cápa azonban hátrafelé 
henteredet t, amikor felfordult, és a kés 
pengéje kettétört.

Az öreg halász visszaült a kor­
mányhoz. Még ahhoz sem volt kedve, 
hogy végignézze a cápa lassú elmerü- 
lését, ahogy egyre kisebb lesz a víz­
ben, először életnagyságúnak látszik, 
aztán kisebbnek, végül pedig egészen 
parányinak. Ez a látvány mindig le­
nyűgözte az öreget, szerette nézni. De 
most oda sem nézett

— Még megvan a csáklyám — 
mondta. — De azzal semmire sem me­
gyek. Megvan a két evezőm és a kor- 
mányrudam meg a kis bunkósbotom.

"No hát most elbántak velem — 
gondolta. — Ahhoz már igazán öreg 
vagyok, hogy bottal verjem agyon a 
cápákat. De azért nem hagyom ma­
gam, amíg megvan a két evezőm meg 
a kis botom, meg a kormányrudam."

Megint belógatta a két kezét a víz­
be, hogy áztassa őket. Már késő dél­
utánra járt, s csak a tengert látta meg 
az eget. A szél erősebben fújt, mint

eddig, Santiago remélte, hogy nemso­
kára meglátja majd a partot

— Elfáradtál, öreg — mondta. Be­
lülről fáradtál el.

A cápák csak alkonyatkor támad­
ták meg újra, éppen mielőtt leszállt a 
nap.

Az öreg halász meglátta a közele­
dő barna uszonyaikat a széles csapá­
son, amit a hal vére maga után hagyott 
a vízben. Nem is tétováztak, nem ke­
resték a nyomot, hanem nyílegyenesen 
úsztak a csónak felé, szorosan egymás 
mellett.

Megrögzítette a kormányrudat, 
megkötötte a vitorla kötelét, és be­
nyúlt a csónak tatja alá a botjáért. Egy 
evezőnek a nyele volt ez valaha, egy 
törött evezőről fűrészelték le, a hossza 
nem volt több három-négy arasznál. 
Csak fél kézzel lehetett jól megfogni, 
mert rajta volt az evezőnyél vége. San­
tiago a jobb kezébe fogta, jól megmar­
kolta, és várta a cápákat. Lapát fejű 
volt mind a kettő.

M eg kell vámom, amíg az első jól 
beleharap, aztán rácsaphatok az orra 
hegyére vagy a fejebúbjára" — gon­
dolta.

A két cápa egyszerre ért oda, s 
amikor a közelebb eső kitátotta a szá­
ját és belemart a hal ezüstös oldalába, 
Santiago magasra emelte a botot, és 
keményen lecsapott vele a cápa széles 
koponyájára, hogy csak úgy csattant. 
Erezte a boton a cápa bőrének ruga­
nyos keménységét, de érezte a csont 
merevségét is, és még egyszer rává­
gott keményen az orra hegyére, ahogy 
a cápa lecsúszott a halról.

A másik cápa közben megint el­
úszott, és most újra visszafordult, szé­
lesre tátott pofával. Az öreg halász 
látta a szája szögletéből lepergő halca­
fatokat, ahogy újra beleharapott a 
nagy halba. Lesújtott rá, de csak a fejét 
találta el, a cápa ránézett, és kitépte a 
falatot a halból, csavarintva egyet a 
fejével. Az öreg halász még egyet vá­
gott rá a bottal, ahogy a cápa odébb 
csusszant, hogy lenyelje a falatot, de 
most is csak a bőr ruganyos szilárdsá­
gát érezte a boton.

— Gyerünk, galano — mondta az 
öreg. — Gyere vissza még egyszer.

A cápa villámsebesen visszafor­
dult, s az öreg halász fejbe vágta, ami­
kor ráharapo tt a halra. Most jól 
eltalálta, és magasról csapott le rá, 
amilyen magasra csakfel tudta emelni 
a botot. Most érezte a cápa koponya­
csontját, s még egyszer rávágott 
ugyanarra a helyre, miközben a cápa 
lomhán kitépte a halból a falatot, és 
csúszni kezdett lefelé róla.

Az öreg halász figyelte, hogy jön­
nek-e már vissza, azonban egyik cápa 
sem mutatkozott. Végre meglátta az 
egyiket, ahogy körbe-körbe úszott a 
fdszínen. A másik cápa uszonyát nem 
látta semerre.

"Arra nem számíthatok, hogy 
megöltem őket — gondolta. — Valaha 
régen azt is meg tudtam volna tenni. 
De csúnyán megsebesült mind a ket­
tő, megkapták a magukét, s egyikük 
sem érezheti nagyon jól magát. Ha 
lenne egy jó botom, amit két kézre 
foghatnék, akkor az elsőt biztosan 
agyon tudtam  volna csapni. Még 
most, vénségemre is" — gondolta.

Nem akart ránézni a halra. Tudta, 
hogy a felét már szétmarcangolták. A 
nap közben lebukott, mialatt ő a cá­
pákkal vesződött.

— Nemsokára besötétedik — 
mondta. — Akkor majd meglátom 
Havanna fényeit az ég alján. Ha na­
gyon elsodródtam keletnek, akkor va­

lamelyik új fürdőhely fényét látom 
meg.

'Nem lehetek már nagyon messze 
a parttól — gondolta. — Remélem, 
senki sem aggódott nagyon értem. 
Persze, csak a fiú nyugtalankodhatott 
miattam. De tudom, hogy bízik ben­
nem. Az öregebb halászok közül biz­
tosan sokan aggódnak miattam. Meg 
a többiek közül is sokan — gondolta. 
Jó emberek laknak a falumban.”

Nem tudott beszélgetni a hallal, 
mert a halat már félig elpusztították. 
De aztán támadt egy ötlete.

—Te fél-hal— mondta.—Te volt­
hal. Sajnálom, hogy túl messzire ki­
mentem a tengerre. Mind a ketten 
ráfizettünk. De legalább megöltünk 
sok-sok cápát, mi ketten, te meg én, s 
néhánynak elláttuk a baját. Te vajon 
hány cápát öltél meg életedben, öreg 
hal? Arra való a hegyes ormányod, 
hogy használd is.

Szívesen gondolt arra, hogy mi­
ként bánna el a hal egy cápával, ha 
szabadon úszkálhatna. "Le kellett vol­
na vágnom a kardját, hogy harcoljak 
vele" — gondolta. De hát se fejszéje 
nem volt, se kése nem volt most már.

"Pedig ha volna, hát odakötözhet­
ném a kardját az evezőm végéhez. Mi­
lyen nagyszerű fegyverem lenne. 
Ákkor közösen harcolnánk csak­
ugyan a cápák ellen. Mihez kezdek 
most, ha megtámadnak éjszaka? Mi­
tévő leszek?"

— Verekszem majd velük — 
mondta. — Verekszem, amíg meg 
nem halok.

De most, hogy besötétedett, és 
semmi fény, semmi parti derengés 
nem látszott, s csak a szél zúgását hal­
lotta, ahogy kitartóan dagasztotta a 
vitorláját, most szinte úgy érezte, 
hogy talán már meg is halt. Összetetté 
a két kezét, és megtapogatta a tenye­
rét. A keze élt, elég volt kinyitni és 
becsukni a markát, hogy érezze benne 
az eleven fájdalmat. Nekinyomta a há­
tát a csónak farának, és máris tudta, 
hogy nem halt meg. A válla elárulta 
neki.

"El kell majd mondanom azt a sok 
imát, amire fogadalmat tettem, hogy 
elmondom, ha megfogom a nagy ha­
lat — gondolta. — De most nagyon 
fáradt vagyok hozzá. Inkább a zsákot 
kellene megkeresnem, hogy a vállam- 
ra borítsam."

A csónak farában ült, kormány­
zott, figyelte az ég alját, hogy látszik-e 
már a város fénye.

"A fele még megvan — gondolta.
— Hátha lesz annyi szerencsém, hogy 
az elülső felét sikerül hazavinnem. 
Nem ártana már egy kis szerencse, 
megérdemelném. Nem — mondta. — 
Nem érdemied meg, mert kihívtad a 
sorsot magad ellen, amikor olyan 
messzire kimentéi a tengerre."

— Ne szamárkodj — mondta 
fennhangon. —Ügyelj a kormányra és 
maradj ébren. Még sok szerencsében 
lehet részed.

— Szívesen megfizetnék érte, ha 
tudnám, hogy hol lehet megvásárolni
— mondta.

"De mivel fizetnék meg érte? — 
tűnődött magában. — Megvásárolha­
tom vajon a szerencsét egy elveszett 
szigony, egy kettétört kés és két tönk­
retett kéz árán?"

—Talán—mondta. Hiszen nyolc­
vannégy napi eredménytelen halászat 
árán akartad megvásárolni. És majd­
nem megkaptad ezen az áron.

'Nem szabad ilyen ostobaságo­
kon jártatni az eszem — gondolta. — 
A szerencse mindenféle alakot ölthet, 
és ki ismeri fel, ha szembetalálja ma­
gát vele? De azért elfogadnám akár­
miféle alakban, és megadnám az árát, 
akármit is kémek érte. Szeretném már 
látni a város fényét az ég alján — gon­
dolta .—Túl sok a kívánságom. De hát 
most ezt szeretném látni.” Megpróbált 
kényelmesebben elhelyezkedni a kor- 
mányrúdnál, s a fájdalma figyelmez­
tette, hogy még nem halt meg.

Körülbelül este tíz óra lehetett, 
amikor megpillantotta a város lámpá­
inak az ég alján visszaverődő tompa 
derengését. Eleinte csak annyi látszott 
belőle, mint amennyire átfényesedik 
az ég, mielőtt a hold felkel. Később 
egyenletesen vüágított messziről, a 
tenger peremén, amely most harago­
san háborgott, mert a szél folyton erő­
södött. Rákormányozta a csónakot a 
fény irányára, és arra gondolt, hogy 
most már hamarosan odaér az áram­
lat szélére.

'No, most már nincs tovább — 
gondolta. — Valószínűleg újra megtá­
madnak. De hát mit tehetnék velük a 
sötétben, fegyver nélkül?"

Fájt, sajgott minden tagja, elgém­
beredett, megmerevedett az agyon­
gyötört teste, égtek a sebei, fázott a 
hideg éjszakában. "Remélem, nem 
kell újra harcolnom velük — gondol­
ta. — Csak annyit remélek, hogy ne 
kelljen újra harcolnom velük."

De éjfélkor már újra harcolt velük, 
és ezúttal azt is tudta, hogy hiábavaló 
a küzdelem. Falkában jöttek, s csak a 
csíkokat látta a vízen, amit az uszo­
nyuk vágott meg a csillámlásukat, 
ahogy nekiestek a halnak. Csapkodta 
a fejüket, hallotta a fogaik csattanását 
meg a csónak rázkódását az alulról 
támadók tülekedésétől. Elkeseredet­
ten kaszabolta őket, vaktában, csak a 
hangok meg a mozgás irányában 
csapkodott, aztán érezte, hogy valami 
megragadja a botot és kirántja a kezé­
ből.

Kihúzta a kormányrudat a helyé­
ről, két kézre fogta, és azzal kezdte 
csépelni, verni őket, újra meg újra le­
sújtott vele. De most már a csónak 
orránál jártak, s jöttek vissza csapatos­
tul, tépték ki a hal húsát, s a cafatok 
tompán fehérlettek a vízben, ahogy 
vissza-visszafordultak újabb táma­
dásra.

Aztán az egyik végül a hal fejét 
támadta meg, s Santiago tudta, hogy 
ezzel be is fejeződött, nincs tovább. 
Lesújtott a kormányrúddal a cápa fe­
jére, ahol a foga beleakadt a hal ke­
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mény fejbőrébe, melyet nem tudott 
átharapni. Lecsapott rá másodszor is, 
harmadszor is. Hallotta, amint a kor­
mányrúd elrepedt, s a kettétört rúd 
kezében maradt felét beledöfte a cápá­
ba. Érezte, hogy beleszúródik, s még 
egyet döfött rajta, mert tudta, hogy 
hegyes, szilánkos a rúd vége. A cápa 
elengedte a halat, és hengergett egyet 
a vízben. Ez volt az utolsó cápa a fal­
kából, a többiek m ár nem jöttek 
vissza. Már nem volt mit enniük a 
halon.

Az öreg halász fuldokolva léleg­
zett, és valamilyen szokatlan ízt érzett 
a szájában. Fémes, édeskés ízt, s egy 
pállana tra meg is ijedt tőle. De nem 
volt sok az egész.

Köpött egyet a tengerbe, és azt 
mondta:

— Edd meg ezt is, egyétek meg, 
galanos. És álmodjátok azt, hogy meg­
öltetek egy embert.

Tisztában volt vele, hogy végérvé­
nyesen és jóvátehetetlenül vereséget 
szenvedett. Hátrament a csónak fará­
ba, megpróbálta visszatenni a helyére 
a kormányrudat, és látta, hogy a lere­
pedt vége egészen jól beleillik a nyílás­
ba, s tud majd vele kormányozni. 
Vállára terítette a zsákot, és a partnak 
irányította a csónakot. Könnyedén, 
sebesen vitte őt most már a szél, sem­
mire sem gondolt, semmit sem érzett, 
a világon semmit. Már túl volt minde­
nen, és csak azzal törődött, hogy mi­
nél okosabban, minél ügyesebben 
hazavitorlázzon a kis csónakján. Éj­
szaka még megtámadták a cápák a hal 
csontvázát, mint ahogy morzsákat 
szedeget az ember az abroszról. Az 
öreg ügyet sem vetett rájuk, ügyet sem 
vetett semmire, csak a kormányzással 
törődött. De azért észrevette, hogy 
most milyen könnyen, milyen gyor­
san halad a csónak, miután megszaba­
dult a melléje kötözött nagy tehertől.

"Derék csónak — gondolta. — Ép, 
egészséges, jó kis hajó, nincs semmi 
baja, csak a kormányrúdja tört el. Azt 
könnyűszerrel helyre lehet hozni."

Érezte, hogy belekerült az áram­
latba, és látta végig a part mentén a 
parti települések lámpáit Most már 
pontosan tudta, hogy hol jár, s hogy 
most már nemsokára hazaér.

"A szél, az mindenesetre jó bará­
tunk— gondolta. Aztán hozzátette: — 
Ámbár nem mindig. Meg a nagy óce­
án, a barátainkkal és az ellenségeink­
kel. Meg az ágy— gondolta.— Az ágy 
az én jó barátom. Csak az ágy — gon­
dolta . — Nagyszerű dolog lesz az ágy. 
Müyen könnyű, ha vereséget szenve­
dett az ember. Nem is képzeltem, 
hogy üyen könnyű dolog. De kitől, 
mitől szenvedtél vereséget?" — tűnő­
dött

— Semmitől — mondta fennhan­
gon. — Nagyon messzire kimentem a 
tengerre.

Mikor befutott a kis kikötőbe, fent 
a kertvendéglőben sehol sem égtek a 
lámpák, s tudta, hogy mindenki alszik 
már. A szél szakadatlanul erősödött. 
De a kikötőben mégis nyugodt volt a 
víz, s Santiago felhajózott egészen a 
kis kavicsos partig a sziklák alatt. 
Nem volt, aki segítsen neki, felfutott 
hát a partra a csónakkal, amennyire 
csak tudott. Aztán kiszállt belőle, és 
kikötötte az egyik sziklához.

Kiemelte az árbocot, rágöngyölte 
a vitorlát, megkötötte. Aztán vállára 
vette az árbocot, és baktatni kezdett 
fölfelé. Csak ekkor jött rá, hogy müyen 
mérhetetlenül fáradt. Megállt egy pü- 
lanatra, hátrafordult, s az utcalámpák 
visszatükröződő fényében megpillan­

totta a hal nagy farkát, amint kiemel­
kedett a csónak fara fölött. Látta a hal 
hátgerincének pucér fehér vonalát, a 
feje sötétlő tömegét, az előreálló ormá­
nyával, s a nagy csupaszságot a feje és 
a farka között

Megindult, tovább kapaszkodott 
fölfelé, s a sziklák tetején elesett, és 
úgy maradt fekve, az árboccal a vál­
lán. Megpróbált feltápászkodni. Ne­
héz volt, nem ment. Ülve maradt hát 
az árboccal a vállán, és nézte az or­
szágutat. Egy macska haladt át az 
úton, messzebb, ment a dolga után, s 
az öreg halász figyelte egy darabig. 
Aztán megint csak az utat nézte.

Végül letette a válláról az árbocot, 
és felállt. Felemelte az árbocot, vállára 
vette, nekivágott az országútinak. Még 
ötször kellett leülnie, mielőtt odaért 
volna a kunyhójához.

Bement a kunyhóba, nekitámasz­
totta a falnak az árbocot. Talált egy 
üveg vizet a sötétben, és ivott egyet. 
Aítán lefeküdt az ágyára. Felhúzta a 
pokrócot a válláig, aztán betakarta ve­
le a hátát és a lábát is, s arcra borulva 
az újságpapírokon, kinyújtott kézzel 
felfelé fordítva a két tenyerét, elaludt.

Aludt, amikor másnap reggel be­
nézett hozzá a fiú a nyitott ajtón. 
Olyan erős szél fújt, hogy a halászha­
jók nem szálltak tengerre, s a fiú későn 
ébredt, aztán átjött az öreg halász 
kunyhójához, ahogy minden reggel 
átjött hozzá. Látta, hogy az öreg csön­
desen lélegzik, aztán meglátta az öreg 
két kezét, és sírva fakadt. Csöndesen, 
óvatosan küépdelt, hogy lemenjen ká­
vét hozni neki, és végigsírta az egész 
utat.

A kis csónak körül sok halász 
ácsorgóit, nézték, hogy mi van az ol­
dalához kötve, s az egyikük feltűrt 
nadrágszárral lépegetett a vízben és 
egy zsinórral méricskélte a csontvá­
zat.

A fiú nem ment le a csónakhoz. 
Már járt lent korábban, és az egyik 
halászt megkérte, hogy viselje gondját 
a csónaknak.

— Hogy van az öreg? — kiáltott 
feléje az egyik halász.

— Alszik — kiabálta vissza a fiú. 
Nem törődött vele, ha meg is látják 
rajta, hogy sírt. — Ne háborgassátok 
most.

— Tizennyolc láb hosszú volt az 
orrától a farkáig - kiáltott az a halász, 
aki méricskélte.

— Elhiszem — mondta a fiú. 
Bement a kertvendéglőbe, és egy

adag kávét kért.

— Jó forró legyen, sok tejjel és sok 
cukorral.

— Mást ne adjak?
— Mást nem kérek. Majd később 

meglátom, hogy mit tudna enni.
— Micsoda hal volt — mondta a 

vendéglős. Ilyen hal még nem is volt 
a vüágon. Az is két szép hal volt, amit 
tegnap fogtál.

Kondor Béla illusztrációi________
— Egye meg a fene őket — mond­

ta a fiú, és megint sírva fakadt.
— Ne adjak valami ennivalót? — 

kérdezte a vendéglős.
— Nem kell — mondta a fiú. — 

Mondja meg a többieknek is, hogy ne 
háborgassák most Santiagói. Majd 
még visszajövök.

— M ondd meg neki, hogy 
mennyire sajnálom.

— Köszönöm — mondta a fiú.
Felvitte a kávét a forró bádog­

edényben az öreg halász kunyhójába, 
és ott üldögélt mellette, amíg föl nem 
ébredt. Egyszer már azt hitte, fel fog 
ébredni. De az öreg visszamerült mély 
álmába, s a fiú átment a szemközti 
házba, hogy kérjen egy kis gyújtóst, 
amivel meg tudja melegíteni a kávét.

Végül felébredt az öreg.
— Maradj fekve, Santiago — 

mondta a fiú. — Idd meg ezt.
Töltött egy kis kávét a poharába.
Az öreghalász elvette a poharat és 

kütta.
— Legyőztek, Manolin — mond­

ta. — Alaposan legyőztek.
— Ó nem győzött le. A hal nem.
— Az igaz. A hal nem. Csak ké­

sőbb.
— Pedrico elintézi a csónakot meg 

a szerszámokat. Mi legyen a hal fejé­
vel?

— Hadd vagdossa fel Pedrico, ha 
kell neki a halcsapdákhoz.

—És a hal ormányával mi legyen?
— Tiéd lehet, ha akarod.
— Akarom—mondta a fiú. —No, 

most további terveket kell csinálnunk.
— Kerestettek?
— Hát persze. A parti őrmotoro­

sokkal is, meg repülőgépekkel is.
— A tenger nagy, a csónak meg 

kicsi, alig lehet Iá tni a vízen—mondta 
az öreg. Észrevette, hogy mennyivel 
kellemesebb, ha van kivel beszélget­
nie, mint egyedül társalogni a tenger­
rel és önmagával. —Kellettél volna — 
mondta. — Mit fogtál?

— Egyet az első nap. Egyet a má­
sodik nap és kettőt a harmadik nap.

— Jól van.
— M ost m ár ezen tú l m egint 

együtt halászunk majd.
— Nem, nem. Nekem nincs sze­

rencsém. Már elhagyott a szerencse 
örökre.

— Egye mega fene a szerencsét— 
mondta a fiú. — Majd hozok én sze­
rencsét. t

— De mit szólnak hozzá a szüle­
id?

— Bánom is én. Tegnap két halat 
fogtam. De ezentúl veled halászok 
megint, Santiago, mert még nagyon 
sokat kell tanulnom.

— Szereznünk kell egy jó szúrós 
lándzsát, és magunkkal kell vinnünk 
mindig. A pengéjét megcsinálhatjuk 
egy ócska Éord rugójából. Guanaba- 
coában kiesztergályozhatjuk ma­
gunknak. Éles legyen, és úgy kell 
megedzeni, hogy el ne törjön. Akésem 
eltört.

— Majd szerzek egy másik kést, és 
megcsináltatom a rugólemezt Hájiy 
napig tart ez az erős brisa?

— Lehet, hogy három napig. Le­
het hogy tovább.

— Mindent elintézek — mondta a 
fiú. — Csak gyógyísd meg a kezed, 
öreg.

— Értek az ápolásához. Éjjel vala­
mi furcsát köptem, és úgy éreztem, 
hogy eltört a mellemben valami.

— Azt is gyógyítsd m eg— mond­
ta a fiú. — Feküdj vissza, Santiago, 
majd idehozom a tiszta ingedet. Meg 
valami ennivalót is hozok.

— Hozzál egy újságot, akármi­
lyet, amit még nem láttam, amióta el­
mentem — mondta az öreg halász.

— Igyekezned kell meggyógyul­
ni, mert még nagyon sokat akarok ta­
nulni, és te m indenre meg tudsz 
tanítani. Sokat szenvedtél?

— Eleget — mondta az öreg.
— Hozom az ennivalót meg az 

újságokat — mondta a fiú. — Pihend 
ki magad jól, öreg. Hozok majd vala- 
mi gyógyszert a kezedre a patikából.

— Ne felejts el szólni Pedricónak, 
hogy a fej az övé.

— Nem. Nem felejtem el.
A fiú kiment a kunyhóból, s ahogy 

ballagott lefelé az országút kitaposott 
korall sziklakövein, megint sírt.

Aznap délután egy kiránduló-tár­
saság érkezett a kertvendéglőbe, s 
ahogy nézelődtek, nézték a tengert, az 
egyik nő meglátott odalent a vízen 
úszó ócska söröskannák, konzervdo­
bozok és döglött barracudák közt egy 
nagy, hosszú, fehér csontvázat, hatal­
mas farokkal a végén, amint az ár him- 
bálgatta és emelgette, míg a keleti szél 
állhatatosan korbácsolta a tengert a 
kikötóöböl bejáratán túl.

— Mi az ott? — kérdezte a pincér­
től, és rámutatott a nagy hal hosszú 
hátgerincére, ami most már csak sze­
mét volt, hulladék, s csupán arra várt, 
hogy a dagály elsodorja.

— Tiburon — hadarta a pincér. — 
Cápa. — Meg akarta magyarázni, mi 
történt.

— Nem is tudtam, hogy a cápák­
nak üyen szép, mutatós formájú far­
kuk van — mondta a nő.

— Én sem tudtam — mondta a 
férfi, aki vele volt.

Fent, az út mentén, a kunyhójá­
ban, az öreg halász ekkor már újra 
aludt. Még mindig arcra borulva 
aludt, s a fiú megint ott ült mellette, és 
virrasztót ta.

Oroszlánokról álmodott az öreg.

OTTLIK GÉZA fordítása
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Egyike a legkiválóbbaknak
B ágyi János —  B özöd i G yörgy —  Gy. Szabó Béla  
szék e ly  népm ese-gyűjtem énye

----------------- HELIKON------------------- -----

1. 1940-ben jelent meg Ortu- 
tay Gyula: Fedics Mihály mesél cí­
mű m űve, a magyar folklór­
kutatás történetében az első 
olyan gyűjtemény, amely nem­
csak egy kiváló mesemondó szó­
ról szóra lejegyzett összes meséit 
tartalmazta, hanem több mint 
száz lapnyi bevezető tanul­
mányban mutatta be a mesemon­
dó életét és környezetét, elemezte 
és méltatta mesemondói pályá­
ját, szóbeli alkotó- és előadómű­
vészetét. Ez volt a magyar 
népmesekutatásban az az első 
igén yes egyén iségvizsgálat, 
amelyet Ortutay tanítványai és 
követői folytattak (s ma is folytat­
nak), és amely "magyar iskola" 
néven vonult be mind a magyar, 
mind a nemzetközi néprajztudo­
mány történetébe, hozzájárulva 
az egyetem es folklórkutatás 
módszereinek megtermékenyí­
téséhez is.

Akkoriban még vajmi keve­
sen tudták, hogy a nemzeti és 
nemzetközi tudomány legmaga­
sabb régióiban otthonos Ortutay- 
val egyidőben a lehető leg­
mélyebben: egy Bözöd nevű kis 
udvarhelyszéki faluban Jakab 
György — aki szülőfalujáról Bö­
zödi György néven vonult be er­
délyi m űvelődéstörténetünk 
Pantheonjába — egy Bágyi János 
nevű öreg székely mesemondó 
meséinek ugyancsak szó szerinti 
lejegyzésén fáradozott.

Nem könnyű Bözödi "mester­
ségét" ebben a mi Pantheonunk- 
ban meghatározni: a Székely bánja 
és a Székely emberek, zsidó istenek 
című, nagy feltűnést keltett 
könyvem kívül, illetőleg azokkal 
együtt szodográfus, történész és 
irodalomtörténész, termékeny 
regény- és novellaíró, lírai költő, 
román regények és népmesék 
avatott műfordítója, tehát a szó 
legjobb értelm ében amolyan 
szellemi "ezermester" volt. A me­
segyűjtésre sem azért kapott rá, 
hogy folklorista babérokat aras­
son: műveltségénél fogva tudta, 
hogy nem hagyhatja veszendőbe 
menni egy olyan kiváló mese­
mondó meséit, akivel egy falu­
ban élt és nap mint nap talál­
kozhatott.

Mesegyűjteményének első 
kötetét a gyermekeknek szánta: 
A  tréfás farkas. Bágyi János meséi. 
Gyűjtötte és kiadja Bözödi György. 
(Bp. 1942. 116 lap.) Tartalma ti­
zenhat mese, minden elő- vagy 
utószó, bármilyen magyarázat 
nélkül; a mesemondó nevével is 
csak az alcímben találkozunk. A 
szó szerinti gyűjtés és az ö-ző

nyelvjárás egy gyermekkönyben 
az olvasók körében feltűnést kel­
tett és némi vitára adott alkalmat. 
Ugyanakkor épp e sajátosságai a 
szakemberek körében is bizo­
nyos hiányérzetet támasztottak, 
ugyanis a szó szerinti, sőt udvar­
helyszéki nyelvjárásban rögzí­
tett, tehát maradéktalanul tu­
dományos gyűjtemény kiváló me­
semondójáról az egyéniségvizs­
gálat jegyében szerettek volna 
m inél többet m egtudni, ám 
mindössze a puszta nevével kel­
lett megelégedniük.

Ezt a kíváncsiságot Bözödi jó 
másfél évtized múlva szűksza­
vúan bár, de gyűjteményének 
második kötetében elégítette ki: 
Az eszös gyermök. Bágyi János meséi 
Bözödi György lejegyzésében. (Bu­
karest 1958.200 lap.) Előbbi köte­
tének kétszeresét: harminckét 
mesét tartalmazott, de mivel kö­
zülük tizenhárom A  tréfás farkas­
ban is megjelent, Bágyi Jánosnak 
most már harmincöt meséje vált 
hozzáférhetővé.

Az eszös gyermök is gyermek­
könyv, ezúttal azonban a 195-197. 
lapon Bözödinek A mesemondóról 
dmű kis utószavával. Tartozunk 
annyival Bágyi János emlékének, 
hogy néhány közvetlenül reá vo­
natkozó részt idézzünk belőle:

"őszöreg, megrokkant pász­
tor volt Bágyi János, aki ezeket a 
meséket elmondotta. Elmondot­
ta ő ezeket már sokszor ezelőtt is 
Bözödön, ahol lakott, meg a kör­
nyékbeli falvakban is mindenfe­
lé, ahol hányatott élete során 
megfordult. Híres mesemondó­
ként ismerték mindenütt és ízes 
meséit gyönyörködve hallgatták 
az esti fonókban meg kukorica­
hántáskor, avagy nyáron, a mun­
ka közben tarto tt pihenők 
alkalmával, mert Bágyi bá min­
dig szívesen mesélt és az volt a 
legnagyobb öröme, ha változatos 
történeteivel, színes és fordulatos 
előadásmódjával örömet vará­
zsolhatott hallgatói arcára és jó­
kedvet a szívekbe.

Pedig a sors mostohán bánt 
vele, egész életében alig volt más 
öröme, mint az, amit a mesemon­
dás szerzett neki. Apró gyermek- 
ségétől kezdve módosabb 
gazdák szolgájaként dolgozott 
látástól vakulásig, majd amikor 
öregedni kezdett, és ereje fogyó­
ban volt, a falu csordáit őrizte ké­
ső aggkoráig. Nem volt egy 
krajcár érő vagyona, még csak 
otthona sem akadt soha, más há­
zában meghúzódva tengette éle­
tét. Hatvanon felül már terhes 
volt nagyon ez az élet számára,

ekkor kihúzódott a falu szélére, 
az erdő alá és kunyhót vájt magá­
nak a földben, a meredek hegyol­
dalban. (...) De a kunyhó 
nemsokára beomlott, és a mese­
mondó ismét vehette kezébe a 
vándorbotot. (...)

Sok-sok meséjét hallgatva, 
felmerült bennem a gondolat, 
hogy milyen pótolhatatlan vesz­
teség lesz, ha Bágyi János meghal 
és az utána jövő nemzedékek 
nem hallgathatják többé az ő me­
séit. Ezért határoztam el, hogy le- 
jegyzem ezeket a meséket és 
megörökítem, eljuttatom min­
denkihez, hogy akkor is tovább 
éljenek, amikor tudójuk és el- 
mondójuk már a földben porlad. 
Mert olyan mesemondó, amilyen 
Bágyi János volt, nem minden 
székely faluban akadt eddig sem, 
ezután meg éppen hiába keres­
sük párját. (...) De Bágyi János 
nemcsak mesemondó volt, ha­
nem éppen olyan jól ismert és 
kedvelt népi énekes is. (...) Tehet­
ségét népzenekutatóink is kellő­
képpen értékelték: Kodály 
Zoltán a Magyar Néprajzi Múze­
um hanglemezgyűjteményében 
megörökített egy csokorra való 
Bágyi-éneket.

Teste most már a földben por­
lad. Hetvennyolc éves korában 
halt meg, négy évvel ezelőtt. 
Több mesét nem mond, több éne­
ket nem dalol, de helyette tovább 
mondjuk mi ezeket a lejegyzett 
meséket, tovább daloljuk az éne­
keit, hogy soha el ne feledjük."

E kis Érái életrajz keretében az 
általam kipontozott helyeken Bö­
zödi még egy-két olyan tényt kö­
zölt, amely méltán tarthat számot 
érdeklődésünkre.

Először: "Mindent emlékeze­
tében tartott, és emlékező tehet­
sége szinte bámulatos volt. Több 
mint 110 meséjét jegyeztem le és 
a több kötetre menő mese elmon­
dása során csak egyetlen egyszer 
történt meg, hogy egy már régeb­
ben elmondott mese egyik részle­
tét tévedésből megismételte; 
mindig újat mondott és kifogy­
hatatlanul folyt belőle a mesélő 
lélek gazdag forrása." Nagy ez a 
repertoár, vagy csak közepesnek, 
esetleg kicsinek mondható? Mit 
sem von le Fedics Mihály tehet­
ségéből és értékéből, ha megjegy­
zem, hogy ő csak 40 mesét tudott, 
de nyomban hadd hangsúlyoz­
zam, hogy az efféle összehasonlí­
tások mind viszonylagosak: 
egyrészt az egész nemzetközi 
meseirodalomban eléggé kevés 
mesemondónak van összegyűjt­
ve a teljes repertoárja (s ezeknek 
is csak kis hányada van kiadva), 
másrészt a mesék száma nem 
tükrözi egyszersmind a repertoár 
terjedelmét is. A magam tapasz­
talataiból idézve, például Mátyás 
Dénes nagymohai vak mesemon­
dótól 1966-1968 között 375 tréfás

mesét és tréfát, anekdotát és le­
gendát, történeti, helyi és hiede­
lemmondát vettem hangszalag­
ra, mivel azonban ezek a népköl­
tészetben a prózai epika kisebb 
terjedelmű műfajai és alfajai közé 
tartoznak, együttes számuk  
ugyan szinte négyszer megha­
ladja, de együttes terjedelmük ta­
lán el sem éri Bágyi meséinek 
terjedelmét. Más részről Joó Já- 
nosné Márton Izabellától, ettől a 
kitűnő magyardécsei mesemon­
dó asszonytól mindössze 52 tün­
dérmesét gyűjtöttem, de ezek 
novellisztikus kidolgozásuk  
folytán — minden unalmas is­
métlés vagy szószaporítás nélkül 
— oly terjedelmesek, hogy nem 
egy közülük megközelíti, sőt 
meg is haladja a száz gépelt lapot.

Mindent összevetve kimond­
ható, hogy Bágyi János meséinek 
száma és repertoárjának terjedel­
me jogán egyaránt a legkiválóbb 
magyar mesemondók közé tarto­
zik.

Másodszor: "ími-olvasni nem 
tudott a mi mesemondónk, őt te­
hát nem befolyásolta az írott be­
tű." Már 1959-ben, Az eszös 
gyermök méltatásakor észrevet­
tem, hogy írástudatlansága elle­
nére "Bágyi meséinek egy ré­
szében különösen Grimm, Kriza 
és Benedek Elek hatása érzik. A 
varjúkirály például még egyes ki­
fejezésekben is olyan pontosan 
követi Benedek hasonló című 
meséjét, (...) mintha Bágyi köz­
vetlenül a gyűjtés előtti percek­
ben olvasta volna." (Korunk 
1959. II. 765.) Ezt az észrevételt 
közel két évtized múlva, 1977- 
ben jeles mesekutatónk, Kovács 
Ágnes a Magyar Néprajzi Lexikon­
ban újólag megerősítette, miköz­
ben egy neves orosz mesekutató 
asszonyt is tanúnak idézett: "Bár 
írástudatlan volt, Benedek Elek 
számos meséjét ismerte és mesél­
te tovább (A varjúkirály, Szép M ik­
lós, az óriás fogadott fia  stb.). 
Repertoárja is igazolja E. V. Po- 
meranceva megállapítását, mely 
szerint a 20. században alig k ép  
zelhető olyan paraszti mesemon­
dó, legyen az írástudó vagy 
írástudatlan faluvégi szegény 
ember, akire nyomtatásban meg­
jelent mesék közvetve vagy köz­
vetlenül ne hatottak volna."

Bözödi gyűjtési módszerének 
talán éppen az az egyedüli hiá­
nyossága, hogy nem érdeklődött 
Bágyi meséinek eredete felől, no­
ha meg kell jegyeznem, hogy az 
íratlan költészetben az eredet ku­
tatása mindig véges és majd min­
dig bizonytalan. Az írástudatlan 
mesemondó ugyanis megjelölhe­
ti, hogy gyermekkorában a mesét 
kitől hallotta-tanulta, de gyer­
mekkori m esem ondóját már 
nincs módunkban megkérdezni, 
így nyomozásunknak kezdése 
előtt végére értünk.
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Ism erve és felism erve a gyűj­
tem én y  é rtéke it, többszö r arra  
b iztattam  G yurká t —  baráti kör­
ben így  szó líto ttuk  őt —, hogy  A  
tréfás farkas m eg  A z  eszös gyermök 
u tán  rendezze  sajtó alá a többi 
m esét is. ó  ígérgette, d e  m iu tán  
K olozsvárró l M arosvásárhely re  
k ö ltö zö tt, n ag y o n  r itk án  ta lá l­
koztunk , 1989-ben bekövetkezett 
halála u tán  p ed ig  m ár aligha h i­
h e ttem , h o g y  gyű jtem én y én ek  
k iadása fo ly tatódik  és befejező­
dik.

2. És ím e m ost egyik szem em  
sír, a m ásik  p ed ig  nevet, m ert 
m egjelen t a h a rm ad ik  kötet: A  
Nap s a Hold keresése. Bözödi nép­
mesék (Bp. 1993. 244 lap) —  ezú t­
tal az  A kadém iai K iadónak N agy 
Hona által szerkesztett "M esék — 
M o n d á k  —  T örténetek" d m ű , 
g y erm ek ek n ek  sz á n t so roza tá ­
ban. Kissé kü lönös m ó d o n  kizá­
ró lag  a kü lső  hátsó  borító  alsó 
jo b b  sa rk á b a n  n y o m ta to tt  n é ­
h án y  sorból tud ju k  m eg, hogy 
Bözödi "A negyvenes évek elején 
írta  le Bágyi János több m in t 110 
m eséjét, és so rozatunk  szám ára 
m aga válogatta  ki azokat, am e­
lyek kötetben  edd ig  m ég nem  je­
lentek  meg". Szám uk ezútta l 30, 
vagyis a három  kötetben össze­
sen 65 m ese vá lt hozzáférhetővé, 
ez azonban  m ég m ind ig  csak va­
lam ivel több m in t fele Bágyi re­
pertoárjának . M i van  a m integy 
50, m ég  m in d ig  k iadatlan  m esé­
vel? Erre a kérdésre a kötetben 
sem m iféle v á lasz t v agy  u talást 
nem  kapunk .

A kérdőjelek  azonban  m ár a 
kö tet cím e kapcsán feltűnnek. Ez 
a d m  ugyan is — m ikén t fönnebb 
idéztem  —  sem  a gyűjtő , sem  a 
m esem o n d ó  nev é t n em  ta rta l­
m azza, m ikén t a két korábbi k ö ­
tetnél lá ttuk , s m ikén t m inden  
o ly a n  g y ű jte m é n y  c ím la p já n , 
am ely  egy gy ű jtő tő l egy m ese­
m ondó  m eséit tarta lm azza, szer­
te a v ilágon szokásossá vált. Egy 
lapozás u tán , a belső cím lap há t­
lapján azonban  m ár felbukkan az 
e g y ik  k e r e s e t t  n é v : "B ö zö d i 
G yörgy  1941-es gyű jtésé t sajtó 
alá rendezte  és az u tószó t írta B. 
N ád o r O rsolya." Az utóbbi név 
középen  12 pon tos Tunes világos 
sorbetűvel kiem elve, előtte a szö ­
veg — Bözödi nevével —  u g y an ­
a z o n  t íp u s  e g y h a r m a d á v a l  
kisebb, 8 pon to s  bo lhabetű ivel 
szedve. U gyancsak ezen a lapon 
12 p o n to s  k iem elés t é rd em e lt 
m ég két alkalom m al N agy  Ilona 
és egyszer az  illusztráló  Deák Fe­
renc. Bágyi Jánosnak bolhabetű  
sem  ju to tt; vele csak a kötet vé­
gén , az  u tó szó b an  ta lá lk o zh a­
tunk. N em  tudom , hogy Bözödi 
G yörgy m it szólt volna e m egol­
dáshoz, én azonban  m éltány ta­
lannak  érzem , hogy ó ,  m in t a 
gyűjtem ény "szerzője", valam int 
Bágyi János, m in t "társszerzője"
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ilyen  eldugva szerepeljen saját 
könyvében.

A z u tószóban B. N ádor O rso­
lya és Bözödi G yörgy m egism er­
k e d é sé rő l, ille tő le g  k a p c so la ­
taikról több ada to t olvashatunk, 
m agáró l a gyűjtőm unkáró l azon­
b an  m in d ö ssz e  két m o n d a to t. 
S ajnála to s ez  a szű k szav ú ság , 
m ert Bözödi halálával elvesztet­
tü k  annak uto lsó  lehetőségét is, 
ho g y  népköltészeti gyűjtőm un­
k á já ró l to v á b b i ta n u ls á g o k a t  
nyerhessünk. M i több, az u tószó­
ban  az is kiderül, hogy az  O ral 
H istory  A rchívum  szám ára elké­
sz ü lt B özödi é le tra jz-in terjú ja; 
szin te  hihetetlen, hogy ebben ne 
lennének  olyan adatok  is, am e­
lyeket e m esékkel együtt közölni 
lehetett vagy  kellett volna.

A z u tószóban m égis van  egy 
fo lk lo risz tika ilag  értékes ad a t, 
annak  a m a is bíráló-vitázó Jakab 
A ntalnak  az újságcikkéből idéz­
ve, aki — szerencsére — szem é­

lyesen látta-hallotta Bágyi János 
m esem ondását: "Az öreg nem ­
csak m ondja, sajátságos és utolér- 
h e te t le n  e lő a d ó k é s z s é g g e l  
m ondja az ősi m agyar m esét, ha­
nem  arckifejezésével, kézm ozdu­
la ta iv a l, d e rek án ak  hajtásával, 
ifjú fűztől csillogó szem ével m eg 
is játssza azt." Észerint Bágyi Já­
n os — a m esekutatás szaknyel­
v én  szó lva —  az ú g y n ev eze tt 
m o to rik u s  m ese m o n d ó k  közé 
tartozott.

Van azo n b an  az  u tó szóban  
m eglepő ad a t is: "Az idős, írástu­
d atlan  pászto r a negyvenes évek 
elején túlszárnyalta Paraske La­
rin  karjalai énekm ondót: az ő 32 
ezer sorával szem ben Bágyi bá 40 
ezer sort m o ndo tt tollba, s azután  
m ég évekig m esélt." A "tollba­
m ondás" csak a m esékre vonat­
kozha t, a fo lk ló rtudom ányban  
azonban a prózai és verses szö­
vegsorokat nem  lehet összem ér­
ni, m ég kevésbé a prózaiakat a 
versesek fölé helyezni. Az is za­
varó, hogy "azután m ég évekig

mesélt". Vajon ezek szerin t a 40 
ezer sort haláláig tovább gyarap í­
totta, nem  p ed ig  ugyanazokat a 
m eséket ism ételgette?

M ivel a fentiektől eltekintve 
az összehasonlítás kétségtelenül 
egy  v ilá g h írű  k a le v a la i én ek ­
m o n d ó ra  vonatkozik , igyekez­
tem  tisztázni Bágyi János énekelt 
repertoárjának eddig  nem  közölt 
pon tos terjedelm ét is. A Bözödi- 
től id éze tt b u d a p e s ti N éprajzi 
M ú zeu m  N ép zen e i O sz tá ly án  
sem m i n y o m o t n em  ta lá ltam . 
D om okos M ária, a M agyar Tudo­
m ányos A kadém ia Z enetudom á­
nyi Intézete N épzenei O sztályá­
nak  m unkatársa  kérésem re az  a r­
chívum i dokum en tum ok  alapján 
p o n to san  m egállap íto tta , hogy  
B á g y i J á n o s n a k  ö s s z e s e n  8 
(nyolc) dala  kerü lt hanglem ezre. 
Berlász M elinda közléséből (M a­
gyar Zene 1992. 2. sz.) azt is tu d ­
ju k , h o g y  L a jth a  h e ly s z ín i  
gyűjtése u tán  Bágyi János és két 
énekes-zenész falustársa Bözödi 
G yörgy kíséretében 1941. szep­
tem ber végén járta m eg B udapes­
te t a fe lv é te lek  v ég e tt. A  fe l­
vételek során  K odály Zoltán és 
D incsér O szkár is jelen volt, de  a 
g yű jtést m in d  B özödön, m in d  
B udapesten Lajtha végezte —  te­
h á t a K odály szerepére vonatko­
zó, fönnebb idézett m egállapítás, 
úgyszin tén  Bágyi "egész sereg ré­
gi éneké"-re  v a ló  h iv a tk o zása  
egyaránt helyesbítésre vagy  pon­
tosításra szorul.

A kötet u tószava szép sorok­
kal zárul: "M esébe illő volt e két 
m a g á n y o s  em b er ta lá lk o zása : 
m indketten  az em berek öröm ét 
keresték egész életükben. Egyi­
kük  csodálatosan m esélt, m ási­
k u k  le jegyezte  ezeket, kö te tbe  
rendezte, és ahogy lehetett, m eg­
jelentette. Az első m eséskönyv­
n ek  m ég  e g y ü tt ö rü lh e tte k , a 
m áso d ik n ak  m á r csak B özödi 
György, m ert időközben Bágyi bá 
m eghalt egy balázsfalvi aggm en- 
házban, a harm adik  kötet m egje­
le n é s é t  a z o n b a n  m á r  ő sem  
érhette  meg."

3. Én Bözödi G yörgy és Bágyi 
János társaságában egy harm a­
d ik  "m agányos em ber"-ről: Gy. 
Szabó Béláról sem  feledkeztem  
volna m eg. M ert h ad d  idézzem  
az első két kötet éléről azt, am it 
m ostanra  tartogattam : A  tréfás 
farkas élén "A borítólap és a szö­
veg közti rajzok Gy. Szabó Béla 
m unkái", A z eszös gyermök élén 
pedig  "Gy. Szabó Béla és F. Fe- 
renczi Júlia rajzaival". Szerintem  
a m e se g y ű jte m é n y  h a rm a d ik  
"társszerzője" az a Gy. Szabó Béla 
volt, aki Bözödi barátjaként elza­
rándoko lt Bözödre, o tt szám os 
helyszíni tusrajzot készített (ta­
lán otthon rajzolt), apróbb  fejlécei 
és záródíszei szintén a bözödi co- 
u le u r  lo ca le -t su g á ro z z á k , és 
nem csak Bágyi Jánosról készített

több portrét, hanem  Bágyit és Bö- 
zö d it együ tt, m esegyűjtés köz­
ben is m egörökítette. M indebből 
a h arm ad ik  kötetben csak a hátsó  
b o rító ra  ju to tt  k é t k ics in y íte tt 
rajz: "A fedél há to ldalán  levő gra­
fika Gy. Szabó Béla m unkája Bö­
zö d i G yörgy  A z  eszös gyermök 
d m ű  kötetéből."

Vajon m iért nem  illusztrálhat­
ták  a kö tetet Gy. Szabó Béla am a 
rajzai, am elyek ugyan ú g y  a bö­
zödi fö ldben gyökereztek, m in t a 
m esem ondás m eg  a m esegyű j­
tés? Erről a kérdésrő l D eák Fe­
renccel s ikerü lt beszélnem , aki 
pon tosan  közvetítette  a sorozat 
szerkesztőjének m eggyőző  állás­
pontját: a 'M esék  —  M ondák  — 
T ö rtén e tek "  so ro z a tá n a k  m in- 
den ik  kö te té t színes rajzok díszí­
tik, s Gy. Szabó Béla fekete rajzai 
k iríttak  volna ebből az egységes 
m egoldásból.

Igen ám , d e  am ennyire a soro­
z a t n é h á n y  k ö te téh ez  s ik e rü lt 
h o z z á ju tn o m , azo k  m á r  m in d  
m egjelent tu d o m án y o s n é p m e ­
segyűjtem ényekből készült nép­
szerű vá logatások , kellő  nyelvi 
stilizálással, m ikén t a sorozatcím  
alatt olvassuk: "6-14 éves gyer­
m ekek szám ára". Ezzel szem ben 
A  Nap s a Hold keresése nem  egy 
tudom ányos gyűjtem ényből ké­
szü lt és nyelvileg stilizált n ép sze­
rű  válogatás, hanem  egy edd ig  
m ég k iadatlan , tehát első ízben 
m e g je len ő  fo r rá s é r té k ű  tu d o ­
m ányos m esegyűjtem ény, a köz­
nyelvitől lényegesen eltérő és a 
g y erm ek ek  szám ára  aligha él­
vezhető  ö-ző nyelvjárásban.

Folk lo ristakén t őszin tén  ör- 
vendek  az edd ig  m ég k iadatlan  
m esék m egjelenésének, d e  ú g y  
vélem , hogy  egy ilyen párjá t rit­
kító, ső t p ára tlan  m agyar mese- 
m o n d ó i- m e s e g y ű j tő i  é le tm ű  
harm ad szo r m ár nem csak  gyer­
m ekk iadást é rdem elt volna. Bö­
zödi népmesék. Mesélte Bágyi János. 
Gyűjtötte Bözödi György. Gy. Szabó 
Béla helyszíni rajzaival. V alam i 
ilyesféle összk iadást érdem elne 
Bágyi János összes m eséje Gy. Sza­
bó  Béla összes rajzaival és Bözödi 
G yörgynek a m esem ondóra, va­
lam int a m esegyűjtésre vonatko­
zó összes föllelhető jegyzeteivel. 
Egy ilyen k iadvány  az  A kadé­
m iai ló a d ó  szám ára sem  lenne 
rendhagyó , gondoljunk  példáu l 
D om okos Sám uel nem csak tar­
talm ában jelentős, hanem  kivite­
lében is elegáns gyűjtem ényére: 
Vasile GurzSu magyar és román 
nyelvű meséi (1968).

A z irodalom történet tanúsá­
ga szerin t tíz vagy ötven vagy 
száz év elteltével a régi szerzőket 
ú jra fö lfedezzük , m u n k ásság u ­
kat m éltatjuk  és m űveiket ism ét 
kiadjuk. Rem élhetőleg Bágyi Já 
nos m eséivel is ez fog történni, s 
akkor talán az  én m egjegyzéseim  
is hasznosíthatók  lesznek.
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K A R Á TSO N  ENDRE

Barnasapkás, barkós, sima férfi
Házaspár áll sorba két nagy bőrönddel 

éjjel tizenegykor a taxiállomásnál. Rossz hí­
rű, északi külvárosba akarják vitetni magu­
kat. Hiába kerül rájuk a sor, egymásután két 
sofőr megtagadja a fuvart. A harmadik — 
bamasapkás, barkós, sima férfi — vállat von 
és begyömöszöli poggyászaikat a csomag­
tartóba. Készségben, úgy tetszik, nincs hi­
ány. A kocsi aránylag nagy, szokatlanul új. A 
műszerfalat zöld fény világítja. A forgalmat 
a többi taxi akadályozza. Nagyon kell vi­
gyázni, hogy a karosszériát ne érje karcolás. 
Ricsajban sincs hiány, no meg dieselgőzben, 
és akrobatikus a vezető üléseken fék, gáz, 
kormány, valamint duda és reflektor egyide­
jű működtetése. Ebben a pályaudvar körüli 
tülekedésben nem csoda, hogy a bamasap­
kás, barkós, sima férfi panaszba fog:

— Egye meg őket a fene. Hajaj. A fene 
egye meg. Hajaj. Hajaj.

Nem egészen követi az események üte­
mét, de az eseményeknek nincs igazán üte­
me. Az esem ények zűrzavarosak. Hol 
sikerül elébe vágni a szomszédnak, hol a 
szomszéd tolat be két előtte szétváló autó 
közé. Kényes helyzetek, fenyegető ábráza- 
tok. A bamasapkás, barkós, sima férfi rop­
pant ügyes; mintha a ráolvasásból merítené 
hatolási képességét:

— A franc essen beléjük: Hajaj. A büdös 
franc Hajaj. A lehető legbüdösebb franc.

Hatolva és ráolvasva szállítja utasait. Már 
beügyeskedte magát a narancsfénnyel táru­
ló, visszhangos aluljáróba, ahol csak egy 
irányba hajthat. Felháborodása itt is tart, és 
nem marad abba akkor sem, amikor a bulvár 
rivaldáján visszanyeri mozgási szabadságát.

— Ilyen a formám. Hajaj. Velem babrál­
nak ki. Hajaj. Megnézhetem magam. Sza­
kadjanak meg. Hajaj. Basszamegafene- 
egyemeg.

Hallgatóságot a kocsin belül keres, nem a 
többi taxishoz szól, úgy általában. Utasai 
azonban csak ülnek törődötten, nem veszik 
a lapot. A sofőr nem hagyja annyiban.

— Nem látszik a sötétben. Hajaj. Ugye, 
Önök se vették észre? Csak tudnám, meny­
nyibe kerülhet. Hajaj.

Az asszony — őszes, lapos, borzongós — 
beletörődve rákérdez, hogy karambolozott- 
e. Innen aztán már dobbanthat a törté­
netmondó. Lényegtelennel szembeállítva 
emeli ki a lényegest, mondván, hogy a ka­
rambol ugyan nem öröm, de nem is végzetes, 
halálost persze leszámítva, mivel a karam­
bolra van biztosítás. Magának a főnöknek 
van. A lyukra viszont ki tudja, hogy van-e. 
ő , az autót bérlő taxis sosem hallott róla. És 
ha nincs, akkor a főnök vele fizetteti meg a 
lyukat.

— Hajaj — mondja. — Hajaj. Basszame- 
gafeneegyemeg.

A férj — pocakos, tartózkodó férfi — nem 
akarja feleségét ezzel a panaszkodó sofőrrel 
magára hagyni a lyukban és megkérdi:

— Milyen lyuláól van szó?
— Amelyiken Ön ül, uram.
Felesége őszesen és laposan elmosolyo­

dik. Férjén látszik, hogy legszívesebben po­
caksánca m ögé vonulna vissza. Mégis 
mostmár illik tájékozódnia.

— Vicc volna ez?

— Kinek van itt kedve viccelni, uram? Az 
a baj, hogy komoly a lyuk. Az a baj, hogy 
belőlem paprikajancsit csináltak. Az a baj, 
hogy megbíztam bennük. Ha tudom, nem 
eresztem el őket. Az a baj, hogy nem tudtam. 
Az a baj, hogy a főnökkel baj lesz. Hajaj. 
Basszamegabasszameg.

— Nem értjük — siet az asszony a férje 
segítségére.

A sima, barkós férfi sapkaellenzője alatt a 
tükörben hosszan szemügyre veszi utasait:

— Ha ők ülnének bent, nem ereszteném 
őket kiszállni. Nem én. A büdös életbe, nem 
mentek el. Leszúrjátok a stexet vagy nem 
mentek el. Vagy hívom a trét. Dudálni fogok 
és francia kulccsal verem le a veséteket. Mit 
csináltatok? Az orrotokat kellene belever­
nem. Hajaj. Csesszem a rossz fajtátokat. Ne 
bagózzatok, mondtam-e? Ugye, mondtam? 
És mégis. Mi lesz most a költséggel? Addig 
nem szálltok ki, értitek?

A bamasapkás, barkós, sima férfi beszé­
de már-már rikoltozás. Ahogy nézi utasait 
teljesen mereven, halántékára lüktető, vörös 
tapaszt nyom egy fényreklám. Úgy fordítja a 
kormányt, mintha kart tekerne hátra, mert 
hogy ő megmutatja:

— Megengedtem, hogy bagózzatok. 
Ugye, megengedtem?

A házaspár furcsálkodva összenéz. Nem 
szólnak. A sofőr is elhallgat. Törzse a műszer­
fal zöldjében; arcán most az utcai világítás 
neonfehérje. Egyszerre iszonyút bömböl:

— Hát akkor mért nem a hamutartóba 
nyomtátok a csikket? Nem volt gyerekszobá­
tok? Szándékosan csináltátok, látom a pofá­
tokon. A sunyi, beszari vigyorotokon. A 
görbe szemeteken. Ganék. Széttaposlak, ha 
nem fizettek. És hitel nincs, érted, apudkám? 
Anyudkám, te sem úszód meg. Pakold csak 
ki a lóvét, ami nálad van. Úgy se lesz elég. 
Ide az ezüst öngyújtóval, az ezüst dgaretta- 
tárcával. Ide a bőrkabáttal. Én vigyem el a 
balhét, és te viseld a bőrkabátot? Álljon meg 
a menet. Az aranyfogaitokat is kiszerelem. 
Nekem sose volt még aranyfogam. És nem is 
lesz, ha a főnök velem fizetteti meg a lyukat. 
Hajaj.

A férj félregyűrve pocakját, próbálja azo­
nosítani, hogy min ül. Látja, hogy a vissza­
pillantóból a sofőr szeme rászegeződik.

— Uram, nem találja meg a sötétben. Én 
sem vettem észre. A főnök se venné észre, ha 
este adom le a kocsit. Nappal kell leadni, az 
a baj. És akkor kiderül. Hiába mondom, nem 
én voltam. Basszamegabasszameg. Neki az 
nem számít, hogy engem csőbe húztak. 
Hogy én azt mondom, meglógtak. Hogy 
nem is nagyon néztem meg őket, csak arra 
emlékszem, bőrkabátja volt a férfinek is meg 
a nőnek. Mint önöknek. Azt fogja mondani, 
basszameg, te nekem ne hazudozz össze­
vissza. Te fizesd ki a kárt. Mi van ott az 
ülésen? Nem sül le a műanyag a pofádról? 
Mert műanyag van a pofádon, nem ember- 
bőr. Át akarsz himbálrű, öcsi. Mi van ott az 
ülésen? Mi? Mondd ki te. No, halljam, tanúk 
előtt. Nem mondod? Félsz? Félsz, hogy kárt 
teszek benned? Olyan kárt, mint ami az ülé­
sen esett? Azt mondod, hogy az utasok tet­
ték. Mért nem kaptad el a gigájukat? Mért 
nem tépted le róluk a bőrkabátot? Mért nem

vetted el a nő kézitáskáját? Basszameg, csak 
hátranyúlsz és elrántod. Az arany öngyújtó­
val. Az arany cigarettatárcával.

—  N em  dohányzunk , kérem  — szólal 
m eg az asszony egyre őszebben, egyre  lap o ­
sabban.

—  A ttól m ég  lehet öngyújtója és cigaret­
tatárcája. K aphatta ajándékba, és a dohány­
z á s t  b á r m ik o r  e l le h e t  k e z d e n i .  
Legveszélyesebb a tapasztalatlan  kezdő, ó k  
se dohányoztak , am ikor beszálltak. M égis itt 
a lyuk  az ülésen. Kiégették. N em  is vettem  
észre , am ik o r rág y ú jto ttak . V agy am ikor 
egyikük rágyújto tt. N em  lehet elvárn i tőlem, 
hogy az u tasokra vigyázzak. Elég a kocsira 
v ig y ázn i. E lb am b u lo k  egy  p illan a tra , és 
m egvan  a baleset. M it szólnának, ha feldön­
tenék valakit, és önöknek  ki kellene szállni­
uk? Itt az ú ttest közepén  a ké t kofferral? 
V igyázzanak csak önök a ham uzásra , a csik- 
kezésre. Ha baj lesz, nem  eresztem  el egyikü­
ket se. V isszatartom  a poggyászt o tt az ú ttest 
közepén, a halo tt csávóval. Ö nök lesznek a 
felelősek a gázolásért. M egm ondom , hogy  az 
égésszag m iatt hátranéztem . Ö nök a felelő­
sek. Hajaj. B asszam egönöketafena Hajaj.

—  M ért nem  írja ki, hogy  tilos a dohány­
zás? — kérd i a férj, k inek kopasz fején ny u g ­
talanul vilióznak a szem közt jövő járm űvek  
fénypásztái.

— N em  olvassa el az t senki, kérem . H a 
szólok, kiröhögnek. A  k á rt m eg eltitkolják. 
Ö nök is ú g y  csinálnak, m in tha sem m i se len­
ne. A  főnök m eg nekem  veri ki a h u p po t. 
Elveszi a jogosítványt. Többet nem  a d  hitelbe 
kocsit. Pipa lesz rám  a k ár m iatt. Hajaj, a 
vörös fejéből rám  m ered  a bögölyszem e.

—  M ibe kerü l egy ilyen ü lés? —  kérdez 
rá  a férj tartózkodóan , de  tárgyüagosan.

— Sokba. Biztosan rengetegbe. A zért lesz 
olyan p ip a  a főnök. A kocsi alig p á r hónapos. 
M ég m egvan  az új szaga és tessék, le  van  
értékelve. Ö reg kocsin hagyján , egy újon 
szen tség tö rés. Ö ssze ne  ro n d ítsd  nekem , 
m ert kicsinállak. Ezt m ondta, basszam egafe- 
neegyem eg, és egy p u h a  ronggyal törülgette. 
Legjobb, ha kesz tyű t húzol. A zt is m ondta, 
nézzem , a n ap su g ár táncol a szü rke  zom án­
con, és bedug ta  a fejét a kocsi belsejébe. Si­
m ogatta  a m ak u lá tlan  ü léseket, és kü lön  
tapogatta  a varrások közt d u zzadó , bárso­
nyos hurkákat. Szerette, hogy  olyan újak, 
olyan feszesek. A szem e fényét bízta rám . 
Van az ilyennek ára? Hajaj. A  lelke ü d v ö ssé ­
ge rajt, lá tszo tt a vörös fején, a bögöly sze­
m én, oda volt érte. És ezek belenyom ják a 
csikket. Büdös állatok.

— Talán m eg lehet foltozni —  hangzik  
őszesen a feleség hangja, m in tha a haja szá­
lait ajánlaná fel s toppo lás céljára. Lapos és 
bo rzongó  alakja seg ítőkészen  lebben egy 
erősebb fényhullám on. E percben a sofőrt 
ám yékfal fedi, csak m éltatlankodó  válasza 
van  jelen:

— Csirizzel, ugye? G um iaráb ikum m al? 
Hajaj, hajaj. Észnél van, asszonyom ? Egy ko- 
ton t könnyebb összevarrni. Ha nem  ü lne  raj­
ta  a z  ú r , l á th a tn á .  A  ly u k  p e re m e  
elszenesedett. Á tm érője két centim éter. Ta­
lán több. Az anyag  m eg feszes. S toppoláshoz 
fel kellene bontan i az egész huzato t. H ogyan 
lehetne kézzel újra kifeszíteni? Ha jobbról 
húzná, balról lógna ki a gom m apium a, ha 
balról, viceverza. És a lyuk  m ég nem  is lenne 
m eg csin á lv a . B asszam egabasszam eg . N e 
m ondja, hogy kárp itossal kell újrahuzatni. 
Hol talál m aszekot, aki ilyesm it elvállal? És
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ha elvállalja, elkészíti-e ugyanolyanra, aho­
gyan a főnök szerette? P ontosan olyan fe­
szesre , h u rk á s ra ?  C sak  ü zem b en  lehetne  
m egoldani, d e  fogja fel, asszonyom , hogy 
engem  körü lröhögnének  az alkatrész osztá­
lyon, ha beállítanék, hogy  h ú zzák  nekem  új­
ra ez t a m eg h ib áso d o tt ü lést. Ö nt is kö ­
rü lröhögnék , p ed ig  idősebb  nálam , harsá­
nyan  körü lröhögnék, m eg az u ra t is, hiába 
olyan óvatos. Lerína róla, hogy  ő is cinkos. 
Ül a lyukon, m in tha az  a lyuk  nem  lenne ott, 
és lehetne m ég  valam it csinálni az érdeké­
ben. Ö n is, asszonyom , ú g y  ül, m in tha a lyuk 
nem  zavarná. M intha be  lehetne m ég duga- 
szolni. M in tha  képes lenne m ég rá valaki. 
M intha nem  kellene végleg kidobni.

S top lám pánál m egállnak. Jobbról, balról 
já rm űvek  zárkóznak  fel: arcok fo rdu lnak  fe­
léjük. A  sofőr ború látása fokozódik.

—  Ki kell dobni, hajaj. Ha én nem  d o b ­
n ám  ki, ő  dobná. N eki nem  kell. M ert m ért 
szerette  ő h ibátlanul?  Ú gy volt szép? Persze. 
De úgy  nem  vonta  m agára a figyelm et sem. 
Basszus, basszus, egy lyuk  m egcsiklandozza 
az em bert. És a kíváncsi em ber azonnal m eg 
akarja tap in tan i. Be is akarná  dug n i az ujját 
a kíváncsi ember. Forgatni benne, hajaj. Lát­

nyözön és csöngetés, harangozás, gongüté­
sek.

—  Utolsó a m enet — üvölti egy  kegyetlen 
k én y ú m ak  öltözött legény, készen arra, hogy 
a késlelkedőket és vonakodókat lekapja tíz 
körm éről. A sofőr rém ült ívben el akarja ke­
rü ln i, d e  ekkor c in tányér és gőzkalapács 
együttes hatásával tör ld elektronikus zene. 
Be a dobhártyákba a járdaszélre kitett, póz­
nákra, villanyoszlopokra erősített hangszó­
rókból. A zonnal fékez a taxi, s aki benne ül, 
a lá tv án y ra  felejtkezik. Ó riási, kasírozo tt 
kengurura , am ely em berien vigyori arcával 
ugrásra  készen kuporog  egy  ferdére beállí­
to tt korong közepén. A korong ké t egym ás 
feletti rétegben összehajtogatott fém karok­
ból és szánkó form ájú  ülések töm zsi koszo­
rú jáb ó l áll. R eflek to rok  k ék es fén y éb en  
m egcsillan az acélhenger, am ely a szerkeze­
tet tartja, m aga fjedig csapágyakkal bélelt 
lyukba fúródik . Fehér hold-álarcot viselő, 
szű k  trikóban dom borító  hölgy m ikrofonnal 
tessékeli a közönséget. K iáltásait a táltoso­
d o n  zenekar aláhúzza, összetöri, összerakja, 
ó  a népséget-katonaságot a szánkókban el­
helyezi és akinek nem  jutott hely, azt az éj­
s z a k á b a  v is s z a k ü ld i ,  ő  in t  b ú c s ú t  az

Lukács Mária: Condition humaine

tak m ár olyan zsaru t, aki nem  akarja az egész 
kezét bedugni?  Ezért fizetik. Ha nem  talál 
sem m it, zabol. De a zsaru  m ind ig  talál vala­
m it. N em  is kell becsem pésznie sem m it. Le­
het, h o g y  az  üzem ben  felejtettek valam it 
benne. Vagy benne h agy tak  készakarva. Az 
m eg  ú g y  is  kijön, ha belenyúlnak, ha nem . 
Elég, ha ráü l valaki jó testsúllyal. K ipaszíro- 
zódik , értik , am ikor a legkevésbé szám ítanak 
rá. Hajaj.

A hogy a lám pa zö ldre  vált, a bam asap- 
kás, barkós, sim a férfi k iugratja  a taxit. Ritkul 
a forgalom  a városból kivezető, széles ú ton, 
m elynek  két o ldalán  a háztöm bök  m ár m ajd­
nem  teljesen feketék. N em  lehet tudn i, m i 
tö rtén ik  bennük . Sötét, nehéz jelenlétük az 
ú tirá n y  kijelö lésére szolgál. M int m in d ig  
ilyenkor éjszaka. Csak m ost a hangokat is 
v isszaverik, az egyre erősödő, pufogó han­
gokat, és felelnek is rá juk  az ablaksorok he­
ves rezgésével. A város uto lsó  és a külváros 
első, egym ásba lyuk ad ó  két terén búcsúsok 
hív ják  a közönséget m ég egy m enetre. Fé­

elektrom os gitárok húrjain  ú trasik lóknak . 
A z egyik szánkóban a sofőr ül egy vörösbar­
kós, bögölyszem ű em berrel, aki kezeslábas­
ban  jött szórakozni.

A taxi u tasai a sofőrt keresik. N yug ta tná  
őket, hogy ott a helyén a sofőr, ha a sofőr 
arcára nem  ü lne  ki riadtság. ó  sem érti, lá t­
hatólag; egyikük sem  érti.

Á tlósan gördülő  körhintává alakul a szer­
kezet. K önnyedén suhannak  a szánkók a ki­
n y ú ló  k a ro k  v é g é n , m e ly e k  k ö z ü l  a 
fö ldgöm b bontakozik ki zöldesbam a realiz­
m ussal, ezüstre  festett tengerfoltokkal. A 
göm b az acélhengeren, a göm bön a kenguru  
kuporogva, m ajd egyet, kicsit szökkenve. 
V isszahulló talpa alól sűrített levegő szisz- 
szén, és négy kar m egem elkedik. Szép lassan 
m ind  a négy visszaereszkedik, a kenguru  
m egint szökken, s a következő négy kar em e­
li m eg szánkóit. A h in tázók között ott van a 
bam asapkás, barkós, sima és vörösbarkós, 
bögölyszem ű. A rcukra van írva, hogy élve­
zik a repülést. A kenguru  élvezi a szökellést

a talpai alatt forgó glóbuszon. Egy lendület, 
és A usztráliából K ínában terem . Egy erősebb 
szisszenés hatására  hat csuklós k a r behúzó­
dik. A  m ásik o ldalon h a t zu h an n i kezd. A 
ken g u ru  D él-A m erikába ugrik , ijedt kiáltá­
sok kíséretében. V isszalökődik a ha t kar, vé­
gükön a szánkók sú lyzóként feszülnek. Le is 
szakadhatnak . Tíz-tizenöt m éterre  zu h an n á­
nak, akik b ennük  ülnek. Tíz-tizenöt centivel 
arrébb a ken g u ru  m ár a v ilág  végén  ugrál. 
Pokolian  szórakozik  a ké t barkós em ber. 
A m erikai m ogyoró t p róbálnak  hajigálni a 
nagy, v igyori állat erszényébe, de  tú l m esz- 
sziről dobnak. Szánkójuk ped ig  m ost olyan 
v a d  hullám zásba fog, ho g y  két kézzel kell 
m egfogódzkodniuk . B arlang m élyéből k itö ­
rő, hiéna- és gyászos sakálkiáltásba csap át a 
zene, a h an g o ló b an  e lnyúlik , kibicsaklik, 
p léhlábosba roskad, végü l átadja helyét va­
lam i eszeveszett fűrészelésnek. E gym ásután  
m inden  k ar összecsukódik, m ajd  m ereven 
kiegyenesedik. A  m ozdu la toka t egyenletes 
szusszanások  kísérik, m in tha légzésgyakor­
lat folyna párhuzam osan . A  henger v iszont 
a kilökések irányát szeszélyesen váltogatja. 
Ha az egyik fel, a m ásik  le, a harm ad ik  átló­
san hátra. De ez nem  azt jelenti, hogy a ne­
g y ed ik  á tló san  e lő re; le n d ü lh e t le  v ag y  
éppen  fel olyan k iszám íthatatlanul, ahogyan 
Síva hadonász ik  a világkeréken. Tenyerét 
hol égnek tartva, hol fö ldnek  fordítva. A ken­
g u ru  ugrásai is váratlanok , csak v igyora ta­
n ú s k o d ik  tö r h e te t le n  jó k e d é ly é r ő l  a 
ki-kitörő borzalom kiáltások zűrzavarában . 
M ert egyes k ilen d ü lő  szánkókban  u to lsó  
erejükkel kell m e g k a p a sz k o d n iu k  a ben t 
ülőknek, am ikor ü lésük  visszájára fordul. 
Valóságos csoda, hogy  csupán  egy test hu llik  
ki, éppen  a bam asapkás és a vörösbarkós 
közül az egyik.

Elsősorban persze a taxiból k inézők  sze­
retnék tudni, hogy  m elyik, d e  a cikázó lézer- 
p á s z tá k  s z ín v á l tá s á b a n  e ld ö n te n i  e z t 
lehetetlen. Túl m essze áll egyébként is a ko­
csi: az  sem  tisztázható  onnan, van-e a szer­
k e z e t tú lo ld a lá n  le z a jlo tt b a le se t k ö rü l 
csoportosulás, és egyáltalán  lehet-e baleset­
ről beszélni. Á nnyi látszik  pusz tán , hogy az, 
aki a szánkóban  m arad t, egy m ásodperc tö­
redékéig  néz a m ásik  u tán , a továbbiakban 
leköti saját életének féltése. Folyik tovább a 
pörgő  acélhenger erőm utatványa, tizenhat 
po lipkar h in tázó  lengése, ritm ikus szuszo- 
gása, ritm ikus kilökés, sikoltások, elektroni­
kus nyögések, a v íg  k en g u ru  dobbantása. 
K érdés m ost m ár az is, k i bírja gyom orral, 
idegekkel, ép  ésszel, hol van a határ?  Választ 
azonban, úgy  rém lik, a m otolla nem  kíván: 
u to lsó  k ilélegzéssel, lehango lódó  zenével 
m egáll, és a vidor, nagy  állat ism ét A usztrá­
lián kuporog; erszényéből m ost d e rű s  kis- 
ken g u ru  fülel.

—  M ilyen m ulatságos — hagyja abba a 
borzongást az őszes, lapos asszony. Férje is 
elégedett nézőként kulcsolja össze kezét a 
pocakján. A sofőr szem m el tartaná m ég a 
zárórát érvényre ju tta tó  legényt, aki sietősen 
kibújik kegyetlen kényúri jelm ezéből, m i­
közben a szűktrikós, telivér nő, továbbra is 
álarcban, a neon és lézer kioltásával foglala­
toskodik. K isvártatva a taxiban m in d h ár­
m a n  v is s z a m e rü ln e k  a m ű s z e rfa l  zö ld  
fényébe. A sofőr körvonalai elől enyhén  fosz- 
foreszkálnak.

—  Hajaj — sóhajtja és v isszakorm ányoz 
a m enetirányba. N em  állította le a m otort.

> » »  folytatás a 20. oldalon

— HELIKON---------------------
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» » >  folytatás a 19. oldalról

Végig ug rásra  készen ült. — Hajaj — sóhajtja 
—  hajaj.

De a lá tvány  hatására  ném ileg  felo ldó­
d o tt pocakos közbevág  bátorítóan:

—  Látja, m ásu tt talán több panaszra  van 
ok.

—  N o, no , attól m ég a m i szakm ánkban 
nem  könnyebb. Hajaj. H ányszor tám adják 
m eg  a ko llégákat, m egm ondjam ? A zelőtt 
évente egy eset nagy  szenzáció volt. Ú jabban 
jó, h a  csak  ké th e ten k én t egyszer. M indet 
nem  is írják m eg az újságok. A m egfenyege­
tett és k ifoszto tt sofőrt. A kinek kötéllel szo­
r í to t tá k  a n y a k á t, k lo ro fo rm o s  v a ttá v a l 
töm ték  be a száját. A kit kalapáccsal leü tö t­
tek. Ez a ru tin . U grik egyheti kereset, begyű­
lik  k é th e te s  k ó rh á z . V an, ak i m eg ú ssza  
egyéves idegsokkal. Ha élve m arad . A kkor 
írják m eg  az  újságok, ha m egkrepál. Ö nök is 
tud ják , m ilyen könnyű  p réd a  egy sofőr. M ég 
az is, ak inek  van  fegyvere vagy farkaskutyá­
ja. Fecskendővel há tu lró l az tartja sakkban, 
aki akarja. P láne ha  két u tast vesz fel. Egyik 
nyom ja hátába  az ölöt, m ásik  a kasszát u g ­
ratja. A  k u ty án ak  m ár elvág ták  a torkát. Ha 
a sofőr nyekken , neki is elvágják. Basszame- 
gabasszam eg. H a nem  nyekken, akkor is le­
v á g já k .  O n tjá k  a s o fő r  v é r é t ,  m in t  a 
m angalicáét. Ó tt hagyják a volánnál hörgő 
á llap o tb an . N em rég ib en  jö tt egy  u ta s  és 
kény telen  volt a félhalo ttat teljesen m egölni. 
Ha életben hagyja, a sofőr esetleg feljelenti, 
ráken i az egészet. Rajta kérik  szám on a lóvét 
is. K e ttő n e k  m á r k ö n n y e b b  ta n ú sk o d n i 
eggyel szem ben.

— Férj és feleség tanúságügyben  csak egy 
szem élynek  szám ít — szólt közbe tárgyila­
gosán a férj, ak inek pocakja távolságtartóan 
dom borod ik  egy ostom yeles lám pa m egvi­
lágításában.

—  M égis inkább kettőre, m in t egyre gya­
nakszanak , ha a sofőrt fel is darabolják. El 
tud ják  képzelni, m ilyen m unkaigényes az 
ilyesm i? M aga a felvágás hagyján. Sebész, 
szobrász, hentes, böllér, gyógytornász m ind  
elvégzi könnyűszerre l egy nylon  fólián. De 
aztán  egyedü l m ihez kezd  vele? Be kell rakni 
a so fő rd a ra b o k a t v íz h a tla n  zsákokba, és 
önök  is tudják, m ilyen nehéz egyik kézzel a 
zsákot tartani, m ásikkal a vértől csurgó húst 
gyöm öszölni. K om ikus is. A C haplin  szokott 
ilyesm it csinálni.

—  De nem  feldarabolt hu llával —  bor- 
zong  fel laposan  az őszes asszony, akinek a 
foszforeszkálás m egkem ényíti arcát.

—  A kárm ivel, az idétlenség ugyanaz. És 
akkor m ég  m eg is  kell szabaduln i a zsákok­
tól. N em  lehet csak úgy  felbiciklizni velük 
egy h íd ra  és onnan  a vízbe dobigálni őket, 
m ert az, kérem , nem  term észetes. Egyes járó­
kelők m egü tközhetnek  a pazarláson. Ha ket­
ten bicik liznek fel ké t kü lönböző  h ídra , az 
egész m ás. Véletlenül m indegyiknek  a kezé­
ből k icsúszik  egy csom ag. M egjátszhatják a 
kárvallo tta t. Bár volt m ár olyan eset, hogy  a 
p a rtró l u tán ak ü ld tek  egy kutyát, és az  ki­
ú szo tt vele. Hajaj. Ezért biztosabb a földi 
m arad v án y o k at a postára bízni. Persze ak­
kor m eg in t könnyebb kettőnek  csom agolni. 
G ondolják  el, levágni a csom agolópapír vas­
tagját, hogy  ne legyen túlsúly, úgy  m egkötni 
a zsineget, hogy  a csom ó feszes m aradjon. 
H ogy ne  csússzon rá a címre.

—  K inek a cím ére? — hajol egyszeriben 
elő re  az  e d d ig  teljesen h iggad t házaspár.

Egész közel foszforeszkálnak a bamasapkás, 
barkós sima férfihoz, aki vállat von:

— Hát az a tombola. Kiszúr az ember 
valakit egy vidéki város telefonkönyvében, 
aztán annak. Szavatolom az eredményt. Mi­
kor a címzett kibontja a csomagot, nem meri 
kihívni a tréket. Kínos egy ilyen hulla. Viasz­
sárgán összehajol a címzett azzal, akit háza- 
táján leginkább bizalmasának tud. A másik 
illető is penészzöld lesz. Ha van a házhoz 
kert, megpróbálják elásni. Ha nincs, útra kel­
nek minél messzebbre.

— A férjem tegnapelőtt nyeste a rózsákat 
—jelenti ki az asszony, amilyen laposan csak 
tudja. Férje helybenhagyólag mereszti po­
cakját.

— Látják. És mégis. Az ember utazni kí­
ván. Hajaj. Gurulni egyik helyről a másikra. 
A főnök is beült. A jó új szagért, mondta, de 
azért szivarral kínált. Felváltva vezettünk 
ide-oda. Hol ő ült elöl, hol ő ült hátul. Mind­
ketten szivarral. Pokolian szórakoztunk. Jár­
tunk a búcsúban is, ott vettük fel az utasokat, 
ó  kiszállt. Most is hallom, annyiszor mond­
ta: Kicsinállak, ha kiégeted. Aztán a bőrkabá­
tosok csinálták meg a kárt.

— Hogy néztek ki? — kérdi borzongva 
az asszony, akit férjével együtt vakító reflek­
tor világít meg. Fénnyel szemben a sofőr 
barkószőrei valósággal izzani kezdenek.

— Nem néztem én azt, kérem. Nem mer­
tem. Hajaj. Ketten voltak egy ellen. Ha a 
volánnál a főnök ül, az biztos más. ö  olyan 
basszamegabasszameg ember. Tuti elkapja 
őket. Hajaj, azért mégis egyedül van, ők meg 
ketten. Képzeljék el. Egyikük barkónál fogva 
odarántja fejét az ülés támlájához, másikuk a 
stukkert nyomja a halántékához, ő  mit tud 
csinálni? Legfeljebb hadonászik, a stukker 
meg elsül. Átmegy a golyó a koponyáján és 
durr, bele az ülésbe. Hajaj. Azt hiszem, meg­
érkeztünk.

Csupán a holdfény mutatkozik a dülede- 
ző vityillókkal szegett, barátságtalan utcá­
ban. Vadbozóttal tdenőtt, átláthatatlan kert 
előtt áll a taxi. Lehet, hogy beljebb meghúzó­
dik valami tákolmány, mivel van aránylag 
karbantartott drótkerítés, de teljesen eltakar­
ja a sűrű, melybe időnként belekap a szél. 
Úgy zörgeti, mikor a taxi ajtaja kinyílik, 
mintha nagy test ugrálna benne össze-visz- 
sza.

— Végül is megmondja a főnöknek? — 
kérdi a tartózkodó férj pocakja feletti belső 
zsebébe nyúlva.

— Inkább önöknek mondtam meg.
A sofőr hátrafelé kászálódik ki a kocsiból 

és folyamatosan az utasokra dülleszü sze­
mét.

— Önöket olyan jónak nézem, hogy akár 
örökbe is fogadnának.

— Akkor hát fizetnünk nem is kell, se a 
fuvarért, se a történetért?

— Ugyan, szóra sem érdemes — menti fel 
őket a sofőr, aki már a csomagtartót nyitja. 
Erőlködés közben leesik a sapkája.

— Maga hogy megvörösödött — bor- 
zong az asszony az eddiginél valamennyire 
még őszebben.

— Hajaj, most már ezt is tudják.
— Még a lyukat nem láttuk—jegyzi meg 

igen tartózkodóan a férj.
De erre már nincs készsége a sofőrnek. 

Sóhajtva és simán elhajt.
— Basszamegabasszameg — mondja er­

re a férj. — Bevigyük a koffereket vagy ma­
radjanak kint az utcán?

VERESS GERZSON 
Tájkép —  csata e lő tt

Király Lászlónak 
(...) Mert ez a táj már nem a valódi; 

csak krétarajz, vásár fia, 
penésztől fénylő ócska holmi, 
Isten kezében Biblia. (...)

Füzesi Magda 
Repkényes őszben leng a hinta  
rejtes rímek játszóterén, 
körülb'írásra fogy a tinta, 
részünk a parttalan palinta:
Rend (?) —  nem ilynek képzeltem én...!

Szemünkkel vallatom a tájat! — : 
vetésforgóján évszakok 
váltólázában örvénylenek 
hideglelősen nappalok,

míg Hold, Nap aprópénze csörren, 
perselyli dúvad éjszaka, 
őrségváltás a keresztfánál: 
tűnő hitünk panaszfala;

s a z ütközet: a k iválasztott 
lét-pörben té teti m agát  —  

elbukásain nagy csatáknak;
Isten, kezében Bibliát

—  forgatókönyvét harcainknak — , 
hord híjvívásunk évadán,
míg búvszókat regél a fáma, 
esdekelvén: —  Tárulj, Szezám!...
—  "Sors! —  nyiss nekem tért!":
így idézzük rég-hunyt poétánk szózatát, 
nem, benső  tá ju n k  nem a valódi: 
csak krétarajz, vásárfiát

kikiáltó, ki lét vigéce, 
fenekszik: újabb ütközet 
harcmezőin fehér lapoknak 
alánkgyújtja a Szent Tüzet:

lángokban poétái szószék:
"a költő égő asztala ", 
tetszholtukból éleszt igéket 
nemzetdalárdánk kardala

csap magosába csillagoknak: 
az éter egyetlen zene! —  
csak a táj, az nem a valódi!
... kötéséből fölmentene;

a megváltástan albumában 
tettenérsz illó szavakat, 
napsugár-húron zendülóen 
riasztsz vízzé holt szavakat,

így szervül más Renddé az összkép: 
kint-bent tájunk csata előtt, 
fegyverzajjal hangol seregünk, 
elözönli a harcmezőt,

igét zúdít honfoglalásra 
a nyílt és búvó értelem, 
bajvívásán metaforáknak 
kél élessé fent énekem,

... —  így: zsoltáros dalokba fogva 
elforog vélünk a világ; 
illő szigor: "determinálja 
egyik dolog a másikát",

mennyig-hollt históriás verkli 
mond Téged és mondja magát:
Isten kezében Bibliáját: 
krétarajzot, vásárfiát...
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TÓ TH  M Á RIA

Kis fehér lelkek
Élete során vajon hányszor sóhajtott fel 

Komlós Adél emigyen: Istenem, ha egyszer len­
ne nekem is egy bundám?! Nem túl gyakran, 
ám nem is túl ritkán, körülbelül annyiszor, mint 
azok az asszonyok, akik nem m ondtak le arról, 
hogy elegánsak, m utatósak is legyenek. Ilyen 
szem pontból norm ális, átlag  terem tés volt 
Komlós Adél. S ha még azt is hozzá fűzöm, 
hogy lett is neki bundája, akkor világos, hogy a 
nevezett személy nincs minden szerencse híján. 
Hogy a bundához akkor jutott hozzá, amikor 
igazságosság és logika szerint már nem sok 
szüksége volt rá, az m ár az <5 "karmája". Komlós 
Adél, a bundatulajdonos ugyanis megszűnt nő­
nek lenni, öregasszony volt, semmi egyéb. Evi­
dens öregsége abból a mozdulatból is kiderült, 
am ikor ebédkor ösztönösen felemelte, álla alá 
tartotta a tányért s úgy kanalazgatta ki belőle 
leveskéjét. Továbbá enyhén, de állandó jelleg­
gel remegett a feje. A feje a '89-es forradalom óta 
reszket. A forradalmas éjszakákon, a sötét la­
kásban, az ablak előtt ácsorogva leste a nyom­
jelző golyók ívét az égbolton. Balról jobbra 
lőttek. Adél asszony feje is balról jobbra csuklik. 
Hogy emlékezzék rá: történelmi idők tanúja 
volt. No és abból a szempontból is kimondottan 
szerencsésnek szám ított Adél asszony, hogy 
rendszertelenül, de igenis kapott külfödlről 
csomagokat. M anapság használatos szóval él­
ve: szponzorizálták. A bundához a forradalom 
után két évvel jutott hozzá. A dobozban elhe­
lyezett szőrm ére néhány tasak levespor, kis 
üvegben öt deka neszkávé ráppottyantva, no 
meg tea, főleg tea. Abból pontosan négy doboz­
zal, a legjobb minőségben. A jó rokon amolyan 
m inden irodalmat faló kultúrlény volt, olvasott 
valamit az orosz szamovárokról s ebből kiin­
dulva úgy képzelte, hogy itt, Kelet-Európábán 
óriási a teaszomj. A ruszkiknál, meg Romániá­
ban is. Elvégre valami utánzásra, majmolásra 
méltóra fél évszázad leforgása alatt csak rábuk­
kantak a kis népek is, a nagy, keleti szomszéd 
zajos csodálatában.

Adél asszony olyan jó húsz esztendővel 
ezelőtt szakszervezeti társaskirándulással elju­
tott Moszkvába. Micsoda rút, zsúfolt város volt, 
m ár abban az időben is, szakasztott olyan, mint 
a rom án főváros most, napjainkban. A vonaton, 
a szállodában reggel, este s egyáltalán a nap 
m inden szakában, órájában egyetlen szót több­
ször is hallhatott: KIPICSOK... Főzték az oro­
szok  a teav ize t s boldog képpel kínálták, 
osztogatták mindenkinek. M ármint a felfőzött 
vizet. Ezen a téren a nagy Szovjetunióban min­
den kétséget kizárólag beütött a kommuniz­
mus. M indezek m egtapasztalása u tán  Adél 
asszony így bölcselkedett magában: utóvégre 
valamivel csak le kell öblíteni a sok, torkon 
ragadt, undorító lepedéket. S ha Komlós Adél 
idáig m ár eljutott magánfilozófiájában, az már 
azt bizonyítja: politikus fej, okosan túl fogja élni 
a szocializmust, mert nem bolond világgá kür­
tölni a diktatúra ellen érzett megvetését. S mint 
az emberek nagytöbbségében, benne is kiala­
kult egy jó adag képmutatás és sunyiság.

Miközben a négy doboz teát nézegette, arra 
gondolt, lám, nem feledte ő el azt a régi kirán­
dulást, meg azt a nevetségesen hangzó szót: 
ki-pi-csok...

Adél asszony, mielőtt tea vizet tett volna föl 
magának, kevéske ideig elnézegette a tévében 
a szalonnásképű Borisz Jelcin urat, az orosz 
államfőt. Jelcin még nyugodtnak, kiegyensú­
lyozottnak látszott, olyannak, aki nem sejti, 
hogy lesz ő még nyugtalanabb is. Adél asszony 
szívesebben ivott volna kávét, de neki arra nem 
tellett. Ki-pi-csok... Jelcin a tévében éppen fűt-

fát ígért a népnek. Jó, ezt m ár ismerjük a román 
példából is — gondolta Adél asszony —, s 
egyetlen mozdulattal elzárta a tévét. S akkor 
valami belső sugallatra felkapta a körömvágó 
kisollót és felfeszítette a bunda bélését, hátul. 
Szerencséjére, amikor ezt a műveletet végezte, 
éppen a mamától örökölt öreg, kopott fotelben 
ült, különben a meglepetéstől hanyatt esett vol­
na. Nem holmi műszőrmét tartott a kezében, 
hanem valódi perzsabundát.

A vámos lány a faluról bekerült ember logi­
kájával meg se nézte alaposabban a bundát, 
akinek ugyanis a rokonai öt deka neszkávét 
küldenek, az jómaga szegény ember, s az aján­
dékozó — a külföldi — kimondottan földhöz 
ragadt. Aki öt deka neszkávét kap, az műszőr­
mére van előjegyezve a mennyországban. Adél 
asszony elgémberedett ujjaival babrálta a bun­
dát s a zsebében levélkére bukkant. A jó rokon 
azt hozta tudtára, hogy a bunda egy ismerős 
ajándéka, az adott túl rajta, méghozzá sietve. 
De nyomban. Viselje Adél tánti egészséggel, 
boldogan.

Adél asszony volt m ár annyira öreg, rendel­
kezett annyi élettapasztalattal, hogy tudja, a 
fájdalomtól letaglózott özvegyek sietve akar­
nak megszabadulni az emléktárgyaktól, főleg 
ruhaneműtől, a ruhatárnak még az illatától is. 
Eladni nincs szívük, megtartani nincs lelkiere­
jük. Adél asszony menten felmérte, a holt kis­
termetű, filigrán lehetett. Hát igen, ő főleg nézni 
fogja ezt a bundát, s ezzel szétteregette a szék 
karfáján. Gyönyörködött benne. Hol nyitott te­
nyérrel dédelgette, hol csak a tekintetét sétáltat­
ta rajta. És szem éből kicsordult egy forró 
könnycsepp. Eszébe jutott, hogy volt ő gyűrűs 
mennyasszony is, ám a vőlegény a partit visz- 
szamondta, sőt, levélben a szerény, vékony el­
jegyzési gyűrűt is visszakövetelte. Ő akkor 
megalázkodott, bakafántoskodott, hogy hiszen 
megfizeti a gyűrű árát s elteszi magának emlék­
be. De nem, a férfinak a gyűrű kellett, az a 
pléhvékony, szerencsétlen kis karika. Bezzeg, 
ha ő akkor jólöltözött nő, ha egy ilyen bundá­
ban jelenik meg a randevún, a férfi biztosan 
futott volna utána. Aki ért hozzá bundát viselni, 
annak van ruhatára, múltja, s főleg van pénze, 
elvégre a bundát, a ruhákat viselte is. Az egy 
érdekes, titokzatos, csodálni való asszony. Egy­
szóval: az nem Komlós Adélka.

Lassan csitult a sírása, de azért jódarabig 
még cémavékony hangon, nyafogva, kissé af- 
fektálva lamentált, hogy lám, ilyesmi is csak 
vele fordulhat elő. Övé a perzsabunda, de örö­
mét m ár nem lelheti benne. A bunda fatálisán 
kicsire szabott. Más asszonynak készült.

Ám a perzsabundával együtt mintha Jótün­
dér suhant volna be a házba, a hideg konyhába, 
ahol hétszámra legfennebb paprikás krumpli 
párája szállt fel. S ez a krumpligulyás is nagy 
szerencsének számított, mert két évvel a '89-es 
forradalom győzelem után, Romániában se 
krumplit, se hagymát nem lehetett kapni. A 
bundával viszont Adél asszony mégis jól járt, 
mert csoda folytán, házába beillant végre a sze­
rencse. Előbb nem ismerte fel, de aztán napról 
napra megtapasztalta s ennek eredményeként 
megvilágosodott előtte: ilyennek kell lennie a 
szerencsének. A szürke bunda m inden bi­
zonnyal magával hozta az anyaállat testéből 
kim etszett bárányok ártatlan lelkét, azokét, 
akikből sose lett ugrándozó, bégető élőlény. Ki­
múltak, mielőtt megszülettek volna. Adél asz- 
szony szerint csakis ez lehet a magyarázata 
annak, hogy kis, fehér lelkek lengték körül a 
bundát. Láthatatlanul, de állandóan Adél asz- 
szony mellett csetlettek-botlottak. Félig kisbá-

rányok, félig szárnyas angyalkák. Elegendő 
volt lehunynia a szemét, s máris hús-vér való­
jukban vélte látni őket.

Ettől a naptól kezdve, ha vásárolni indult, a 
hónapok óta üres üzletben éppen akkor került 
valami a pultra, valami, amit egy nyugdíjas is 
megvásárolhat magának. Továbbá rég nem lá­
tott barátoktól hozott levelet a postás, enyhült 
izületi reumája, egyetlen cserepes növénye, 
amelyet napközben oda költöztetett, ahol pont 
tartózkodott — így legalább lehelletével melen­
gette —, tél víz idején friss leveleket hajtott. 
Mindezek tapasztaltán Adél asszony felmérte: 
az Úristen végre megszánta és feléje fordította 
az arcát. S a feláldozott, hófehér bárány-lelkek 
szárnyán Adél asszony életében gyökeres vál­
tozás állt be. Nem cselekedett ő semmi külön­
legeset, mégis minden magától helyrebillent. S 
főleg a lelkében könnyű, harm onikus békeérzet 
áradt szét. Szemérmesen viselte az Istentől való 
kegyelmet, nem kérkedett vele, elegendő volt, 
hogy tudta: ez egyszer az övé.

A gyönyörű perzsabundát pillanatnyilag 
nem óhajtotta eladni, egyáltalán semmi konkrét 
szándéka nem volt vele. Különösen azután, 
hogy m ár száz százalékosra vette csodatevő 
hatását. Adél asszony m indig értett hozzá szép 
csodákban hinni s ezt odáig fokozta, hogy a 
végén m ár szép volt a hit tárgya is, jelen esetben 
a bunda.

Történt aztán, hogy tél vége felé felkereste 
egyik barátnője, akinek az ura privát húsüzletet 
nyitott. Tésztával, kávéval jött a Terka, m ert az 
világéletében olyan volt, hozott, teli kézzel lé­
pett be minden házba. Ók, a régi barátnék, leül­
tek, kávézgáttak , sü tem ény t csipegettek, s 
előttük, a széken a perzsabunda. Adél asszony 
nem sietett szekrénybe dugni, naftalinba rakos­
gatni, egész áldott nap látni akarta. S a végén 
Terka kis, öklömnyi, ráncos arcára elképedés 
mázolódott fel, a szeme óriásira pattant.

"Hallod csak, Adélka, ez meg micsoda itt?"
M ese-mese-meskete a csomagról, meg a 

szerencsét hozó bundáról, ami az övé, elvileg és 
birtokjogilag, de soha nem grasszálhat benne a 
világ szeme lőtt.

Es Terka lassan, szinte a bűvölet m ám orá­
ban felállt a székről s m inden engedély, rábeszé­
lő vagy helybenhagyó biztatás nélkül, egyetlen 
lendülettel belebújt a bundába. Vékony m adár­
testét megrázta, vállig emelve a karját, forgoló­
dott. A bunda passzolt.

"Te, Adélka, add te el nekem ezt a gyönyörű 
bundát, m ert én rettenetesen megkívántam!” — 
rimánkodott Terka.

Adél asszony kezdetben hallani sem akart 
erről az üzletről, tagadólag rázta a fejét, holmi 
irritált, makacs elutasításba burkolódzott.

"Már hogy adnám el, mire fel dobnám el 
magamtól a szerencsémet! Ilyesmit igazán nem 
kérhetsz tőlem te, Terka!" Magában el kellett 
ismernie, hogy a vánnyadt, öregedő Terkán cso­
dával határos változás ment végbe. Ő volt az, 
és mégse ő volt. Ragyogóan festett a bundában. 
Terka még midig nem vetette le a bundát, ha­
nem szorosan odatelepedett a barátnője mellé 
és megvallotta neki, hogy a férjének, a Bélának 
a postáslánnyal van viszonya s otthon, a háló­
szobában egyáltalán "nem bizonyít".

Adél asszony a szűznek m aradt vénlány 
ártatlan csodálkozásával motyogta:

"Haza adja a pénzt"?
A hentes Béla hazaadta, estclentc egy kis 

piros vájdlingba szórta, s azt másnap reggel 
Terkának meg kellett számolnia. Hogy mint 
feleség, ne unja m agát szerfölött. Adél asszony 
maga elé képzelte a kis, piros edényt (már 
amennyi fantáziája volt neki) a belebokrosított 
bankókkal, és felnyögött:

"Jézusom, és te meg kell számoljad minden 
nap azt a halom pénzt? Ezek után mi hiányoz-

» > »  folytatás a 22. oldalon

21



HELIKON

> » » J b / y t f l i d s a 2 1 .  oldalról

hat még neked, Teruska, micsoda?"
Terka kecsesen — tisztázzuk, ez m ár egy 

merőben más Terka volt, nem az, aki látogatóba 
érkezett — közelebb hajolt a barátnőjéhez s a 
fülébe súgta:

"Hát a férfiassága!”
Erre Adél asszsony mi egyebet tehetett, 

m int elsírta m agát Lám csak, aki naponta vájd- 
lingból számlálja a pénzt, az még férfias embert 
is óhajt maga mellé, az ágyba. Dühbe gurult.

"Nem adom a bundát, és kész! Hogyisne!"
Terka — a primitív ember rafinériával — 

tudta, hogyan veheti le a  lábáról a másikat.
"Hát ide figyeli, lelkem, ha te most eladod 

nekem ezt a bundát, én a vételáron felül, rá­
adásként, m inden héten hozok neked két kiló 
disznócombot, csont nélkül valót s egy kiló le­
veshúst, marhát, farokkal, hogy a levesnek fi­
nom íze legyen. Na, mit szólsz hozzá?”

Adél asszony percekig nem szólt semmit, 
azon egyszerű oknál fogva, hogy nem jutott 
szóhoz. Közben röpködtek körötte a kis, fehér 
lelkek,és dolgoztak, derekasan. Shogy ez meny­
nyire így igaz, azt abból is lehetett tudni, néha- 
néha enyhe, hűvös fuvallat érintette meg az 
arcát. Szoktak a lelkek így jelentkezni. Mert az 
ajánlat több volt m int ragyogó. Néha Komlós 
Adél arra gondolt: vajon felvirrad-e egy olyan 
nap s egy olyan időszak, amikor az ő konyhájá­
ban a hét m indenik napján hús főjjön, süljön? 
Hogy este teli hassal dőljön az ágyba és ne azt 
lesse a filmekben is, mit kebeleznek be a szerel­
mesek, m it szednek a tányérukra repetának. 
Adél asszony lehunyta a szemét és kinyögte:

"Eridjél, eridjél már, mert attól félek, hogy 
igent fogok mondani."

"Na, látod, dcám , van neked m agadhoz va­
ló eszed! H át akkor most nyomban elmegyünk 
és felbecsültetjük a bundát. Nem akarlak én 
tégedet kifosztani."

S elmentek a Kogälniceanu térre, ahol híres 
öreg szőrmeszakértő dolgozott. Az üzeletben 
senki, nagy későre előcsoszogott a szűcsmester. 
Terka itt is úrinőnek bizonyult— m árm int Adél 
asszony megítélése szerint volt az —, emígyen 
szóla:

"Mester úr, fogja ezt a bankót és becsülje fel 
iziben ezt a rajtam lévő bundát."

Az öreg csont-bőr keze mohón kapott a 
pénz után, rom án szokás szerint az állához dör­
zsölte, majd m unkaköpenye zsebébe süllyesz­
tette.

"Ne, ne vegye le, asszonyom a bundát, szí­
veskedjék ide állni, ide, az ajtó elé... így, ni..." 
Kezét végighúzta a bunda hátán, majd az elejé­
re kalandozott Terka mellénél egy picit tovább 
tartott a felbecsülés művelete, mindenesetre 
nem húzódott el annyira, hogy az sértse a jóíz­
lést, s a végén emigyen ítélkezett:

"Százhúsz, mai pénzben."
Adél asszony enyhe szédülést érzett, a tar­

kójától idnult, m int az idegkimerüléssel járó 
bágyadások.

"Micsoda?"
A mester megismételte:
"M ondom, kérem, hogy százhúsz ezer lej, 

annyit ér meg mai pénzben ez a bunda."
Es Terka, akit csöppet sem foglalkoztatott a 

becsüs véleménye, a földig érő tükör előtt for­
golódott, gyönyörködött magában. Megszé­
p ü lt arca ragyogo tt, veres haja lágy sely- 
mességgel fénylett. Adél asszzony türelmét 
vesztve ráreccsent a másikra.

"Nem hallod, hogy mit m ondott a mester 
úr?!"

"Már hogyne hallanám! Akkor én m ár le se 
.  vetem a bundát.”

Taxiba ültek. A téren néhány taxi vesztegelt, 
m agán és állami taxi. Azokra vártak, akik meg­
engedhetik m aguknak azt a fényűzést, hogy 
igénybe vegyék szolgálataikat. Terka lakásáig

hajtottak, s a piros vájdlingban tényleg ott volt 
a pénz. Az asztal alatt. Adél asszony puszta 
kíváncsiságból megemelte a ráterített konyha­
ruhát. M iután leszámolták a bunda vételárát, 
Adél asszony nem sietett felállni a székről."Na, 
és akkor hogy lesz a hússal? Miben m ara­
dunk...?"

Terka a mélyhűtőből lefagyasztott combda­
rabot vett elő s a barátnője cekkerébe csúsztatta.

"Hanem mit akarok mondani, most látom, 
hogy leveshúsom nincs itthon, azzal holnap 
felugrok hozzád, jó lesz így?"

Adél asszony nagyvonalúan legyintett, hit­
te is meg nem is, hogy őt Terka holnap majd 
felkeresi, de akárhogy is vesszük - súlyáról ítél­
ve —, ez a combrész többet nyom két kilónál.

Ebédre hirtelensültet készített "foghagymá­
val" (ahogyan a mama ejtette ki ezt a szót), s 
utána kitárta az előszobaajtót a lépcsőház felé, 
regáti módra szellőztetett. A szomszédok fel­
szippantották a sült szagát, sápadt, éhségtől 
megnyúlt képükön irigység: jiu (zsiu)... S egy 
bukaresti románnak ez annyit jelent, hogy vala­
ki bő zsírban sült húst eszik, szósszal.

Adél asszony nem habzsolt, lassan evett, 
rágott, nyelt, tűrhetős étvággyal. S a konyha 
újból konyha lett, visszanyerte funkcióit. Csak 
egy dolog tűnt Adél asszonynak meglehetősen 
furcsának: ahhoz képest, hogy a szerencséjét 
kebelezte be, nem tagiózta le a búskomorság.

Éjszaka jól aludt s a mamát álmodta. A ma­
ma fiatal volt, nálánál jóval fiatalabb, s onnan, 
a másik dimenzióból kinyilatkozta: "Fogd szé­
pen magad, Adélka és eridjél te el Szinajára. Ott 
aztán a legjobb fogadóban szálljál meg, érted- 
e?" Adél asszony felriadt. Nahát, ez egy izgal­
mas álom volt! Honnan szedte szegény mama, 
hogy ő pont Szinajára utazzék, hiszen egész 
életében kevesett hallhatott erről az alpes alji 
üdülőről. Szóval e világon nem hallhatott, he­
lyesbítette magát Adél asszony, s feküdt nagy 
kábán, verítékben. Mert ezek szerint lehetséges, 
hogy a túlvilágon a szegények is bejáratosak a 
gazdagok világába. S ő ezt most már holtbizto­
sán  hitte. A nnyira m egfellebbezhetetlenül, 
hogy reggel rögtön elment hajat festetni. Ugye­
bár, ha a halott üzent neki, akkor azt meg kell 
fogadnia.

Délután berebbent Terka a szürke bundá­
ban. Abecsomagolt marhahúst az asztalra tette. 
Az egész nő fia ta losan  üde  volt, az arca 
mennyei fénytől megvilágított.

Adél asszony korrekt ember létére megkoc­
káztatta:

"Attól tartok, hogy ez a leveshús több egy 
kilónál."

Terka meg se hallotta ezt a banális közbeve­
tést, hangja hirtelen s minden átmenet nélkül 
suttogóvá vá lt

"Bizonyított."
"Kicsoda?"
"Kicsoda, kicsoda, hát a Béla, ki egyéb. Teg­

nap bementem a székbe. Nézett rám az én 
uram, s azt kérdezte, ugyan már, ez miféle szőr­
me rajtam? Mondom én, hogy ez csak egy jóféle 
műszőrme, olcsón jutottam hozzá a bolhapia­
con. Nem firtatta, hogy mennyit kóstált. Este 
azzal tért haza, hogy neki nagyon fáj a feje, meg 
a háta. Mondom én, megkenegetem egy kis 
sósbórszesszel. Nem mintha használna, gon­
doltam magamban, de a fáradt embernek jól­
esik a gesztus. Kenegessem, egyezett bele. S 
képzeld, egyszercsak így szól hozzám: Teruska, 
gyere, feküdj mellém egy kicsit. Te, ilyen sose 
volt, úgy csiklott, hogy sírtam, nem egyéb. Várj,

még nem fejeztem be. Éjszaka arra riadok, hogy 
a Béla csúszik be a paplanom  alá. S megint 
olyan volt, m int az este, úgy csiklott, hogy jaj­
gattam bele, szóval orgazm uson volt.”

Adél asszonynak még a füle is bíborvörösre 
gyulladt.

"Jaj, te, Teruska, hogy te milyen csúnyákat 
beszélsz, hogy orgazm us meg miegyéb..."

Terka nevetett.
"Manapság ez a tudom ányos neve, nem él­

vezel, hanem orgazmusod van. Na, pá szivi, én 
most megyek!" — S vitte magával az orgazmu­
sa élményét is.

S m iután Adél Asszony arra gondolt, hogy 
minderről neki halvány fogalma sincs, irigysé­
gében, bánatában vékony hangon megint sírdo- 
gált egy keveset. De nem volt ez holmi bánatot 
oldó bőgés, inkább mímelése a sírásnak.

Másnap reggel elutazott Szinajára. Még volt 
ő egyszer itt, harm adosztályú üdülőben, szak- 
szervezeti beutalóval s a klozetre a kert végébe 
kellett kijárnia. Fel is hűlt az öle a cúgos ülőkén. 
Ez alkalommal m inden másképpen lesz. Az 
állomáson taxiba szállt s a legjobb szállóba vi­
tette magát.

S a m ardosó lelkiismeret-furdalás késett. 
Nem és nem jelentkezett. Ebédelni lement a 
vendéglőbe, ahol gombás sültet rendelt. Dél­
után szundított egy keveset, majd a kávét a 
szobájába kérte. Igaz, a megboldogult mama 
erre vonatkozólag nem látta el konkrét utasítás­
sal, de csakis így akarhatta, m ert ő, a lánya 
egyre felszabadultabban érezte magát.

A harmadik napon megismerkedett egy Ru- 
su nevű úriemberrel, aki keresztény-demokrata 
parasztpárti volt s leutazott néhány napra a 
hegyek közé, kikapcsolódni. Rusu úr tiszta le­
vegőt akart szívni, nagyokat sétálni. A pénzéből 
futotta volna, hogy tovább is maradjon, de egy 
komoly pártember, mint Rusu úr, a választások 
előtt nem henyélhet.

Adél asszony felvilágosította:
'U ram , én Bukarestben élek, de m agyar nő 

vagyok."
Rusu úr, saját bevallása szerint, im ádta a 

magyarokat, finom emberek, európaiak, han­
goztatta többször is. Este üveg pezsgővel ko­
pogtatott be és kezet csókolt Adél asszonynak. 
Iszogatták a pezsgőt, és Rusu ú r  megkérte a 
kezét. És micsoda drága, őszinte ember volt, 
hiszen bevallotta:

"Politikai okokból veszem el m agácskát 
(csak egy román tudja ezt a szót: mataluta olyan 
szépen, dallamosan kiejteni), egy paraszt- és 
király párti, aki bizonyítani óhajtja, hogy becsüli 
a kisebbséget. Megalapozott a választási győ­
zelmem, biztosan bejutok a parlamentbe!" Rusu 
úr, igaz, másként nem bizonyított, de az asz- 
szonynak álmában sem fordult meg ilyesmi a 
fejében. Nem szándékozott pajzánkodni, nem 
ilyen szándéktól vezéreltetve utazott ő Szinajá­
ra, hanem gépiesen engedelmeskedett a drága 
mamának.

Két hét múlva Bukarestben összeházasod­
tak. Ideális házasság volt, megnyugtató, bizton­
ságot nyújtó s kissé unalmas, hiszen itt m ár 
nagy érzelmek vihara nem jöhetett szóba. Rusu 
úr egy kis villában lakott. Agaiderob-szobában, 
a faliszekrényben ott várt Adél asszonyra a 
megboldogult Rusuné egész ruhatára. Rusu úr 
kérve kérte újdonsült feleségét:

"Használja csak magácska, m ert megér­
demli, hogy az örökébe lépjen. Igaz, magyar 
asszony, de azért nagyon becsületes, finom lel­
kű teremtés."

Adél asszony félretolta a ruhákat borító fe­
hér vásznat, s ami legelőször a kezébe került, az 
egy szürke perzsabunda volt, pont az ő alakjára 
szabott. Szebb, kevésbé szebb annál, amit ő 
eladott Terkának? Erre nehezen tudott volna 
választ adni, mert a szoba egyszeriben megtelt 
valami finom parfőm illatával. És láthatatlan, 
kis fehér lelkek szárnyalásával.
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Szűcs Jenő bizonyára ism erte  T huküdidész m ondását, m i­

szerin t a történetíró  avégett írja m eg a m últat, hogy  figyelm ez­
tessen  a jövőre. A ren d sze rv á lto zás  hajnalán  az  életének 
önkezével véget vető  nagyszerű  m agyar történész csodálatos 
elm eéllel m u ta tta  ki, hogy  K özép- és K elet-Európa társada­
lm ai nem  egyszerűen  tévú ton  bolyonganak, m elyről egy ha­
tározott ak ara t a helyes ú tra  penderíthe ti vissza őket, hanem  
kényszerpályán  járnak, m ely  a róm ai birodalom  felbomlása 
óta fogva tartja őket. A  történelem  nem  ism eri az  utóvizsga 
in tézm ényét, aki k im arad , an n ak  nincs irgalom .

A  szocialista társadalom szervezés kényszerében fogant 
k ö z é p -  és k e le t-e u ró p a i á lla m o k n a k  h a t év v e l a re n d ­
szerváltozás u tán ^zem b e kell nézn iük  a szocializm us öröksé­
g é v e l ,  m e ly  m á r  n e m  p o l i t ik a i  in té z m é n y e k b ő l ,  a 
rendőrha tóság  önkényéből, a m egszálló  hadsereg  akaratából 
áll. A  szocializm us m a m ár a lelki tehetetlenség, a kialakult 
szokások, reflexek és értékek form ájában van jelen K özép- és 
K elet-Európábán. K eserű  felism erés, hogy az állam szocializ­
m u st tú lélte  az e lm aradottság , a provincializm us és a ham is 
illúzió. B árm ennyire is tiltakoztak  kezdetben az érin tett társa­
dalm ak, 1945-öt követően  M agyarországon m égis létrejött a 
szocializm us in tézm ényrendszere, m ely a ná lunk  —  épúgy 
m in t m ásu tt rég iónkban  — először terem tette m eg a szociális 
szükségletek  új rendszerét, m agától értetődővé tette a m éltó 
élethez való  jog egyenlőségét. U tóbb ugyan  a rendszer a szük­
ségletek felett gyakoro lt d ik ta tú rak én t m űködö tt, d e  elsőkép­
pen  azokat a szükségleteket nyom ta el, am elyeket önm aga 
hozott létre. A szocializm us politikai gazdaság tanát a hiány 
m etaforája írja le leghívebben, ám  a h iányt az a rendszer 
term elte  ki m agából, m elyet önnön léte terem tett.

E gyszerű  volt az t h inni, hogy a szükségletek feletti d ik ta­
tú ra  eltűnésével és a h iánygazdaság  feltételrendszerének fel­
szám olásával bekövetkezik  a fogyasztás és bőség boldog 
társadalm a, és m inden  éppen  úgy  lesz, ahogyan azt az Elbán 
és a Lajtán inneni társadalm ak az  Elbán és Lajtán túl látni 
vélték. E hhez a várakozáshoz képest szörnyű  csalódás érte  a 
posztszocialista tá rsadalm akat, am elyeknek m eg kellett ta­
pasz ta ln iuk , hogy  a p luralista  társadalom  politikai in tézm é­
nyeinek  bevezetése és a p iacgazdaság  kiépítése sem m iféle 
b iztosítékot nem  ad  a jólét és az állam polgári kom petencia-ér­
zés növekedésére. M eg kellett tapasztalnunk , hogy az átm enet 
re ttenetes terheket ró a szocializm usból kilábaló polgárokra, s 
nem  szám íthatnak  szám ottevő külső  segítségre. Bármilyen 
kézenfekvőnek is látszott, a k iindu lópon thoz való  visszatérés 
lehetetlen. N égy évtized  tú l hosszú  időnek  bizonyult ahhoz, 
hogy  a szocializm us előtti társadalm i viszonyokat vissza le­
hessen állítani. Ez m ég akkor sem  volna lehetséges, ha m inden  
szem pontból tökéletes lett volna az idegen m egszállók és honi 
hely tartó ik  által d u rv á n  és kegyetlenül felszám olt társadalm i 
berendezkedés. De m iként az előbb céloztunk rá, az  "ancien 
régim e" távol volt a tökéletességtől, s különösen távol állt a 
tá rsadalm i igazságosság eszm ényeinek m egvalósításától.

A  m egvalósu lt ú jraelosztásos szisztém a u g y an  új igazság­
talanságokat eredm ényezett, d e  v ita thatatlanu l előm ozdította 
a szociális egyenlőség ü gyé t a ku ltú ra , az egészségügy, a 
foglalkoztatás, a tá rsadalm i m obilitás, a nyugdíj, a családsegí­
tés területén. Felülről nézvést az egész úgy  látszódhatott, akár 
egy jóléti állam .

A z állam szocializm us csődje egybeesett a jóléti társadal­
m ak  csődjével. Ez az egybeesés több m int kínos a posztszocia­
lista tá rsadalm ak  szám ára , m elyek olyan m odell segít- ségével 
próbálják m eg m ost legitim álni m agukat, m elynek m ása ép­
pen  úgy  a m últba süllyedt, m in t az, am elytől az áta- lakulás 
hevében roham osan  igyekeznek elhatárolni m agukat. Ideoló­
giailag m intha senkiföldjére kerü ltünk  volna.

Bárm ilyen erős is a társadalm i elvárás, a jóléti társadalm ak 
m odellje nem  ülte thető  át a posztszocializm us talajába, hiszen 
a szegénység, az e lm arado ttság  és a perem helyzet valósága 
összeegyeztethetetlen  a szociális jogok m egőrzésének s kiter­
jesztésének vágyálm ával.

CSEPELI GYÖRGY: Misera Plebs, Vigilia, 1996. 2. szám
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restek  és találtak, de lelket is. Az 
újabbkori m agyar zene szellem i, 
lelki szülőföldje: ERDÉLY. A z Es­
te a székelyeknél, a Medvetánc, a 
Marosszéki táncok és m eg a n n y i 
m ás m ű  ihletője. Titok-hang e z  a 
táj, m ely  o tt vibrál m inden  k i­
m o n d o tt szóban, érzésben, gon­
dolatban, m inden  m űalkotásban , 
am ely belőle fakadt.

A  bő k é tszázo ld a las  k ö n y v  
lapjairól ez a titok-hang  szól hoz­
zánk. A z író-költő m eghallo tta  e 
h a n g  h ívásá t... és vá laszo lt rá. 
E nnyi a titka.

És m ég valam i!
Bele tu d  hallgatn i m ások  lei­

kébe. Legyen az egy erdélyi szén­
égető, vagy  egy  postás, Tamási 
Á ron  húga, egy D sida-vers, vagy  
egy  fekete m árvány lap ra  vésett 
sírfelirat. R övid írásai közö tt bő­
ven akad  prózavers is. De nem ­
c s a k  e z e k n e k  v a n  z e n e i  r i t ­
m usuk . írásai kivétel né lkü l ze­
nei lü k te tésű ek . N em csak  arra  
hallgat, am it m ondanak  neki, d e  
arra is, ahogyan  m ondják. M ég 
idézett szövegeit is ú g y  választja 
m eg, hogy  azok  zengése is alá­
húzza  értelm i jelentésüket. M u­
zsikus füllel hallgatja a világot: 
szavak  harm óniáját, hangzók  rit­
m ikus osztinátóit. Fény, illat, ta­
p in tás m in d  hanggá változik  szá­
m ára. "Erdélynek m ost fényként 
terjed  a hangja . M ind ig  röv id , 
s z e m ü n k ö n  fu tó  k é p s o ra ib ó l 
k ö n n y e n  k is z á m íth a tó , k ev és  
lenne, ha volna m ég időnk: örö­
kösen beszélni fog... Ú gy nézzük, 
m ikén t a k isgyerm ek fölnéz a fe­
nyőre, v isszain teget neki, és ál­
m á b a n  is csodálja  a fá k a t.” A 
m uzsikus az IDŐ ELLEN ZEN- 
DÜL. A z id ő t akarja legyőzni. És 
sikerül neki. M ert a zene, a h an ­
gok  b irodalm a k ív ü l van  földi 
életünkön. A bban a világban ta­
lá lh a tó , am ely b en  csak  a KIS 
HERCEGEK és a világra csodál­
kozó gyerm ektek in tetek  nyernek  
bebocsátást. Ezért is figyel az író, 
k is lá n y á n a k , ZSÓ FIN A K  m in ­
den  egyes szavára: 'M ajd  m eg­
m ondok  neked  valam it: egy titok 
hangot, am i a szívem ben dobog.

M in d n y á ju n k  sz ív éb en  o tt  
dobog a "titok-hang". N éha elhal­
ku l, néha belülről döröm böl. Az 
író —  egy p illanatnyi zengés ere­
jéig —  a titok-hangot m ond ta  ki.

TERENYI EDE

ZENE-SZÓ 5.

Titok-hang
S z é p  k is  k ö n y v e t  k a p ta m  

ajándékba: (Zigány Zoltán Zen­
dülés az idő ellen d m ű  fiatalkori 
írásainak gyűjtem ényét.

M ár a könyv ajánlásában is 
m egszólalt a TITOK-HANG:

—  "... kü ldöm  ezt a könyvet 
szellem i, lelki szü lőfö ld jére— ta­
lán kissé haza."

N agyon m eglepett, m ég soha 
senki nem  írta ezt nekem . M ég 
soha senki nem  vette észre, hogy 
ezért a szülőföldért élek. H ogy 
ezért dolgozom , ezért m arad tam  
itt. M ert ez a föld, m ely osztály­
részem ü l ju to tt az egyetlen  és 
legnagyszerűbb  hely  a világon 
szám o m ra . K ínáljanak  bárm it, 
bárhonnan, én k itarto ttam  ezen a 
földön. Ezt a ragaszkodásom at 
sohasem  tu d tam  hangoskodva 
vüággá kiabálni. N em  tu d tam  le­
g en d á ssá  "kiépíteni". M egm a­
ra d t tito k n ak . És m o st v a lak i 
m égis "kim ondta", leírta, ÉSZRE­
VETTE.

így indu ltam  a könyv olvasá­
sának felfedező útjára. O tt búj- 
kált bennem  az ajánlás befejező 
három  szava is :"... talán kissé ha­
za". Egy m agyarországi író hazá­
jának választja E rdélyt? A válasz 
o tt található Sütő A ndrás kötetet 
köszöntő  írásában: "Az erdélyi 
szellem i ellenállás hangadó i Ily- 
lyés G yula köpönyegéből bújtak 
ki. A tieddel rokon sóhajtás volt 
há t az enyém  is: "Skandalum -e, 
ha egy erdélyi író hazavágyódik 
Illyés G yula mellé, kézfogáskö­
zeibe?" In ternacionalis ta  kőzá­
p o r?  U g y an az  B u d ap esten  is, 
Kolozsvárott is, legföljebb m ás­
m ás a m ögöttes in du la t s a haji- 
gálók létszám a." Skandalum -e — 
kérdezhetem  én is —> ha egy er­
d é ly i  z e n e s z e rz ő  hazavágyódik 
Bartók és K odály mellé, álm odott 
"kézfogásközeibe?" M i sem  ter­
m észetesebb, m in t hogy keres­
sük egym ást bárhol is vagyunk  a 
v i lá g b a n . H a z a v á g y ó d u n k  a 
fö ldgolyóbis tú lo ldaláró l és in­
nen a szom szédból is. Ez a haza­
v á g y ó d á s  h o z ta  E rd é ly b e  
Bartókot, Kodályt és a többi nagy 
m uzsikust. N em csak zenét ke­
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HOL-
M á rd u s  15-én az RMDS2 rendezett em­

lékünnepélyt a kolozsvári Magyar Színház­
ban. Benkő Samu, Kányádi Sándor, Lászlóffy 
Aladár, Lászlóffy Csaba, Molnos Lajos, Szila­
gyi István, Szőcs Géza olvastak föl szövegeik­
ből. Bálint Tibor, Fekete Vince, Fodor Sándor, 
Király László és Tompa Gábor írásait Albert 
Júlia, Jancsó Miklós, Katona Éva és Rekita 
Rozália színművészek tolmácsolták. Boér Fe­
renc Vörösmarty Mihály Szózatát és Petőfi 
Sándor Nemzeti dalát szavalta. Közreműkö­
dött Dinnyés József előadóművész. Rendezte 
Sebesi Karen Attila.

M á rd u s  16-án m utatták be az Erdélyi M ú­
zeum^ Egyesület kolozsvári székházában Mak- 
say Ágnes és Marius Tabacu Címerek Golgotája 
cím ű dokum entum film jét. O peratőr: Kötő 
Zsolt.

A  Petőfi Irodalmi Múzeumban március 11- 
én az Anyanyelvi Klub összejövetelén Joó Tibor 
Vallomások a magyarságról című könyve kap­

csán előadást tartottak Fábián Pál egyetemi 
tanár, Filep Tamás Gusztáv és Hubert Ferenc, 
a Pro Hungaris Alapítvány munkatársai. Köz­
reműködött Havas Judit előadóművész.

A  Képzőművészek Országos Szövetségének 
Hargita megyei fiókja és a Kriterion Alapítvány 
rendezésében kiállítással köszöntötték a 60 
esztendős Gaál András festőművészt.

Kolozsváron, m árdus 28-án az Egyetemi 
Könyvesboltban megnyílt a Csíkszeredái Pallos- 
Akadémia Könyvkiadó és Könyvkereskedés 
könyv részlege.

M árcius 16-án a nagykárolyi múzeum ki­
állítótermében megnyílt Muhi Sándor grafi­
kai tárlata.

A  Forrás márciusi számában Nincs Tabu, 
Térben és időben, Változó változhatatlan, Szülő­
föld, Gyöngyiket is, Kitört az ősz, hogy tavasz 
legyen, Van kiút, Helytállás, Zsolozsma, (Töredé­
kek a legutolsó versek közt), Óvatosan, Felindul- 
tan, Köszönt az elmúlás és Magányomban címek 
a latt közölnek összeállítást H orváth Imre 
vershagyatékából. A lapban olvasható továb­
bá Cseke Péter A népi irodalomszemlélet kérdései 
az ezredvégen d m ű  tanulmánya.

A  Jelenkor 3. számában Kovács András 
Ferenc "tesz közzé" verseket Jack Cole dalai­
ból. Ugyanitt olvasható Visky András Báli, 
Báli, Balt című írása.

A Tiszatáj márciusi száma közli egyebek 
mellett Jánosházy György Fogynak a fények, 
Száz év magány és Szindbád-nosztalgia című 
szonettjeit.

A  Hitel 3-as számában olvasható Beke 
György Mikor is kezdődött az iskolaháború Er­
délyben? című írása.

A z  Alföld márciusi szám ában Fogócska az 
aggmenházunk udvarán, Este kértél te is vizet és 
Elvileg nyelvtelen címek alatt olvashatók Lász­
lóffy A ladár versei. A költő Symphonia Antiqua 
című kötetéről Széles Klára ír kritikát (Feleselés 
a posztmodemnel). A szám ban Kántor Lajos 
Helykereső című irodalmi jegyzetei.

A  Magyar Napló 3. szám ában Erdélyi Er­
zsébet és Nobel Iván beszélget K. Jakab Antal­
lal ("... Továbbgondolom a rögeszméimet...”).

M egjelent az Előretolt Helyőrség idei 1-2 
száma. A tartalomból: verset olvashatunk Fe­
kete Vincétől, Gergely Balázstól, Z udor János­
tól, Hevesi Zoltán Istvántól, Gh. A. Swin- 
burne-től, Eduardas Miezelaitistól, Lövétei 
Lázár Lászlótól, Dimény Árpádtól, Balázs Im­
re Józseftől. Esszét, prózai írást közöl Fülöp 
László Zsolt (Transzközépkor), Sántha Attila 
(Transzközép Transzilvániában), Máté Adél (És 
mondd...), Orbán János Dénes (Két előadás), La­
katos Mihály (Valami a francia regényről), Fran­
cois Bréda (Antracit), Ambrus Tibor és Akác 
Inda (karnevál), Szőcs Noémi Imola (Reklám­
mese), László Noémi (Lóri és az álmok), Ambrus 
Tibor (Necd^tigator: Kozma Szilárd), Kelemen 
H unor (A madárijesztők halála), Pálffy Zoltán 
(Tanügyi etűdök) és Jim H ogan (A lila gomb 
rejtélye). A szalonképtelenebb dm eket s ezek 
szerzőit itt most mellőzzük.

*

Á p r ilis i ezü st e ső
Kosztolányi Dezső verséből idézünk a víz­

szintes 1., függőleges 19., vízszintes 6. és füg­
gőleges 14. számú sorban.

VÍZSZINTES: 1. A z idézet első sora (zárt 
betűk: P, A, S). 6. A z idézet harmadik sora 
(zárt betűk: T, L, D, K). 14. Priamosz király 
vára. 15. Állam az USA-ban, székhelye 
Des Moines. 16. Gépkocsiszín. 17. Inni ad. 
18. Ebbe az irányba. 19. Oftalmológus 
szakorvos. 20. Szorgalmas. 22. "Az erdei 
...", Tompa Mihály-verscím. 23. Amerikai 
költő, novellista (1809-1849), elöl egyik 
személynevének kezdőbetűjével. 24. Káli­
um és szén vegyjele. 26. Rejtekhelyé. 27. 
Átellenben. 29. Csendben tákol! 30. Kez­
det és vég nélkül hozat! 32. Gazdasági 
hivatal a katonaságnál. 34. Akadályozó. 
37. Érik egynemű hangzói. 38. Gyapjas 
juhbőrből készült ujjatlan bunda. 39. A 
román kézilabda válogatott játékosa volt 
a hatvanas években. 41. Sztrájk, románul. 
43. Skálakezdet! 44. Párizsi utca. 45. Nehe­
zék. 47. Egy vegyértékű telítetlen szénhid­
rogén-csoport. 49. Becézett kisfiú. 57. író, 
közíró, m esem ondó (1859-1929), végén 
személynevének kezdőbetűjével. 53. Gö­
rög szerelemisten, A phrodité fia. 54. Becé­
zett Albert. 56. Vasút. 57. MEÁ. 58. Modor, 
szokás. 60. Izmos. 61. Európai főváros. 62. 
Kiejtett mássalhangzó. 64. Nőstény ló. 66. 
Kímél. 68. Szilícium és ittrium vegyjele. 
69. Ném án lázadó! 71. Menyasszony. 72. A 
rajongásig szeret. 75. Állóvíz. 76. Minő­
ségellenőrző osztályt. 78. Tesz, rendez. 80. 
Bűvölsz. 8 2  Piros Detűs napok. 84. Arab 
férfinév. 85. A földszinten. 88. Felszólítás

vívásra, francia kifejezéssel. 89. Max... 
(1882-1970), Nobel-díjas német fizikus. 90. 
Girardot francia filmszínésznő személy­
neve.

FÜGGŐLEGES: 2. Tömegesen pusztít. 
3. Út, angolul. 4. A fát nemesíted, régies 
szóval. 5. Fél savó! 6. Halál, latinul. 7. IWE. 
8. Biztató szócska. 9. Fogózik páratlan be­
tűi. 10. Olasz, osztrák és spanyol gépko­
csik nemzetközi betűjele. 11. "Silent leges 
inter ...": fegyverek közt hallgatnak a tör­
vények. 12. Tápé kevert betűi. 13. Verseny­
lovas, névelővel. 14. Az idézet utolsó sora 
(zárt betűk: T, R, N, N). 18. Tojás, angolul. 
19. A z idézet második sora (zárt betűk: P, Ö). 
21. Élet. 22. Szódaoldat. 25. Magyar szár­
mazású amerikai filmrendező (George). 
28. Mozgékony. 31. Főzöm a szalonnát. 33. 
A hasán fekszik. 35. Trón eleje! 36.... Den- 
susianu, román nyelvész és filológus. 39. 
Attila nemzetsége. 40. Tupoljev-tervezte 
repülőgép. 42. Petőfi-vers címe. 44. Erőtel­
jesen mozgatnak. 46. Híres utazó,a Szi­
lá g y sá g  sz ü lö tte  (1856-1931), elöl 
szem élynevének  kezdőbetű jével. 48. 
hangzóközi rövid m ássalhangzót meg­
nyújtva ejt. 50. Csak, régen. 52 Szerbiai 
város. 55. A szobába. 59. Izomkötő szalag. 
63. Mocsok. 65. Angyalrang. 67. Bevonat 
edényen. 70. Majdnem donghat! 73. Súlyt, 
távolságot megállapít. 74. Előkelő hölgy. 
77. Vajon növényfőzet? 78. Ránc. 79. A, A, 
A. 80. Férfinév. 81. ívben ide-oda mozog. 
83. Paróka egynemű hangzói. 84. OOY. 86. 
Egyiptomi folyó román neve. 87. Tea, né­
metül. 89. BN. 90. Argon vegyjele.

SALLÓ LÁSZLÓ

A HELIKON 6. számában közölt, Tavaszéj dmű 
rejtvény megfejtése: Tavaszéjben, egyes-egyedül./Mint a 
balzsam a lég olyan enyhe,/Elbolyongok messze a ligetbe'/És 
mélázva lelkem elmerül.
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