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Január is december lesz
Csendes éj, szentséges éj. Decem­

ber. Ezek a futamok, ahogy egymásnak 
produkálja magát az utcák maradandó 
medrében ez a szél, ez a maradék hó, 
ezek az emlékek... Ahogy régen, a kará­
csonyok környékén az angyalokról hit­
tem , hogy m indenü tt köröznek: 
lelkemben békefenntartó kórusok raz­
ziáznak. Ó, ha vissza lehetne menni az 
időben azokig a rosszul megválasztott 
elágazásokig, rosszkor megtörtént Sza­
rajevókig, melyek a mai Boszniákat 
eredményezték. De minden csak utólag 
derül ki. Vagy még akkor se. Vissza az 
egyénnek, vissza a családnak, nemzet­
nek, egy-egy egész kor-lakosságnak, az 
egész vüágnal. Decemberből legalább 
Augusztusig, sőt Julius Caesarig. Há­
nyán élhettek volna, vagy még most is 
élhetnének, hogyha csak egyetlen 
rosszul bevett kanyarra, egyetlen elhi­
bázott házasságra, egyetlen téves diag­
nózisra , egyetlen e lham arkodott 
tűzparancsra, egyetlen szúrós tekintet­
re, válásra, sírógörcsre, csak egyetlen 
egy haragra kellene emlékeznie min­
denkinek!... Holott egy állandó és véget 
nem érő háborúra kell, melyben folyton 
folyvást dugdosni kellett a bevonuló 
Heródesek elől a kisdedeket és az asz- 
szonynépet, a zsidókat, keresztényeket, 
gepidákat és longobárdokat A barbá­
rok elől a civilizáltakat s a civilizáltak 
elől a barbárokat. Mert valakinek min­
denki néger, cigány vagy magyar, vagy 
tót vagy indián. Mert itt soha senkinek 
nem hagytak nyugtot. Annak sem, aki 
már szülni is elhúzódott holmi barlan­
gokba, istállókba, csak hogy menthesse 
magzatát, magát, fajtáját, helyzetét, 
hogy megússzon, túléljen, átvészeljen. 
Kész csoda egyedül az, hogy maradtak 
élők is, túlélő emberek mégis a világ­
ban, mely mintha nem erre lenne beren­
dezve. Hogy maradt még így, ilyen 
szépen és szépszámmal az emberiség­
ből, népszámlálások, nyelvtörvények, 
kitelepítések, deportálások, holocaus­
tok, malenkij robotok ellenére. Bizonyá­
ra csakis azért, mert a karácsony estékre 
fegyverszünetet rendeltek el a vonalak 
mentén, s csak az állig bebugyolált őr­
szemek maradtak kinn a csikorgó kék­
fehér éjszakában, amíg benn, a túlélés 
bunkereiben, katakombáiban, istállói­
ban, zsinagógáiban, Aja-Szophiáiban, 
Notre-Dame-jaiban és mecsetjeiben, ki­
ki a maga vackán, kibonthatták a dél­
után kiosztott szeretetcsomagokat, 
felbonthatták az otthonról kapott do­

bozt és elolvashatták az esengő levele­
ket, esetleg forró teát, rumot, grogot, 
egy pohár pezsgőt vagy újabb vitriol­
adagot is kaptak, hogy erőt gyűjtsenek 
a holnapi, még vadabb összecsapások­
ra? Csak azért, mert a lágerkomanda tú­
rák és gulág-nacsalniksagok szünetet is 
engedélyeztek mindig a freskók levaka- 
rásában, a szentélyek szétlövetésében, a 
szemek kiszúrásában s a nyelvek kivá­
gásában? Avagy mert időnként valóban 
mégis egyetértenek valahol, nagyon 
fenn abban, hogy lelkűnkben békefenn­
tartók kórusa énekeljen, két masírozás 
közt, főműsoridőben is, két úszítás, két 
rossz hír, két fenyegető kommüniké kö­
zött? Már megint december van és ser- 
cegnek a töltőtollak, csikorognak a 
tintaceruzavégek, hallom  a halott 
hattyú- és libaszámyakból kitépett lúd- 
tollakig visszamenőleg: hogyan írják, 
ebben a megilletődött fegyverszünet­
ben egymásnak az ünnepi üdvözlőla­
pokat, melyekre Gutenberg után egy 
félévezreddel Tasziló azzal merészelt 
blazírtan legyinteni, hogy hagyjátok a 
fenébe, tavaly is ti kívántátok... És kí­
vánhattatok akármit. Igen, a kívánság 
nem elég. Vagy ha elég, akkor konsta­
tálni kell: a rosszkívánságok minden­
képpen többségben lehetnek, így hát a 
világ folyása nekik engedelmeskedik. 
Demoratikusan. Igen: a két kívánság­
front közé békefenntartó alakulatokat 
küld ideiglenesen egy lelki-NATO, egy 
szellemi ENSz, egy szimultán nyugat­
palesztin — északír— délcsecsen és ke­
let-baszk parlament, amelyik egy de­
kabrista Rio de Janeiróban székelő Juni­
us Brutus fennhatósága alatt van. Kinn, 
az utcák maradandó medrében, mint 
valami régesrégen szabályozott Duna, 
Szajna, Volga, Mississippi — folyik, fo­
lyik az idő. Hallgassatok el egy pillanat­
ra. Hallgassátok ezeket a futamokat, 
mint régi karácsonyok felől közénk vo­
nuló, belénk vonuló békefenntartók kó­
rusát. Senki se fog engedni, egyik olda­
lon se, ebben biztosak lehettek. Inkább 
belehalunk. Ahogy ezek kivonulnak, ki­
vonul az IDŐ, egymásnak esünk, meg­
szólalnak a fegyverek, a mindennapok 
sortüzei. Másrészt biztosak lehettek: 
senki se fog belepusztulni, vonuljanak 
csak nyugodtan ki a békefenntartó an­
gyalseregek. Nem kell kímélni az embe­
riséget. Természetesen engedni fog... 
Visszafojott üvöltéstől csendes éj, elha­
lasztott bűnöktől csendes. De szentsé­
ges.

OLVASÓINK
FIGYELMÉBE!
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B A L L A D . KÁROLY

AZ IDEGEN
Talán három esztendeje lehet, hogy 

valamely liberális csoportosulás Buda­
pesten képzőművészeti kiállítást szer­
vezett "Az idegen — szép” címmel. A 
vernisszázsra néhány vizuális költe­
ménnyel magam is be akartam nevez­
ni, de végül is nem készültem el időben 
a munkáimmal, nem tudtam  beküldeni 
őket. A m it azóta is sajnálok. Két okból 
is. Először is azért, m ert igen izgatónak 
találtam a tém át és nagyon szerettem 
volna szembesíteni magamat az ide- 
genség esztétikájával. Azzal az érték­
renddel, amely nemhogy magunkkal 
egyen lőnek , hanem  szokatlansága, 
mássága, távolisága okán egyenesen 
szépnek hiszi a tőlünk különbözőt. A 
másik ok, amiért sajnáltam, hogy eb­
ben  a k am p án y b an  nem  vehettem  
részt, egy nyilatkozat kapcsán állt elő.
A Szegedi Nyári Egyetemen egy akkori 
főszerkesztő kifejtette, hogy szerinte 
inkább "A m agyar szép" c. kiállítást kel­
lett volna megrendezni. A nyilatkozó 
ötletét o lyan torznak és betegesnek 
éreztem, hogy bosszúból el is képzel­
tem, am int egy ilyen kiállításon a nyi­
latkozó m agam agát állítaná ki, mint 
legmagyarabb szépet. Pedig ott, Szege­
den ezt a m agyart én egyáltalán nem 
láttam  szépnek, isten tudja, talán a baj­
sza volt túlságosan kackiás: vagy zava­
ros zöld szem ét találtam túl aprónak. 
Elég az hozzá, hogy a percben szívesen 
tartoztam  volna hivatalosan is — mint 
a kiállítás résztvevője — abba az ellen­
táborba, am ely az idegenséget mint 
esztétikai és nem mint faji kategóriát 
értelmezi.

*
Tizenéves kiskamasz voltam, ami­

kor szüleimmel először nyaralhattam a 
Balatonnál, még ám egy nemzetközi 
üdülőben. Hogy a vendégek többsége 
idegen nációkhoz tartozott és számom­
ra érthetetlen nyelven beszélt, nem le­
pett m eg igazán, hisz m áskülönben 
alig különböztek tőlünk és egymástól: 
európai típusú  fehérem berek voltak 
valamennyien.

Mígnem egy este, úgy alkonytájt, 
két fiatal vietnami lány tűnt fel a par­
ton. Én azelőtt sohasem láttam élőben 
sem feketét, sem sárgát (és persze azt is 
csak utólag tudtam  meg róluk, hogy 
épp mely országba valók), és bizony 
igen érdekeseknek találtam őket. Az 
egyikük halványzöld, a másikuk rózsa­
színű bő selyemruhában lépdelt a kis 
hullám törő gáton, pántjaik-fodraik li­
begtek az esti szélben, derekukig érő 
koromfekete hajukon átsütött az alko­
nyati nap. Amikor aranysárga arcukból 
rám m osolyogtak  vágott szem ükkel, 
m ik ö z b e n  e lh a la d ta k  m elle ttü n k , 
olyasm it éreztem, amit talán soha az­
óta. A nőiességnek, a keleti misztikum­
nak, és — igen: az idegenségnek — 
valami olyan örvénye ragadta el tizen­
éves kam aszságom at, amelyre azóta 
sem tudok elfogódottság nélkül gon­
dolni. Igen: én talán ott és akkor oltód­
tam be az idegenség esztétikájával.

De ott fogant szépségideálom nem 
sokáig m aradhatott makulátlan: haza­
utaztunk, a nyár is hamarosan véget

— SZÉP
ért, és én kisiskolásként már arról érte­
sültem tanáromtól, hogy vannak jó vi­
etnamiak és vannak rosszak, s hogy az 
amerikaiak a rosszakat támogatják — 
mi meg a jókat. Ez nem igazán akart a 
fejembe férni, és nem választottam azt 
az olcsó megoldást, hogy eldöntöttem 
volna magamban: az a két gyönyörű 
lány ott a magyar tenger partján bizo­
nyosan jó vietnami volt, a rosszak meg 
nyilván kivétel nélkül öregek és csú­
nyák. Nem, én valahogy azt kezdtem 
megérteni: az a tanárom a rossz, aki 
szerint a vietnamiak kétfélék. De ne­
kem ugyan ne meséljen. Én m ár láttam 
vietnamit! Kettőt is.

*
Tízegynéhány évvel később még­

sem vietnami, hanem magyar lánynak 
udvaroltam éppen. Alig melegedtünk 
kicsit össze, Évának szanatórium ba 
kellett utaznia a Krímbe. Intenzív leve­
lezéssel hidaltuk át a távolságot, és én, 
aki akkoriban azzal hízelegtem ma­
gamnak, hogy am atőr művész- és szo- 
c io fo tó s  v ag y o k , f r is s e n  k é sz ü lt 
felvételeimet is sorra elküldtem neki. 
Szanatóriumi szobájának falán egyre 
több ungvári épület, egyre több kárpáti 
táj sorakozott már, amikor érdekes do­
log történt.

Egy alkalommal Ungvár egyik is­
m ert "cigány-utcájába" mentem "tanul­
mányútra" és tündért szocio-gyerek- 
portrékat készítettem a kis purdékról, 
akik szurtosan, félig vagy teljesen mez­
telenül, talán éhesen is játszottak a por­
ban az omladozó falú putrik tövében— 
de az élet teljes örömével néztek bele 
fotókamerámba. Igazán jó fényképso­
rozat állt össze vállalkozásomból, és mi 
sem természetesebb, hogy darabjait el­
küldtem Évámnak a Krímbe, aki — és 
ez legalább annyira természetes — a 
kedves kis cigánykölyköket sorra fel­
tűzte a szanatóriumi szoba hófehér fa­
lára. Ám ami részéről magától értetődő 
volt, azt szobatársai értetlenül fogad­
ták. Előbb csak furcsán méregették a 
különös felvételeket, aztán, am ikor 
szám uk elért valamely kritikus meny- 
nyiséget, nem állhatták meg szó nélkül, 
megkérdezték: "Mondd csak, kicsodá­
id ezek neked?"

Igen, azokban a szanatóriumi la­
kókban ott fel sem merült, hogy a né­
hány portré is csak azért került a falra, 
am iért a székesegyház hom lokzata 
vagy az Ung völgye: mert szép. Nem, 
őket elkerülhette az idegenség esztéti­
kája, és ezért rémüldözve kérdezték az 
addig magukfajtának tartott és egyéb­
ként igen fehér bőrű és nagyon szőke 
kedvesemtől: kicsodáid ezek neked. És 
Évám megfelelt: "A kistestvéreim. Ara­
nyosak, nem?"

Nagy lett a csend a szanatóriumi 
szobában. Csak a tenger mormolása 
hallatszott. A tengeré, amely pontosan 
értette, miről is szól ez a történet.

*
Mert hát, igen-igen: az idegen szép. 

És minden rendben is volna, csak a 
szomszédom, aki tegnap elvett egy mé­
tert a kertemből, csak az ne lenne olyan 
baromi ronda.

O RBÁN JÁNO S DÉNES

KÉT KERT
"Mióta nem vagyok boldog, tükörbe nézek órák hosszat, 

és cigarettázom. Kettétöröm a magányt. Partnerem ugyan­
olyan szép, m int én. Vagy ülök a kertben, s próbálok nem 
gondolni a villamosok hálójában fuldokló városra." A Ki­
rályerdőben, Csepelen, egy férfi ül kertjében. íróaszta­
lomnál ülök, és olvasni fogom vagy olvasom vagy 
olvastam szinte olvashatatlan sorait. És gyűl bennünk 
a nagyonis kimondható, amit azonban nem akarunk 
kimondani. Két kert: egy íróasztal és egy park. Az 
asztalon elképzelhetetlen bujasággal tenyésznek a tár­
gyak. A számítógép mellett márvány tintatartó; mag­
nó, rajta a hamutartó, csikkek, a cigarettás vagy 
rágógumis dobozról lehámozott celofán, könnygáz­
palack, dezodor, borotválkozás utáni arcszesz, szemü­
veg, vatta, aprópénz, jegyzetek, egy Oscar Wilde 
összes, egy Emerson-kötet. De itt van a bicikli is, mely­
nek arcom egyik varrását köszönhetem, s az autó, 
melyet a vásárlás másnapján összetörtem. És a sátor, 
melyben elvesztettem a szüzességem, és a hálózsák, 
melyből nem lehet kimosni a foltokat. És lehetne foly­
tatni a tárgyak atlaszának összeállítását, a teljesség 
igényével vagy anélkül — a tárgyak eme kertjében 
minden elképzelhető és elképzelhetetlen megjelenhet. 
"Asztalom is egy kert — írom — és egyfolytában gyönyör­
ködöm benne. Próbálom elhitetni magammal, hogy én is 
ilyen bonyolult, perverz és rendetlen vagyok. Közben ciga­
rettázom, és már hetek óta ugyanazt a slágert hallgatom, 
hogy ugyanaz az emlék kínozzon. (Mutassátok meg kertje­
iteket, és megmondom, kik vagytok!)" A  Királyerdőben, 
Csepelen, egy férfi ül kertjében, és olvasni fogja, olvas­
sa, olvasta a szinte olvashatatlan sorokat. És gyűl ben­
nünk a nagyonis kimondható, amit azonban nem 
akarunk kimondani. A pad körül, a zsálya közt, a vé­
letlenül vagy akarattal elejtett tükör cserepei. Balra, 
mivoltának minden közhelyességével és isteniségével, 
egy bíbor rózsa bokor, tövében az Elveszett és szétázott 
Paradicsom. Az iglura pálmafa borul, s a törpefenyő 
jól megfér az őrjöngő cédrus árnyékában. "A kert már 
régóta nem ismer más emberi léptet. Csak az enyémet. A z t  
hiszem, mégis szorít a magány. Mindegy. Találkozunk tehát 
28-án a Nyugatinál" — írja, és arra gondol, hogy 
mennyire utál zötykölődni a HEVen, hogy gyűlöli a 
villamost, és különösen a hatost, amely összeköt egy 
szeretett magyar írót egy gyűlölt fővárossal, "fövök" — 
táviratozom, és arra gondolok, hogy mennyire utálom 
a koszos nemzetközit, a kékszesztől bűzlő, kicsinyes 
vámosokat. Abarátság szent, és mi, kertjeinkből kisza­
kadva, összeölelkezett lélekkel, a nagy táskát cipelve 
járjuk sorra az olcsóbb helyeket, ahoí a pohárba ka­
paszkodva, elképesztő intenzitással szíva a cigarettát, 
kimondjuk a nagyonis kimondhatok Hogy rájöjjünk 
— ismét —■, hogy tulajdonképpen nem is figyelünk 
egymásra — csak önmagunkat akarjuk kiadni, csakis 
magunkat. S hogy jobb minékünk kertjeinkben, és 
jobbak a ritka, kusza sorok, melyek mögött ott a ki­
mondhatatlan. Hat hét múlva hó borítja be Csepelt és 
Kolozsvárt, a fű, a zsálya eltűnik, csodálkozik ismét a 
pálmafa, és eltűnik a szemüveg, a dezodor, az arcszesz, 
a jegyzethalom, a magnó, csak a számítógép felső 
sarka látszik ki, az arakhnofóbia orvoslása céljából 
fölragasztott műpókkal. Az álmatlanság nyálától és a 
két és fél csomag cigarettától bűzlő szájak most már 
végképp nem akarnak mondani semmit, s a dermedt 
kéz is alig engedelmest ük. "Műveljük hát meg kertje­
inket —  vagy legalább néz .ük őket. Az, amit mondhatnánk, 
úgyis csak minket érdekel." — írom. "Ezek a kertek csak 
számunkra léteznek" — érkezik majd egyszer a válasz. 
"Álmodni a hidegben is tudok. Éjjel is maradok kint. A z  eget 
nézve a minap ugrott be —  ezt talán már mondta is valaki 
— , hogy a csillagok csak lyukak, melyeken átragyog az örök 
fényesség."
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LÁSZLÓFFY CSABA
K ö z é p k o r i fo n d o r la to k  —  I.

Majomcsontváz a boncasztalon
A vég m úlhatatlanul bekövetkezik. Kövek­

re tám aszkodva megkísérel kikecmeregni az út 
közelébe. Hiába keresi a csillagokat, csak ez a 
fü lledt porszaggal telített hőség. K idülledt 
szemmel az eget fürkészve megcsúszik és elvá­
gódik. Majd, m int akit gyomorszájon vágtak, 
felémelyedik.

Körülkémlel. Se fűben, se porban, sem ott 
arrább, az összetákolt deszkapallón — sehol 
egy hasított patanyom! "Nincs szükségem a Sá­
tán segítségére! — mordul fel; mindig is ezt 
hajtogatta: — Majd a Pokolban."

Félmunkát végzett volna? Azt azért még­
sem! Ördög, angyal, gúnyolódó tekintetével 
akárki kövesse is őt utolsó órájában, arzént nye­
let vele. Egész adaggal, nem amennyi a gyógyí­
táshoz szükségeltetik. Ma sem különb ő annál 
az elszánt, nyakas parasztnál, akiről messziről 
lerí, hogy még a vesztőhelyen sem ismeri be 
vétkét.

De kihez szólhatna még? Kinek mondhatna 
el bárm it is, mentségére?!... Hol vannak azok a 
zűrös idők, m időn a pirostaláros urak, persze a 
csürhétől követve, valósággal seregeitek, hogy 
legyűrjék a sehonnan jött (sehonnai!) köpcös 
emberkét? Nem haboztak volna letepemi s ha­
lálra tiporni... "Bunkó!" "Csaló!" — kiabálták 
kórusban a bázeliek; akik egy esztendővel ko­
rábban még csodadoktorként tisztelték. Vagy 
egyenesen varázslót láttak benne; hiába vágta 
büszkén a képükbe a maga "szentháromságát": 
sors, szabadság, hit! — a minden hájjal megkent 
doktorok tekintélyüket féltették tőle, azt, hogy 
egyből fény derülhet tudatlanságukra; a plebs 
pedig valamilyen helyiérdekű csodavárásban 
reménykedett, m int mindig.

ő  dühöngött, m int egy méregzsák, öntelten 
szemberöhögte az ostoba, dilettáns professzor 
urakat, s a hatalmasokkal sem átallott fenyege­
tőzni. Csak volna kivel bírókra kelni még, erő­
szakoskodni!... De számára nincs több kaland, 
m ár a misztika esélyében sem bízhat. Arzén- és 
higanygolyóbisok nélkül is megmérgeződött
— nem csupán ez a korán rothadozó test, ha­
nem a lélek is.

"Bizony m ondom  néked, Paracelsus, a ka- 
balisztikus tudom ányok sem segítenek rajtad; 
egy pillanatig sem hitted el, igaz, hogy létezik 
tartós ifjúságot hozó balzsam, mint az a ráncos 
tokájú francia grófné, aki misztikus műhelyt 
tartott fenn, és tudni akarta valamennyi titkos 
elixir készítési módját; esténként szellemekkel 
társalgóit (nyilván csak arisztokrata őseivel), s 
a bölcsek kövét keresve, lefekvés után is kezeü- 
gyében tartotta, az éjjeliedény mellett, kedven­
cének, Theophrastus Paracelsusnak a könyveit.
— Röhögéséből kínos hörgés lesz, s egymás 
után köpi ki szuvas, sárga fogait. — E kénköves 
bűz szálljon rátok, javíthatatlan, hiú feleim, Bá­
zel hajdani első orvosának szájából!..."

A hibbant vénasszonyra gondol még m in­
dig, aki nemet változtatva férfialakban óhajtott 
új életet kezdeni ("s én hagytam, hogy halála 
órájáig higgyen bennem!", gondolja) meg a 
többi lidérckergetőre, kik dém on által úgázva 
érzik jól maguk. 'Volt bennem annyi deiicatesse, 
hogy soha pénzt nem kértem tőlük, legfeljebb 
drágaköveket a «varázslat céljaira»!..."

Érzi, hogy meglehetősen igazságtalan az 
emberi nemmel szemben (mint mindig?), pedig 
meggyőződéssel vallotta volt és hirdette, hogy 
a mikrokozmosz m agában hordja az ég és a föld 
m inden erejét. A köveket, érceket az emberi

erényhez, jellemhez hasonlította. És káromkod­
va zavarta el a húst bicskával vagdaló, csontot 
fűrészelő borbélyokat, akik ahelyett, hogy 
gyógyfüvekből készített főzetekkel fakasztot­
ták volna ki a gennyes sebet, kivárták a fekély 
nagyhatalmi hódítását, s az elüszkösödni kez­
dő beteg tagokat úgy vágták le a testről, mint 
ahogy a keresztény összetartás hiánya, köny- 
nyelműen és felelőtlenül, feladja véghelyeit. Ott 
Kelet-Európábán valahol.

Mint pogányok kaszabolása. Egy ilyen le­
pusztult helyőrségű végvárban ő maga is járt 
egykor. Sőt: fogva vala benne. Akkoriban még 
hiszékeny-fiatalon barangolta be a fél világot; a 
jómódú polgárokat többnyire a bezabálástól 
kellett óvni (gyógyteákat s gyökereket ajánlott 
nekik); a lerészegedéstől — ott, ahol már nem 
babra ment a játék, sűrű, tiszta vér folyt! — nem 
volt képes megóvni önmagát sem; az undor 
ellen együtt nyakalta a vinkót vagy az erjedt 
édeset a sebesült vitézekkel (nem elég tömjén­
nel kifüstölni a hullabűzt), végül is sikerült 
megőriznie szakmai optimizmusát. "A tartarus 
(borkő) ha megtörik bennetek — hangzott a 
kopaszodó, de erőtől duzzadó orvos okítása —, 
száz betegséget okozhat. A hólyagban, az epé­
ben, a tüdőben, a fogazatban. A szemben mint 
árpa, a vesében m int homok; tőle ered a sárga­
ság, a vízbetegség, a kólika, a kehesség, a kösz- 
vény, csúz... Tovább ne is soroljam."

Ott, Sebes várában volt utoljára asszonysze­
retője (mielőtt egy húgyos gatyájú szpáhi erő­
szakkal megrontotta volna). Zsákingben várt rá 
a dundi szász menyecske; ő előbb cselédlány­
nak nézte, de m iután  első alkalommal ujj­
beggyel sem érinthette meg rózsaszín bőrét, s 
megudvarlójának egy kétértelmű szavától szik­
rákat szórt a nefelejcstekintet, Paracelsuson 
emésztő türelmetlenség (később meg gátlás) 
vett erőt... Elcsigázva, lelkileg megtörve gondol 
vissza arra, ami azután történt. Elpazarolt férfi­
asságára. Itthon aztán, a magába szállás hónap­
jaiban, éveiben, elm erült az orvoslás gond­
jaiban, m egpróbálta kijátszani a csalóka, ha­
mis jelent. "Valódi bölccsé vagy valódi bo­
lo n d d á  válni! — hajto g a tta  m agában . — 
Választhatsz!"

Előbb azonban nem kerülhette el a török 
fogságot. Több száz társával együtt meztelenre 
vetkőztették — nők, férfiak szemérmét bárki 
pogány kedvére megtapogathatta —, s mint a 
barmokat, fillérekért eladták őket. Megpróbált 
ellenkezni; vesszővel sújtottak a szeme közé. 
Pár nappal azelőtt még kihúzta magát a város­
ka (Müllenbach— Sebes) utcáján, élvezte, hogy 
súgnak-búgnak a háta mögött: "Nézd a csoda­
doktort! Kardja gombos markolatában tartja 
varázsszereit, piruláit!"... De megérkezett a tö­
rök had, a vár alatt tábort ütött, és ostromolni 
kezdte. Be is vette fondorlattal (mint Paracelsus 
félszáz évét most a halál). Az oláh vajda együtt 
vonult fel a pogány turbánosokkal, s szürkület­
kor a városfalhoz menve, régebbi barátságára 
hivatkozva, ravasz módon magához csalogatta 
az ijedt polgárokat, rábeszélte őket, hogy ne 
harcoljanak a hatalm as szultán embereivel, 
hallgassanak az ő tanácsára: jobb lesz mielőbb 
megnyitni a kaput, ő  majd kieszközli, hogy a 
módos, előkelő családok szabadon elvonulhas­
sanak. A többieket, akik nem tudják magukat 
megváltani, a törökök elkísérik keletibb vidé­
kekre, ahol földet kapnak, letelepedhetnek. Ha 
megbánták, később tetszésük szerint visszatér-
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hetnek országukba. Ám akik továbbra is ellen­
állnak, az Isten kímélje meg azokat

Az álnok vajda, lehet, osztozott a prédán. 
Paracelsust a rabság éveiben gyógyító — "dele­
jes" — ereje mentette meg a fölös szenvedéstől 
és m egaláztatástól. M ások kárán győződött 
meg arról, hogy a szolgaságban a lélek és a 
szellem olyan keserű gyötrelmeket képes elvi­
selni, amikkel nem lehet összemérni a haldok­
lást vagy a halált. Elfajulva ("Hová lett belőled 
a férfi? Nézz be az asztal alá — gúnyolta magát 
üres óráiban —, ha jó napod lesz, egyszer tán 
m egtalálod!"), m ár csodálkozás nélkül, kö­
zönnyel vette tudom ásul, hogy kenyéradói 
mennyire megróják a keresztény nők szemér­
metlen öltözködését, erkölcseit. Csak néhány, 
úgymond elasszonyosodott embernek titulált 
keleti férfi tűrte el, hogy a hozzátartozó asszony 
közprédára tegye testét, érzéki vágyait. A fog­
ságból szabadult társak közül egy dörgő hangú 
szerzetes a sátán bordélyosának kiáltott ki min­
den szabadabb elvű európai polgárt, hát még a 
fe jedelm et, aki p a rá z n a ság  vétkébe  esik, 
amennyiben nem tiltja ki udvarából a ledérke- 
dőket, a pucérságot!

„Szegény szenvedő emberiség! — húzza föl 
napégette, sebzett szemöldökét a haldoklásába 
is beleunó Paracelsus. — Én, aki valamikor fel­
esküdtem az alkímiára — e három elemre min­
denekelőtt: só, kén, higany! —, s szinte úgy 
b íztam  az egészséges szervezet p lanetáris 
egyensúlyában, m int a csillagok örök állásában, 
végső órám ban még erkölcsi abrakadabrába 
bonyolódom. A hentesdoktoroktól megkímélt a 
sors. Legalább annyi m aradna meg hát belőlem, 
m int egy majomcsontváz a boncasztalon! Ha 
m egduzzadt máj, csontkinövés, elsorvadt vese, 
zöld epekő nem tudott végezni velem, nehogy 
még elfajult koponyával kerüljek a dilettáns 
utókor kezébe. Nekem, akinek idegei — akár a 
legtartósabb bélből készült húr a mélyhegedűn
— túljátszották bármikor, bárhol a sarlatán se­
bészek idegeit, most látomások kezdik ki agy­
velőmet?!... Lelkemen átborong a sejtelem: a 
szellem, akár a tehénfos, szétfröccsenve hiába 
lesi átváltozását természetes erővé."

A nehezen lélegző Paracelsus mélyre néz — 
mintha csak saját magába. Akár abban a hirte­
len támadt (fölfedezett!), bűnös szakadékban. 
(Hol is volt? Pozsonytól északra, vagy inkább a 
csíki hegyek között?) "Ez maga a tökély!" — 
kiáltozták egymásnak útitársai. Zubogó meleg­
forrás tört elő a földből. Egy parasztmenyecske, 
pendelyét felhúzva, széttárt sonkáival a gőzöl­
gő víz felett himbálni kezdte hátsófelét...

Birsalmaforma, tar fej, boltozatos homlok, s 
a durván barázdált bőrzacskószerű orcán elha­
nyagolt gazos szőrzet. "Nagyon hasonlít vala­
kire. Á dám ra, Káinra vagy m agára a Fent- 
valóra? — villan át még egy utolsó, képzeletnyi 
fény a pókhálós koponyahodályon; és gunyo­
rosan bugyborékol fel a maradék kénbűz abból 
a másik (de m ár éppoly valószerűtlenül távolo­
dó), ráncok közé zárt, foghíjas nyílásból.

Erősen zörgő szekér közeledik. Vándorhe­
gedűsök vigadoznak rajta, nem törődve a kéz­
fejükre, borostás képükre szárad t vérrel. A 
szekeres megrántja a gyeplőt — Hó! —, lekec- 
mereg a bakról, furkósbotjával megpiszkálja a 
messziről szagló bőr- és csonttömeget, csak az­
után szól hátra: "Ember volt... Jó lesz megpihen­
ni egy kicsit." S m ár szedi is le lovairól az 
istrángot, lábuk elé szalm át szór, kiveszi szájuk­
ból a zablát, fejükre akasztja az abrakostarisz­
n y á t, p o k ró co t dob  b ö g ö ly tő l c s íp d ese tt 
hátukra, majd maga is leheveredik a hőségben.

A hegedűsök követik példáját. "Az Isten ha 
még forrásvizet is adott volna!..." — mondja 
egyikük; s kedvetlenül körülkémlelnek.
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végre-valahára sugarakban für­
dik. Nincs ennél ánizsillatúbb ki­
kelet. Amikor az árnyék-béklyót 
leszakítják a félvak agyakról, s a 
szürkeállomány tündöklésben 
jeleskedik. Ha a szellemet mag­
ömléssel jutalmaznák egy-egy 
blikkfangos huszárvágásért, ak­
kor az "anyáért és abortált gyer­
m ekéért végzendő rituálé" 
szerzője kéjben lubickolhatna 
reggeltől estig és tetőtől talpig, 
noha a tökéletesség csak a mesz- 
szeségben dereng (azazhogy re­
méljük, hogy dereng) valahol a 
láthatáron túli régiók legeslegvé­
gén, a sokszor megénekelt, áhí­
tott és rettegett végtelen kellős 
közepén, ahol a humifikádó és a 
mumifikádó között nem tesznek 
különbséget, nem csak azért, 
mert ezen a tájon már réges-rég 
nyoma veszett a beszélő emlős­
nek, de azért is, mert a bebalzsa­
mozott hullák előbb-utóbb ter­
mővé teszik az anyaföldet, ha 
összehull minden, eggyé válik a 
ház, a lélek, a tett s a gané, csak a 
Tökéletesség áll szobormereven, 
elérhetetlenül, önmaga csodála­
tával elfoglalva (röhejes parado­
xon: az önimádó Tökéletesség ab 
ovo tökéletlen, mert önmagunk 
fetisizálása, mégha fétisek vol­
nánk is, a szellemi csököttség jele 
— ez részlet volt egy középkorú 
és középkori vécés néni memoár­
jából); szóval rituálé. Abortálás 
után. De előbb a nemzőre osztot­
ták a főszerepet, erről sokan meg­
feledkeznek, pedig ő is nyom 
valamit a latban, vagy ha nem a 
latban, az asszonyon biztosan. 
Tehát a nemző. A humángeneti­
káról nem hallott az árva, de az 
ágyékra szökött ösztönök ősi 
hully-gullyt járnak, aztán meg 
jönnie kell utánunk is valakinek, 
hogy legyen ki szagolja sírunkon 
az ibolyát, nem baj, ha néma, ha 
süket, ha ügyefogyott, ha béna, 
csak szippantsa magába annak 
az egylábú, nyomorult ibolyának 
az illatát, hogy a mozivásznon 
tovább peregjenek a képek. (Ni- 
csak, ez Jenő, éppen szagolja az 
ibolyát — csodálkozik egy an­
gyal —, Uram, két lábon is jártak 
odalent? Ifjúkori baklövés — res­
telkedik az Úr —■, tudod, pará- 
nyom, éppen részeg voltam, no 
és milyen a részeg Isten? Hát, bi­
zony. Szarból kalácsot dagaszta­
ni én sem tudok. Próba — sze­
rencsétlenség. Ilyen volt az ábra. 
Most már az ibolyának sincs illa­
ta, nincs ki szagolja, magamhoz 
vettem őket mind.) Csakhogy a 
nemző elpasszolta ezt a zárójelet, 
egészen más dolga van, egy e­

gész héten át rántottával csilla­
pítja a bendőt, ötvenhat tyúk 
egynapi termése csúszik le a tor­
kán, több icce vörösbor dukál dé­
lelőtt, délben és délután, s a 
hetedik nap, úgy naplemente 
után, amikor az élők már nyugo­
vóra tértek s a halottak még nem 
kísértenek, csak a fák lombjai kö­
zött hallgatózik a szél, a tehén 
sem bőg az istállóban, nincs mi­
ért, a bikát most vitték el a hete­
dik faluba, szóval csend és béke 
honol a földön, az ötletszegény­
ségben elbambult istenek is abba­
hagyták az inkvizítori tényke­
dést, hát akkor eljött az idő, meg­
lazul a gatya korca, és elhangzik 
a szó, imigyen: "Na, Rózsikám, 
szentem, csillagom, pucérra, 
térdre és pofát be!" Hej, haj, hová 
tűnt az ánizsillat? És mivé lettek 
a menyasszonykori ringatós ál­
mok? A madárcsicsergéssel kí­
sért hajnali matatás, a szinkópás 
szusszanások szimfóniája, a kí­
nok csodája, a testbe ölelt harang­
nyelv kongatása, a csokorba 
szökkent apró sikolyok röpködé­
se a sötétben is hajnalcsillagként 
világító dunyha alatt? Tavalyi 
hó? Már az idei hó is pocsolya, 
mocsok, sárgás-barna lé, a termé­
szet ürüléke. Közös fohász?

Hogy adj, Uramisten, áldást e 
frigyre, e házra, e hazára? Helyet­
te: "Na, nézd, a ringyóját, hogy 
ficánkol. Maradj veszteg, Rózsi, 
mert úgy a seggedre verek! Kur­
va ez, vagy mi a fene?" Megy a 
vonat. Mintha mindegy volna, 
úgy halad. Egyik állomástól a 
másikig nyolc percig tart az út. A 
mostani vicinálisok rövidre szab­
ják a távot, meg-megállnak, hö­
rögnek egyet-egyet, aztán ne­
kiveselkednek újra, a könyvelők 
bökdösik ilyen egyhangúan a 
számoszlopot, a gőz is régen el­
párolgott, jobb helyeken (jobb he­
lyeken?) a komputerbe táplált 
szerelem billentyűnyom ásra 
nyögdécseli az áment, itt még az 
sincs, csak na, most, Rózsikám, 
na, most, ugye, apa vagyok, 
ugye, apa vagyok? Egy jólnevelt 
üszőnek éreznie kell, hogy ham­
vazószerdára kiszakad testéből a 
borjú, s ha gjda lesz, hát, istenem, 
éljen Micsurin. Ezek után nem jö­
het más, csak a forró víz. Minden 
vízbe mártott test annyit veszít 
súlyából... csakhogy ez a hideg 
vízre érvényes bizonyára, tán a 
langyos is vigyázzba áll a képlet 
előtt, de a lángolóan forró fittyet 
hány a fizikára, egy ideig seny- 
ved benne a test, aztán szétfosz- 
lik, mint egy csúnyácska álom, az 
emlékezet még birtokolja egy-két 
röpke percig, aztán elkóborol va­
lamerre, a sosemvoltba, a nemlét­
be, a semmibe, ahol a láthatatlan 
és a megfoghatatlan párzásából

kotyvasztják a holnapot, a hol- 
naputánt. Csakhogy a csökö­
nyös, legyen ő ezután Csökö­
nyös, nem hallgat a jó szóra, 
amely a perzselően forró víz ké­
pében szakítja az agyat, tépi a 
mellet, égeti a húst, Csökönyös 
mintha gyökeret eresztett volna a 
gyökértelenségben, a sikamlós 
falakban próbál megkapaszkod­
ni, nem kalimpál tébolyodottan, 
nem üvölt segítség után (vajon 
tudja, hogy a mentők piros ke­
resztje feketére váltott?), ráncos 
arcáról lelökte a kezdeti kétség- 
beesést, ha az élet poézis és oká- 
dék szövevénye, akkor az ő arcán 
szonettcsokrok zenélnek arról a 
bizonyos ham vazószerdáról, 
amikor közel kerül a majdani 
ibolyához, hogy tovább peregje­
nek a képek a mindig volt-min­
dig lesz mozivásznon (a zá­
rójelről ő sem tudhatott). Oda­
bent csak poézis van, az okádék- 
kal majd odakint ölelkezik, mert 
emberibb árnyékból nézni a nap­
fényt, mint napfényből a nap­
fényt. És egyébként is: az 
éjszakák s a nappalok között 
annyi a különbség, mint a nappa­
lok s az éjszakák között, azaz­
hogy éppenséggel semmi. Aki 
nem ért egyet ezzel, az sosem lá­
tott leokádott verset és megver­
selt okádékot. Szép ez, higgyétek 
el, én már voltam vers is, okádék 
is, mindent tudok.

Egyelőre tehát győzelem. És 
eltelik három hónap. A földszagú 
anyák konoksága buzdítja a ke­
zet a kötőtűk után. Csökönyös 
álmában háborúnak vélte a csa­
tát. Érezni akarja, hát érzi is az 
ibolya illatát, közben úszkál a 
langymeleg vízben, álmai is van­
nak bizonyára, Isten egy és oszt­
hatatlan, suttogják a bambácska 
kromoszómák, ne higgy a júdás- 
pofájú, nyeszlett besúgóknak — 
így a máris odafurakodott anti­
test —, ne higgy senkinek és ne 
bízz senkiben, önmagadban a 
legkevésbé, semmi sem biztos, 
minden múlandó és változik és 
lealjasul és elvész, egyetlenegy 
bizonyosság van, azok a makacs, 
elárvult ibolyák ott illatoznak 
örökkön-örökké a felhantolt, be­
horpadt vagy akármilyen síro­
kon. Hát, így. És Csökönyös nem 
tudhatta, hogy miközben mocs­
kos férgek s megszentelt angya­
lok öldöklik egymást odabent (e 
párosítás az örök élet záloga), az 
árnyékba borult hálószobában, 
az agyonhasznált, fájdalmasan 
nyikorgó vaságy tetején, egy si- 
ma-egy nádli után fohászkodnak 
d görcsbe rándult kezekbe szo- 
olt kötőtűk, aztán az egyik, a 

jobb kézben szorongatott, beha­
tol a szétfeszített combok közé; 
villámsújtotta fák kísérik ilyen 
csodálkozással a halált, szakad a 
tüdő, reped a szív, szétmállik a 
máj, az eltorzult arcot kettészeli a
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HELIKON

EGYED EMESE 
M i le tt volna
Ha tényleg vetély társak voltak, egyenlő felek, ellenek
egy bizonytalan végű küzdelemben,
ahol a vesztes vére megered — ahol a győztes

biztos halálosztó,
és nem sokra megy, mindhiába nyert;
Ha tényleg pont egymásba kapaszkodtak, 
és valamelyiknek buknia kellett, 
és elvesztettek emlékezést, tervet, 
értéket: el a józanság vizét;
Ha megtagadták, ami érthető, 
de elrejtették végleg, ami szép 
(és ami jó, rég eltemettetett—);
Míg vannak szépek, incselkedő hangú,
kísértőpillantású, puha léptű
lányok vagy asszonyok, mert ugye mindegy;
Míg letehetjük szörnyű terheinket;
Elgondolkozhatunk, hogy ő vagy ő, 
hogy miért volt az vonzóbb, mint a másik, 
hányszor telt meg a hold; a szó, a pázsit 
hányszor égett ki köztük, hogy lett volna?
A képzelet csöndrögökbe botolva —
A vágyakozás zsibbadó zsilipbe —
József Attila a reménybe, a hitbe,
Tündér-Flórába, Illyésbe, a még be és az és be —

lándzsa, az egyik szem emitt, a 
másik amott, a kezek-lábak egy­
másba kapaszkodó, szikkadt in­
dákként süllyednek alá, s a 
langymeleg vízben tovább úsz­
kál a szétdarabolt test, élettele­
nül, álomtalanul. Egyedülálló 
kibékülés: a férgek s az angyalok 
egymást átölelve, s a csend, mely 
keresztként borul a testetlen test­
re; s a ködbe veszett, majd illatos­
tól elröppent ibolyák elhervad­
tak a sírokon.

Nos, jöhet a rituálé, Rózsi- 
kám.

Az angliai L. St. Aubyn sze­
rint a legintimebb női testrészre 
gyakorolt támadás emlékét a 
pszichológiai trauma mellett 
gyakran erős fiziológiai utóhatá­
sok is kísérik. E sorok írója felté­
telezi, hogy a neves szerző arra a 
testrészre utal, amely Cukor 
György szerint mintha nem vol­
na a számára kiutalt, rendes he­
lyen, egy kicsit tán följebb kellene 
hogy legyen, vagy ujjnyival jobb­
ra, esetleg balra, de semmikép­
pen sem ott, ahol m ost van 
(elnézést, Cukor úr, a felfedezés 
népszerűsítéséért, vegye, kérem 
enyhítő körülménynek, hogy né- 
hányan, hozzávetőlegesen két- 
milliárdan mélyen egyetértünk a 
tudományos igényeket is kielégí­
tő megállapítással), mindezeket 
csak egy apró kiigazítással sze­
retném bővíteni, mármint a felfe­
dezések sorozatát, vélekedésem 
szerint ugyanis a legintimebb 
már réges-rég nem az, amit an­
nak neveznek, hanem egy látha­
tatlan konglomerátum, amely a 
szeszély és a hónalj illatának, e 
különnemű elemek halmazának 
egysége, megédesítve csókkal, ri­
kácsolással és bambasággal, 
pénzéhséggel, bűbájjal és buja­
sággal, és néha babonás hittel az 
imák sorsalakító erejében, a mell­
bimbók sötétbe borult udvará­
nak titokzatosságával, pökhen- 
diséggel, a tomporok észtvesztő 
domborulatával, az alázat köntö­
sébe bújt cezaromániával, a szű­
ziesség és a prostituáltság ki­
számíthatatlan váltakozásával, 
és kivétel nélkül minden esetben: 
könnyel és viháncolással és duz- 
zogással és melankóliával és a jó­
isten verjemegmámembírom to­
vább. Cukor úr, nem lehetne 
mindezeket egy kicsit feljebb, 
egy ujjnyival jobbra vagy balra, 
egy kicsit akárhova, sehova, a jó 
francba meneszteni?

Rituálé. Idézet: "... képzeljen 
el egy csodálatos, szeretettel teli 
tájat valahol a természetben. 
Majd egy egészséges, szép cse­
csemőt, akit elvisz ide erre a hely­
re, és ott megkéri a Földanyát, 
hogy vegye pártfogásába, oltal­
mába és szeretetébe a gyermeket, 
így adván meg neki azt, amit ön, 
az anyja, nem tudott."

Na, Rózsikám. Tudod-e, hogy

milyen egy egészséges, szép cse­
csemő? Aid nincs felkoncolva és 
egyben van az arca, akinek álmai 
voltak és köldökzsinóra, akinek 
bölcső járt volna és virággal borí­
tott sírhant, s nem a budi vizét 
húzták rá temető gyanánt. Azt a 
gyermeket, azt a csodálatosat he­
lyezd az előírt színes virágtaka­
róval borított helyre, ringasd őt a 
napfény sugarából és a madarak 
hangjából összefont hintácská- 
ban, s tépd le közben magadról a 
ruhát, szakítsd ki a szíved, s 
emeld a hinta közelébe, hogy az 
apró kis dundi lábak minden 
egyes lengésnél a közepébe rúg­
janak, amíg cafat lesz belőle, vé­
res mócsing, nyüvek eledele, 
isten őrizz, hogy trágyaként éle­
tet leheljen majd valamibe.

Idézet "A gyermek iránti sze- 
retetet fejezze íd örömmel, vidá­
man, szabadon, játékos gesztu­
sokkal kísérve. És közben a szív­
ben lakozó hangot hangosan ki­
fejezve fejezze be a rituálénak ezt 
a részét."

Itt vagyok, Rózsikám. És lát­
lak, és figyellek, és követlek. Tő­
lem nem szabadulsz meg soha. 
Én vagyok a Földanya. Áss a 
földbe egy lyukat, amelybe jó 
szorosan befér a fejed. Tátsd ki a 
szád, hogy az előírt örömöt, vi­
dámságot jó hangosan tudd bele- 
hörögni a göröngyök közé. 
Ismerős pozitúra: pucérra, térdre 
és pofát be (kivételesen ki, azaz 
szélesre). Ez a tiéd, élj vele. A já­
tékos gesztusokat a lábaddal vé­
gezd, a külső szemlélő vonag- 
lásnak látja, aztán jó erősen befo­
gom a szád, ne ficánkolj, Rózsi­
kám (kurva ez, vagy mi a fene?), 
s az utolsó sóhajtásodat magam­
mal viszem, odaállítom egy lim­
lommal megtöltött sarokba, s 
bizony mondom, jelképpé ma­
gasztosul a föld alatt, szimbó­
lum, amelyről időtlen időkig 
tudni fogjuk, hogy a termékeny­
ségnek ellentétpárja is van, amit 
odafönt, a földön járó rusnya ál­
latok gyónásba foglalva suttog­
nak a templomfalak alá.

Idézet ”... forduljon saját ma­
ga felé. Képzeletében megint ke­
ressen egy szeretett és bizton­
ságot nyújtó helyet, ahova lefek- 
het... Képzeljen el egy kötelet, 
ami a melegséget és a szeretetet 
adó földközponthoz vezeti. A kö­
tél legyen a föld színéből, a nyári 
búzamezők aranylósárgájából, 
friss, tavaszi, serkentő fű zöldjé­
nek illatából, s ha még a piros 
életet adó, újjávarázsoló színére 
ií szüksége van, akkor azt is fonja 
be a kötelekbe."

Jövök, szentem. Mivel pótol­
jam ki mindezeket, hogy szoro­
sabb kapcsolatba kerülj a földdel, 
a meleget és szeretetet adó Földa­
nyával? A köteledbe már min­
dent belefontál, ami szem ­
szájnak ingere, talán csak a gü­

gyögés hiányzik és a pelenkák 
fanyar s mégis oly édes illata, az 
első totyogó lépés és "mama", 
egy-két imát is belekötnék, azt a 
szenteltesséteket feltétlenül, a 
mindennapi kötéllel, kenyérrel, 
vagy már nem is tudom, mivel, s 
a himnusz, látod, az is hiányzott 
belőle, a jókedv, a bőség s a védő­
kar, és a kötél egy hurokban vég­
ződik, amelybe a nyakad beakad, 
Földanya megbocsát neked, per­
sze, megbocsátok, csillagom, 
csak lássam a nyakadra szorult 
kötelet, s ahogy kifittyent nyel­
ved dagad a szélben, s ahogy ki­
guvadt szemeden korzóznak a 
legyek, megbocsátok, kicsim, és 
leköpdösöm vonagió testedet (el­
nézést, Cukor úr, most naturalis­
ta vagyok, ízléstelen és nyers, 
csakhogy én a Földanyát idézem, 
neki tessék mondani, hogy egy 
kicsit feljebb s ujjnyival jobbra 
vagy balra, azazhogy esztétiku- 
sabban és áttételesebben, egyszó­
val máshogyan vagy sehogyan, 
de a Földanyával nem lehet be­
szélni, amikor éppen megbocsát, 
köpdös és akaszt, akkor hát hall­
gassuk tovább:), megbocsátok, 
aranyom, s feljövök érted a mély­
ségek mélyéből és sarat zúdítok 
reád, és salétromsavval kenlek be 
tetőtől talpig, hogy a hullád is 
szenvedve vergődjék a nyári bú­
zamezők aranylósárgájából és a 
friss, tavaszi, serkenő fű zöldjé­
nek illatából egybefont csodakö- 
telen. De előbb csuklyát húzok a

fejedre, édesem, hogy látványod 
ne mételyezze a tájat, az amúgy 
is elkorcsosult, bandákba verő­
dött (társadalom?), dögevő ob­
jektumot, melynek (akinek?) 
egyfolytában meg kell bocsá ta­
nom. Am az is lehet, hogy neked 
volt igazad. Csökönyös hasonla­
tos lett volna tehozzád, az az 
álom-ibolya talán nem is létezett, 
ám ha volt is valamikor (jól érte­
sült körökből tudom), magukhoz 
vették a fontiek, az életet s a halált 
parancsolók. S akkor mi végre? 
Mi végre? Mi végre? De ezt csak 
suttogva mondogatom, ne hallja 
senki sem, még leszakadnak a 
harangok s a fejemre zúdulnak, s 
bizony mondom, éppen elég va­
gyok magamnak én magam, még 
egy istenséget nem tudnék elvi­
selni idelent.

Idézet a rituálé utolsó fázisá­
ból: "... keresse meg a terhesség 
legfájdalmasabb pillanatát, néz­
zen szembe vele, majd a legmé­
lyebb asszonyi méhből felszaka­
dó hanggal kísérve váljon meg 
tőle.”

Ez az a pillanat, amikor Föld­
anya pofára esik. És slussz. 
Ennyi. Ezután mindenki az asz- 
szonyi méhből felszakadó han­
gok után fülel, lehet, hogy ez az a 
bizonyos legintimebb, semmi ki­
csit feljebb s egy ujjnyival jobbra- 
balra, sajnálom, Cukor úr, mel­
léfogtam. Miatyánk helyett máris 
kiosztom magamnak a penitend- 
át: "Pucérra, térdre és pofát be!"
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--------------------H E L IK O N ----------------------------------------------------------

SZŐ CS ISTVÁN

HÁNYSZOR EZERSZÁZ? (II.)
Az őstörténet "ténybeli reali­

tása" szubjektíve megfoghatat­
lan , egyénileg átélhetetlen; 
hiszen a családi rokonsági érzés 
is legfennebb csak négy-öt nem­
zedékre terjed ki, függőlegesen; 
ám horizontálisan is legfeljebb 
csak harmadfokú unokatestvére­
it tekinti rokonainak az ember; de 
az oldalág érzelmi nyilvántartása 
rendszerint befejeződik a máso­
dik foknál. (A második unoka­
testvérnél). Nemcsak az őstörté­
nettel van így az emberiség: már 
néhány száz évvel ezelőtti törté­
nelemről is beszélve, elkezd mo­
doroskod ni: régjeskedik, ehhez 
azonban önkéntelenül fel kell 
vennie egy sajátos testtartást, 
gesztikuládót, s az író, vagy a 
történész is úgy jár, mint az egy­
szeri s a mindenkori színész, ha 
népies alakot kell játaszania: 
igazgatja a derékszíját vagy ga- 
tyamadzagját, kézfejébe törli az 
orrát, nagyot krákog és hümmög. 
így valószerúbbnek érzi magát s 
a történetét.

Az őstörténetben tárgyalt té­
nyek és feltevések akárhány szer­
zőt misztikus vajákolásra, révé- 
zeteskedő romantizálásra kész­
tetnek, s még a legjobb esetben is 
felbukkan az ifjúsági regényírók 
modorára emlékeztető hangvé­
tel. (Általában ez buktatja le a 
m isztifikációkat is.) Magyar 
Adorján realitásérzéke nagyon 
erős, írásaiban m induntalan 
visszatérő figyelmeztetés, hogy a 
vallásos (és különösen az ősvaÚá- 
sos) fogalmak mögött mindég 
gyakorlatias, praktikus jelensé­
gek állottak, s hogy a mitológia 
tulajdonképpen nem okkult, ha­
nem költői, tehát "irodalmi" jel­
képekre épül. Ennek ellenére ő is 
erős késztetést érez arra, hogy hi­
ányos vagy romlott változatokat 
kikerekítsen, restauráljon, ami­
kor ősvallási képzeteket hordozó 
mesemotívumokat tárgyal; ám 
ilyenkor mindég nyomatékosan

emlegeti, hogy meséről s azonbe- 
lül is a saját rekonstruáló újrame- 
séléséről van szó. Ennek során jó 
nehány közismert mesének vagy 
mesealaknak zseniális átértelme­
zését adja; például a Hamupipő­
kének, amelyet (vagy akit) Sze­
mirámiszig visszavezet, de nem 
a történelem vagy történeti rege 
mezopotámiai királynőjéig, ha­
nem egy ősistennő-képzetig.

Az őstörténet azonban az új- 
ramesélések nélkül is az olvasó­
ban gyakran kiváltja a valószí­
nűtlenség érzését: különösen az­
óta, amióta a tudomány felfedez­
te, hogy minden úgynevezett 
kultúra teremtő ókori nép mö­
gött egy még ősibb, még kultú- 
ráltabb nép lappang a törté­

nelemben; minden kezdet mö­
gött egy éppen befejeződő, hosz- 
szas folyamat tapogatható ki. 
Egyáltalán a kezdet, a keletkezés 
pillanatának az elképzelése a gon­
dolkodás számára a legnehe­
zebb; a történészek gyakran ke­
rülnek ugyanabba a helyzetbe, 
mint a kisgyerek, amikor szülei­
től olyan eseményekről hall, me­
lyek születése előtt mentek 
végbe, s izgatottan kérdi: akkor 
én hol voltam? vagy: akkor még 
én is nagy voltam? Ezért, régente, 
a mítosz-képzés korában oly szí­
vesen oldották meg a létrejövés 
mozzanatát csodákkal és isteni 
beavatkozással, héroszok vagy 
csodás-állatok felléptetésével — 
lásd a jó és rossz tudást hordozó 
paradicsomi kígyót! —, mint a 
modem világban erőszakos kor­
szakolással — és történelmi zéró- 
pontok beiktatásával. így jöttek 
létre "a történelem kezdetei", a 
vadság-barbárság-kultúra-civilizá- 
ció fokozatok tantételei, a nyelv­
családok elméletében a "fejlődési 
fokozatok" stb.

A történelembe beépített fik­
tív kezdő- vagy nyugvópontok 
megkönnyítik a történetírást, de 
teljesen hamis látszattant alakíta­

nak ki (mint ahogy lényegében a 
tudom ányos perspektíva is 
kénytelen két óriási hamisításhoz 
folyamodni: az egyik, hogy ami 
közel van, az mindég nagyobb, a 
másik, hogy a messzeségbe távo­
lodó párhuzamosak konvergál­
nak, vagyis összefutnak egy 
közös pontba.) Ilyen hamis lát­
szat, hogy a történelem előtti ko­
rokban az emberiség nem tago­
lódott népekre és nyelvekre, ha­
nem Bábel előtti egyneműségben 
éldegélt, s hogy éppen a nyelvek 
késői összezavarodásával — 
azaz a külön nyelvek keletkezé­
sével — kezdődne a történelem. 
A másik — történelem-szemlélet 
formáló (azaz torzító) perspekti­
vikus illúzió, hogy a középkor 
kezdete s az ókor vége között va­
lami kataklizmával felérő válasz­
fal húzódik.

Magyar voantkozásban külö­
nösen nyomasztó, hogy két nagy 
0-pont egymást fedi: a keresz­
ténység felvétele és a honfoglalás 
(illetve: az államalapítás); és 
hogy mindkét nagy zérós-kezdő- 
pont mégis valószerűtlen közel­
ségben, alig karnyújtásnyira 
található: alig ezerszázévnyire. 
Magyar Adorján sajátságos kal­
kulációja nagyon érzékletes: egy 
jó minőségű hímzés eltarthat há­
romszáz évig is: tehát alig három- 
szor-négyszer kell a mintákat 
újra hímezni, azaz átmásolni, s 
máris a hivatalos kezdeteknél va­
gyunk! Honnan akkor az a nagy 
sötétség, amin se ajtó, se ablak, 
csak az a nagy "kölcsönzés" és 
hatásbefogadás?

Mindaz, amit eddig a néprajz, 
illetve művelődéstörténet a ma­
gyarságnak kereszténység-előtti 
vallási, illetve etnológiai hagya­
tékáról feltárt (illetve, amit a fel­
tárt nyomokból közzé tett) éppen 
olyan kétes, megfoghatatlan, 
mint amit a történetírás a politi­
kai nemzetté válás előttről ki- 
ókumlált. Ahogy az ősvallás- 
kutatás csupa romantizáló sá­
mánkodás, úgy az "előtörténet" 
végeérhetetlen karattyolás tur- 
kokról és óbolgárokról, onogu- 
rokról, szabinokról, avarokról és 
varchonitákról, utti- és kuttigu- 
rokról, kazárokról, törzsszövet­
ségekről, törzsszövetség koalí­
ciókról, anélkül, hogy az a követ- 
kezendőkben magával az ismert 
történelemmel okszerű összefüg­
gésbe hozható lenne.

Hadd tegyük hozzá, ugyan- 
üyen rejtélyes például a szláv né­
pek előtörténete — és a török 
népeké is (amelyekről kimonda­
tott ugyan, hogy nagyon "fiata­
lok", de mik voltak azelőtt, mie­
lőtt török népekké lettek vol­
na???), úgyhogy az olvasó szük­

ségszerűen kételkedni kezd a hi­
vatalos tudomány feltételezései­
ben; ennek aztán előáll az a vég­
zetes következménye, hogy a 
nyilvánvaló, valóságos tények 
iránt is közönyt és kételyt mutat, 
s majd ennélfogva áldozatául 
esik bármiféle manipulációnak, 
akár a sovinizmusok irányába, 
akár a történelemnélküliség kul­
túra-vesztett sivataga felé.

Tagadhatatlan, hogy a közép­
kor és az ókor határán valami rej­
télyes folyamat zajlott le, amely a 
folytonosság hiányának élmé­
nyét az emberben kiváltja. Ugy­
anannyira tagadhatatlan az is, 
hogy "fal", vagy valóságos szaka­
dék a két korszak között nem hú­
zódhat, s ezért feltétlenül igazat 
kell adni a magyar közgondolko­
dásból és történetírásból kiseprű- 
zött Horvát Istvánnak, hogy az 
ókori népek nem vesztek a sem­
mibe, és a középkorban felbuk­
kant népek nem az égből poty- 
tyantak; valamint, hogy nem lé­
tezett annyi nép, ahány népnév 
létezett; tehát helyre kell állítani 
a történelmi mozgások folyama­
tosságának képét. Meg kell ke­
resni a középkor népeit az ókor 
színterein és viszont; emiatt pró­
bálták nevetségessé tenni, hogy 
Ádámmal és Évával kezdi ő is a 
nemzeti történelem írását, mint 
ahogy a középkorban, sőt még a 
barokk idején is ez szokásos volt.

Magyar Adorján általában 
nem támaszkodik Horvát István­
ra, láthatólag mások a tájékozó­
dási pontjai, nem a klasszika­
filológia; és ha itt-ott említi is 
Horvátot, azt főleg Gyárfás Istvá­
non, a magyarországi jászság tör- 
f metének kutatóján keresztül 
teszi.

Azonban Magyar Adorján­
ban is, éppenúgy, mint száz-szá­
zötven évvel ezelőtt Horvát 
Istvánban is, a gondolatindító 
döbbenetét az váltja ki, hogy a 
magyarországi kunok nevével
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csengetik egybe, (pl. Comagena) 
részint a bibliai Kánaán nevével, 
s még ennél is szédületesebb, 
hogy a magyarországi jászokat a 
középkori latin nyelvű oklevelek 
is mindegyreß iszteusokmk neve­
zik, s ez az elnevezés csak a XVIII. 
század elején tűnik el véglegesen 
az okiratokból.

Nem elég tehát, hogy a "ma­
gyar" nevezet és megannyi válto­
zata ott kísért a klasszikus és a 
bibliai ókor színterein flásd pél­
dául Makarosz és Makaria), ha­
nem a Magyarországon élő és a 
magyar népesség derékhadába 
tartozó jászok és kunok is törté­
nelmi kísértetjárásba kezdenek. 
Mennyire bonyolítja a helyzetet, 
hogy ugyanezen nevezetek alatt 
más eredetű és másnyelvű né- 
pek-népességek is fel-felbukkan- 
nak a történelmi környéken!

Mintha Magyar Adorján Ot- 
rokócsi és követői, valamint Hor- 
vát István és Fáy Elek tudo­
mányos kudarcából levonta vol­
na a tanulságokat: nem az ókor­
filológiára és a diplomatikára 
épít elsősorban, hanem a néprajz­
ra, s ezen belül egy hermeneuti- 
kai szemléletű etnológiára is, és a 
tárgyi néprajzra is, és nyelvösz- 
szehasonlításokra. (Vagyis arra, 
aminek a könnyelmű művelésé­
vel Horvát Istvánt annyit vádol­
ták, de amit ő valójában nem is 
alkalmazott!)

A XIX. század végén s a XX. 
elején nemcsak korszakváltást e- 
lőidéző népzenei kutatások foly­
tak a magyarság körében, ha­
nem ha lehet, még nagyobb sza­
bású szellemi és tárgyi néprajzi 
gyűjtőmunka is. (Például az Eth- 
nographia folyóirat körül.) Csak­
hogy amíg Bartók és Kodály ze­
nei diadalai e gyűjtés értelmét 
igazolták s legalábbis egy időre a 
nemzeti és az egyetemes művelő­
dés látómezejének központjába 
helyezték, addig például Malo- 
nyai és Huszka munkásságát, a 
magyar díszítőművészet felleltá­
rozását, nemcsak megpróbálták 
marginalizálni, de részben ki is 
átkozták és valahova a "tulipános

szecesszió" és az álnemzeti álro­
mantika körébe utalták. Magyar 
Adorján érdeme éppen az, hogy 
ezt a roppant néprajzi anyagot a 
magyar nyelvészetben eladdig 
ismeretlen "sokszögű nyelvösz- 
szehasonlítás" összefüggéseiben 
elemzi, a Czuczor-Fogarasi féle 
nyelvészeti iskola, a szógyök- és 
szócsalád kutatás szellemében.

A honalapítás ezerszázadik 
évfordulójának távlatában vizs­
gálva Magyar Adorján állításait 
és feltételezéseit, úgy tűnik, ő 
mindegyre megfelelni igyekszik, 
legtöbbször közvetve, arra a kér­
désre is, ami minden olvasóját kí­
nozhatja: hogyan lehet, hogy 
őstörzseink oly roppant fejlett 
szellemi műveltség birtokában, 
amelyről nyelvünk és népművé­
szetünk tanúskodik, évezredekre 
a történelem felszíne alá, a törté­
nelem nélküliségbe kény­
szerültek, egészen a honfogla­
lásnak nevezett pillanatig? A vá­
lasz kettős; egyrészt az árja és a 
sémi népek sokkal hardasabbak, 
magyarán eredményesebb har­
cosok voltak, vagyis valóban ka­
tonanépekké lettek egy másfajta 
faji kiválasztódás folytán, más­
részt a szellemileg finomabb, régi 
konstrukciók mindég töréke­
nyebbnek bizonyulnak a kezdet­
legesebb, de erősebb új képződ­
ményekkel szemben. A kultúrál t- 
ság adott élethelyzetekben — a 
sikertelenség forrása is lehet.

Ekkor azonban jön az újabb 
kérdés: hogyan lehetséges, hogy 
a magyar "népek", háromezer 
éves történelmi lappangás, de 
legalábbis félreszorulás és üresjá­
rat után államot tudnak teremte­
ni hajdani ősházukban? A Kár­
pát-medence szívében. Ott és 
olyan tartósat, ahol és amilyet nem 
sikerült sem a rómaiaknak, sem a 
keltáknak, sem a germánoknak, 
sem a mongoloknak, sem a törö­
köknek, sem az oroszoknak?

Magyar Adorján elég határo­
zottan meg nem fogalmazott, de 
sugallt nézetei alapján a válasz az 
lehet, hogy az Árpádok történel­
mi sikerének a titka — egy latin-

álcájú" államban egyesíteni tud­
ták a közös eredetű őstörzsek 
maradékait, így a kunokat, jászo­
kat, palócokat, besenyőket stb. a 
magyarsággal. Már Horvát Ist­
ván is állította, hogy a magyar 
honfoglalás nem a IX. században 
kezdődik és fejeződik be, hanem 
az V. századtól eltart a XIII. köze­
péig, vagyis a kunok betelepedé­
séig. És — hogy ez az újra- össze­
olvadás teszi olyan sokarcúvá a 
magyarságot és kultúráját.

Érdemes mindenesetre a mai 
évfordulós hangulatokban el­
gondolkozni hajdani történelmi 
sztereotípiák fölött. A honfoglaló 
magyarság halálos ellenségének 
lenni tanították például a bese­
nyőket, akik elől menekülve vol­
tak kénytelenek hont foglalni és 
Európát beszáguldozni. Holott 
nemsokára a besenyők mint test- 
vémép kezdenek bekérezkedni 
Magyarországra, s ami ellenté­
tük volt velük, az eleinte csak val- 
lási volt, később annyi se. 
Mintegy negyven-ötven helyen 
letelepedve, nyom nélkül szívód­
nak fel a magyarságba, sőt, még 
királyi dinasztiájuk is tovább él a 
Tomaj és Bánfi családokban. A 
Kárpát-medencén kívül rekedtek 
is testvériesen fogadják be pl. a 
száműzött Salamon királyt, s 
amennyit tudunk róluk: hogy ne­
kik is volt Gyula vagy Gyalu ne­
vű vezérük és Jenő nevű törzsük, 
mint a magyaroknak és a széke­
lyeknek, s hogy a szín szó az ő 
nyelvükön is ugyanígy hangzott; 
hogy a Bécs — várjelentésű föld­
rajzi név az ő nyelvükből ered, 
hogy kedvenc színük a sárga 
volt; s íme, most Magyar Adorján 
azt írja, hogy az eredeti magyar 
ornamentikát, melynek fő alak­
zata a kör és a gömb volt, és a 
kunt, amely az éket, vagyis az 
ékességet hozta, és a székelyt, 
amely a szekfűt tűzte a magyar

gyöngyvirág mellé, és a zeg-zug 
vonalat, és a jász díszítményeket 
a maga forgórózsáival, végül is a 
besenyő egyesítette és beolvasz­
totta magába, a vízcsepp, szív, 
vese és hullámvonal motívumai­
val, stilizált vízinövényeivel és 
polipjaival. (És ezek után még ké­
pes Illyés Gyula idegen szárma­
zásúnak emlegetni magát, mert 
nyolcszáz éve egy őse - besenyő 
lett volna?!)

Mint aktuális érdekességet 
említem, hogy Magyar Adorján a 
bosnyákokat elszlávosodott be­
senyőknek tartja, mindenesetre 
egy bessz nevű régi nép nagy sze­
repet játszott az etnogenezisük­
ben.

Magyar Adorján nem foglal­
kozik a vallási szinkretizmus iro­
dalmával, és így nem is hivat­
kozik arra a gondolatra, hogy 
csakis az olvadhat össze, ami ere­
detében is közös volt; de kun- 
jász-besenyő-palóc-székely  
példái erre az eszmére vallanak.

Végső értékelésül Magyar 
Adorján ósmúveltségéiől csak azt 
mondhatnám, még abban az 
esetben is, ha munkahipotézise, 
azaz: mindaz, amit az őstörzsek­
ről és amit az úgynevezett kulti­
kus hangokról, vagyis törzsi szó­
csoportokról állít, teljesen alapta­
lannak bizonyulna, még ebben az 
esetben, ha az egészre rá lehetne 
sütni a fantom minősítést, akkor 
is, ha valaki néprajzzal, művé­
szettörténettel, nyelvösszeha­
sonlítással foglalkozik, nem te­
kintheti e könyvet többé meg 
nem történtnek, hanem töviről 
hegyire át kell tanulmányoznia. 
Rendkívüli az inspirádós, gon­
dolatébresztő és látásiskolázó 
ereje, felér jó néhány egyetemi 
kurzussal.

Befejezésül pedig sokadik- 
szor leírom Horvát István legko­
molyabb intelmét:

VESSED MEG, NEVESD KI, 
HAGYD EGÉSZEN ABBA A VE­
LŐS NYELVTUDOMÁNYT, 
AZONNAL BAROM LÉSZEN 
BELŐLED!

Magyar Adorján által leggyak­
rabban idézett munkák közül né­
hány: Gyárfás István: A jász-kunok 
története. Kecskemét, 1873

Huszka József: A m agyar orna­
mentika eredete. Bp., 1912

M alonyay Dezső: A m agyar 
nép művészete. 1905

Karl Wörmann: Geschichte der 
Kunst. Leipzig, 1926

Továbbá az E thnographia és 
N éprajzi É rtesítő  c. folyóiratok 
szerzőinek sok tanulm ánya mellett 
az érin tett kérdések alapvető és 
közismert kézikönyvei'. A nem közis­
mert szerzők művei közül Fáy Elek 
A magyarság öshona. Bp., 1910, míg 
Désy Ferencnek csak szóbeli útm u- 
tatásaira h ivatkozik.____________

Az illusztrációk 
Magyar Adorján rajzai
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HRÉNV MUMM 56
ha majd minden rabszolga nép szerkeszti:
jármát megunva olajra lép Fekete Vince 96

SÁ N TH A  ATTILA VERSEI
TALÁN ELTŰNÖK HIRTELEN, 
M INT JÓZSEF ATTILA
Beszélni erről nem tudok, 
hát a szívedet hegyezd.
Némának ne hagyj, simogass: 
talán eltűnők. Hirtelen 
hegyeket mászok meg.

A  KÖLTŐ RÖVID 
MAGHATÁROZÁSA
Költő gyerök vagyok, 
tökhöz hasonlatos: 
több benne a sömmi, 
inkább fog elcsöppni.

RÖVIDEN A  SÍRÁS 
TERMÉSZETÉRŐL

VENEN JÓN  
A BÖLCSESSÉG

Kedvesem te sírsz, 
kifolyik szemgolyód, 
a hold alatt, a hold alatt 
úszkálunk majd szemfolyón.

MAJD ÉN ELINTÉZEM, 
M INT SZABÓ LŐRINC
A  szívedet, a szívedet kérem 
egy pompás arany tálcán, 
párolva és megpaprikázva —

s én majd elintézem magamban, 
hogy zsarnokságom megbocsásd.

Frissen, m int egy királyi bulla, 
illatosán, m int temetői hulla, 
az ég az ölembe hulla, 
s az ölemben nulla.

A Z ÉLET RÖVID 
MEGHATÁROZÁSA
Erecske, erecske, 
belefutsz a tengerbe, 
aztán kifolyszbelőle.

SOROK AZ ÉN

/Sec
5 y á A ÁoD
É tA U é 'I fa C is f  Ci f  % Cyj t~

A  SEMMI RÖVID  
MEGHATÁROZÁSA
Ó távolról jött, én messzire megyek, 
ahogy Örkény mondaná: 
a nem-látjuk-egymásba, semmibe.

A Z  EGÉSZ VILÁG 
RÖVID MEGHATÁROZÁSA
Meccs az egész világ, 
s játékos benne minden ember, 
kinek csak álma, vágya, gondja van.

RÖVIDEN A  SZERELEM 
TERMÉSZETÉRŐL
Nyáron nagy kabát, télen árnyék.

PEING ON THE ENOLA GAV
(avagy miért dobták le az atombombát)

KRIPTÁ CSKÁMHOZ
Hiába kínlódom, öledet 
göröngyök nyomják.
Hálószobánk kripta.
A z  ágy nyújtódeszkánk.

Immár szemeim könnyben, 
az ágy nyújtódeszkánk.
Nem lesz ebből semmi. Isten 
legyen irgalmas hozzánk.

LINÓLEUM
Félig éber Adria.
A  határon meghajlik.
A  köveken vízjelek.

SOROK A Z ÉN 
PACSIRTÁMHOZ
Szemed körül szarkalábak, 
melleiden tyúkgané, 
engem Madár várhatsz, 
Deola inkább hamarább!

SOROK A Z  ÉN 
KEDVESEMHEZ
Majd feküdni fog az ágyon, 
óriási szeme kidülled, 
s nagyon nagy, nagyon rothadt szíve 
dobogni megszűnik.

Barátom az ágyamba folyt,
miután éjfélig beszélgettünk, boroztunk,
igen, barátom az ágyamba folyt.

A MÁSVILÁG RÖVID 
MEGHATÁROZÁSA
Látom, m int egy látnok, 
átnövök a gyöngybe a fából, 
azután túl világiok.

Egy parti fán még 
parázslik a meggy, 
az ég sós, lila.

Aztán egyre feketül, 
alágyöngyölőd ik 
a távol linóleuma.

AZ ÉLET
ÉRTELMÉNEK RÖVID 
MEGHATÁROZÁSA
A  gumó is duzzad, bámul. 
Kitaláltad, disznó: 
ez már makk!

Ugye te vagy az, kedves?

MIT TEHET?
M it tehet az ember, 
fent haragszanak az istenek, 
mit tehet, áll, 
m int úlszéli feszület, 
vagy sírgödröt ás, s tangóra 
anyáir c belefekszenek,

m it tehet, ha a rémülettől
felakad szeme és füle,
ha keze lapát, ha lúdtalpa van,
ha púpos, ha sánta,
vagy szorít a cipeje,
mit tehet, mondd, m it tehet?
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,fAma szent 
feleslegesség"
"Egy biztos pontot adjatok", kiáltozott el- 

mocsarasodott irodalmunkban Münchhau- 
sen-Sántha Attila, majd amikor megtalálta a — 
szerinte — legbiztosabb pontot, "megfogta 
magát hajánál fogva", és a fent említett mo­
csárból kiugrott. Mégpedig olyan buzgalom­
mal, hogy bele is fehéredett egy hajtincse a 
nagy erőlködésbe és az ezzel járó traumába. 
Ebben a felsó világban viszont, a kultúrák egy 
sajátos találkozási pontjában — paradox mó­
don — megtalálta a perspektívát, ahol ő maga 
is ott van valahol a képben, és ahol reflektálhat 
a teljesen, vagy egyáltalán nem újszerű témák­
ra. De a Dsuang-Dszi-szindróma népszerűsí- 
tőjeként tudatában volt annak is, hogy a 
reflexióiból született szövegeket, melyeket 
verseknek keresztelt el, írhatta valaki más is, 
ahogy Münchhausen az Istent teremti, aki vi­
szont őt teremtette. Sántha Attila saját beval­
lása szerint más verseit írja, ám ez nem zárja 
ki az ezekkel a versekkel történő, az értetlen- 
kedőknek címzett provokálást, sőt fenyegetést 
sem:

"de most már vége a fanyalgásnak,
barátocskáim,

itt vérre megy a játék 
s ha nem értitek hát magatokra vessetek."

(De most már vége, barátocskáim) 
Vérbeli bajvívóként természetesen utálja a 

fedezékből való lövöldözést, ezért megpróbált 
a lehető legvastagabb kötettel jelentkezni, 
hogy a (szakmai) közelharcokban valóságos 
fegyverként használhassa azt. Aköltő és versei 
esetében néhány alkalommal köztudottan a 
kötet egységes szempontja válik a legfonto­
sabbá, azt szem előtt tartva gyűjti, javítgatja a 
költő verseit, hogy aztán eldicsekedhesse: a 
gondolati ív megcsonkítása nélkül egyetlen 
vers sem hagyható el a kötetből. A laikus olva­
só szempontja lehet egészen más, kispolgári 
jellegű is. Az tudniillik, hogy nem akarja vé­
gigunatkozni ezt a gondolati kifejlődést, egy­
szerűen: jó verseket szeretne olvasni. Ami csak 
a legritkább esetben folyamatos, a kötet elejé­
től végéig történő olvasás, és ha dögunalmas 
versre nyílik ki a könyv, az olvasó sürgősen 
más elfoglaltság után néz. Sántha kötete újó­
lag meggyőz arról, hogy a művészet arisztok­
ratikus, Tart pour l'art mivolta régen a múlté. 
Ezek a versek populárisak. (De nem felszíne­
sek. Ám erről később.) Hangsúlyozom: a lai­
kus olvasó szempontjából! Az első hiba akkor 
csúszik be a Sántha-versekbe, amikor megpró­
bál lírai mezbe bújni. Ami kifejezetten rosszul 
áll neki. K. Jakab Antal szerint nem minden 
vers föltétlenül líra is egyben. A Sántha-kötet 
leglíraibb ciklusából (Lear, Lucifer és a többiek), 
úgy érzem, csupán a Múbolond, az Elégia a 
Vörös-tenger partján és a Két vers élvezhető is­
tenigazából. (Pláne, hogyha már megvan az 
első ciklus "előolvasottsága"!) Ez pedig a het­
venkét verset számláló Sántha-kötetbá máris 
mínusz tízet jelent.

Ámde van egy másik szempont is (és tu­
lajdonítsuk ezt — gőgösen — a szakmabeli 
olvasónak), mely szerint a versírásra A  szere­
tőm fiúja a legelrettentőbb példa:

"A szeretőmnek én vagyok a fiúja, 
sráca vagyok a szeretőmnek.
De ez fordítva is így van, 
nekem a lány a szeretőm, 
a csaj a szeretőm nékem."
Az még érthető, hogy a Kismór pornográfia 

társaságában jelenik meg. (Ha már meg, le- 
nik.) Az viszont már nem, hogy mit keres egy, 
ettől a verstől sokkal magasabb minőségi ní­
vón álló kötetben. Különböző magyarázatok 
lehetségesek:

1. Ä költő provokálni akarja az olvasót, 
mint még annyiszor a kötet folyamán. (Példá­
ul az előbb már említett De most már vége, 
barátocskáimban. Vagy A  kábulós pengeblokk­

ban.) Ebben az esetben ez viszont teljesen in­
dokolatlan, más irányba mutatnak az előző 
versek. A vers funkcióértéke a ciklus egészét 
tekintve nulla.

2  Meglehet, hogy az én antropológiai is­
mereteim hiányosak. Hiszen nem tudhatom, 
mi bír relevanciával egy mór esetében. (Mór­
dalok ugyanis a ciklus címe.)

3. A költő maguktól értetődő dolgokkal 
traktálja az olvasót, melyek, ugye, lehetnek a 
legkülönösebb ötleteknél is meglepőbbek. 
Közismert módszer. Kosztolányinál és Szép 
Ernőnél bevált. Itt valahogy mégis furcsán hat. 
A Münchhausen-versek után... Mindazonáltal 
ez a legelfogadhatóbb magyarázata annak, 
hogy ez a vers megjelent, és persze az, hogy a 
Mór-dalok egy szerelmes ciklus. Folytatja is 
Sántha a verset: az első öt sorból kész — nem 
műfaji értelemben vett — "családregény" ke­
rekedik. (A szeretőm haja, A  szeretőm szemei.) 
Melyből az olvasó — többek közt — megtudja 
hogy a mór szeretőjének szemei is vannak. 
Igazán meglepő.

Szerencsére ebből a ciklusból csak az em­
lített versek kifogásolhatók. És ezek ellenére 
Sántha Attila olyan költő, aki képes volt új 
ízeket hozni irodalmunkba. Ez még akkor is 
igaz, hogyha a fülszövegírók sietős babérko­
szorú-fonásának hatására az olvasó kételked­
ni kezd az üyen "zseni" ittlétét illetően. A 
Münchhausen báró csodálatos versei (értsd: az 
első ciklus versei) mindenképp nagyon jó ver­
sek. Sántha egyébként nem sok munkát hagy 
a versértelmezőnek. (Ezért is próbáltam meg 
csupán néhány versnek a kötet egészére tett 
negatív hatását "bizonyítani".) A versértelme­
zőnek is, és azoknak is, akik Sánthát blaszfé- 
miával, Isten és irodalom elleni vétséggel 
vádolják, ott van a költő maga által írott beve­
zetője. Abból idézek: ’Münchhausen mesél, és 
nem azért, hogy elhiggyük neki, amit mond, 
hanem mert neki jólesik (...) S miközben a 
mesét hallgatjuk, megtörténik a misztérium, 
viszont nem úgy, ahogy vártuk volna. Münch­
hausen nem mágus, hogy a tökéletes világba 
vigyen minket, hanem ember, s mint üyen, egy 
olyan vüág fele vezet bennünket, amelyben 
(legalábbis szerinte) jobban lehet élni. Mint 
ember és mint emberek. Igen, Münchhausen 
az Übermensch, az emberfeletti ember, aki rá­
jön, az emberfeletti ember maga az ember, aki 
felszabadítja magát, hogy önként tudja magát 
alávetni a maga választotta vüág törvénye­
inek..." És Sántha még mindig szükségesnek 
tartja megtámogatni ezt a kisesszét egy ars 
poeticával — versei "miért"-jét illetően:

"a költészet, önmagunk 
Isten felé törtetésének e paródiája, segít abban, 
hogy ne essünk kétségbe, hogy szelíden 
tudjunk nevetni ezen a világon, mely abszurd 
lenne, ha nem volna mégis valamilyen 
titokzatos célja. Segít abban, hogy

a csúnyában a
szépet lássuk és fordítva, segít, hogy az egész 
világot szeressük úgy, ahogy van. Rájössz, 
hogy a költészet ama szent feleslegesség, játék 
és sírva nevetés egyben, melynek határozottan 
értelme van."
Most már csak a (további) jó versek hiá­

nyoznak. És remélem, következő köteteiből 
Sántha kifelejti a zsengéket. Már csak azért is, 
hogy legyen amit az irodalomtörténészeknek 
majdan első ízben megjelentetniük.

S á n th a  A ttila : M ü n c h h a u se n  bá ró  c so d á ­
la to s  v e r se i . E rd é ly i H íra d ó  K ö n y v - é s  L ap­
k ia d ó . K o lo zsv á r , 1995.

LÖVÉTEI LÁZÁR LÁSZLÓ

Sárghi Larisa grafikája

A KUTYA NEM HAZUDIK. 
TEHÁT: SÁNTHA.
abszolút igazság
1. FÜLLENTŐ ISTEN LEFÜLELÉSE SANCTA
SIMPLICISSITAS ÁLTAL. Felültetés.

Volt egy idő, amikor tévedő ítélkezésem azt hitte, hogy 
Sántha Attila inkább az irodalomkritikában, az esszében s a 
mitikus prózában ragyog; ezt ma visszavonom; rossz pronosz- 
tikátor voltam; nem láttam az Oroszlán kislábujjának növekvő 
körmeit; mea culpa és sportszerű.

Sántha Attila első (és tán utolsó) lírai kötete bizonyítja 
mindezt. Aki-nem-hiszi, olvassa el a "csodálatos verseket”. A 
nem épp kicsinyhitű minőségvédjegy ("csodálatos") viszont 
méltán társul az itt Münchhausen által arkhé-szimbolizált 
"mega-irodalom” általános jegyeivel, melynek első, s a kötet­
ben is megjelenő költő-prófétája éppen az a Reinhold Alfréd, 
ki, miután hatvan éves londoni tartózkodás után eljött hívei 
közé (Szőcs Géza, Bréda, Sántha és mások) Kolozsvárra 1994- 
ben, tán éppen Sántha Attilának adta át azt a fantasztikus 
karizmát, mely jellemezte őt, s ki kolozsvári útja és apoteózisa 
után, elment Londonba, és meghalt. Reinhold a Radnóti barát­
ja volt, Sántha a másoké. És Sánthának is tán ugyanaz az 
irodalomtörténeti sorsa lesz, mint Reinholdnak s mint a mega­
irodalomnak: az... hogy nem fogja majd ismemi senki. Nem 
fogják tanítani a középiskolában, de még az egyetemen se, 
különben sem, sehol-sem, száz év múlva fog majd ráakadni a 
"csodálatos versekre" az akkori Szőcs Géza, egy akkori Bréda, 
az akkori Sántha, egy antikváriumban, például Kolozsváron, 
az akkori Rősernél, Rősemél.

De adja az Úr, Szőcs Géza és Reinhold, hogy megint rossz 
jóslatszerző legyek. Sántha eme kötetét kövesse tíz, és spec- 
kurzust tartson majd belőle, legalább két féléven át, a majdani 
Nagy Interpretátor. És legyen belőle felvételi téteL És szeressék 
a Sántha Attila költészetét a majdani diákok. Ne pedig az 
igénytelenséget, a földhözragadtságot s a bús és buta ataraxiát 
és az izgága fontoskodást a semmi ügyekért. Szóval, hadd 
legyen majd Sánthából a líra Széchenyije, ne pedig egyebe. Hát 
boldog születésnapot.

Sántha Attila, a Transzközép Irodalom Pápájának az igenis 
márkás költészetében szerintem éppen az istennel való vi­
szony a legérdekesebb. Ady óta Sántha az első olyan poéta-lí- 
rikus-verszifikátor, aki ezt az Én-és-ó viszonyt alaptónusaiban 
is újramángorolta. Sántha az, aki le meri tegezni az Istent, sőt 
bocsánattal szólva, képesen 'seggbe-is-rúgja', de mindezt a 
legmélyebb teológiai ven érádéból, a leglétighatóbb insziszten- 
dával, a legvelőbbemarkolóbban, nem úgy, mint egy Pilinszky, 
ki úriemberként asztaltársalog Róma Istenével, hanem úgy, 
mint mondjuk, Csaba királyfi a még meg sem lévő Kézdivá- 
sárhelyen... hát így sakkozik Sántha, a sánta szent Sántha az 
Úrral, a Sátánnal, a Szentlélekkel, a Gratiával, sir Gawainnel 
(pp. 68-69), a Grállal, Morgenstemnel (p. 74), az isteni Will-lel 
(p. 44) egy ló kapcsán, Weöres Sándorral (p. 37), Arthur Rim- 
baud-val (sajátos orthográfiával, p. 32), Rejtővel (p. 27), Sala­
mon királlyal (p. 26), az eszkimókkal (p. 25), Kosztolányival 
(p. 90), Orbán Jánossal (pp. 82-83), és Madách-csal (p. 94). így 
lő ő. Éz az Úr Sánthánál. fvletamorfotikus. Kaleidoszkopikus. 
Minden lehet. Mert ő az Úr. Hát nem? Hát nem?...

Sántha e szerény verseskötetben többet mond el az ember 
és az Úr viszonyáról, mint sok vaskos szakirodalmi szaktanul­
mány száraz és szellemtelen szerzője, kik önnön prüdériájuk 
megokolására untatják agyon az arra érdemesebb és méltányo- 
sabb, mert intelligensebb olvasót. Maradjunk egyelőre csak 
abban, hogy Sántha egy nagy istenes poéta... és abban...a sánt- 
ha-i szellemben, hogy... Sántha egy istenesen nagy poéta... Egy 
szuper-poéta az Istennel — hogy fejezzem ki magam kolozs- 
váriasan és a mai, alaposan megrendült nyelvi állapotokra 
jellemző módon.

Persze azt sem fogom véka és a lap alá rejteni, ami "nem 
döfi". Azaz: vásárhelyi anzix:" "itt vérre megy a játék/ha nem 
értitek hát magatokra vessetek (p. 75)”, s magukra. Vagy: a 
vüágirodalmilag is fenomenális négysoros: "Nem tudom mer­
re vagy/megyek a lábam után/am i biztos a sötét/és hajnalban 
a h a lá l/." (őszi harmat után, p. 45). De azért viszonylag kevés 
üyenszerű mű-nagyotmondást vesézhetünk elő Münchhau­
sen Attila, szül. báró Sántha szantálillatos szandálidáiból. A 
gonosz kritikus hoppon marad.

A jólelkű kritikus pedig a következő Nagy verseket ajánlja 
a Duna Televízió Vers mindenkinek című, idáig meglehetősen 
lapos adásának műsorfüzetébe: 1. Mikor az Isten (p. 28); 2. 
Ellenzéki éji éneke (p. 74): 3. A  lányok visszatérnek sorra (p. 82).

Kellemes tévézést. És kérjük, gondoljanak szomszédaikra, 
és halkítsák le nagyon a készülékeiket.

így már jó.
Köszönjük.

FRANCOIS BRÉDA
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KELEMEN H U N O R

ÖREGKORI MEMÓRIAPRÓBÁK 
A REJTÉLYES HANGOK VÖLGYE

------------------ HELIKON----------------------------------------

Emlékezetemben úgy maradt meg, mint 
a sötétség és a homály napja: szorongás és 
aggódás, félelem és nagy rettegés volt a szí­
vekben. Kint kezdetét vette az ősz, ólmos, 
aprószemű eső csörgött alá, csontig hatoló 
nyirkosság ölelt át. Akkor már nem tudtuk, 
mi lesz velünk, a rádióhullámok hetek óta 
nem találtak ránk, mi sem találtuk megbízó­
inkat. Lemondtunk a további munkáról, bár 
néha úgy éreztük, hogy megvan a kulcs és a 
zár, de az ajtót egyikünk sem merte kinyita- 
ni. Dühünkben sárba tiportuk az antennát, 
az adó-vevő készüléket az udvar betonjárdá­
ján darabokra törtük. Egyikünk sem mondta 
ki, ám mindannyian éreztük: küldetésünk 
véget ért, megbízatásunkat nem teljesítet­
tük. A rejtélyre magyarázatot mi sem talál­
tunk. A föld mélyéből jövő hangok és 
rezgések eredetére választ nem tudtunk ad­
ni. A mi időnk ezennel lejárt. Megbízóink 
lemondtak rólunk, lemondtak rólunk és 
szándékosan itt felejtettek a szűk völgyben, 
ahová tíz évvel ezelőtt egy augusztusi éjsza­
kán szállítottak. Amikor hajnalban megér­
keztünk a völgybe, tudtuk, hogy tíz év áll 
rendelkezésünkre. Utána nincs kegyelem. 
Miután kipakoltunk, a helikopterek rögtön 
felszálltak és belevesztek a katlanból go- 
molygó sűrű párába. Hangjukat követve 
próbáltuk kitalálni, milyen irányba húztak 
el. Ezt később sem tudtuk meg soha. Min­
denféle utánpótlást pontos időközökben 
megkaptunk, ám a gépek minden alkalom­
mal más irányba távoztak.

Gyakran gondoltam azt, hogy ez a világ 
legszebb völgye. Nyáron hűvös, télen nem 
túl hideg hely; jóízű, kristálytiszta víz csor­
dogált a forrásokból, a lépcsőzetesen emel­
kedő teraszokon tavasztól késő őszig illatos 
virágok nyütak. Mintha mérnök tervezte 
volna. De nem, mégsem! Halandó ember 
ennyire szimmetrikusan egymásba nyíló te­
raszokat képtelen építeni. Ehhez embert 
meghaladó erőre volt szükség. A völgy félel­
metessé csak éjszaka vált: a föld mélyéből 
hátborzongató hangok törtek fel. Századok­
kal ezelőtt itt boldog és békés nép élt. A 
titokzatos és ijesztő hangok megjelenése 
után elmenekültek innen, más vidéken ke­
restek nyugalmat. A helyet Rejtélyes Han­
gok Völgyének keresztelték el.

Amióta elvállaltam egy újabb expedíció 
vezetését, tíz év és három hónap telt el. Ak­
kor tizennégyen érkeztünk a völgybe, kitű­
nő tudósai különböző szakterületeknek. 
Amikor összetörtük az antennát és az adó­
vevőt, már csak négyen voltunk életben. 
Mindenikünk más-más személyes indokkal 
vállalta el a munkát. Én feledni akartam, 
elsüllyeszteni addigi életemet a tudatalatti 
sötét labirintusaiba, hogy sem az én, sem a 
gyerekeim életében ne kerülhessen elő. Ma 
már tudom és bátran elmondhatom: a szív­
vel és az emlékezettel játszani nem lehet, 
azoknak törvényeit kiismerni egy élet kevés. 
Tíz évnyi próbálkozásom járt kudarccal, 
akárcsak addigi életem. Semmit és senkit 
nem sikerült elfelejtenem. Leggyakrabban 
arra gondoltam, akitől leginkább szabadulni 
akartam. Ha napközben munkám lekötött, 
akkor éjszaka láttam viszont, ha az álom 
ellen hadakoztam, akkor dolgozni voltam

képtelen, és agyamat elborították az emlé­
kek. Társaim, különösen a fizikusok és a 
technikai tudományok szakemberei őrült­
nek tartottak. Erre a megtisztelő minősítésre 
akkor szolgáltam rá, amikor felfigyeltem egy 
különös egybeesésre, és azt elmeséltem ne­
kik: a rejtélyes földalatti hangokat követő 
reggeleken mindig tisztán és részletesen em­
lékeztem álmaimra. Ez annál is furcsább 
volt, mert olyankor többnyire E-ről álmod­
tam. ó  volt az, akitől leginkább menekülni 
próbáltam. Álmaimból tudtam, hogy mi tör­
tént vele. Mintha üzeneteket küldene felém. 
Ilyen megfigyelésekből végzetes következ­
tetéseket lehet levonni. Persze azokat igazol­
ni szinte lehetetlen, ezért is utasították vissza 
elképzeléseimet és tartották azokat az őrület 
szélén álló magányos fantáziájának. Össze­
függéseket kerestem a rejtélyes hangok és az 
álmok között. Társaim kinevettek, hónapo­
kon keresztül nem beszéltem velük. Most, 
hogy e sorokat írom, ismét olyan érzésem 
van, hogy rövidesen rátalálok a htok nyitjá­
ra. Holnap egyedül fogok visszatérni a Rej­
télyes Hangok Völgyébe és ellenőrzőm 
sejtésemet, igazolom vagy megcáfolom a fel­
fedezést.

Egy éve már, hogy a Rejtélyes Hangok 
Völgyében mi négyen, akik a tízből megma­
radtunk, évtizednyi feljegyzéseinket négy 
példányban lemásoltuk, annak reményében, 
hogy közülünk valaki életben marad, a meg­
maradt élelmiszert szétosztottuk és elindul­
tunk a négy égtáj felé. Kijárat a völgyből 
egyik irányban sem volt, de bíztunk erőnk­
ben és leleményességünkben, reméltük, át­
jutunk a hegyeken, vissza az emberek közé, 
ahol talán megfeledkezhetünk a titokról és 
élhetjük egykori életünket barátaink és sze­
relmeink körében. Engem akkor is álmaim 
vezéreltek. Dél irányába indultam és biztos 
voltam, hogy napokon belül egy városkába 
érkezem, ahol E-vel fogok találkozni.

Előttem háromezer láb magas sziklafal 
emelkedett, az örök hó birodalma, emberi 
láb által nem érintett vidék. A harmadik hét 
végén csontig lesoványodva túljutottam a 
legmagasabb csúcson. Ameddig elláttam, 
dél lankái hullámzottak, késő őszi sokszínű 
pompájukkal már-már repülésre késztettek. 
Erőm megsokszorozódott, az idő múlását 
észre sem véve érkeztem meg a városba. 
Sohasem látott, ám mégis ismerős utcákon 
jártam, az emberek szokásait tudtam, a ká­
véházak nyitvatartását ismertem. Mintha 
csak haza érkeztem volna. Valahogy mindig 
ilyennek képzeltem el a hazát. Ismerős és 
ismeretlen, otthon és szálloda. November el­
seje volt, hűvös, ám verőfényes délután. A 
szállodában tudtak érkezésemről, s én ezen 
már el sem csodálkoztam.

A tél szorongó várakozással telt el. Aztán 
megjött a tavasz, majd a forró nyár: én mint­
ha Godot-ra várnék. Esténként azzal az ér­
zéssel zuhantam az ágyba, hogy majd

holnap, holnap fog eljönni E.. Beállít, mintha 
nem telt volna el több mint tíz év, és elkezd­
hetjük életünk legszebb fejezetét a soha el 
nem múló szerelem és boldogság jegyében. 
Tíz évvel ezelőtt ilyen szavakat kimondani 
sem bírtam volna, ma már tudom, hogy en­
nél több egy ember életében nem lehet. Sem­
miségnek tűnik, de minden. Naponta 
eszembe jutott a Rejtélyes Hangok Völgye, 
addigi életemet, mint egy tévédét szerettem 
volna magam mögött tudni. Éreztem szá­
mon E. utolsó csókját, számtalanszor vissza­
csengett hangja:"... mert nincs igazság".

Azt álmodtam, hogy vak vagyok. Időtlen 
idők óta élek egy házban, többnyire zenét 
hallgatok; szaglásom, hallásom és tapin­
tásom érezhetően jobb lett. Egy este látoga­
tóm érkezik, hangjáról, lépteinek ritmusáról 
felismerem. Hosszasan beszélgetünk, fogom 
a kezét. Kíváncsi vagyok, mennyit változott 
az arca, próbálom számontartani ráncait. Si­
mogatom a fejét, szemét, halántékát, arcát, 
melleit, hasát, ujjaim az ajkához érnek. Jó 
kezed van, mondja, majd szorosan mellém 
bújik, hajnalig szeretkezünk. Egyetlen szót 
suttog fülembe, mintha varázsszó lenne: 
nem találom jelentését. Egyszer csak látni 
kezdek, megszűnik a sötétség, zokogva öle­
lem magamhoz E-t. Ismét vannak színek, 
árnyak és formák. Ébredés után is látok, csak 
E. nincs sehol, nincs, nincs, nincs...

Egész nap arra az egyetlen, a végtelensé­
gig ismételt szóra próbálok emlékezni. He­
tek múlva sem jut eszembe a szó, talán 
örökre elfelejtettem. A tét nagy: ha eszembe 
jutna, tudnám, hol találok E-re. Esténként a 
tíz év alatt készített jegyzeteket olvasom új­
ra, rendezgetem és rejtett összefüggést kere­
sek a feledésre szánt emlék, az álom és a föld 
mélyéből feltörő rejtélyes hangok között. Ér­
zem, hogy léteznie kell egy láthatatlan erő­
nek, amely összeköti az embert a termé­
szettel: a Teremtő titkaira próbálok figyelni, 
a Teremtőre, aki nem engedi az embert sza­
badulni vágyaitól. Aminek meg kell történ­
nie, azt szándékosan sem tudjuk elkerülni. A 
szó, tudom, vissza fog térni hozzám, mert 
egyszer már kimondatott számomra. A szó 
az emlékezet sötétségéből fog előbukkanni, 
és nem lesz késő: találkozásunk, ha csak 
egyetlen p^cig fog tartani, akkor is benne 
lesz az örökkévalóság, mert szűnni nem aka­
ró szerelemből és vágyból születik.

Mögöttem dél lankái, előttem a Rejtélyes 
Hangok Völgye, ahová napokon belül meg­
érkezem, hogy megfejtsem a titkot és rámta­
láljon a szó, mely elvezet E-hez.
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szerkeszti; K. JAKAB ANTALszöveggyűjtemény
O'NEILL

O'NEILL, Eugene Gladstone (New York, 1888. 
10.16. — Boston, 1953.11.27.) amerikai drámaíró, 
ír származású színészházaspár harmadik fia. Az 
évek során a tehetséges apa az alkohol, a buzgó 
katolikus anya a kábítószer rabjává válik. Az írót 
élete végéig bűntudat kínozza majd amiatt, hogy 
imádott édesanyja éppen akkor kapott első ízben 
morfiumot, amikor ővele vajúdott. Szülei vándoré­
letét éli, közben katolikus középiskolákban tölt rö- 
videbb-hosszabb időt. 1906-ban a Princeton 
egyetemre is beiratkozik, de elsőéves korában fe­
gyelmi okokból kizárják. 1909 és 1914 között hol 
tisztviselő, hol újságíró, hol színész. Megnősül, el­
válik, Hondurasba megy aranyásónak, matrózként 
járja a tengert. 1912-ben tüdőbaj szögezi ágyhoz. A 
kényszerű kórházi tétlenség hónapjai alatt végig­
rágja magát az egyetemes drámairodalmon. Külö­
nösen Ibsen, Strindberg és Wedekind nyűgözi le. 
Megismeri Freud, Adler és Jung néhány munkáját 
is. Lázas ütemben írja első darabjait. 1914-ben Pier­
ce Baker professzor drámaíró szemináriumának 
hallgatója a Harvard egyetemen. A következő év­
ben kapcsolatba kerül a Provincetown Players mű­
kedvelő színtársulattal, amely a modem amerikai 
dráma diadalra juttatását tűzte ki céljául. Ez az 
együttes mutatja be O'Neill Útban Cardiff felé c. 
egyfelvonásosát, majd 1924-ig írott drámái min- 
derükét. Második, ugyancsak szerencsétlenül vég­
ződött házassága idején keletkezik első egész estét 
betöltő darabja, a Túl a látóhatáron (1920). A téma itt 
is, akárcsak a tengerészévek élményeit feldolgozó 
egyfelvonásosokban és szinte valamennyi későbbi 
művében, a jóvátehetetlenül elhibázott élet, az áb­
ránd és a valóság összeférhetetlensége. A Jones csá­
szár (1920), a Szórós majom (1922), az Isten szárnyas 
gyermekei (1924), a Brown, a nagy isten (1926), a 
Különös közjáték (1928) c. darabjaiban az expresszi- 
onizmus színpadi eszközeit és a saját tapasz­

talataival egybecsengő jungi indítéktant alkalmaz­
za. Az 1920-as darabban egy bukott afrikai diktátor 
alacsonyodik szűkölő ösztönlénnyé rémlátomása­
inak foglyaként; a következőben egy őrjöngő má­
jon támad a fedélzeten utazó milliomoslányra, a 
lentiekről tudomást sem vevő gazdagokra, hogy 
végül felbujtóját, a hajófűtőt pusztítsa el; Isten két 
"szárnyas gyermeke" pedig egy fehér nő és egy 
néger férfi, akiket az olthatatlan gyűlöletbe átcsapó 
kielégíthetetlen sóvárgás köt össze. A tudatos meg 
az ösztönös lét viszonylagos önállóságára és lénye­
gi összetartozására utal az is, hogy a Különös közjá­

tékban a belső monológ dialógusként viselkedik, a 
Brown, a nagy isten szereplői hol álarcban, hol álarc 
nélkül mutatkoznak, amiként a későbbi Mindörökké 
(1934) íróhősének kettős énje két külön szereplő­
ben ölt testet. A kiforrott O'Neill a görög hagyo­
mányhoz fordul friss ihletért. A Vágy a szilfák alatt 
(1924) farmerkömyezetben játszatja újra a Phaed- 
ra-történetet a férj harácsoló életmódjától megun­
dorodott fiatalasszonnyal és mostohafiával. A 
háromrészes, tizenhárom felvonásos Amerikai 
Elektrában (1931) a New Englandi-i Maimon csalá­
don teljesedik be, házasságtörés, gyilkosság, ön- 
gyilkosság és a mindvégig kísértő vérfertőzés 
indulatviharzásai közepette, a mélylélektanilag 
megalapozott aiszkhüloszi végzet. Harmadszori 
nősülése után nyugodtabb körülmények közé jut­
va, az immár világhírű író nagy drámaciklust ter­
vez a vagyon embemyomorító, családbomlasztó 
hatásáról. Idegsorvadástól gyötört s a hajdani ita­
lozások következtében megviselt szervezetében 
azonban már nincs elég erő a mű véghezviteléhez. 
A ciklusnak egyetlen darabját önti végső formába; 
Egy igazi úr (1936). De amit emellett alkot, az is 
csupa remekmű. Az Eljóajeges (1939) kocsmatölte­
lékké züllött világmegváltói egy utolsó kísérletet 
tesznek fiatalkori ábrándjaik megvalósítására, és 
belebuknak. Az Utazás az éjszakába (1940) O'Neill 
egyik utolsó kísérlete, hogy kiírja magából ezúttal 
Tyrone névre keresztelt családja tragédiáját, a le­
csúszott apáét, az így vagy úgy zátonyra futott két 
fiúét, a morfiummámorban szédelgő anyáét, aki­
ken nem segít sem a vétkesek és áldozatok, sem a 
leleplezők és leleplezettek egymásrautaltsága. És 
kudarcot vall a Boldogtalan hold (1942) Tyrone-ja is: 
részeg álomba merül a magát önvédelemből rin- 
gyónak hazudó Josie karjaiban, ahol pedig föllel­
hette volna a csak reá váró jóságot és szeretetet. 
O'Neill, az író, azonban győzött: Ibsen színpadán 
újrateremtette a görög sorstragédiát a saját szenve­
déseiből. Megszületett — minden irányú tovább­
fejlődésre készen — az amerikai dráma.

Különös
közjáték
( ism e r te té s )
SZEMÉLYEK
CHARLES MARSDEN 
HENRY LEEDS professzor 
NINA LEEDS, a leánya 
EDMUND DARRELL [Ned]
SAM EVANS
MRS. AMOS EVANS, Sam anyja 
GORDON EVANS 
MADELINE ARNOLD
SZÍNHELYEK 
ELSŐ RÉSZ
ELSŐ FELVONÁS: Leedsék 

könyvtárszobája egy New England-i 
egyetemi városkában— nyárvégi dél­
után.

MÁSODIK FELVONÁS: Ugyan­
ott. Egy év múlva, ősszel. Este.

HARMADIK FELVONÁS: Az 
ebédlő Evansék birtokán, New York 
állam északi részén — a következő 
tavasz utóján. Reggel.

NEGYEDIK FELVONÁS: Mint az 
első két felvonásban. Az év őszén. Es­
te.

ÖTÖDIK FELVONÁS: Nappali a 
kis házban, melyet Evansék egy ten­
gerparti perem városban bérelnek 
New York mellett. A következő ápri­
lisban. Reggel.

MÁSODIK RÉSZ
HATODIK FELVONÁS: Ugyan­

ott. Jó egy év múlva. Este.
HETEDIK FELVONÁS: Nappali

Evansék lakásán, a Park Avenue-n. 
Majdnem tizenegy évvel utóbb. Dél­
tájt.

NYOLCADIK FELVONÁS: Ahát- 
só fedélzet egy része Evansék Pough- 
keepsie-nél horgonyzó jachtján. Tíz év 
múlva. Délután.

KILENCEDIK FELVONÁS: Te­
rasz Evansék Long Island-i birtokán. 
Néhány hónap múlva. Késő délután.

A "félre" dramaturgiája
A kétrészes, kilencfelvonásos 

mammutdrámának alighanem több 
mint a felét teszik ki a monológok és a 
régebben "félre", O'Neillnél "magá­
ban”, "gondolja magában" stb. utasí­
tással bevezetett, tehát csak a kö­
zönségnek s nem a többi szereplőnek 
szánt szövegek. Először is az első hét 
felvonásban a magánbeszéd, az utolsó 
kettőben jórészt a "félre" hordozza az 
expozíciót. A "félre" vagy magánbe­
széd azután végighúzódik az egész 
darabon, előkészítésként gyakran fel­
vonások során átívelve, esetleg tartal­
mában ismétlődve, vagy egyazon rep­
likán belül is váltakozva a tulajdon­
képpeni párbeszéd-elemekkel, és akár 
tudomására jut végül a címzetteknek 
(az érintett többi szereplőnek), akár 
sem, akár beteljesedik jóslatként, 
vágyképzetként a bonyodalom tető­
pontján és a megoldásban, akár sem, 
d ntő szerepe van a cselekmény bo­
nyolításában, a feszültség fokozásá­
ban, a drámai összeütközés, a válság 
és a sorsfordulat alakításában. A "fél­
re" azért válhatott a Különös közjáték 
legfőbb dramaturgiai mozgatórugójá­
vá, mert rendkívül erős ösztönök, vá­
gyak, "ősképek" törnek föl benne a 
személyes vagy közösségi tudattalan­
ból: a nemiség és a halálösztön; az

Ódipusz-komplexus és ennek átvitele 
egyéb személyekre; a regresszió, azaz 
a visszamenekülés a gyermekkorba 
vagy még távolabbra; az uralom- és 
birtoklási vágy; a minden erkölcsön 
átgázoló gyönyör- vagy boldogság­
vágy; a kisebbrendűségi érzés; a zava­
ros idő- és létélmény; az istenhiány és 
önmagunk vagy mások istenítése, il­
letve gyalázása. Ezekről a monoló­
gokban vagy "félre"-szövegekben 
megjelenő és minduntalan a dialógus 
nyilvánosságára kívánkozó indíté­
kokról, valam int m űködésükről 
adunk most vázlatos képet, felvonás­
ról felvonásra haladva.

ELSŐ RÉSZ
Első felvonás
Charles Marsden, az "ábrándos 

önelemző" és kisiklott író, akit férfivá 
avatásának kínos élménye egy életre 
elijesztett a nemiségtől és odaláncolt a 
Mamához, egyelőre önmagának sem 
meri bevallani, hogy szereti Ninát, 
volt professzora, Henry Leeds leá­
nyát Az elözvegyült professzort az 
gyötri, hogy imádott Ninája gyűlöli 
őt, mióta megtudta: szerelmesét Gor­
don Shaw-t, az eszményi férfit a félté­
keny Leeds beszélte rá a tervezett 
házasságkötés elhalasztására, amikor 
a fiatalember a háborúba indult, hogy 
ott aztán elpusztuljon. Ninának azért 
van lelkifurdalása, mert az utolsó pil­
lanatban gyáva volt házasságlevél 
nélkül is odaadni magát Gordonnak. 
A lány most minden keserűségét és 
dühét kiönti az apa meg az atyai barát 
előtt, majd bejelenti: elszegődik ápo­
lónőnek a Gordon egykori barátja, Ed­
mund Darrell vezette hadirokkant­
kórházba, hogy — mintegy leróva 
adósságát a holtában is bálványozott

Gordonnal szemben — felkínálkoz­
zék bármelyik betegnek.

Második felvonás
Kevéssel a professzor halála után 

Nina harmadmagával — a szerelem­
ről "tudományos" nézeteket valló, 
egyébként vonzóan férfias Darrell 
ideggyógyász és a fiatal, gyermeteg 
lelkű, az élő Ninát meg a halott Gor­
dont egyaránt istenítő Sam Evans tár­
saságában — tér haza a kórházból. így 
Marsdennek, a "drága, öreg Charlie"- 
nek több oka is van a féltékenykedés­
re, önmarcangolásra. Folyvást azon 
rágódik, valóra váltotta-e "ágálását az 
odaadásról" Nina, szeretője lett-e az 
orvosnak is, és mit akarhat vajon az 
ifjonctól. Darrell többé-kevésbé virág­
nyelven Marsden tudtára adja, hogy 
Nina a kórházban fűvel-fával összefe­
küdt, és megnyeri az írót annak a gon­
dolatnak, hogy a kiábrándult és 
kétségbeesett lányt össze kell boro- 
nálni Sammel, mert rajta kedvére 
anyáskodhat és zsarnokoskodhat. Ni­
na, miután hiába próbált bármi érzel­
met kicsiholni magából a gyászeset 
alkalmából, és "eszelős" előadást tar­
tott a vajúdó Istenanyában rejlő meg­
váltásról, Marsden, az apahelyettes 
ölébe kuporodva s ott lassan álomba 
szenderedve, bűnösen ostoba szerel­
mi játékainak enyhe büntetéseként 
fogadja el a felajánlott megoldást: férj­
hez megy Samhez, akit nem szeret. 

Harmadik felvonás
A magánbeszédek mind félreért- 

hetetlenebb célzásai, előrejelzései 
után Nina és anyósa párbeszédéből 
kivüáglik: a fiatalasszony gyereket 
vár, de nem tarthatja meg, mert az 
Evans családban férfiágon örökletes 
az elmebaj, s a családi boldogság meg- 

» » >  folytatás a a 12. oldalon
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folytatás a 11. oldalról 
mentésének egyetlen módja az, ha Ni­
na elhajtatja a magzatot, majd egy má­
sik férfival ejtett teherbe magát — 
mindezt természetesen Sam tudta nél­
kül (az intézetben neveltetett Sam 
előtt a családi átkot is sikerült titokban 
tartania Mrs. Evansnak, tulajdon 
anyai örömeit feláldozva). "A boldog­
ság visz bennünket a legközelebb a jó 
megismeréséhez! Boldognak lenni, az 
a jó! A többi üres fecsegés!" — igyek­
szik elhárítani menye erkölcsi aggá­
lyait az anyós. És Nina, meggyőzetve, 
sóváran tűnődik el: "Boldog akarok 
lenni! ... jogom van hozzá... ez a dol­
gom!"

Negyedik felvonás
A terhesség megszakíttatott; az 

üzletemberi és férji balsikerei miatt 
magát több értelemben is tehetetlen­
séggel vádoló Sam iránt Nina szána­
lommal vegyes megvetést és utálatot 
érez — most kívánja először halálát 
—, mégis hű akar maradni az anyósá­
val kötött megállapodáshoz, miután 
tehát az ő érzékei is fellobbantak, ma­
ga veszi rá a már javában lángoló Dar- 
rellt, hogy — feledve tudósi fen- 
sőbbségét, Samhez fűződő barátságát 
és Gordon-pótlék mivoltát — csapjon 
föl tenyészbikának. Darrell győzelmi 
mámorban ujjong: "És egy ideig leg­
alább én is boldog leszek!...” Nina 
ugyancsak diadalittas: "Boldog le­
szek!... boldoggá teszem a férjem!..."

Ö tödik felvonás
Darrell és a tőle viselés Nina köte­

lességérzet, bűntudat és vágy között, 
az anyját gyászoló Marsden bánat és 
féltékenység között, Sam Evans ku­
darcérzet és remény között hányódik 
(lásd szemelvényünket).

MÁSODIK RÉSZ
Hatodik felvonás
A megérett, kisebbrendűségi érzé­

sétől m egszabadult Sam nemcsak 
büszke, sőt ostobán öntelt apa (a kis­

fiút az ő kívánságára keresztelték Ni­
na halott szerelmeséről Gordonnak), 
hanem immár magabiztos üzletem­
ber is, eléri, hogy Marsden és később 
Darrell betársuljon egyik vállalkozá­
sába. Nina megsejti és "valósággal 
vérfertőzésnek" érzi, hogy Marsden, 
akiben mindig is egyetlen megbízha tó 
barátját, biztos támaszát látta, szere­
lemmel szereti őt, mi több, a házasság­
törést is kiszimatolta féltékenysé­
gében. Az asszony és az Európából 
visszatért Darrell között újra fellángol 
a szerelem, ám a helyzet visszájára 
fordul: most Darrell követeli, hogy 
rúgják föl a hamis látszatokat, tárják 
Sam elé az igazságot, míg Nina beéri 
az adott felállással: Sam a legjobb férj, 
Darrell a legjobb szerető. Nina mondja 
ki az utolsó szót: "Ez a mi közös ottho­
nunk", s az ő "három embere", Sam, 
Darrell és Marsden belenyugszik aka­
ratába, noha a nekik szánt szerepet 
csak maga számára tisztázza ponto­
san Nina:"... együtt alkot a három egy 
teljes férfivágyat, s azt iszom én ma­
gamba... mert én önálló egész vagyok... 
ők fölolvadnak bennem, az ő életük az 
én életem... ők hárman együtt tettek 
anyává!... a férj!... a szerető!... az apa!... 
és a negyedik férfi!... a kis Gordon!... ő 
is az enyém!... ettől lesz kerek egész 
minden!... (Bizarr: titkos ujjongással) Bi­
zony úgy való, hogy én legyek a világ 
legbüszkébb asszonya!... a világ legbol­
dogabb asszonya!"

Hetedik felvonás
Nina és Darrell szerelme kihűlt, 

megkeseredett, el is határozzák, hogy 
hosszabb időre elválnak. Az asszony 
immár azon morfondírozik, hogy 
Marsden tökéletes szeretője lehetne 
öreg korára, a szenvedélyek múltán, 
és attól fél, hogy Sam elhódítja tőle a 
fiát. A 11 éves Gordon ellenben, aki 
egyre inkább hasonlít a "nagy" Gor­
donhoz, édesapjára féltékeny édes­
anyja iránti ragaszkodásában, és 
miután kileste kettejük búcsúcsókját,

nyíltan kimutatja gyűlöletét Darrell- 
lel szemben, aki viszont igazából már 
fiatal munkatársára, Prestonra tekint 
úgy mint fiára. Nina megpróbálja ki­
magyarázni a búcsúcsókot, de látja, 
hogy fiát nem tudta becsapni, csak a 
férjet, mire heves gyűlölettel gondolja: 
”Ó, édes Istenem, Anyám, add, hogy 
egyszer ennek a hülyének is a képébe 
mondhassam az igazságot!..."

Nyolcadik felvonás
Evezősverseny zajlik; Sam és Ma­

deline, G ordon jegyese, term é­
szetesen Gordonnak szurkol, Darrell 
és (a részeg) Marsden, a gordonok el­
lenségei, a vetélytársnak. Ninát csak 
saját érzelmei és ármányos tervei fog­
lalkoztatják. Már nemcsak Samre fél­
tékeny (harmadszor gondolja: "Csak 
halna meg!"), hanem leendő menyére 
is. Szerelmük csöndes elsiratása után 
f '... az élet csak a múltban és a jövőben 
élet... a jelen csak közjáték... különös 
közjáték, amelyben azért idézzük a 
múltat és a jövőt, hogy bizonyítsuk: 
élünk, vagyunk!") megpróbálja ráven­
ni Darrellt: lépjen színre az igazi apa­
ként és bontássá föl az eljegyzést. A 
férfi nem hajlandó erre f é n  csak egy 
férfitestet jelentettem magának. Ben­
nem az első Gordon kelt életre... Soha­
sem voltam én több magának, mint a 
halott szerelmes pótléka"), sőt azt is 
megakadályozza, hogy Nina a ’kis" 
Gordon öröklött elmebajáról szóló me­
sével tántorítsa el a fiútól Madeline-t. 
Nina összeroppan, és ismét visz-szaes- 
ve a kislány szerepébe, önző szándékát 
is, egész szerelmi múltját is fölfedi 
Marsdennek, az "apának", a Gordon 
győzelmén tombolva örvendező Sam 
pedig, akinek magas vérnyomásáról 
sok szó esett korábban, gutaütést kap, s 
ebbe nemsokára belehal.

Kilencedik felvonás
Általános búcsúzkodás. Afiatalok 

európai nászúira készülődnek, Dar­
rell vissza nyugat-indiai kutatóállo­
mására, kedves Prestonja mellé. A

gyűlölködő apa és fiú végül még ölre 
megy egymással, de mikor Nina ráki­
ált Gordonra: 'Megütötted tulajdon 
apádat!", a fiú töredelmesen bocsána­
tot kér, mert gyermeki jóhiszeműségé­
ben jelképes értelmet tulajdonít anyja 
szavainak, így hát boldog tudatlan­
ságban távozik. Nina beletörődik fia 
elvesztésébe, feladja a harcot az örege­
dés ellen is, és gyöngéd erőszakkal 
kikényszeríti Marsden bői a szerelmi 
vallomást meg a házassági ajánlatot. 
Magukra maradva még egyszer, utol­
jára előadják az apa-leánya játékot: 

MARSDEN (atyáskodva —  Nina 
apjának a hangján) Felejtsd el mind­
azt, amit a gordonok köré szőttél. 
Tulajdonképp, drága Nina, mind­
abban, ami azóta történt, hogy 
megismerted Gordon Shaw-t, volt 
valami irreális, valami szertelen, 
fantasztikus, olyasmi, ami igazá­
ban nem való a délutánjainkra. 
Felejtsük el tehát — te is, én is — 
az egész, fájdalmas epizódot, te­
kintsük közjátéknak, kísérletnek 
és előkészületnek, egyszóval 
olyasminek, amiben lelkünk le­
tisztult, megszabadult a tisztáta­
lan hústól, és méltóvá lett, hogy 
eztán békén porladjon.

NINA (álmosan, hálásan mosolyog) 
Köszönöm, Atyám — vétkeztem? 
— te olyan jó vagy — drága, öreg 
Charlie!
MARSDEN (ez önkéntelenül megint 
fájdalmat okoz neki, és gondolatban 
gépiesen föl is háborodik) Micsoda 
beszéd az, a keservit, hogy drága, 
öreg... (Aztán vet egy pillantást N i­
na arcára, és boldogan elmosolyodik) 
Nem, inkább az Isten is megáldja 
a drága, öreg Charlie-t... mert 
ő... kitért a vágy elől, és lám csak, 
célba ért!... (Nina elaludt. Marsden 
boldogan nézi a köréjük gyülekező es­
ti árnyakat)

KÜLÖNÖS KÖZJÁTÉK
ÖTÖDIK FELVONÁS
SZÍN: Egy kis ház nappalija. Ezt a házat Evans egy 

tengerparti peremvároskában bérli New York mellett. 
Napfényes reggel a következő áprilisban.

Típusbungalók típusnappalija. Balra ablakok a 
tágas verandára. Hátul kétszámyú ajtó a hallba. 
Jobbról ajtó az ebédlőbe. Nina a régi otthonából 
hozott néhány holmijával próbált enyhíteni azon, 
hogy olyan bántón, banálisán új minden, de na­
gyon bátortalanra sikerül ez a kísérlete a közönsé­
gesség elsöprő áradatával szemben, s az eredmény 
jellegtelen összevisszaság, mint az előző felvonás 
során a professzor könyvtárában.

A bútor elrendezésének ugyanaz a sémája, 
mint az előző színekben. Egy állítható támlájú ka­
rosszék meg egy tölgyfa asztal a középtől balra, egy 
vüágos huzatú pámás fotel középütt és ugyan­
olyan kretonhuzatú dívány jobbra.

Nina a fotelban ül. Olvasni akart, de aztán 
fásultan az ölébe ejtette a könyvet. Arca is, viselke­
dése is nagyot változott. Megint állapotos, akár­
csak a harmadik felvonásban, de most diadalmas 
erő csillan az arcán, kegyetlen önteltség ül a szemé­
ben. Meghízott, arca is kitelt. Nyoma sincs rajta a 
szokott, beteges idegfeszültségnek, sőt mintha nem 
is volnának idegei, oly végtelenül nyugodt

NINA (befelé, önmagába figyel, hallgatózik —  
örömmel) Most!... ez már nem lehet képzelődés... 
határozottan érztem... él... a kicsi... az én kis egyet­
lenkém... a másik igazában nem is élt soha... ez, ez 
az én szerelmem gyermeke!... imádom Nedet!... az 
első délutántól szeretem... az elsőtől, mikor föl­
mentem hozzá... a tudományos kísérletre!... (Nevet) 
Jaj, mekkora szamár voltam... hiszen a szerelem jött

el hozzám... az ő karjában... a boldogság!... titkol­
tam előtte... láttam, hogy megriad... hogy megri­
asztja a tulajdon öröme... éreztem, hogy egyre küzd 
magával... minden áldott délután... a boldog­
ságunk minden álom-délutánján... és nem szól­
tam... vigyáztam magamra, nem árt egy kis 
számítás... és mikor végül ő szólalt meg... furcsán, 
zavarban... "Nézd, Nina, most már mindent meg­
tettünk, amit kellett, veszedelmes tovább játszani a 
tűzzel"... én azt feleltem neki: "Igazad van, Ned, a 
világért sem akarnám, hogy beléd találjak szeret­
ni"... (Nevet) Nem tetszett ám neki!... látszott rajta, 
hogy majd megpukkad dühében... és fél... aztán 
hetekig nem is telefonált... én csak vártam, okosan 
tettem... de minden nappal jobban megrémültem... 
és kis híján megtörtem már, mikor végre őnála tört 
meg a jég... egyszerre csak beállított... de én nem 
engedtem, hogy felhagyjon a tartózkodó, doktoros 
pózzal, és elküldtem őt, hadd legyen büszke az 
akaraterejére... és hadd eméssze csak értem a 
vágy... azóta minden héten kijön... orvosi minőség­
ben... okosan, szenvedélytelenül beszélgetünk a 
gyermekünkről... mintha Samé volna... a vágyunk­
nak nem engedünk soha... de közben figyelem, 
hogy halmozódik, duzzad föl benne a vágy, míg 
bizonyos nem lehetek már végre... (Hirtelen riada­
lommal) De csakugyan az lehetek?... soha egy árva 
szót se szólt szerelemről... talán ostobaság, hogy ezt 
a szerepet játszom... talán épp ezzel fordítom ma­
gam  ellen... (Egyszerre nyugodt önbizalommal) 
Nem... szeret... érzem... csak akkor kételkedem, ha 
gondolkozni kezdek... (Hátradől, és álmatagon bámul 
maga elé —  csönd) Na... most megint... az ő gyere­
ke!... a gyermekem most lép be az életembe... az 
életem most lép be a gyermekembe... kerek és tö­

kéletes a világ... minden összetartozik... élet min­
den... és a lét túlesik az értelmen... az ő békés 
csöndjében elhallgatnak a miértek... az én életem 
kis álom az áradat nagy álmában... beszívom az 
álmom áradatát, és kifújom az álmom a nagy ára­
datba... a mozgó áradatban lebegve érzem, hogy 
mozdul bennem a lebegő élet... nem számítnak a 
miértek... nincs is miért... anya vagyok... Isten is 
anya...

Boldogan fölsóhajt, lehunyja a szemét. Csönd
Evans belép hátul, a hall felől jön. Rendesen 

felöltözött, de ruhája a régi — még most is a kopott, 
főiskolai elegancia ez —, és elfelejtett megborotvál­
kozni. Tekintete szánalmasan gyötrött, viselkedé­
séről nyomasztón lerí, mennyire szeretné titkolni 
krónikus baját: ideges rémületét és rossz lelkiisme­
retét. Megáll az ajtóban, nyomorultul, loppal figye­
li, lesi a feleségét, önmagával vitázik, próbál egy kis 
bátorságra kapni

EVANS Mondd meg neki!... rajta!... döntöttél, 
vagy nem?... akkor most ne térj ki!... mondd meg, 
mit határoztál!... az ő kedvéért... tudomásul veszed 
az igazságot... hogy nem tud szeretni... megpróbál­
ta... mindent beleadott, becsülettel... de most már 
meggyűlöl... és nem haragudhatsz érte... ő gyereket 
akart... te pedig nem vagy rá képes... (Magában 
halványan tiltakozni próbál) De hisz nem is tudhatom 
biztosan... ho y csakugyan az én hibám!... (Aztán 
keserűen) Ugyan, ne áltasd magad... ha máshoz 
megy feleségül, ha Gordon életben marad, és elve­
szi... fogadok, hogy már az első hónapban... oko­
sabb, ha föladod a meccset... revolverrel! (Nagyot 
nyel, mint aki zokogást fojt el, aztán vadul folytatja) Mit 
nyavalyogsz itt?... rajta, ébreszd föl!... ajánld föl 
neki: elválsz tőle, hogy hozzámehessen valami ren­
des emberhez, amilyet érdemel... (Hirtelen megré­
mül) És ha igent mond?... azt nem bírom ki!...
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meghalok nélküle!... akkor igenis lesz erőm lelépni 
a színről!... akkor Nina szabad lesz!... rajta... szólj 
neki!... (De amint megszólal, bizonytalanul megremeg 
a hangja) Nina!

NINA (kinyitja a szemét, nyugodtan néz rá, közöm­
bösen) Tessék.

EVANS (máris riadt, máris vereséget szenvedett) 
Nem megy!... ez a nézés!... igent talál mondani!... 
(Akadozva) Nem szívesen ébresztelek föl, de — Ned 
már igazán itt lehetne, nem gondolod?

MNA (nyugodtan) Nem aludtam. (Úgy kerülge­
tik a gondolatai a férjét, mintha az is nehezére esnék, hogy 
a figyelmét ráfordítsa, hogy a létezését tudomásul vegye) 
Ez az ember a férjem... keserves rágondolni, hogy... 
azt mondják majd: ez a gyermekem apja... (Fölhábo­
rodik) Szégyen, gyalázat!... pedig pontosan ezt akar­
tam!... de csak akkor akartam ezt!... már nem 
akarom!... én most már Nedet szeretem!... és nem 
adom őt!... Samnek hozzá kell járulnia, hogy elvál­
junk... eleget áldoztam már életemben... mit kapok 
én tőle?... még otthont sem... el kellett adnom az 
apám házát, hogy pénzem legyen, és ide költöz­
zünk, közelebb az irodához, az ő munkahelyéhez... 
aztán kipenderítik onnét... és most Ned kell, hogy 
másik állást kerítsen neki!... az én szerelmesem 
őneki!... micsoda szégyen!... (Már bánja, amit gon- 
dolt) Jaj, igazságtalan vagyok... szegény Sam nem is 
tud Nedról... és én akartam mindenáron eladni a 
házat... olyan magányos voltam ott... közelebb 
akartam élni Nedhez!...

EVANS (küségbeesetten) Min járhat az esze?... 
talán még örülhetek is, hogy nem tudom!... (Hátat 
fordít Ninának, és élénkséget erőltet hangjába) Remé­
lem, elhozza majd Ned azt a levelet a Globe Társa­
ság igazgatójához, ahogy ígérte. Úgy szeretnék már 
megint dolgozni!

NINA (lenéző részvéttel) Szerintem nyugodt le­
hetsz, hogy elhozza. Én kértem meg rá, hogy el ne 
felejtse.

EVANS Remélhetőleg lesz épp üresedés. Ránk 
férne már a pénz. (Lehajtja a fejét) Utálatos érzés, 
hogy itt lógjak a nyakadon, mikor neked is alig van 
valamicskéd.

NINA (érdektelenül, fensőbbségesen, ahogy a neve­
lőnő beszél a kisfiúval) Ugyan, ugyan!

EVANS (fölélénkül) De, bizony így van! (Aztán 
az asszonyhoz lép — alázatosan kezd hízelegni neki) 
Ugye mostanában sokkal jobban vagy, Nina?

NINA (összerezzen — éles a hangja) Miért?
EVANS Mert annyival jobb a színed. Meg is 

híztál. (Mosolyogni próbál)
NINA (kurtán) Ugyan, ne csacsiskodj, kérlek! 

Ami azt illeti, egy fikarcnyival sem érzem jobban 
magam!

EVANS (leverten) A z  utóbbi időben, minden 
szíre-szóra nekem esik... akármit csinálok, minden 
kihozza a sodrából... (Odaténfereg az ablakhoz, és 
fásultan kinéz) Azt hittem, ma jelentkezik Charlie, 
jelzi, hogy jön-e vagy sem. De, úgy látszik, annyira 
megviselte az anyja halála, hogy még írni sem ír.

NINA (közömbösem) Lehet, hogy szó nélkül be­

állít majd, nem sokat vacakol az írással. (Bizonyta­
lanul, csodálkozva) Charlie!... a drága, öreg Charlie!... 
hát elfelejtettem már őt is!

EVANS Azt hiszem, ez Ned kocsija lesz. Igen. 
Megáll. Kimegyek eléje. (Indul hátra, az ajtó felé)

NINA (nyersen, nem tud uralkodni hirtelen harag­
ján) Ugyan, ne légy már olyan mamlasz!

EVANS (állva marad —  zavartan) Mi az, mi ba­
jod?

NINA (összeszedi magát, de ideges) Ne is törődj 
velem. Olyan ideges vagyok. (Bűntudatosan állapítja 
meg magában) Az egyik pillanatban még szégyel­
lem, hogy akkora hűhót csap a szerelmesem körül... 
a másikban meg már alig bírok magammal: én 
akarom rákényszeríteni ót ugyanarra!...

A  szobalány közben ajtót nyitott, Ned Darrell belép. 
Idősebbnek hat, keserű, védekező, elégedetlen önmagával, 
ez bujkál örökké a szemében meg a szája körül. De ezt a 
kifejezést vágy és öröm váltja föl, ahogy Ninát meglátja.

DARRELL (hévvel indul az asszony felé) Nina! 
(Akkor veszi csak észre Evanst, megtorpan)

NlNA(teljesen elfeledkezik férje jelenlétéről, úgy kel 
föl a helyéről, mintha magához akarná ölelni Darrellt —  
szerelmes a hangja) Ned!

DARRELL (szeretné lerázni magáról a bűntudatot 
és a zavart) Szervusz, Sam! Észre se vettelek! (Gyor­
san a zsebébe nyúl) Míg el nem felejtem, itt a levél. 
Tegnap telefonon beszéltem Applebyvel. Biztosra 
veszi, hogy lesz üresedés... (Egy kicsit vállveregető

lesz a hangja, maga se tehet róla)... de most aztán fel 
kell ám kötnöd a fehérneműt, hogy jóban is marad­
jatok!

EVANS (bűntudatosan elvörösödik —  de adja a 
könnyedet) Bízd csak ide! Felkötöm én, ne félj! (Aztán 
hálásan, alázatosan) A  kutyafáját, Ned, el se mond­
hatom, milyen hálás vagyok!

DARRELL (gorombán, hogy zavarát leplezze) 
Ugyan, ne járjon a szád! Én örülök neki a legjobban!

NINA (szinte kéjes megvetéssel méri végi Evanst 
—  kurtán ad túl rajta) Na most sipirc, borotválkozz 
meg, csak nem így akarsz a városba menni!

EVANS (bűntudatosan tapint végig az arcán —  de 
friss, határozott hangot erőltet magára) Persze, szala­
dok. Egészen kiment a fejemből! Ugye megbocsá­
tasz! (Ez Darr ellnek szólt. Kisiet)

DARRELL (amint Ezxins hallótávolon túl kerül —  
szemrehányón fordul Ninához) Hogy bánhatsz így 
vele! Közönséges — disznónak érzem magam!

NINA (bűntudatosan elpirul, védekezőn) Hogy 
bánok vele? (Aztán következetlenül) A z  utóbbi idő­
ben mindig elfelejt megborotválkozni.

DARRELLJól tudod, mire gondolok, Nina! (El­
fordul, keserűen gondolja) Aljas csaló lett belőlem... ez 
az árlaüan nyomorult pedig tökéletesen megbízik 
bennem!...

NINA (riadtan) Mért nem ölel meg?... jaj, most 
ügy érzem, hogy nem szeret!... milyen keserű volt 
a hangja!... (Ihróbál tárgyilagosan beszélni) Sajnálom, 
Ned. igazán nem akarok komiszkodni vele, de az 
idegeimre megy.

DARRELL (keserűen) Néha valósággal gyűlö­
löm ezt a nőt!... ha ő közbe nem jön, ma is tökéletes 
a lelkinyugalmam... de az utóbbi időben a fene eszi, 
nem ér az már egy fabatkát sem!... mégis hülyeség, 
hogy bűnösnek érzem magam... csak ne bízna úgy 
bennem ez a Sam!... (aztán türelmetlenül) Butaság!... 
ostoba érzelgősség!... a cél szentesíti az eszközt!... 
ennek pedig jó vége lesz, ez jót fog tenni Samnek, 
arra esküszöm!... miért nem mondja már meg neki 
Nina, hogy állapotos?... mire vár?...

NINA (szenvedélyesen bámulja Darrellt) Jaj, drá­
gám, szerelmem, hát mért nem csókolsz meg?... 
(Könyörögve) Ned, ne légy utálatos, kérlek!

DARRELL (küszködve igyekszik uralkodni magán 
— hidegen) Nem vagyok utálatos, Nina. De azt csak 
belátod, hogy ezek a szerelmi háromszög-jelenetek 
— enyhén szólva — megalázók. (Bosszúsan) Nem 
jövök ki ide többet.

NINA (fájdalmasan fölkiált) Ned!
DARRELL (magában fölujjong) Szeret!... már el­

felejtette Gordont is!... boldog vagyok!... szeretem 
őt?... nem!... szerintem nem is fogom soha!... azt 
nem szabad!... az tönkretenné SametL. az egész 
pályámat!... gondolkodj józanul... te, tengerimalac, 
te!... én vagyok Nina orvosa... és Samé is... én írtam 
föl nekik azt a receptet, hogy legyen gyerekük... 
ennyi az egész, és nem több!...

NINA (remény és félelem közt vívódik) Min töp­
reng?... küszködik, harcol a szerelme ellen... jaj, én 
drágám, szerelmem!... (Megint csupa vágy a hangja) 
Ned!

DARRELLfodaléphozzá, és egyszerre roppant mód 
orvosias lesz a modora) Müyen a közérzetünk ma? 
Mintha volna egy kis láza. (Megfogja Nina kezét, 
mintha a pulzusát tapintaná. A  nő keze rákulcsolódik az 
övére. Nina az orvos szemébe néz. Darrell tovább is 
elfordul tőle)

NINA (hevesen, vágyakozva tapad hozzá a férfihoz, 
szinte fölkúszik rá) Szeretlek!... vigyél magaddal!... 
az egész vüágon semmi más nem érdekel rajtad 
kívül!... Sam haljon meg!...

DARRELL (önmagával küszködik; gondolkodik) 
Szentséges Isten!... a bőre!... a meztelensége!... azok 
a délutánok, az a végtelen ölelkezés, az a boldog­
ság!... engem nem érdekel más!... menjen a pokolba 
Sam!...

NINA (szenvedélyesen kitör) Ned! Szeretlek! 
Nem bírom títkolni tovább! Nem akarom! Imádlak, 
Ned!

DARRELL (akarjába kapja és őrjöngve összevissza 
csókolja) Nina! Szépségem!

NINA (diadalmasan, két csók közt) Ugye hogy 
szeretsz! Mondd, hogy szeretsz, Ned!

DARRELL (szenvedélyesen) Igen! Imádlak!
NINA (diadalmasan kiált föl) Hála a Jóistennek! 

Végre kimondtad! Végre bevallód önmagadnak is! 
Jaj, Ned, most tettél csak igazán boldoggá!

Kint csöngetnek. Darrell meghallja. M intha áramü­
tés érné. Kiszakítja magát a nő karjából. Nina is ösztö­
nösen feláll, és indul jobbra, a hall felé

DARRELL (esetlenül) Odakint — jött valaki. 
(Lerogy az asztalnál álló székre. Kínzottan gondolkodik) 
Azt mondtam neki, hogy szeretem!... mégis ő győ­
zött!... kihasználta, hogy olyan őrültül vágyom 
rá!... pedig nem szeretem!... nem akarom szeretni!... 
én rendelkezem a magam életével!... (Dühösen, szin­
te kiabálva) Nem igaz, Nina! Nem szereüek!

NINA (a szobalány közben áthalad a halion, ajtót 
nyitni) Pszt! (Aztán diadalmasan suttogja) De igen, 
Ned! Szeretsz!

DARRELL (makacsul, ostobán) Nem szeretlek!
Nyílik az ajtó. Bejön Marsáén, lassan, fásultan, 

mint aki nincs is egészen magánál. Talpig gyászban, de 
most is hibátlanul elegáns. Sápadt, megviselt az arca, 
elgyötörte a rászakadt magány, a gyász. Szeme olyan 
fátyolos, mintha kábulatban élne, és nem is egészen 
értené, mi történt vele. Darrellt eleinte észre sem veszi

NINA (babonás rémülettel) Feketeség... mikor a 
legboldogabb órám élem... jön a feketeség... a ha­
lál... az apám... ide toppan közém és a boldogság 
közé!... (Aztán összeszedi magát, és kineveti előbbi ria­
dalmát) Ugyan, te ostoba, te gyáva!... hiszen ez csak 
az öreg Charlie!... (Elfutja a méreg) A  vén bolond!... 
mit képzel ez, csak ügy beállíthat hozzánk, bejelen­
tés nélkül?!...

MARS DEN (gyászos mosolyt erőltet az arcára) 
» » > / ö / y t a b í s a  24., 15. oldalon
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> » »  folytatás a 13. oldalról 
Szervusz, Nina! Tudom, hogy ez visszaélés a barát­
sággal, de — szörnyű állapotban vagyok, amióta 
szegény Mama... (A hangja elakad, csúf, tragikus 
álarccá torzul a képe, a szeme könnyben úszik)

NINA (elönti a részvét, fölkel, és ösztönösen odasiet 
hozzá) Ugyan, Charlie, hogy mondhatsz ilyet, még 
hogy visszaélés! Vártunk már. (Átöleli, Marsáén el­
engedi magát, s Nina vállán zokog)

MARSDEN (megtörtén) Nem is képzeled, Nina 
— milyen szörnyű ez — szörnyűség!...

NÉMA (odavezeti a fotelhoz, vigasztalja) Tudom, 
Charlie. (Akaratlanul bosszankodik) őrület, mit szól­
jak ehhez pont én!... mikor engem gyűlölt az any­
ja... hát nem ujjongok éppen, hogy meghalt... de mi 
közöm hozzá!... (Egy szemernyi megvetéssel) Sze­
gény, öreg Charlie!

MARSDEN (a lesajnáló hang egyszerre életre sok­
kolja a büszkeségét: fölemeli a fejét, Ninát füig-meddig 
eltolja magától, úgy dohog magában) Szegény, öreg 
Charlie!?... nofene, hát mije vagyok én neki?... vén 
kutyája, amelyiknek elpusztult az anyja?... a Mama 
gyűlölte őt... nem, szegény Mama olyan drága volt, 
ő senkit se gyűlölt... egyszerűen helytelenítette 
csak Nina életét... (Hidegen) Már semmi bajom, 
Nina. Köszönöm, igazán semmi. Bocsáss meg, 
hogy ekkora cirkuszt csináltam.

DARRELL (fűkéi a helyéről, megkönnyebbülten 
fűlélegzik) A gondviselés hozta most ide ezt a Mars- 
dent... már ld is józanodtam... (Odalép Marsdehhez 
— szívélyesen) Hogy van, Marsden? (Aztán konven­
cionális vigasztaló mozdulattal érinti meg az író felső- 
karját) Nagyon sajnálom.

MARSDEN (összerezzen, meghökkenve néz föl rá) 
Darrell! (Hirtelen ellenségesre vált a hangja) Ezen ma­
gának nincs mit sajnálkoznia! (Ahogy a megrökönyö­
dött arcokon látja, milyen furcsát mondott, ügyetlenül 
próbál magyarázkodni) Úgy értem — a sajnálat nem 
a megfelelő kifejezés — nem egészen az, ugyebár.

NINA (aggodalmasan) Ülj csak le, Charlie. 
Olyan kimerültnek látszol. (Marsden gépiesen bele­
roskad a fotelba. Nina átnéz a feje fölött Darrelira, és 
diadalmasan állapítja meg magában) Igenis szeretsz, 
Ned.

DARRELL (visszanéz rá, és magában dacosan feleli 
vissza) Nem szeretlek!...

MARSDEN (maga elé néz, gyanakszik, tűnődik, 
betegesen izgatott) Darrell!... és Nina!... valami van 
itt, ebben a szobában!... valami gusztustalan!... 
mint gyilkos, szőrös, durva vörös kéz a torko­
mon!... mint buja, orrfacsaró életbűz!... emberi éle­
té!... odakint április... zöld rügyek a csenevész 
fákon... a tavasz szomorúsága... találkozik az én 
veszteségem és a megbékélés a természetben... a 
természet életet adó szomorúsága vigasztalja az én 
veszteségem szomorúságát... de itt, ebben a szobá­
ban kavarog valami emberi és mégis termé­
szetellenes... szerelem és gyűlölet, szenvedély és 
birtoklás!... mit érdekli ezt az én veszteségem!... 
Nevetség ennek az én magányom!... énrám már 
nem vár szerető szív semmilyen szobában!...itt ger- 
jedelem tanyázik!... gerjedelem űz gyalázatos csú­
fot abból, hogy én érzékeny vagyok, félénk!... 
kényesen tiszta!... kényesen?... már akinek a kéjes 
jelenti a kényeset!... mikor egy dollár ára bujaság 
kacsingat rám örökké abból az olajosán ragyogó, 
tálján dpőgomb-szempárból! (Rémülten) Pfuj, hol 
járnak már megint a gondolataid!... mocskos gaz­
ember vagy, hallod!... két hete még csak, hogy meg­
halt az anyád!... gyűlölöm Ninát!... és ez a Darrell, 
itt, ebben a szobában!... csak úgy tüzel belőle a 
vágy!... Sam hova lett!... szólok neki!... nem, el se 
hinné... olyan ostobán bízik benne... másképp kell 
Ninát megbüntetnem... (Furdalni kezdi a lelkiismeret) 
Micsoda?... megbüntetni?... az én kis Ninácská- 
mat?... miért, hiszen azt akarom, hogy boldog le­
gyen!... de pont Darrell-lal?... teljes zűrzavar!... 
abba kell hagynom most a gondolkozást!... beszél­
nem kell!... felejtenem!... mondanom valamit!... el­
felejtenem mindent!... (Egyszerre gátlástalanul kezd 
ömleni belőle a szó) Mama kérdezett utánad, Nina — 
három nappal a vég előtt "Hol van most Nina 
Leeds, Charlie? Mikor megy hozzá Gordon Shaw- 
hoz?" Már összekeverte szegényke a dolgokat! Em­
lékszel, hogy szere tte  G ordont? Még a 
rögbimeccsre is kiment, ha ő játszott. 'Mert olyan 
elegáns, olyan szépen mozog", folyton ezt mondo­
gatta. Mindig eszménye volt az egészséges, erős

test. Úgy vigyázott a magáéra is, mérföldeket sétált 
mindennap, szeretett úszni, nyáron még hatvan­
éves korában is szívesen evezett, és egész életében 
sose volt beteg, csak... (Danáihoz fordul, hidegen) 
Igaza volt, Darrell doktor. A rák vitte el. (Dühbe 
gurul) De sem az az orvos, akihez maga küldött, 
sem a többi, akit ő hívott konzíliumra, nem tudott 
semmit se könnyíteni rajta - abszolúte semmit! Az­
zal az erővel akár kuruzslókat is hívhattam volna 
hozzá a Salamon szigetekről! Azok legalább elszó­
rakoztatják talán az utolsó órákban a táncukkal, 
énekükkel, de a maga specialistái egy lyukas garast 
sem értek! (Egyszerre sértő, gonosz gúnnyal emeli meg 
a hangját) Szerintem maguk, doktorok, istentelenül 
tudatlan csalók és képmutatók!

NINA (élesen) Charlie!
MARSDEN (magához tér, felnyög, szégyelli ma­

gát) Ne is hallgassatok rám. Nem vagyok magam­
nál, Nina. Megjártam a poklot! (Már kis híja, hogy ki 
nem tör belőle a zokogás, de váratlan hévvel folugrik) Ez 
a szoba teszi! Nem bírom ki ebben a szobában! Van 
itt valami visszataszító!

NINA (csillapítótag) Tudom, csúnya ez a szoba, 
Charlie. Még nem volt módom tisztességesen be­
rendezni. Rosszul álltunk az utóbbi időben.

MARSDEN (zavartan) Ugyan, szóra sem érde­
mes. Elég csúf vagyok én magam is! Sam hol van?

NINA (kap a kérdésen) Odafönt. Menj föl hozzá. 
Örülni fog, hogy lát.

MARSDEN (bizonytalanul). Jó. (Megindul az ajtó 
felé, de komoran megáll) Csak amikor náluk jártunk, 
azt vettem észre, hogy nem nagyon szereti az é- 
desanyját. Nem hiszem, hogy ő megért most en­
gem, Nina. Ugye, nem szokott írni az anyjának?

NINA (kényelmetlenül) Nem — nem tudom.
MARSDEN Nagyon magányos pedig szegény 

asszony. Sam majd egyszer bánni fogja még, amit 
elmulasztott, majd ha már... (Nyel egyet) Na... (Ki­
megy)

NINA (elgondolkozik a hirtelen támadt csöndben) 
Sam édesanyja!... 'Tedd boldoggá Sammyt, a fia­
mat!" Megígértem neki... jaj, miért kellett Charlie- 
nak most épp őt az eszembe juttatnia? (Aztán 
eltökáten) Most már nem szabad rá gondolnom!... 
nem akarok!... boldognak kell végre lennem!...

DARRELL (feszeng, és társalogni próbál) Szegény 
Marsdennek egészen kicsúszott a talaj a lába alól. 
(Csönd) Én még iskolásgyerek voltam, mikor 
anyám meghalt. Nem láttam akkor már jó ideje, így 
a halálát sem éreztem soha egészen valóságnak. De 
Marsden...

NINA (türelmes, birtokló mosollyal) Ne Charlie- 
ről beszélj, Ned. Mit érdekel engem Charlie? Én 
téged szeretlek! Te pedig engem!

DARRELL (szemrehányó, bosszús, korholó han­
gon) Dehogyis szeretlek! És te se szeretsz engem! 
Téged megint a romantikus képzelet ragad el... 
(Féltékenységével önmagát hazudtolja meg)... mint ré­
gen, Gordon Shaw idejében!

NINA (magában) Féltékeny Gordonra!... pom­
pás... (Provokáló nyugalommal) Szerettem Gordont.

DARRELL (türelmetlenül engedi el a megjegyzést 
a füle mellett, semmiképp sem akarja meghallani) Ro­
mantikus képzelődés! Ez idáig is több életet pusz­
tított már el, mint az összes betegség együttvéve! 
Úgy is mondhatnám, hogy az összes többi betegség 
együtt! Mert ez is az őrültségnek egy fajtája! (Ener-

elmegyek... aztán soha többet nem jövök vissza... 
(Kerüli az asszony tekintetét, okosan próbú érvelni) 
őrültség, amit csinálsz, Nina — és nagyon csúnya 
játék Mi ketten megegyeztünk valamiben, s annak 
nincs több köze a szerelemhez, mintha közös épít­
kezésre szerződtünk volna. Nagyon jól tudod: sar­
kalatos pontja az egésznek, hogy szerelmet nem 
keverünk bele. És ez nem is szerelem, akármit be­
szélsz. (Csönd. Tovább jár föl-alá. Az asszony nézi) 
Ninának le kell végre szállnia a földre!... szakíta­
nom kell vele!... elég komisz feladat!... de ez így 
nem mehet tovább!... tönkreteszi mindannyiunk 
életét!...

NINA (szerelmesen) Csak hadd őrizgesse a 
büszkeségét, hárítson rám minden felelősséget!... 
Én boldogan vállalom!

DARRELL (kényelmetlenül) Persze tudom, hogy 
engem is terhelt felelősség. Nem tudtam megma­
radni olyan személytelennek, ahogy eredetileg 
képzeltem. Mert testi vágy is keveredett a dologba,

veszedelmes módon, az volt a baj. Hogy amióta 
megláttalak, mindig kívántalak testileg. Most már 
bevallom.

NINA (elnéző mosollyal) Na nézze meg az em­
ber, "most már" bevallja!... én szegény drágasá­
gom!... (Csáboson) És valid be, hogy még most is 
kívánsz! így van?

DARRELL (hátat fordít neki, gorombán) Nem! 
Már vége! (Nina halkan nevet, nyeregben érzi magát. 
Darrell perdül egyet, szembefordul vele, dühös) Ide 
figyelj! Meglesz a gyereked, az kellett! Nem?

NINA (kérlelhetetlenül) A gyerekemnek viszont 
az apja kell!

DARRELL (közelebb lép hozzá — kétségbeesetten) 
Te megőrültél! Nem gondolsz Samre? Lehet, hogy 
ostobaság tőlem, de engem nem hagy nyugton a 
lelkiismeretem! Mert látom, hogy éppen azt készü­
lünk kifosztani, akin segíteni akartunk!

NINA Rajtam is akartál segíteni, Ned!
DARRELL (akadozó nyelvűd) Úgy van — helyes 

—, és mondjuk meg, hogy eddig nincs is semmi baj. 
De itt már abba kell hagynunk! Innét nincs tovább!

NINA (kérlelhetetlenül) Engem már csak a te 
szerelmed tehet boldoggá! Samnek el kell válnia 
tőlem, hogy hozzád mehessek!

DARRELL (rosszhiszeműen) Na lám!... hát itt 
tartunk!... hogy vegyem feleségül!... birtokba akar 
venni!... tönkretenné a pályámat!... (Megoetőn) 
Hogy én téged feleségül vegyelek?! Mit gondolsz, 
elment az eszem?! Ezt máris verd ki a fejedből! 
Senkit sem akarok feleségül venni— szó sincs róla! 
(A nő csak nézi, dtökélten, mozdulatlanul. Danái való­
sággal könyörög) Térj észhez, az Isten szerelmére! 
Egyáltalán nem ülünk egymáshoz! Egy csöppet 
sem vagyok elragadtatva a jellemedtől! Nem be­
csüllek! Túl sokat tudok a múltadról! (Aztán mátat- 
lankodva) És mi lesz Sammel? Elválnál tőle? 
Elfelejted, mit mondott az anyja? Vagy képes volnál 
ót szándékosan...? Hát mit képzelsz rólam, mi va­
gyok én?

NINA (hajthatatlan) Az én szerelmem vagy! 
Más nem számít. Nagyon jól emlékszem rá, mit 
mondott Sam anyja. Pontosan ezt: "A boldogság 
visz bennünket a legközelebb annak ismeretéhez, 
hogy mi a jó.” És én boldog akarok lenni! Eddig 
mindenről lemaradtam az életben, mert nem volt 
bátorságom hozzá, hogy kierőszakoljam magam­
nak, ami jár — mégis megbántottam magam körül 
mindenkit. Nincs értelme azzal próbálkozni, hogy 
másokkal törődjünk. Emberi lény nem is tud soha 
igazában a másikával törődni. Képtelen rá. (Kedve­
sen, cirógató hangon) Hát most az egyszer én csak a 
magam boldogságával fogok törődni— csak veled 
— meg a kettőnk gyermekével! És emberi lénytől 
épp elég, hogy ennyivel tudjon törődni. Nincs iga­
zam, édes? (A férfi kezéért nyúl, megfogja, a másik 
kezéod szdíden maga fáé fordítja Danáit, kényszeríti, 
hogy a szemébe nézzen)

DARRELL (megigézve) Ott a boldogságom, a 
szemében... jaj, a bőrének selyme!... azok a délutá­
nok!... Istenem, müyen boldog is voltam!... (Külö­
nös, fojtott hangon, mintha egy nála erősebb akarat 
kényszerítené ki bdőle) De igazad van.

NINA (dtökáten) Eleget ajándékoztam már oda 
Samnek az életemből! Mégse lett boldogabb tőle, 
egy fikarcnyival sem! Hát akkor mire volt jó? És 
honnét tudjuk, hogy csakugyan jót tenne neki, ha 
a magáénak hiszi a mi gyermekünket? Sehonnét 
sem! Csupa találgatás az egész! Egy a tény csupán: 
hogy mi ketten szeretjük egymást.

DARRELL (kábán) Igen.

Lépések hallatszanak a haliból, Evans jön be. Látja, 
hogy egymás kezét fogják, de félreérti

EVANS (közvetlen a hangja, túlozza a magabiztos 
férfit) Na, doktor úr, hogy van a betegünk? Ugye 
sokkal jobban— pedig ő maga nem akarja beismer­
ni.

DARRELL (amint meghallja Evans hangját, úgy 
kapja d  a kezét a Nináétól, mintha tüzes zsarátnokhoz 
ért volna — kerüli Evans tekintetét, és görcsösen, feszé- 
lyezetten húzódik odább az asszonytól) Igen. Sokkal 
jobban.

EVANS Nagyszerű! (Megveregeti Nina hátát. Az 
asszony dhúzódik tőle. Ettől egyszerre lőttek Evans 
önbizalmának. Kétségbeesve töpreng) Miért húzódik 
így él... amint hozzáérek?...

NINA (közömbösen) Utána keü néznem az ebéd-
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nek. Ugye itt marad, Ned?
DARRELL (gyötrötten vívódik) Nem, nekem 

még... (Kétségbeesetten gondolkodik) El kell mennem 
innét!... nem tudok elmenni!... de muszáj!...

EVANS Ugyan, hogy mondhatsz ilyet, öregem!
NINA (magában) Itt kell maradnia... és ebéd 

után együtt mondjuk majd meg Samnek... (Határo­
zottan) Itt marad. (Nyomatékkai) És ebéd után sok 
beszélnivalónk lesz veled, Sam — igaz, Ned? (Dar­
rell nem válaszol. Nina kimegy)

EVANS (tétován társalogni kezd) Charlie-t le kel­
lett fektetnem. Nálunk 6 itthon van, szegény öreg 
fiú. (Aztán megpróbál Darrell szemébe nézni, de az 
tovább is elfordul) Mit értett azon Nina, hogy sok 
beszélnivalótok lesz velem? Vagy titok, Ned? Nem 
mondhatod meg?

DARRELL (alig tudja fegyelmezni magát, hogy 
hisztérikusan föl ne nevessen) Titok? De még milyen 
nagy titok! (Leveti magát a bal oldali székre, tovább is 
elfordul. Gondolatai keserűek, kétségbeesettek, mint a 
bekerített szökevények) Ez borzalom!... Sam engem 
tart a legrendesebb alaknak a világon... én pedig ezt 
művelem vele!... mintha nem volna szegénynek 
enélkül is épp elég baja!... üyen átokkal jön a világ­
ra!... én pedig szépen lemészárlom őt!... én, az or­
vos!... a kutyakeservit!... már látom Sam sötét 
jövőjét!... ezt sose bocsátom meg magamnak!... és 
nem is felejtem el soha!... hogy Nina így térdre 
kényszerített!... tönkretette a pályámat!... (Még job­
ban kétségbeesik) Ezt meg kell akadályozni!... amíg 
van még idő rá!... ebéd után beszélünk majd... így 
mondta Nina... úgy érti, hogy egyszerűen a képébe 
vágjuk Samnek... lebunkózzuk, kivégezzük vele... 
aztán ő szépen feleségül jön hozzám!... (Kezd dühbe 
gurulni) Én ugyan ki nem nyitom a számat, Isten az 
atyám!... Nina rögtön észreveszi!... csak moso­
lyog!... hiszen úgyis azt csinál velem, amit akar!... 
aztán majd ugyanolyan kegyetlenül elintéz engem 
is, akárcsak őt!... hogy ő engem szeret!... hazug­
ság!... még ma is Gordont szereti!... a teste pedig 
csapda!... engem azzal fogott meg!... megérinü a 
kezem, a szemembe néz, és nincs is többet aka­
ratom! (Tombol) De az atyaúristenit, belőlem nem 
csinál senki pojácát!... elmegyek innét!... át, Euró­
pába!... tanulmányútra!... belevetem magam a 
munkába!... a hajó indulásáig pedig úgy elbújok, 
hogy sehol sem ér utol! (Most már szinte diadalmá­
morban úszik) Akkor eredj!... nem!... előbb meg kell 
hiúsítanom azt, amit Sam ellen tervei!... óriási, már 
meg is van!... megmondom Samnek, hogy jön a 
gyerek!... ez majd betömi Nina száját!... abból, hogy 
Sam tőlem tudja az igazságot, látni fogja, milyen 
reménytelen minden!... és mellette marad!... a ke- 
servit!... majd csak elfelejt!... meglesz neki a gyere­
ke!... azzal majd boldog lesz!... és boldog lesz Sam 
is!... (Egyszerre odafordul Evanshez. Az még most is 
értetlen képpel bámul rá. Darrell suttog) Ide figyelj, 
Sam. Én most nem tudok itt maradni ebédre. Millió 
a dolgom. Néhány nap múlva áthajózom Európá­
ba.

EVANS (meglepődik) Európába?
DARRELL (alaposan rákapcsol) Igen — ott dol­

gozom majd körülbelül egy évig, még senkinek se 
mondtam. Azért jöttem ma, hogy elbúcsúzzam. 
Mert már nem is találkozunk addig. Vidékre kell 
még mennem valakihez, látogatóba. (Aztán lelke­
sen) És most térjünk rá a te titkodra! Nagyon boldog 
leszel, ha meghallod, Sam. Tudom, mennyire vágy­
tál rá, hát megmondom, bár Nina dühöngeni fog. 
ó  akart előállni a nagy meglepetéssel majd az ügy 
jelentőségéhéz illő időben... (Még diadalmasabban) 
...de vagyok olyan önző, hogy én is akarom még 
látni elutazásom előtt a boldogságodat!

EVANS (nem meri hinni, hogy arról van szó, ami­
ben annyira reménykedik, alig tudja kinyögni a kérdést) 
Mi — mi az, Ned?

DARRELL (szokatlanul joviális; hátba veregeti So­
mét) Apa leszel, öregem, az a nagy titok! (Aztán 
mikor Evans csak bámul rá ildvözült képpel, egyszerre 
megered a nyelve) Most pedig szaladnom kell. Vi­
szontlátásra körülbelül egy év múlva. Ninától már 
elbúcsúztam. Isten veled, Sam. (Szorongatja Sam 
kezét, tartja a két tenyere közi) Sok szerencsét és bol­
dogságot! Most aztán gyürkőzz neki alaposan a 
munkának! Minden képességed megvan hozzá. 
Mire megjövök, hadd halljam, hogy befutottál! És 
mondd meg Ninának, szívből remélem, hogy mind 
a kettőtöket boldoggá tesz majd az a gyerek — 
mind a kettőtöket, így mondd! —, a ti gyereketek!

Ezt mondd meg neki, Sam! (Megfordul, indul az ajtó 
felé. Közben gondolkozik) Ez így jó megoldás!... és 
becsületes!... szabad vagyok!... (Kimegy — ki a ház­
ból is —, egy perccel utóbb hallani, hogy indul az autója 
— aztán távolba vész a zúgás)

EVANS (boldogan, elképedten, kábán néz utána, 
még most is ugyanabban a pózban — úgy motyogja) 
Köszönöm — Ned! (összefüggéstelenül csaponganak 
agondolatai) Mért nem hittem magamban?... hiszen 
szeret... mindig is szeretett... ó, de hülye voltam!... 
(Egyszerre térdre rogy) Köszönöm, édes Istenem! 
(Nina bejön a konyhából. Meglátja, és megkövültén áll 
meg. Evans talpra ugrik. Magabiztosan, boldogan öleli 
meg Ninát. Megcsókolja) Jaj, Nina, úgy szeretlek! És 
most már tudom, hogy te is szeretsz! Én már többet 
semmitől se félek!

NINA (előbb megbénítja a rémület, aztán igyekszik 
őt eltolni magától) Mi ez?... megőrült?... (Gyönge han­
gon) Sam! Mi van veled, Sam?

EVANS (gyöngéden) Ned megmondta — a tit­
kot — és olyan boldog vagyok, te drága! (Megint 
megcsókolja)

NINA (alig tud szóhoz jutni) Ned megmondta? 
Mit?

EVANS (gyöngéden) Hogy gyermekünk lesz, 
édes. Nem szabad haragudnod rá érte. Miért akar­

tad titkolni előttem? Hát nem tudod, milyen bol­
doggá tesz engem a hír, Nina?

NINA Megmondta, hogy nekünk... nekünk... 
neked, hogy apa...? (Egyszerre kiszakítja magát Sam 
karjából. Vadul) Ned! Hol van Ned?

EVANS Egy perce, hogy elment
NINA (kábán) Elment? Hívd vissza. Kész az 

ebéd.
EVANS Elment. Nem maradhatott tovább. 

Annyi mindent el kell még intéznie a hajó indulá­
sáig.

NINA Hajó?
EVANS Nem mondta, hogy Európába megy? 

Körülbelül egy évig marad ott, tanulmányúton 
lesz.

NINA Körülbelül egy évig! (Vadul) Felhívom 
telefonon! Nem, magam megyek be a városba utá­
na azonnal! (Tétován indul az ajtó felé. Gyötrötten, 
magában) Megyek!... hozzá sietek!... megkeresem!... 
ő az én szerelmem!...

EVANS Sajnos nemigen találod meg bent, a 
városban. Azt mondta, most már nem lesz elérhető, 
mert látogatóba megy valahová vidékre, és ott lesz

a hajó indulásáig. (Aggodalmas igyekezettel) Miért, 
valami fontosat kell megbeszélned vele, Nina? Ta­
lán én is el tudom intézni.

NINA (alig kap levegőt, szédeleg) Nem. (Hisztéri­
kusan fölnevet) Nem, semmi— nem fontos— egyál­
talán nem fontos — jaj...! (Megint fölnevet — aztán 
az ájulás határán, gyönge hangon) Sam! Segíts!...

EVANS (hozzáugnk, a díványhoz támogatja) Sze­
gény drágám! Feküdj le, pihenj! (Nina ülve marad, 
mereven néz maga elé. Evans a csuklóját dörgöli) Sze­
génykém! (Ujjong magában) Állapotos... ez a gyön- 
geség attól van, hogy állapotos!...

NINA (gyötrődve) Ned nem szeret!... elment!... 
örökre itthagyott!... akárcsak Gordon!... nem, nem 
úgy, mint Gordon!... alattomban szökött el, a gyá­
va!... a hazug!... jaj, hogy gyűlölöm!... jaj, Istenem, 
Anyám, tedd, hogy gyűlölni tudjam... hiszen ezt az 
egészet előre ki kellett már tervelnie!... már akkor 
tudta, mikor nekem még azt mondta, hogy sze­
ret!... (őrjöngve) Ezt nem bírom ki!... most azt hiszi, 
ezzel örökre a Sam nyakába sikerült sóznia!... en­
gem is meg a gyerekét is!... ezt nem teheti!... meg­
m ondom  Sam nek, hogy hazudo tt!... 
meggyűlöltetem Sammel!... meggyilkoltatom ve­
le!... megígérem Samnek, hogy szeretni fogom, ha 
megöli!... (Hirtelen odafordul Samhez—vadul) Hazu­
dott!

EVANS (elejti Nina kezét, meghűl benne a vér, 
akadozik a nyelve) Szóval — Ned hazudott, nem 
igaz, hogy...?

NINA (az előbbi hangon) Ned hazudott neked!
EVANS (akadozva) Mégse — mégse lesz — 

gyermeked...
NINA (vadul) De igen! Gyerekem igenis lesz! 

Ezt senki sem akadályozhatja meg! De te — te — 
szóval te... (Gyötrődve töri a fejét) Ezt nem mondha­
tom meg neki!... nem mondhatom meg, ha Ned 
nem segít!... képtelenség!... nézd az arcát!... jaj, sze­
gény Sammy!... szegény kisfiú... szegény kisfiú!... 
(Megfogja Sam fejét, odaszorítja a melléhez, és sírva 
fakad) Te nem lett volna szabad, hogy megtudd, 
Sammy.

EVANS (megint a hetedik mennyországban érzi 
magát — gyöngéden) Miért? Hát nem akarod, hogy 
boldog legyek, Nina?

NINA De — de azt akarom, Sammy. (Különös 
gondolata támad) Kisfiú!... kisfiú!... kisfiúnak mi, 
anyák, életet adunk!... nem szabad őrületbe kerget­
nünk, nem szabad megölnünk őket!...

EVANS (magában) Eddig sose hívott Sammy- 
nek... ki is szokott így szólítani... igen, az anyám... 
(Gyöngéden, kisfiúson) És mostantól kezdve boldog­
gá teszlek majd, Nina. Hidd el, attól a pillanattól, 
hogy Ned megmondta, megindult valami bennem! 
Nem tudom, mi, de — nekem most menni fog 
minden, Nina! Tudom, mondtam ezt már a zelőtt is, 
de akkor csak a szám járt. Csak el akartam hitetni 
magammal. De most tudom, hogy képes leszek rá! 
(Lágyan) Azért leszek rá képes, mert jön a gyerek, 
Nina. Tudtam, hogy enélkül sose fogsz engem úgy 
istenigazában szeretni. Ezért térdeltem az előbb, 
mikor bejöttél. Megköszöntem az Istennek — a 
gyerekünket!

NINA (remegve) Sammy! Szegény fiú!
EVANS Ned azt mondta: kívánja, hogy mire 

megjön, mind a ketten találjuk meg a boldog­
ságunkat — a gyermekünkben. Kért, hogy ezt 
mondjam meg neked is. Ugye, most már boldog 
leszel, Nina?

NINA (megtörtén, kifúlva) Megpróbálom, hogy 
boldoggá tegyelek, Sammy. (Evans megcsókolja, az­
tán odahajtja a fejét az asszony mellére. Nina elnézafeje 
fölött. Mintha megöregedett volna. Úgy formálódnak ki 
a gondolatai, mintha a szavakat az életnek valamilyen 
belső hangja után mondaná sorra) Ez a gyerek nem 
Ned gyereke!... Samé sem!... csak az enyém!... csak 
az!... most megint!... érzem, hogy él!... a gyerme­
kem most lép be az életembe... az életem most lép 
be a gyermekembe... beszívom az álmom áradatát, 
és kifújom az álmom a nagy áradatba... Isten — 
anya!... (Aztán hirtelen belátásit a kín) Jaj, azok a 
délutánok... azok a drága, csodálatos, szerelmes 
délutánok veled, én szerelmem!... eltűntél!... el­
hagytál örökre!...

FÜGGÖNY

BÁNYAY GEYZA fordítása
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HELIKON

FELVÉTELI KIÉRTÉKELŐ
I.
Csokonai versváltozatainak ösz- 

szehasonlítása tetszést és meglepetést 
egyaránt okozott a jelöltek körében. 
Voltak, akikben feloldotta a számon­
kérés önmagáért való leckefelmondá­
sának azt a stresszét, hogy Istenem, ki 
ne felejtsek valamit belőle, tudniillik a 
megadott témához rendelt adattömb­
ből. Nem kellett folyton azon töpren­
geniük dolgozatírás közben, hogy 
ebben és ebben a tankönyv- vagy ta­
nulmányfejezetben vajon még mi tarto­
zik  ehhez, m ert a tétel feladvány­
szerűsége magára a problémára kon­
centrálta figyelmüket, s a megoldás 
kísérletei során szinte észrevétlenül 
aktivizálódtak a felhasználható isme­
retek. Mert az emlékezést leginkább 
stimuláló tényező alighanem a kért 
ismeretek megjelölt funkcionalitása. 
Ilyenkor a kérdés — az előbbitől elté­
rően— így tevődik fel: mit tanultam én, 
ami ennek és ennek a problémának a meg­
oldásában leginkább segítségemre lehet. 
Hogy aztán ki-ki saját felkészültségé­
nek és találékonyságának megfelelő­
en szelektálhassa a feladat szempont­
jából leghatékonyabb eszközöket.

Máskor viszont úgy tűnt, mintha 
pofonegyszerű volna a dolog, követ­
kezésképpen méltatlan az egyetemi 
felvételi egzisztenciális és szakmai ko­
molyságához. Hiszen a vizsgázónak 
nem kellett emlékezetből visszaadnia 
a felkészülés közben (többé-kevésbé 
verejtékes munkával) kidolgozott 
Csokonai-pályaképet, sőt a megta­
nult Csokonai-verseket sem. Ráadá­
sul a készen adott változatok között 
semmi "komoly" eltérés nem mutat­
kozott, úgyszólván nagyítóval kellett 
felkutatnia az írásjelek méretére zsu­
gorodó apró különbségeket Egyszó­
val fölösleges szőrszálhasogatásnak 
tűnt az egész.

De vajon milyen látószögből? Fur­
csa, hogy amit a költő annyira fontos­
nak tarto tt, hogy kész volt meg­
változtatni érte az egyszer már lezárt 
művet, azt irodalommal foglalkozó 
szakmabeliek— s a maga alapszintjén 
a felvételiző is ilyennek számít! — fö­
lösleges apróságnak nyilvánítják. 
Ezek a lényegtelennek tűnő módosítá­
sok ugyanis egy új verset eredmé­
nyeztek. Az első változat szókimondó 
darabosságát és az udvarló versek 
modorához igazodó hangvételét a 
második mívesebb, visszafogottabb 
megnyilatkozás gesztusai váltják föl, 
mégpedig a műveit folyvást tovább 
csiszoló rokokó költő alkotói igényes­
ségének megfelelően.

Az így születő árnyalati különbsé­
gek mindenekelőtt a szövegérzékeny­
ség mérését tették lehetővé, annak a 
fogékonyságnak a meglétét vagy hiá­
nyát ellenőrizték, amely érzékeli a 
szavak versbeli kontextusát, képes in­
dokolni valamely költői megoldás 
funkcióját is, megsejti szöveg és zenei 
hangzás belső kapcsolatát. Mindeze­
ken felül pedig — minthogy a versek 
összehasonlítását nem felidézni kel­
lett, hanem helyben elvégezni — az 
önálló gondolatmenet megalkotásá­
nak képességét is nyomon követhet­
tük, valamint azt, hogy miképpen tud 
a pályázó mindkét versre egyszerre 
figyelni, vagy közöttük ingamozgást 
végezni anélkül, hogy dolgozata szét­
eső gondolatok mozaikdarabjaivá 
válna. A feladat úgy engedett teret a 
kreativitásnak, hogy közben az iskolai
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évek alatt elsajátított fogalmi appará­
tus, az irodalomelméleti és iroda­
lom történeti szakszókincs önálló 
alkalmazását is elvárássá tette. Az 
összehasonlítás eredményei pedig ép­
penséggel jó lehetőséget nyújtottak az 
érettebbnek ítélt vers életműbeli, iro­
dalomtörténeti és stílusirányzatbeli 
elhelyezésére.

Annak azonban, aki Csokonait 
verseivel együtt (vagy azok nélkül) 
kizárólag egy pályakép repertórium 
egyik adathalmazának tekintette — 
meg kell adni — bosszantó egy tétel 
volt ez az összehasonlítósdi. Mert- 
hogy egyszeriben kizökkentette me­
móriáját a megszokott kerékvágásból. 
A feladat ugyanis lehetetlenné tette az 
emlékező tehetség öncélú bravúrjait, 
a megtanultak közvetlen felmondásá­
nak készségét egyszerűen nem vette 
igénybe. Nem mintha figyelmen kívül 
hagyná az emlékezetben megőrzött 
tudást, hanem mivel sokkal terméke­
nyebb, alkotó szerepet juttatott annak. 
Nem a memóriában egy és csakis egy 
bizonyos összefüggésrendszerben 
rögzített ismeretcsomagok ki-be cso­
magolását kérte, hanem olyan gon­
dolkodó-készséget, amely az aktuális 
feladat végrehajtása, illetve megoldá­
sa közben képes akár egészen újszerű­
én is á tren d ezn i a m egszerzett 
ismereteket. Verstant nyolcadikban 
tanul az ember — Csokonait kilence­
dikben és tizenegyedikben; a nyelv 
stilisztikai rétegződése nyelvtan lecke 
— a költői képek elemzése irodalmi 
gyakorlat; egy mű végső esztétikai ha­
tása kizárólag befogadói tapasztalat 
lehetett — dm  és szövegtest viszonya 
pedig többnyire az olvasási gyakorlat­
iján szerzett spontán megfigyelés... 
Nos, ennek a — memória révén meg­
őrzött — ismeretkincsnek, illetve jár­
tasságnak a bevetését nem önma­
gáért, hanem a probléma megoldásá­
nak alárendelten igényelte a tétel. Azt 
várta el, hogy a versformákról szer­
zett tudást két versváltozat metrikai 
egybevetésében alkalmazza a jelölt; 
hogy Csokonait ezúttal ne a felvilágo­
sodás eszméinek prédikátoraként, ha­
nem a műgond, illetve a megnyilat­
kozás művészi alakításának mestere­
ként mutassa be; és hogy versolvasói 
tapasztalatát önálló megfigyelések­
ben, termékeny asszodádókban,iro­
dalmi elemző készségét pedig azok 
megmagyarázásában kamatoztassa.

Az értékelési szempontok termé­
szetesen ezekhez a feladatba foglalt 
követelményekhez és lehetőségeldiez 
igazodtak, m egpróbálták átfogni 
mindazokat az ismeret- és képesség- 
rétegeket, amelyeket a tételbeli feladat 
aktivizált. Ilyenformán három pontot 
lehetett szerezni az összehasonlító 
szempontok igényes megválasztásá­
val, hármat az eltérő ámyalatokminó- 
ségi különbségeinek feltárásával, s 
végül hármat az érvelés pontos, átte­
kinthető fogalomhasználatával. (Egy 
pont hivatalból járt minden felvételi­
zőnek.) Ami a változatok értékelését 
illeti, a kritikai szakirodalom a máso­
dik, későbbi változatot tartja érettebb­
nek, ám ha valaki dolgozatában az 
első mellett érvelt, s érveit sikerült jól 
felépítenie és egybehangolnia, a véle­
ménykülönbség nem járt pontvesz­
téssel.

A javítás során szerzett tapasz­
talatokból az derült ki, hogy a felké­
születlen , irodalm i kérdésekben 
járatlan pályázók éppoly tehetetlenül

álltak a feladattal szemben, mint a ko­
rábbi felvételi vizsgák tételei esetében. 
Nagyobb különbséget az jelentett, 
hogy az alacsony pontszámot elért 
dolgozatok között gyakrabban for­
dultak elő terjedelmesek is. Szerzőik 
egy része ugyanis nyilvánvalóan 
összetévesztette a megadott változa­
tokat a Lilla-szerelemről tanultakkal 
és életrajzi beszámolóval helyettesí­
tette az elemzést, mások "a költő érzel­
mével" azonosították a sorokat, s a 
továbbiakban végig azokról beszél­
tek. Akadtak olyanok is, akik megpró­
bálkoztak ugyan az összehason­
lítással, ám aktív poétikai szókincs hi­
ányában a költői eljárásokat nem sike­
rült nevükön nevezniük, sem pedig 
szakszerűen értékelniük. Akik vi­
szont kifejlesztett befogadói érzé­
kenységgel és egy alapfokú, de való­
ban elsajátított szakmai jártassággal 
érkeztek a vizsgára, láthatóan élvezet­
tel és sikerrel dolgoztak az összeha­
sonlító tétéen. Legalább egy hosszabb 
dolgozatrészlet közlését föltétlenül 
érdemesnek látjuk

A  két vers közötti eltérés mindjárt a 
cím(ek)ben szembeötlő. Talán itt —  e 
funkcionálisan kitüntetett helyen— a leg­
hangsúlyosabb a különbség.

A  cím anaforikus funkciója a második 
változatban komplexebb jelleget mutat. 
Általánosabb értelmű (egyféle tudati ak­
tust jelöl), mint az "Egy tulipánthoz" 
cím. Magát az alkotást, az utána következő 
verset jellemzi műfaji, hangulati, hangne­
mi szempontból; önreflexió értéke van. A  
műfajt— dal — , a hangulat fdtételességét 
és a modalitás jellegéi (tartózkodó, kérő) 
egyaránt magáínn hordozza, megjelöli, el­
őlegezi. Tehát jóval bonyolultabb, többér- 
telműbb összefüggésben áll a versegésszel, 
m int az efemerebbnek, alkalmibbnak, 
szenzuálisabbnak tűnő "Egy tulipánt­
hoz". (A határozatlan névelő —  egy —  
megerősíti ezt az érzetünket.) A  második 
változatban a címnek nem csak ez a poéti­
kai funkciója érvényesül. Ugyanakkorma- 
gára a versíró alanyra —  a kérlelőre —  is 
vonatkoztatjuk. (Lásd a -kodik visszaható 
igeképző jelentését —  implicite magát az 
alanyt szerepelteti, cselekvésével egybe­
fonva.) A  "tartózkodó kérelem" szintagma 
tehát egészen más —  mondhatni ellentétes

—  irányulást hord magában, m int az "egy 
tidipánthaz".

A z első strófában az igemód (vagy —  
lehetsz) és a megnevezés (orvos —  ír) 
kölönbözik. A z első változatban bizonyos­
fajta törést érzékelünk a kategorikus kije­
lentés ("Te vagy..A") és az utolsó szakasz 
feltételes (majd azután “fizetek“) modali­
tása között. A  másodikban egyneműbb a 
feltételes jelleg ("Te lehetsz...") —  a cím­
mel való összefüggésben is, s így töretle­
nebb a vers gondolati íve, és ugyanakkor 
nyitottabb. Ebben az értelemben egysége­
sebb, dalszerúbb. Paradox módon éppen 
így válik esztétikai hatása többsíkúvá. A z  
"ír" szó is finomabb, közelibb, az adott 
versjelentéshez jobban illeszkedő megne­
vezése a "tulipántnak".

Itt nyer értelmű a címben kettős érte­
lemben is jelenlevő alany fogalma. A  dal 
mint műfaj, mindig egységes, egynemű 
lelkiállapot kifejezésére törekszik —  a 
szubjektumhoz való viszonya jelentéstani 
szempontból tehát szarosabbnak mondha­
tó, m int más lírai műfajok esetében. A  
második változat egységes jellege (vö. lel­
kiállapot) és hangsúlyosan szubjektum­
hoz kötöttsége (vö. cím) tehát szorosan 
egybetartoznak —  ez valósul meg esz­
tétikailag magasabb fokon a versben (az 
elsőhöz viszonyítva).

A z alkotásnak, a benne kifejeződő vi­
lágmegélésnek, vagy a Másokhoz való vi­
szony reflektálódásártak ez a jelentéses 
Én-re való vonatkoztatása —  és ugyanak­
kor feltételessége —  egy romantikus poé­
tika és énfelfogás csíráit hord(hat)ja 
magában. Éppen ezért tanulságos volna 
ezt a (későbbi) verset líratörténeti szem­
pontból is vizsg£ni. (122. dolgozat) *

*A dolgozat javítatlan változatát 
közöltük szerkesztői simítások nél­
kül. Természetesen lenne csiszolniva- 
ló rajta, de ezek a hibák egyúttal arról 
győznek meg, hogy szerzőjük maga is 
igen csiszolható. Választásunk nem 
azért esett erre a dolgozatra, mert 
olyan nagy arányban használ idegen 
eredetű szakterminusokat: emiatt 
enyhén tudálékosnak tartjuk Ami el­
ismerésünket elnyerte, az az a megle­
pő szempont-gazdagság, amellyel a 
tétében megadott változatokat egy­
másra vonatkoztatottságukban vizs­
gálja.

FELVÉTELI STATISZTIKA MAGYAR IRODALOMBÓL
(1095 SZEPTEMBER)

Szak: Magyar - idegen nyelv

Próbák: 1 Magyar nyelv
2. Magyar irodalom
3. Idegen nyelv

Bejutott: 50 pályázó
(Ebből 33 angol. 7 német. 3 orosz, 3 román, 2 francia. 2 finn nyelvből vizsgázott)

Osztályzatok szerinti megoszlás: 4 5 6 7 g 9 10

Magyar nyelv: - 2 12 24 12 -

Magyar irodalom: - 1 6 19 19 5

Idegen nyelv: 1 9 7 IS IS 4 -

Általános eredmények:

Magyar nyelv. 8,40
Magyar irodalom: ti, 7ti
Idegen nyelv 7,65
Összmédia: 8,27

A magyar irodalomból és a magyar nyelvből kapott osztályzatok összevetése:

- a két jegy közötti különbség nem haladja meg az 1,00 pontot 33 esetben
- a két jegy közötti különbség meghaladja az 1,00 pontot 13 esetben

(ebből 7 esetben az irodalom javára)
- a két jegy közötti különbség meghaladja a 2,00 pontot: 4 esetben

(ebből 3 esetben az irodalom javára)



HELIKON

II.
A  te s z tk é r d é se k e t  külön nyomta­

tott feladatlapon kapták a kezükbe a 
jelöltek. A megoldásokat a kiponto­
zott helyre kellett beírni (Ezzel az el­
járással igyekeztünk elejét venni 
annak, hogy a felvételizők a kelleténél 
több időt és teret szánjanak a tesztkér­
déseknek.) íme a feladatlap— a sok és 
sokféle helyes megoldás közül kivá­
lasztott egy-két válasszal együtt:

1. a) M e ly ik  s t ílu s ir á n y z a tr a  je l­
le m z ő  az  a lá b b i m e g á lla p ítá s?  E g é­
s z í t s d  k i a  s z ö v e g e t  a  k ip o n to z o tt  
h e ly e n !  (1 p o n t)

A z  avantgarde, de a romantikára is 
jellemző (l. a 87. dolgozatban), nem  tűri 
a kö tö ttségeket, a sza b á lyo ka t  —  a 
m ű v é s z e t  terén tű r i a legkevésbé. 
P rogram ját és egész a lko tóm ódszerét 
m eghatározza a m űvész szám ára  igé­
n y e lt fe lté tlen  szabadság, korlá tlan  
a lko tó i szuveren itás, teljesítm ényé­
tő l v is zo n t elvárják, hogy a z  m inél 
eredetibb legyen.

b ) F o ly ta sd  a  fe n t i  s z ö v e g b e n  e l­
k e z d e tt  g o n d o la tso r t  3-4 m o n d a tta l!  
(2 p o n t)

A  művésznek saját tehetségét kell te­
hát a végsőkig kiaknáznia, a költői én ilyen 
jellegű előtérbe kerülése pedig a romanti­
kus művek személyességét és líraiságát 
magyarázza. A  művészt egzotikus keleti 
tájakra, illetve a múltba vezeti a megkö­
töttségek elleni lázadás vagy menekülés. 
És eszerint különböztetjük meg a roman­
tikusok két csoportját: a menekülők a ma­
radi, passzív romantika képviselői, a 
lázadók viszont az aktív, forradalmi ro­
mantikusok. (116. dolgozat)

De ezt az alkotó csak akkor éri el, ha 
egyéniségéhez, világszemléletéhez leg- 
közelállóbb kifejezőeszközöket használja 
fel műveiben. A z  avantgarde-ból "ki­
nőtt" stílusirányzatok erre meg is adják 
a lehetőséget; s hogy az alkotói szuvere­
nitás mennyire képes elsajátítani és m i­
nél ered e tib b é  fo rm á ln i a z t ,  a z  a 
művészetre való elhivatottságától függ. 
(67. dolgozat)

2 . E le m e z d  v e r s ta n i s z e m p o n tb ó l  
a z  a lá b b i k ö lte m é n y t!  (Je lö ld  m e g  a  
so r o k  a la tt a  r itm u sk é p le te t , n e v e z d  
m e g  a  sö rfa jtá t, a  v e r sfo r m á t, a  m ű ­
fajt!) (3 p o n t)

A  versforma: disztichon, a műfaj: 
epigramma (csattanós, rövid, és intést, 
feddést közvetít) (227. dolgozat)

3 . M a g y a rá zd  m e g  e g y -e g y  m o n ­
d a tb a n  az  a lá b b i s z a v a k  je le n té sé t :  
(3  p o n t)

ars p o etica : Költői hitvallás, műfaj- 
megnevezésként olyan költemény, mely a 
költő alkotói programját tartalmazza. 
(116. dóig.)

l'art p o u r  1'arfc Francia eredetű kife­
jezés, jelentése 'művészet a művészetért'; 
a művészi arisztokratizmus eszményét 
képviseli; az alkotó nem tömegeket mozgó­
sít, hanem a "tiszta művészet elefánt­
csonttornyába zárkózik". (9. dóig.)

p ara d o x o n : Görög eredetű kifejezés, 
jelentése 'feloldhatatlan ellentét'; főként a 
szimbolista költészet jellemző költői képe; 
lényege: a költő egymásnak ellentmondó

fogalmakat kapcsol össze, pl. "naptalan 
Kdét", "idegen fiad" — Ady. (9. dóig.)

Ezt a kérdés-sort sok más, hason­
lóképpen előkészített feladatlap közül 
emelte ki a vizsga napján a sors (azaz 
egyetemünk dékánja) keze.

Bizonyára sokakat érdekel, hogy 
milyen szempontok alapján fogal­
maztuk meg, illetve helyeztük egy­
más mellé ezeket a kérdéseket.

Bevallott szándékunk az volt, 
hogy olyan kérdéseket fogalmazzunk 
meg ezen a felvételi vizsgán, amelyek 
nem csupán bizonyos ismeretek fel­
idézését, hanem inkább az iroda­
lomértés képességének a gyakorlását 
(bemutatását) igényeljék. Ezért nem 
egyes kérdésekben, mint inkább kér­
déscsoportokban gondolkodtunk; 
úgy igazítottuk ezeket egymáshoz, 
hogy egymás társaságában, együtt 
töltsék be a nekik szánt szerepet. A 
fenti feladatlap kérdései például a 
műértelmezéshez nélkülözhetetlen 
"háttérism eretek", a m űelemzési 
módszerek kialakításához szükséges 
készségek különböző területeire vo­
natkoznak; a "megcélzott" területek: 
az irodalomtörténeti folyamatban va­
ló tájékozódás, a költemények verse- 
lési módjának felismerésében való 
jártasság, a pontos fogalomhasználat.

Az első feladat első pillantásra bi­
zony megrémíthette azokat, akik 
szentírásnak tekintették a "minden 
kérdésnek megfelel egy helyes válasz” 
hagyományos elvét. Mi lesz, ha nem 
találják el az egyetlen elvárt feleletet? 
Ezt pedig nem is olyan könnyű eltalál­
ni, tekintve, hogy az idézett részlet 
több stílusirányzatra is vonatkoztat­
ható... Pedig nem volt ok a riadalom­
ra, m ert "az egyetlen lehetséges 
válasz" elvét mi eleve félretettük. A 
kérdésnek egy problémát kell megvi­
lágítania a felvételi vizsgán is, hogy a 
pályázók ne csak a memóriájuk mű­
ködéséről, hanem — ami az egyete­
m en m ég ennél is fontosabb - 
problémalátásuk képességéről tegye­
nek bizonyságot. Bár abban a szöveg­
ben, ahonnan  az idézetet 
választottuk, a "romantika" szó szere­
pelt, a válaszok értékelésekor nem azt 
tekintettük lényegesnek, hogy valaki 
éppen ezt a szót kitalálja, hanem azt, 
hogy érvelése (a feladat b) pontjának 
a megoldása) meggyőzzön bennünket 
arról, hogy választása tudatos volt, 

nem pedig csak "ráhibázás".
Érdemes ebből a szem­

pontból megfigyelnünk (az 
im ént közölt) 116. dolgo­
zatban olvasható megoldást 
szervesen folytatódik benne 
az idézetben elindított gondo­
lat ("tehát"); de kibővíti, to­
vább is viszi azt ('személyes­

ség", "líraiság"), anélkül azonban, hogy 
túlságosan "elrugaszkodnék" tőle (az 
"egzotikum"-ra, a "múlt" idézésére való 
hivatkozás még mindig az "eredeti­
ség" gondolatkörében mozog); ezután 
úgy fejezi be a kis szöveget, hogy — a 
rom antikusok két csoportjának a 
megkülönböztetésével — le is zárja a 
gondolat-egységet.

Előfordult viszont olyan eset is, 
hogy — bár a dolgozatíró ráhibázott 
az a) pontban a "helyes” válaszra ("ro­
mantikát" írt a kipontozott helyre), 
mégis 3 pontot veszített az 1. feladat­
nál, mert nem tudta folytatni az idé­
zetben elkezdett gondolatot. A 95. 
dolgozatban olvasható szöveg példá­
ul csak látszólag kapcsolódik az idé­
zethez, voltaképpen "mellébeszél". 
Figyeljük meg: "Ezeket a lehetőségeket

kihasználva sok eredeti és értékes mű szü­
letett ebben a karban. A  magyar iroda­
lomban például Vörösmarty Csongor és 
Tündéje még a mai olvasó és érdeklődő 
számára is korlátlan értelmezési lehetősé­
get biztosít, összefüggő szimbólumrend­
szerei újabb meg újabb jdentéseket tárnak 
fd  dőttünk." Éhnek a szövegnek tulaj­
donképpen egyik megállapítása sem 
téves, mégsem fogadható el, mert nem 
arról szól, amiről kellene; nem a romanti­
káról beszél, hanem annak ürügyén 
sorakoztat fel néhány — távolról kap­
csolódó — irodalomtörténeti adatot.

Vegyünk szemügyre most egy 
"közepes" megoldást is. A 113. dolgo­
zat szerzője szintén a "romantikara" 
tippelt. A b) pontban ezt írja: "A költé­
szetben szokatlan, új képzettársítások jel- 
lemzőek. Mindennél fontosabb az újítás, a 
megszokott gondolkodásmódtól dtérő dol­
gok kifejezése. A  klasszikus kötött formák 
túl zártak, a költő számára tág keret szük­
séges. A z irodalomban a dolgok nem reá­
lisak, általában dvontak, gondolatiak. A 
művészetben meghökkentő alkotások je­
lentkeznek. Nem a kibontakozás a lényeg, 
hanem a minél dvontabb kifejezés. A  va­
lóságtól való elrugaszkodás." Tartalmüag 
helyesnek tekinthető válasz; látszik, 
hogy az írója nagyjából tudja, hogy mi­
ről beszél: a stílusirányzatot jól el tud­
ja helyezni az irodalom történeti 
folyamatban. Meglátszik ez például 
abban, ahogyan a klasszicizmussal 
hozza összefüggésbe, azzal hasonlítja 
össze a romantikát, ahogyan a klasz- 
szicizmus "túl zárt" "kötött formáira" 
hivatkozik, amelyek alkalmatlanok 
már "az új képzettársítások kifejezésére". 
A  szöveg hibájaként róható fel azon­
ban a pontatlan szóhasználat és a 
"pongyola" szerkesztés. A "dolgok" 
szó többszöri előfordulása ellenére 
"erőtlen" ebben a szövegben; érezni, 
hogy csak "jobb híján" írták le: tölte­
lékszóként működik. Második előfor­
dulásakor nem lehet pontosan tudni, 
hogy az irodalmi mű világépítő ele­
meire gondolt-e itt a dolgozatíró, vagy 
valami egyébre... Ugyanitt mintha a 
fikció szerepét is hangsúlyozni akar­
ná, de nagyon pontatlanul, félreérthe- 
tően. A zárlat, az utolsó két mondat 
értelme pedig számomra teljesen 
megközelíthetetlen. De a szöveg mon­
datai közötti logikai kapcsolatot sem 
lehet jól követni, azaz töredezett a 
gondolatmenet.

Az irodalommal való rendszeres 
foglalkozás (és erre készülnek mind­
azok, akik irodalom szakra felvételiz­
nek) megköveteli, hogy különbséget 
tudjunk tenni az irodalom nyelve és az 
irodalomról szóló, értdmező nyelv kö­
zött Ez utóbbi jellemzője a pontos fo- 
galomhaszruüat. A 3. feladat ennek a 
képességnek a működését igényelte, 
miközben néhány, az iskolai interpre­
tációs gyakorlatban is gyakran előfor­
duló fogalom meghatározását kérte 
számon. Természetesen ez esetben is 
több megoldást tekintettünk lehetsé­
gesnek. Nem egy-egy bemagolt meg­
határozás megismétlésére voltunk 
kíváncsiak, hanem arra, hogy a pályá­
zók miképpen tudják megoldani ezt a 
feladatot. A megoldásokból kiderült, 
hogy kinek mennyire természetes — 
már beidegződött - törekvése a pontos 
fogalomhasználat. Az ilyenszerű vá­
laszok: " l’art pour Vart": A  művészet 
világában az alkotásoknak egymásért való 
fennmaradása  —  m űvészet a m űvé­
szetért " (67. dóig.); "paradoxon: A  lehe­
tetlenség. Különböző abszurd dolgok 
képzettársítása, ami a valóságban dkép- 
zdhetetlen", arról árulkodnak, hogy 
szerzőiknek csak halvány sejtéseik

Pongyola járású lovadat fékezd meg erősen:
- u  u /  --/- u u / - - /-  u  u / - -

hexameter
5 lépni tanul büszkén, tánchoz emelve nyakát.
- U U / - - / - V -  U U / - U U / - *

pentameter 
(Arany János)

vannak e fogalmak jelentéséről; nem 
szokták meg, hogy az irodalomról va­
ló beszéd nyelvét magunknak kell ki­
alakítanunk, s hogy ebben pontos­
ságra kell törekednünk: ismernünk 
kell a szavak jelentését, tudnunk kell 
mindig, hogy miről beszélünk. A kö­
zölt megoldások (és ezeken kívül még 
sok más) azt bizonyítják, hogy ez a 
képesség kialakítható. Figyeljük meg: 
a megoldások egyszerre tömörek és 
differenciáltak; előbb közük a szó sze­
rin ti jelentést, m ajd m int iroda­
lomelméleti fogalmakat határozzák 
meg a megadott szavakat.

A verstani ismeretek (versritmus- 
felismeró képesség) számonkérését 
azért tartottuk fontosnak, mert ezek 
az ismeretek, ez a képesség is legalább 
annyira feltétele az irodalmi művek­
kel való párbeszéd kialakításának, 
mint a pontos fogalomhasználat. Be 
kell vallanom azonban, hogy a feladat 
szövegéből kimaradt egy fontos moz­
zanat. (Ez még benne volt a feladat­
tervezet változatban.) "Értelmezd 
röviden a versforma szerepét a költe­
ményben!” Terjedelmi okokból és idő­
megtakarítás céljából döntöttünk úgy, 
hogy kihagyjuk a feladatnak ezt a ré­
szét; tekintettel arra is, hogy szokatlan 
még a vizsgázásnak ez a formája, ne 
terheljük hát túl a jelölteket. Ennek az 
"engedménynek" azonban az lett az 
ára, hogy csorbát szenvedett az a kon­
cepció, amelynek nevében a tételeket 
megalkottuk: úgy tűnhetett, mintha 
csak (háttér)ismeretfelmérő lenne ez a 
feladat. Úgyhogy üyen "engedményt" 
a jövőben többé nem érdemes tenni.

A javítóbizottságnak - úgy gon­
doljuk — nehezebb volt a dolga ezek- 
nek a fe lada tlapoknak  az 
értékelésekor, mint amüyen "hagyo­
mányos" teszt esetében lett volna. Ta­
lán a feladatok bem utatásából is 
kitűnt, hogy nagy figyelmet, mérlege­
lést igényelt ezeknek a megoldások­
nak  az értékelése. Igaz, sokkal 
élvezetesebb is volt így a javítás, mint 
amilyen a "gépies" kérdőívek ponto­
zása lett volna. Ezúttal gondolkodó 
emberek szóltak hozzánk, s így ne­
künk sem kellett javítógépeknek érez- 
nünk magunkat.

Az idei felvéteti irodalomtételei 
tehát annyiban voltak "újak” az előbbi 
évekéihez képest, amennyiben újsze­
rűén működtek. Korábban is előfor­
d u ltak  olyan tételek, am elyek a 
memória teljesítményt alárendelték a 
feladat megoldásának, de nem ilyen 
szigorúan, mint a mostaniak. A szem­
ponttok) megválasztása következté­
ben a tételben szereplő szerzői név az 
eddigiekben több lehetőséget nyújtott 
a leckeszerűen előkészített pályakép 
változatlan reprodukálására, mint ez­
úttal; az idei tételek ugyanis ezt teljes­
séggel m egakadályozták . Végső 
konklúziónk azonban nem az, hogy 
az iskolai tanítás/tanulás összes eddi­
gi eredményét ki kell dobni az abla­
kon; arról van szó "csupán", hogy a 
könyvtárszerűen rögzített ismereta­
datokat jó lenne hovatovább irodalmi 
jártasságá alakítani. A vizsgái teljesít­
mény ne egy előzőleg bejáratott felelő­
si algoritmus nyilvános megismétlése 
legyen, hanem bizonyos fokú szakmai 
képesítésen alapuló aktuális gondo­
latépítés.

A Magyar
Irodalomtudományi
Tanszék
Felvételi Bizottsága
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------------------ HELIKON--------------------

KOLOZSVÁRI PAPP LÁSZLÓ

BÍBOR NYOM
A kolozsvári cik lusból
— A bíbor nyom a város m ind­

máig legnagyobb rejtélye! — jelenti 
be hatásosan Gordon úr, a szer­
kesztő, s pipára gyújt.

Az édes füst fölszáll a virágos 
g esz ten y e  lom bjai közé, előbb 
azonban kellemesen megcsiklan­
dozza a Manó úr orrát, akiről tud­
valevő, hogy leszokott a dohány­
zásról. A Sétatéri vagy Barta Miklós 
u tca i— ahogy tetszik! — kerthelyi­
ségben ott ül ezen az igazán kelle­
mes tavaszi koraestén Maxim úr, 
nyugalm azott főügyész, a gonosz 
Szamossy doktor — a medicina a 
legocsm ányabb  diszcip lína! —, 
Holló úr, a hallgatag hegedűs. Sa­
m u úr, a pincér bizonytalan léptek­
kel közeledik, talpa alatt ropog a 
szürke kavics.

— Igen, igen, mintha hallottam 
volna rebesgetni... — tétovázik Ma­
nó úr; de Szamossy doktor közbe­
vág:

— H agyd csak, Manó, a hírlap­
írónak az utolsó csöppig ki kell tun­
kolnia az álhír szaftját. Abból él! S 
napon ta  kettő t-hárm at kitalálni! 
Képzeld, ha nekem kéne kitalál­
nom a pácienseimet, igazi és álbaja­
ikkal együtt, m int írónak a hőseit— 
s az asztal sarka fele pillant...

Az első nyomok, fog bele a tör­
ténetbe G ordon úr, a szerkesztő, az 
Urániától indultak, s a Főtérig hú­
zódtak.

— Mikor is volt az? — kérdi a 
doktor, de Gordon úr ügyet se vet 
rá.

A zt hihetnék az urak, hogy a 
nyom ok tüstént nagy feltűnést kel­
tettek a városban. Keltettek némi 
figyelmet, megütközést vagy hüle- 
dezést, de korántsem akkorát, mint 
gondolnák. Az ember kora reggel 
m unkába siet, lát is, nem is, né, 
mondja magában, valaki nyomokat 
festett a járdára, s követi, át a vashí­
don, fölfelé a Wesselényi Miklós u t­
cán ; de  a z tá n  á tm eg y  a m ásik  
oldalra. A gyerekek lelkesebbek, az 
élet gyerekszemmel szürke, vagy 
ők tán gyorsabban és többet fo­
gyasztanak színekből. A nők gya­
korlatiasak: vezet-e valahová az a 
nyom, s nekünk van-e ott keresni- 
vagy főleg kapnivalónk? Amikor 
aztán látják, hogy a nyomok félbe­
szakadnak a Főtér sarkán, a Hintz- 
patika előtt, m egfeledkeznek az 
egészről.

Valójában csak a nyomok mély­
vörös színe kelt feltűnést az első 
napon. Mintha valaki bíbor festék­
be áztatott cipőben talpalt volna vé­
gig azon a csaknem fél kilométeren, 
amekkora az első nyomsor volt. A 
lenyomat pedig olyan tökéletesre 
sikerült, hogy egyetlen megbicsak- 
ló lépés, festékfröccsenés, festékpa­
ca sem esett. A nyom ok közép- 
n ag y ság ú , negyvenkettes-negy- 
venhárm as cipőtől származtak, il­

letve ilyen cipőről készíthették a 
sablont, amivel a nyomokat az asz­
faltra festették, fújták vagy mázol­
ták . H ib á tlan u l, ny ílegyenesen  
lépkedő férfi képzetét keltve, aki 
tudja, mit akar, honnét jön és hová 
tart.

Nos, uraim, kedves barátaim, 
épp ez volt a bökkenő! A nyom 
ugyanis nem jött sehonnan és nem 
tartott sehová!

Eleredt, mint mondtam volt, az 
Uránia előtt, tulajdonosa, m ár ha 
valakinek, egy bizonyos személy­
nek a nyoma lett volna, nem jöhe­
tett ki sem az Uránia palotában lévő 
Takács cukrászdából, sem az Urá­
nia moziból. És a Főtéren sem tér­
hetett be a patikába. Ha ugyanis 
ejtette volna valaki azt a nyomot, 
akkor annak az égből kellett odaug- 
rania, s az égbe kellett emelkednie. 
Persze odavihette valaki ölben, s 
ugyanúgy ölbe kaphatta volna, s 
megannyi más megoldás is elkép­
zelhető, a fantáziátokra bízom, hi­
szen a történet olyan elképesztő, és 
minden bizarr képzeletet fölülmúl, 
hogy...!

G ordon ú r hatásos szünetet 
tart, s hogy a doktor nem vág közbe 
maliciózusan, az annak a jele, hogy 
sikerült fölkelteni az érdeklődést.

Később, amikor megboldogult 
főszerkesztőm — ó, de szép ezt a 
két szót így együtt kimondani! — 
ráállított az ügyre, megtaláltam azt 
az em bert, akinek az elsők közt 
ütött szöget a fejébe a bíbor nyom, 
s végrehajtotta rajta első kísérleteit. 
Gizi Géza volt az, az asszonyos csí- 
pejű utcaseprő, aki végigjárta az út- 
v o n a la t, le té rd e lt  a nyom hoz, 
megdörzsölte előbb szárazon, az­
tán nedvesen, meg is nyalta utána 
az ujját, de nem érzett festékízt raj­
ta, a bíbor sem hagyott nyomot a 
bőrén. Ez indította arra, hogy önt­
sön rá egy vödör vizet, s előbb a 
söprűvel, később s végül surlókefé- 
vel próbáljon eltörölni egyet is be­
lőlük. Kell-e m ondanom , urak , 
hogy sem eltörölni, de még csak 
elmázolni sem lehetett. Olyan tar­
tós, hogy ne mondjam, szilárd volt, 
mintha maga a kő, az aszfalt, a vas- 
híd vasa lett volna bíbor színű azon 
a lábnyomnyi területen.

A második nyomsor két nappal 
később m ár sokkal nagyobb feltű­
nést keltett.

A Széchenyi-tér sarkáról indult, 
a transzformátor-ház mellől, mint­
ha abból lépett volna ki valaki; on­
nan, ahol nincs em bernek hely, 
hiszen gépezet tölti ki az egész fé­
mes lapot; s kiment, ha szabad ezt 
mondanom egy nyomról, melynek 
nincs gazdája, kiment a Sétatérre. 
Ott meglehetősen szeszélyesen vi­
selkedett. Ivott a csurgóból, hadd 
mondom így, hiszen nyilvánvalóan 
ezt tette volna az az ember, aki ezt

a nyomot hagyja maga után. Kisé­
tált a tópartra, s m egbám ulta a 
hattyúkat. A parkőr megesküdött 
rá, hogy perecm orzsalékot látott 
azon a helyen, ahol a nyom m intha 
megzavarodott volna, céltudatos­
ságból tapicskolásba ment át, illet­
ve hát nem, hiszen ezek szerint a 
hattyúkat etette. Megkerülte a Ki­
oszkot, visszatért a városba a Fürdő 
utcán, onnan a Linzeg utcán fel az 
Arany János utcáig, hogy az Egye­
temi Könyvtár előtt elszálljon, mint 
a sóhaj.

É rtsenek  m eg, kérem! N em  
ment be az Egyetemi Könyvtárba, 
nem vágott neki a meredek Trefort 
utcának, hogy — rajta, doktor úr, 
lehe t ékelődn i! — fölm enjen a 
Zöldfedelűbe, ahogyan a bolondok 
házát Kolozsváron hívják! Ment, 
aztán egyszercsak nem m ent to­
vább. Eltűnt, meghalt, vége lett.

— Úgy értsem — hangzik Ma­
nó úr döbbent hangja —, hogy egy 
bíborpiros lábnyom tűnik föl a vá­
rosban? A semmiben, illetve hát 
csak úgy keletkezik, s a semmiben, 
vagyis csak úgy eltűnik, félbesza­
kad?

Úgy, úgy!, válik tűnődővé a 
Gordon szerkesztő úr hangja, m int­
ha maga sem hinne m ár benne, s 
súlyosan, kérdőn mered az asztal 
sarka felé... De aztán újult erővel 
folytatja.

A bíbor nyom  újabb vonalát 
már csapatostul járták végig a kí­
váncsiskodók. M ivel pén tek rő l 
szombatra virradó éjszaka keletke­
zett, a családok sétára indultak a 
vonalán. Az öregek nem mentek ki 
a tóhoz, hanem a Fürdő utcán elsé­
táltak a Malomárok Linzeg utcai 
hídjához, s ott várták be a családot. 
A gyerekek boldogan vijjogtak, a 
fe lnő ttek  balsejte lm ektő l telten  
hümmögtek: elképzelhető-e, hogy 
egy rejtélyes valami, pláne egy bí­
bor színű, titokzatos célú és rendel­
tetésű nyom jót hozzon a városra? 
Ilyesmire még a legöregebb kolozs­
vári sem emlékezett!

Pedig még csak ekkor kezdő­
dött a java! A polgármesteri hivatal, 
tudom ást szerezvén a közrend- és 
tán közbiztonság háborító nyom­
ról, jelentést kért hétfő délre! Vasár­
nap pedig megjelent a városban a 
harm adik nyom! Mintha a Szent 
Mihály templom dőlt kapuját bá­
multa volna meg, hogy aztán az 
Egyetem utcán át kimenjen a Petőfi 
utcába, megálljon a Házsongárdi 
temető előtt, benézzen!, de ne men­
jen be, hanem elinduljon a Petőfi 
utcán a Bethlen-bástya felé. Aztán, 
hirtelen, mint aki csak akkor kap 
észbe, betért a Minorita utcába, el­
ment a Farkas utcáig, s visszaballa­
gott a Farkas utcai színházig. Ott 
megállt, szembe fordult a színház­
zal, tett feléje két lépést és véget ért.

Az első hivatalos jelentést sike­
rü lt megszereznem, summá/.atát 
meg is jelentettük az Ellenzékben. 
Eszerint csíny, tréfa, ugratás nem 
lehetett. Akárkik voltak is a mázo- 
lók, boszorkányos gyorsasággal 
kellett dolgozzanak, a felhasznált

festék mennyisége igen tekintélyes 
kellett legyen, s persze jó drága. Ha 
azonban nem valami tréfa, akkor 
vagy üzleti vagy politikai cél vezé­
relhette az elkövetőket! A jelentés 
föltételezte, hogy több tettes is van, 
hiszen egyvalaki nem festhetett a 
kövezetre annyi lábnyomot egyet­
len éjszaka. Bizonyosnak látszott, 
hogy többen sem végezhették el a 
m unkát úgy, hogy elindulnak a 
kezdőponttól, s eljutnak a végpon­
tig. A feladatot több csapat több 
szakaszban hajtotta végre. Ezt ké­
sőbb semmi sem erősítette meg, hi­
szen ha így van, az illeszkedéseket 
csak-csak földerítette volna a gon­
dos nyomozás. Nem igaz, Gyula?, 
fordul G ordon szerkesztő ú r se­
gélykérőn Maxim Gyula nyugal­
mazott főügyészhez, aki rábólint, 
de szemlátomást nem akar tanús­
kodni. M árpedig neki aztán igazán 
tudni kéne, hiszen mint fiatal jurá­
tus, benne volt abban a kriminalisz­
tikai csapatban, amely vizsgálta az 
ügyet.

— Te a Törvényszéki Orvostani 
Intézetben dolgoztál akkoriban, 
ugye, Gyula?

— O tt — hangzik a lakonikus 
válasz, s folytatás helyett a ny. főü­
gyész ú r is az asztal sarka felé néz 
kérdőn.

Üzleti cél nem vezérelhette az 
elkövetőket! A nyom nem vezetett 
be üzlethelyiségbe, gyárba, üzem­
be, moziba, színházba, temetőbe — 
jó temetőnek is kell cégér! —, szü­
lőotthonba! Fölösleges ezen tovább 
tötyörészni, uraim , a nyomok nem 
vezettek sehová, a nyomok céltala­
nok voltak vagy egy egészen másik 
dimenzióban lelhették volna meg 
m agyarázatukat Később, a máso­
dik hivatalos jelentésben, egyebek 
mellett arról is szó esik, hogy ha 
nem mentek sehová, akkor az épp­
úgy igaz, hogy nem is jöttek sehon- 
nan! K ih a llg a ttá k  a z o k n ak  a 
házaknak a lakóit, ahonnan a nyo­
mok eleredtek, szimatoltak a kör­
nyéken, és a többi! Eredményte­
lenül!

A bomba, az első, ami rettenet­
tel, egyszersmind kéjes borzongás­
sal töltötte el a várost, hétfő délben 
robbant, a polgármester hivatalá­
ban. Az urak meghallgatták a jelen­
tést, nem lettek tőle okosabbak, 
feltették kérdéseiket, nem kaptak 
rájuk kielégítő választ. Végül a leg­
öregebb tanácsos szóvá tette, hogy 
ő bizony még nem is látta azt a 
bizonyos nyomot! (Jó okom van fel­
tételezni, hogy a konflison járó urak 
többsége nem látta a nyomot, bele­
értve a polgármester urat is. Rég 
megszokták, hogy olyan tárgyakról 
döntsenek, amelyeket sose láttak 
színről színre.) Hozzanak ide egy 
párat!, adta ki a parancsot a polgár- 
mester úr, s ennek nyomán, kisvár­
tatva két csákányos férfiú indult a 
New York palota felé, hogy mintát 
vegyen a bíbor nyomból.

Bámészkodók gyűrűjében fon­
toskodva, krétával akkurátusán ki­
je lö lte k  k é t b íb o r  n y o m o t, 
csákánnyal körbevágták az aszfal-
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tot, és máris indultak volna vissza 
a Városházára... Csakhogy a bíbor 
nyom nem volt rajta az aszfaltdara­
bon, amit a járdáról lehántottak. O tt 
volt alatta, a betonon, ott bíborlott, 
m int frissen fakasztott vér.

Uraim!... Na de uraim!, hökken 
meg a rámeredő sápadt arcok láttán 
Gordon úr! És m ár int is Samu úr­
nak: szilvóriumot!

— Úgy értsem , hogy... ööö... 
hogy is mondjam?... m intha árnyé­
kot akartak volna kivágni az asz­
faltbó l?  A m in t e ltáv o líto tták  a 
burkolatot, a nyom eltűnt róla, de 
ott m aradt, azon a helyen?

A kérdést Szamossy doktor, a 
cinikus és kissé babonás doki teszi 
fel, s összenéz Manó úrral, a latin 
nyelv és stilisztika tanárával, hogy 
aztán m indketten az asztal sarka 
felé meredjenek.

Pontosan úgy, folytatja Gordon 
szerkesztő úr az elbeszélést. Azt az 
ijedelmet, elszöm yedést képzeljék 
csak el, uraim. Mintha pohár után 
nyúlnának, s a kezük áthatolna az 
üvegen. És ha az ember belegondol, 
a dolog rémesebb, m int első látásra, 
megtapasztalásra: mert vagy a po­
hár nincs ott, illetve hát a bíbor 
nyom; vagy én nem vagyok, aki a 
nyomot ki akarom emelni, s le aka­
rom tenni a polgármester úr aszta­
lára.

Amit m ost elárulok, azt Tangó 
tanácsos úrtól tudom , aki a polgár- 
mestertől egyenesen az Egyesbe si­
e te t t ,  s h á ro m  d ec i tö rk ö ly ig  
képtelen volt megszólalni. A pol­
gármester ajtaját valósággal besza­
kította két ziháló útkaparó. Nem 
lehet felszedni!, sikoltották. Á r­
nyék, boszorkányság, varázslat! A 
két jám bor lélek rém ülete olyan 
őszinte volt, hogy az uraknak eszé­
be sem jutott, hogy kidobassák őket 
a tanácsteremből. Ijedten elhúzód­
tak tőlük, az ablak felé, s ösztönö­
sen  k inéztek  a fő térre, a Szent 
Mihály templom felé, ahonnan a 
harm adik nyom eredt, s ami persze 
nem látszott oda a Városházára. 
Néztek mégis, Tangó tanácsos úr 
szerint olyan volt az arcuk, m int 
rizsporos bohócé: sápadt, vértelen, 
talán csak a halál kékessárgája vitt 
bele némi színt.

És ekkor robbant a m ásodik 
bomba, amitől Tangó ú r meg sem 
állt a három törkölyig. Hirtelen el­
néptelenedett a Deák Ferenc utca és 
a Főtér sarka. Jártak az utcán; de 
am i m atem atik a ilag  lehetséges 
csak, akkor éppen nem jött arra sen­
ki. Tán csak egy fél percig tartott a 
tünemény. Tangó úr pedig felkiál­
tott, s lemutatott a Városháza elé, a 
közbenső járdára.

O tt jött a nyom!
Az Opera felől, fel a Főtérre. 

Megfontoltan, céltudatosan. És kí­
méletlenül!, hörögte Tangó úr, s fel­
hajto tta  a negyedik törkölyt is, 
miközben én, az Ellenzék ifjú m un­
katársa lázasan jegyeztem minden 
szavát a m andzsettámra. Jött, meg­
állt a városházával szemben, szét­
vetette a lábát, illetve hát, meg kell 
őrülni: szétvetette magát!, s fölné­

zett az emeletre, arra az ablakra, 
ahonnan mi a teret, vagyis őt néz­
tük! Aztán tett felénk két lépést, épp 
m int a Farkas utcai színház felé, s 
eltűnt! ott ért véget, előttünk, a sze­
m ünk láttára!

A polgármester úrnak és a taná­
csos uraknak volt annyi lélekjelen­
léte, hogy megállapodjanak: nem 
adnak ki semmiféle hivatalos jelen­
tést, nem közölnek egy vak hangot 
sem a sajtóval, nehogy pánik törjön 
ki a városban. Hadd higgyék csak a 
polgárok, hogy holmi tréfameste­
rek vagy reklámhajhászók mázol­
ják  ö ssze  a v á ro s  u tc á it. Sőt, 
amennyire csak lehet — erre szent 
fogadalmat tettek! — titokban tart­
ják még a családjuk előtt is, amit a 
két szemükkel láttak: miként jön, 
áll meg s tűnik el a nyom. Hogy a 
szent esküvés mennyit ért, azt a tör­
kölyben ázó Tangó tanácsoson le­
m é rh e tite k , m o n d ta  G ordon

szerkesztő úr, elgondolkozva szájá­
hoz vitte a poharat, s közben kér­
dőn nézett az asztal sarka felé.

— És...? Mi történt aztán? — 
kérdi Manó úr, a stilisztika tanára, 
s hangja sürgető is, elhárító-forma 
is, mint aki csak azért kérdez, hogy 
rávágják: ennyi, nincs tovább!, s eb­
ben megnyugodhassék.

G ordon ú r azonban  hallgat, 
szája szóra nyílik, becsukódik. Iga­
zán nem szokása ez neki, sem mint 
barátnak, sem m int újságírónak. 
Már úgy látszik, folytatná, amikor 
váratlanul megszólal Maxim ú r , ' 
nyugalmazott főügyész.

Miközben teljesen rapszodiku­
san, a legcsekélyebb matematikai 
periodicitást sem mutató módon 
újabb és újabb lábnyom-sorok tűn­
tek föl a városban, a polgármester 
létrehívott egy, hogy úgy mondjam, 
atomtitkos bizottságot, hogy járjon 
a végére a bíbor nyom ügyének.

Ennek a bizottságnak magam is 
tagja voltam. Hogy m it várt tőlünk 
kimondatlanul a polgármester úr, 
arról sokat elárul a bizottság neve. 
Sav és Lúg Bizottsági

— Igen, igen — nevet föl félsze­
gen Szamossy doktor —, mintha 
hallottam volna rebesgetni róla va­
lamit; de szabadkőművesekről, s 
egyéb titkosabbnál titkosabb, átko- 
sabbnál átkosabb szektákról szólt a 
fáma. H át mégiscsak... mégis...

Nem tudom , hogy a Sav és Lúg 
híre szivárgott-e ki, folytatja Ma­
xim úr; de én most elmondok m in­
dent, amit jónak látok...

— Vagyis nem mindent! — csap 
le a doki.

... amit jónak látok, arról, amit 
Bizottságunk megállapított.

A teremben, ahol szinte napon­
ta összeültünk, a falon felfüggesz­
tett Kolozsvár térképre rajzolónk, 
Borbála kisasszony, aki egyben a

Sav és Lúg titkárnője is volt, beve­
zette az újabb és újabb nyomokat. 
Ezek akkor már hálóként fedték a 
várost, s an ny it im m ár szabad 
szemmel is meg lehetett állapítani, 
hogy nem terjednek egy bizonyos 
körön kívülre, nagyjából a század- 
fordulós Kolozsvárt szövik át meg 
át. A kirajzolódó ábra teljesen ötlet­
szerű volt. Mostanában hallok re­
besgetni a véletlen m atem atikai 
modelljéről, ennek azonban akkori­
ban hírét sem hallotta az a matema­
tikus kollégánk, aki éjt nappallá 
téve a legkadfántosabb síkmértani 
szám ításokat végezte, képleteket 
dolgozott ki a rajzolat értelmezésé­
re, és így tovább.

Mivel kriminalisztikai vizsgá­
latot, vegyelemzést a nyomon csak 
a helyszínen lehetett végezni, ma­
gát az aszfaltot, betonkockát, föld­
labdát, gyeptéglát vetettük alá a 
legalaposabb vegyi, fizikai, bioló­

giai vizsgálatnak, benn a laborató­
rium ban. Hetek megfeszített elem­
zése után  annyit tudtunk meg a 
n y o m h o rd o z ó  ta la jm in tá k ró l, 
amennyit az első pillanatban is tud­
tunk, vagyis semmit. Ezért aztán 
sátrat vertünk a Sétatéren, a máso­
dik nyomsor fölé, a csurgónál, s a 
helyszínen kezdtük el vizsgálni tár­
gyunkat.

Uraim! Elmondhatom, hogy az 
egész napi fárasztó m unka után, 
néha babonás rémület vett erőt raj­
tunk, m ondhatnám , úgy éreztük, 
menten kitör minket a frász! Kép­
zeljék csak el: ott bíborlik a nyom! 
Belevágnak mondjuk egy szikét, s 
ahogy meghasad a föld, a mélyben 
is ugyanaz a bíbor szín van. Á szi­
kével kihasított darabkát, a bíbor­
b an  fü rd ő t az tán  kézbe veszik, 
tenyerükön kiemelik, s am int el­
húzzák a kezüket a nyom köréből, 
úgy tűnik el a földmintából a bíbor 
szín. De nem ám, m int az árnyék. 
Az árnyék ugyanis csak a tárgy, a 
föld, az aszfalt felületére esik, a bí­
bor azonban mélységben is átitatta 
a nyomot.

Nem róla, hanem belőle tűnt el 
a bíbor!

És ott m aradt alatta!
— Meddig...? Úgy értem, mi­

lyen mélyen? — kérdi a doki, s 
hangja fakó, rem énykedő és re­
ménytelen egyszerre.

Nem lehete tt m egállap ítan i. 
Ástunk egy két méter mély gödröt. 
A nyom ott volt. Aztán kútfúrókat 
fogadtunk fel, s olyan mélyre hatol­
tunk, amilyen mélyre csak a kútfú­
rók készségei engedték. A kiemelt 
mintával mit se tudtunk kezdeni, 
hiszen kiemelve tüstént elveszett a 
bíborsága, barna lett, szürke lett, 
sárga lett, amilyen a talaj volt azon 
a helyen... De a nyom, uraim , a 
nyom!, nos a nyom, amennyire erős 
lámpákkal be tudtunk világítani a 
föld gyomrába, a nyom ott bíbor­
lott a mélyben.

Ideg- és elmegyógyászok tapin­
tatos albizottsága kikérdezte azo­
kat a tanácsos urakat, akik látták 
jönni a nyomot a városháza emeleti 
ablakából. M entsen isten, hogy el­
áruljuk, bizonyos kétségek merül­
tek föl ben n ü n k  az u rak  józan 
ítélőképességét illetően. Azt m ond­
tuk neldk, hogy m int koronatanúk­
nak, a vizsgálat nem nélkülözheti a 
vallomásukat. Valójában azonban 
arra voltunk kíváncsiak, vajon nem 
valami kollektív pszichózis, netán 
hipnózis, hogy ne mondjam, hisz­
téria áldozatául estek. Ezt csak az 
urak tájékoztatására teszem hozzá: 
hosszú jogászi, ügyészi, ügyvédi, 
kriminológusi pályámon sok poli­
tikussal kerültem  kapcsolatba, s 
fe le lő ség g e l á ll í th a to m , hogy  
egyetlen normális példánnyal sem 
találkoztam. Bizonyos értelemben 
valamennyien betegek, úgyhogy — 
sújtsanak bár lesajnáló vélekedé­
sükkel az urak! — ki merem jelen­
te n i, a p o li t ik u s , m in t o ly an , 
egyfajta, még definiálatlan clrnebc-

folytatás a 20. oldalon
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tegség, igen sok al- és főfajtával, 
variációval, permutációval. De hol 
is tartottam?

— Hogy kikérdeztétek a taná­
csosokat arról, amit láttak— m ond­
ja m ohón Manó úr, s fölnéz Samu 
úrra, a pincérre, aki megfeledkez­
vén kötelességéről, ott áll a zöld 
kerthelyiség-rácsozat mellett. Na­
gyon öreg lett hirtelen.

Nos, Uraim, a nyom valóban 
úgy jött, ahogyan a tanácsos urak 
látták. Ez volt azonban az egyetlen 
dolog, amiben megegyeztek a véle­
mények. M ert volt, aki azt vallotta, 
hogy a nyom sietett, más azt, hogy 
ráérősen bandukolt. Arra a kulcs­
kérdésre pedig, hogy miként tűnt el 
— értitek a kérdésben rejlő csapdát 
—, im m ár a legkülönbözőbb fantá­
ziaképeket kaptuk. Hiszen a nyom 
úgy ért véget, hogy több nem lett 
belőle! M indenki láthatta a nyom­
sor végét a Városháza előtt. Miből 
láthatta akkor bárki is az ablakból, 
hogy a bíbor nyomnak ott és abban 
az időpillanatban vége van, meg­
szűnik. Ezt nem lehet megállapíta­
ni, hiszen lehet, hogy a nyom csak 
áll — illetve állt és nézett föl a vá­
rosháza ablakára. Kénytelen va­
gyok így m ondani, hiszen az ember 
egy nyomhoz mindig hozzáképzeli 
azt, aki a nyom ot hagyja, a mi nyo­
m unk tehát ha ment, akkor nézett 
is, látott is, hattyút etetett, sőt — 
m int a tizenhatodik nyom sornál 
m egállapítottuk —, focizott a gye­
rekekkel a Hét Vezér téren. Az urak 
azo n b an  m akacsu l ha jtogatták , 
hogy a nyom félbeszakadt, s arra a 
kérdésre, hogy ezt miből állapítot­
ták meg, a következő válaszokat 
kaptuk: felröppent a levegőbe; lát­
szott, hogy odáig tart — a tautoló­
gia ékes példája! —; fenyegetőn 
fölnézett, megrázta felénk az öklét, 
aztán úgy m ent tovább, hogy nem 
hagyott több nyomot! Ez utóbbi 
volt a legszebb, s persze Tangó úr 
ötlötte ki! Egy nyom, ami per defi- 
nicionem nyom, lábnyom, úgy áll 
tovább, hogy nem hagy nyomot! 
Nem csoda, hogy szegény Tangó 
úr...

— Igen, igen — dünnyögi Sza­
mos sy doktor. — Tangó ú r a Zöld­
fe d e lű b e n  a d ta  v issza  beteges 
képzelő tehetségét terem tőjének. 
Kóros kisebbségi érzésből fakadó 
kompenzálás, üldözési mánia, pro­
jektív hajlam... Végül, hogy is fejez­
zem  ki m a g a m , nem  o rv o si 
nyelven, beomlott a bánya, s maga 
alá temette hátra lévő éveire.

T apin tatos kérdező biztosok 
járták a várost, s a nyomok kiindu­
lási és megszűnési pontjának kör­
nyékén kifaggatták az ott lakókat.

A polgárm estert és tanácsoso­
kat leszámítva ugyanis, senki sem 
látta a bíbor nyom keletkezését!

Ha leszámítjuk a temérdek me­
sét, az egym ást kioltó fantazmagó­
riá t, az esküvel is m egerősített 
tanúvallom ást, melynek homlok- 
egyenest ellentm ondott több, úgy­
s z in té n  e sk ü v e l m e g e rő s íte tt

tanúságtétel, akkor megállapíthat­
juk — s ez volt a Sav és Lúg Jelentés 
végső következtetése —, hogy a bí­
bor nyomot senki se látta a keletke­
zése pillanatában.

Közvetett m ódon sem lehetett 
az eredetére és az úticéljára rájönni. 
Sose indult el kétszer ugyanonnan, 
s ért véget mondjuk egy kapu előtt 
többször is, mintha oda igyekez­
nék.

Nem lakott sehol, ha szabad így 
kifejeznem magam. A városé volt, 
vagy maga volt a város, egy olyan 
dimenzióban, amely sehol sem fes- 
lett föl előttünk, amelybe semmi­
ly en  m ó d o n  nem  n y e rh e ttü n k  
betekintést.

Nem tüntetett ki semmit és sen­
kit a figyelmével. Megnézett olykor 
egy-egy kirakatot, de a gyakoriság­
ból nem lehetett kivenni, hogy mi 
érdekli jobban, szemlátomást egy­
form án érdekelte  m inden  vagy 
nem érdekelte semmi. Talán a gye­
rekek...! Őket gyakran el-elnézeget- 
te; de amikor megpróbáltuk szó­
lásra bírni a kölyköket, soha senki 
nem látta jönni, álldogálni, tovább 
menni. A gyerekfantázia tündökle­
tes lódításaira m ost nem akarok 
időt vesztegetni.

Nem feledkeztünk meg a tet­
tenérés esélyéről sem.

Éjszakákon át strázsáltam ma­
gam  is a város legkülönbözőbb 
pontjain, az előre kidolgozott terv 
szerint. Egyszer aztán...

Maxim Gyula elhallgat, haboz­
va néz körül. Este van már, a kert­
helyiségben alig egy-két vendég 
bámulja üres vagy félig telt poha­
rát. Mint elszórt fehér szobrok egy 
romkertben. Fehér arcok, kíváncsi 
fizimiskák merednek rá. Nem sür­
getik. Maxim Gyula meg is kérdezi:

— Nem is vagytok kíváncsiak a 
folytatásra?

A hosszú csöndben Samu úr el­
ballag egy vendéghez, átveszi a 
pénzt, visszacsoszog.

— Lehet, hogy nem — mondja 
Szamossy doktor, aki mintha csak 
Samu ú r visszatértét várta volna be. 
Manó úr azonban, a latin nyelv és a 
stilisztika tanára, bocsánatkérő pil­
lantást vet az asztal sarka felé, s 
nem  szólal meg, csak bólogatni 
kezd, mint a ló, ha zabot kér, vagy 
ki tudja, mi a baja a lovaknak, ha 
bólogatnak.

Ifjú jurátus voltam, s a Holdvi­
lág utcába udvaroltam , folytatja 
Maxim úr, s hangja olyan, mint 
m egkönnyebbedő sóhajtás. Este, 
hazafelé tartva a legkülönbözőbb 
u ta k a t, ú tv o n a lak a t jártam  be, 
leggyakrabban persze lesiettem a 
Trefort utcán, de nem egyszer bak­
tattam végig ábrándozva a Haller 
utcán a Majális útra, s onnan több­
nyire a város, néha azonban fölfelé, 
a Feleki tető felé vettem utamat. Ne- 
venemtudom kis utcákon, földuta- 
kon, kertek alatt néha a Görög­
templom utcában, de volt úgy is, 
hogy a Tordai úton bukkantam fel, 
s annyira eltöltöttek a képzetek, il­
letve hát egy bizonyos személy kö­
rül forgó gondolatok és érzések.

hogy úgy éreztem, elhagytam a vá­
rost, ez már nem Kolozsvár, s ez így 
v o lt jó. A h o g y an  K o lozsvárra  
visszaérkezni is jó volt, beletorkoll­
ván az ismerős utcákba.

Mit mondjak, urak? Cseresznye 
virágzott. Olyan bódító volt az éj­
szaka, hogy meg kellett állnom va­
lami fordulóutcában, a Botanikus 
kert mögött. Árva villanypóznáról 
csupasz körte világította meg a kö­
vér tavaszi füvet, ami teljesen be­
nőtte az autókereket sose látott, 
földes utcácskát. Nekitámaszkod­
tam a villanyfának, Bori olyan erő­
sen volt jelen a képzeletem ben, 
mintha valóban velem lett volna, s 
nem búcsúzom el tőle a kapuban, a 
Holdvilág utcában.

S akkor megláttam a bíbor 
nyomot.

A füvön át jött, nesztelenül, s 
olyan valóságosan, mintha valóban 
ember, személy, valaki közeledett 
volna. Alighanem meglátott, m ert 
meglassult, aztán immár biztos le­
hettem  benne, hogy m egláto tt, 
mert szembe fordult velem, s meg­
állt.

Farkasszemet néztünk.
Meg kellett volna szólítanom? 

Lehetséges. Akkor legalább annyit 
biztosan megtudok, hogy tud-e, s 
ha tud, hajlandó-e szóba ereszked­
ni földi halandóval. De nem szól­
tam. Féltem volna, hogy m egtu­
dom, ki is ő, m it is keres ott? Vagy 
tán meg akartam őrizni azt az esze­
lős bizonyosság-félét... vagy bi­
zonytalanság-félét..., ami a bíbor 
nyommal való hosszú és bensősé­
ges kapcsolatom során alakult ki 
bennem? Nem tudom.

Csak azt tudom , uraim, s ezt 
most először vallom meg... Maxim 
ú r elhallgat, kipillant a zöld rácso­
zat határolta kerthelyiség szeparé- 
ból, a kertvendéglő immár üres, az 
utolsó vendég is elkullogott... Csak 
annyit tudtam , hogy én voltam az, 
aki pár héttel azelőtt arra járt, meg­
állt azon a helyen, ahol a nyom bí­
borszínűre festette a füvet, s én 
voltam az, aki benéztem abba a bo­
zótos, sötét kertbe, ami akkor este a 
hátam mögé esett... Merész, túl me­
rész a feltevés, uraim?, kérdi a nyu­
galm azott főügyész, s a hangja 
elcsuklik. A némaság olyan átható, 
hogy odahallik a Malomárok cso­
bogása. Hogy én hagytam azt a 
nyomot...? S hogy akkor akárki 
hagyhat...?

A rájuk szakadó csöndet Gor­
don szerkesztő ú r töri meg kisvár­
tatva.

A város, uraim? A város meg­
szokta, hogy bíbor nyomok szövik 
át a testét. Mint erezet, m int vénák 
és hajszálerek. Azt képzelték tán, 
hogy a nyomok hálójában, m int ér­
hálóban vér zubog? Ki tudja? Az­
tán, mielőtt bekövetkezett a vég... 
pedig m indennel próbálkoztunk 
mi, újságírók is, hogy a bíbor nyom 
titk án ak  nyom ára bukkanjunk! 
Hogy csak egyet említsek, az eredet 
és a m egszűnés környékén lakó 
minden épp akkora lábú férfit meg­
kértünk, hogy patkoltassa meg a

cipőjét, verjen a cipősarkába azono­
sító szögeket... Hívságos, éretlen 
újságírói próbálkozás! Nagyon fia­
talok voltunk, uraim, s a rejtély- 
csábító... de hiszen értik!

Aztán, folytatja Gordon úr, a 
szerkesztő, s az asztal sarka felé pil­
lant, egy szép napon halványulni 
kezdtek a nyomok. Előbb csak 
olyan lett az egész várost beborító 
bíbor háló, mintha kifakította volna 
a napsütés. Később áttűnt rózsa­
színbe. A városlakók dermedten, s 
mint rendesen, minden rosszra ké­
szen lesték a jelenséget. Nem szól­
tak, úgy tettek, mintha minden 
rendjén volna, mintha nem tűnnék 
el semmi, hiszen uraim, eltűnés 
volt ez a javából! A Bizottság — ma­
gam is megszereztem a jelentést — 
titkon fúrásokat végzett, s a nyom 
ott virított véresen a föld alatt; an­
nál jobban tündöklött, minél mé­
lyebbre hatoltak a kútfúrók. Ott 
volt, de csak a vak nem vette észre, 
nemhogy azok, akik — ugye, Gyu­
la? — azzal foglalkoztak, hogy föl­
derítsék a bíbor nyom állagát, 
természetét, viselkedését.

Azt beszélik, folytatja kialudt 
pipáját szörcsögtetve G ordon úr, 
hogy a nyom ok érintetlen hálója 
most is itt van a mélyben, a város 
alatt. De senki se mer, vagy nem 
tud, vagy nem akar... talán fél?... 
olyan mélyre ásni, hogy a nyomára 
bukkanjon. Milyen furán is hang­
zik, a nyom nyomára!

— Maga m it szól hozzá, író úr? 
— nevet föl kényszeredetten Gor­
don szerkesztő úr. — Maga csak 
gubbaszt ott az asztal sarkánál, szo­
pogatja a borát, s nem szól.

— Igaz is, író úr — jön meg a 
Maxim Gyula hangja is; valahogy 
ilyenformán csenghetett a tárgyaló- 
termekben, a főügyészi fénykor­
ban. — Magának nincs semmi 
hozzáfűzni valója?

— Mondjon m ár valamit, talál­
jon ki valamit! — kérleli Manó úr, a 
latin nyelv és stilisztika tanára. — 
Nem hagyhat meg minket ebben a 
bizonytalanságban, m agának tud­
nia kell, maga biztosan tudja — 
apad el lassan a meggyőződés a 
Manó ú r hangjából, s Holló úr, az 
opera hallgatag hegedűse sű rűn  
bólogat, mintha csak a lelket és a 
hitet tartaná barátjában.

— Hallgatjuk, író úr! — húzza 
el a száját Szamossy doktor, s Samu 
úr egy pohár bort tesz elém, az asz­
tal sarkára.

Én azonban hallgatok. Megpró­
bálok magabiztosan mosolyogni. 
Mint mindig, ha ijedt vagyok, fél­
szeg vagyok, tanácstalan vagyok. 
Végül mégiscsak megszólalok, 
hangom ropog, mint gyűrt papír.

— Talán... ki is mondta?... talán 
nem ezen a bolygón, nem ebben a 
történelemben... vagy... hogy is volt 
csak: nem ebben a dimenzióban? 
Lehet, hogy egy egészen másikban 
kell keresni. Es akkor nem rejtély, 
akkor van, lesz ez a nincs.

Sápadt, kérdő, becsapottnak 
látszó arcok merednek rám.

Szégyenkezve elhallgatok.

20



HELIKON

JA N C SÓ  MIKLÓS

A könnyen befolyásolható
emberek között tartanak nyű- pűséggel viszonyultam a világhoz, engem az öregúr (mert az évek ész­

ván. Ha egyáltalán nyilvántart va­
laki. A zt hiszem, olyan jelenték­
telen vagyok, hogy még ott sem tar­
tanak nyilván, ahol nyilvántartják a 
nyilvántartottakat.

De befolyásolhatóságom nem 
ebből az állapotomból következett. 
Már gyermekkoromban utánoztam 
a nálam nagyobb fiúkat. Kit visel­
kedésben, kit fejtartásban, kit öltöz­
ködésben — valamennyi fiút vi­
szont egyformán utánoztam az is­
kolakerülésben.

— Nincs egyénisége a gyerek­
nek — mondta egyik tanárom. Ak­
kor én ezt az egyéniség-dolgot nem 
értettem, nem is zavart túlságosan, 
hogy nincs egyéniségem, hiszen 
nem  vo lt tö ltő to llam , szám tan ­
könyvem, körzőm sem — így aztán 
nyugodtan könyveltem el: eggyel 
többem van, amim nincs.

Az eszm ényeim  is — term é­
szetesen — gyakran változtak: né­
ha irokéz indián szerettem volna 
lenn i, p iros festékkel arcom on, 
pulykatollal a hajamban, övemben 
tom ahaw kkal. (A szom szédunk­
nak ekkor tűnt el rejtélyes m ódon a 
fejszéje.) Pionírtáborozáskor pedig, 
amikor az oktatónk délutánonként 
felovasott nekünk egy szovjet re­
gényből, elhatároztam: én is Volo- 
gya leszek, és én is felrobbanok 
majd egy ifjúsági regényben, mint 
az a másik Vologya volt, és aknára 
lépett.

K am aszkorom ban aztán  úgy 
döntöttem: Don Juan leszek. Elcsá­
bítok m inden asszonyt, nőt, leányt 
és hasonlót. Nagyon élveztem ezt a 
m agam nak kiosztott szerepet — 
úgy sétáltam a városkánk főterén, 
és úgy néztem a nőket, m int akinek 
csak egy intésébe kerül és ezek az 
alacsonyabbrendű lények a lábaim 
előtt hevernek sírva, meggyalázva, 
és főleg elhagyatva. Mert azt tud ­
tam a Don Juan legendákból, hogy 
a nőket csábítás után sürgősen el kell 
hagyni, szívtelenül és hátra sem néz­
ve, hogy aztán legyen idő újabb női 
szíveket eltiporni és leány-ártatlan­
ságot kacagva elrabolni.

N őcsábász-karrierem  sajnos 
ham ar végétért, amit a mai napig 
sem tudok megbocsátani az asszo­
nyoknak. Egy nő sem akart velem 
elcsábulni, csak nevettek rajtam a 
lányok, ha valam ilyen ürüggyel 
közeledni próbáltam hozzájuk én, 
a félszeg, pattanásokkal díszített 
nyakigláb kamasz.

M ár-m ár kétségbeestem  szü­
zességem ből kifolyólag, am ikor 
szerencsére kezembe került Anye­
gin története, versben. Aki m ár ti­
zennyolc évesen unta az életét.

— No, ez vagyok én — ismer­
tem magam ra Anyeginban —, mert 
életet egyedül is lehet unni, nem 
kellenek oda vihorászó lányok és 
egyéb kellemetlenségek.

Néhány évig spleenes nagyké-

fölényes voltam és kiábrándult. Az­
tán kinőttem ezt a szerepemet is: 
festőnek készültem (hát persze, ha 
egyszer a szom szédom  is festő 
akart lenni) — gondoltam, ez egy jó 
pálya, nem kell korán kelni, főleg, 
ha naplementét festek, és kicsi ké­
peket fogok festeni, m ert úgy ol­
csóbb a vászon, a festék, a ráma. És 
ami szintén lényeges: kevesebbet 
kell dolgozni az egészen.

A művész-korszak következett 
életemben: egyik idétlen pózból a 
m ásikba m erevedtem , görnyed­
tem, hanyag eleganciával jártam, 
m int egy tüdőbajos tehénpásztor a 
Vadnyugati préri című szuperpro­
dukcióban. Hála eszményeimnek, 
sikerült úgy elvégeznem a Főisko­
lát, hogy nem volt egy természetes, 
emberi gesztusom sem. Hogy ér­
zelmeimről most ne is beszéljek. 
Igaz, nem voltam egyedül ebben a 
betegesen furcsa állapotban.

— A művészi útkeresés állapo­
tában vannak — jegyezte meg ró­
lu n k  finom  m osollyal az egyik 
festő-tanár.

A főiskola elvégzése után az er­
délyi magyar kultúra vesztére festő 
lettem. Azaz művész, mert festeni, 
dolgozni nem volt kedvem. Rajzta­
nári fizetésemből tengődtem, ez ké­
nyelmesebb volt, mintha alkottam 
volna, m ert így elkerültem azt a ve­
szélyt, hogy kiderüljön rólam: te­
hetségtelen vagyok.

Nem nősültem meg (a tanári 
kar zömmel agglegényekből verő­
dött össze, én, egyéniség-gyengesé­
gem ben alkalm azkodtam  hozzá­
juk) — illetve m egnősültem , de 
csak később. Akkor sem a magam 
akaratából, gondolhatjátok. A csa­
ládom egyik tagja befolyásolt — 
tudtán kívül.

Nagybátyám, apai ágon, csodá­
latos ember volt: (mindig is felnéz­
tem rá) ő volt a tisztesség, a szor­
galom, becsületesség, a rendezett, 
k ispolgári életform a m intaképe. 
Pista bácsi — így neveztük  őt, 
nagy-nagy tisztelettel ejtve ki nevét
— már fiatalon megnősült, felesége 
szült neki három leányt, három fiút 
(úgy látszik, az Istenek ilyen formá­
ban is segítik a harmóniára törek­
vőket).

Pista bácsi volt a pater familiae
— ha lehet ezt a kifejezést hitelesen 
használni a XX. században, a szét­
hullásra ítélt emberi kapcsolatok 
századában. Latin tanár volt, spár­
tai fegyelemben élt, így irányította, 
vezette a családja életét. A nagyobb 
gyerekek gondozták a kisebbeket
— de hát ezt tudjátok, nem részle­
tezem.

Sokáig azt hittem, megvet en­
gem Pista bácsi, mert én amolyan 
bohém festő lehettem a szemében, 
inkább bohém, mint festő, házas­
ság-és munkakerülő fiatalember— 
meg felnőtt férfi. Gondoltam, lenéz

revétlenül elteltek családunk felett 
is), akinek már ki tudja, hány uno­
kája volt. Én pedig — minden jel 
szerint — semmit és senkit sem ha­
gyok majd magam után.

Bevallom, irigyeltem Pista bácsi 
beteljesült, szép életét (közhely, de 
igazság: — az ember mindig másra 
vágyik, mint ami megadatott neki).

Ekkor határoztam el — voltam 
jó 40-es — hogy megnősülök. U tá­
nozni fogom Pista bácsit. Feleségül 
vettem az éppen soron levő szere­
tőmet — bocsánat a nyíltságomért 
—, hozzám jött szegény, abban a 
korban volt, amikor m ár minden 
m indegy, illetve m ár m indenki 
mindegy, csak jöjjön és vigye.

Megváltam farm ernadrágom ­
tól, jelképes gesztussal eltemettem 
a szekrény legmélyére, és öltönyt 
kezdtem viselni: hétköznap világos 
színűt, vasárnap sötétet. így akar­
tam külsőleg is olyan lenni, m int 
akkor m ár önm agám nak nyíltan 
bevallott eszményem: Pista bácsi. 
O dáig em elkedtem  buzgalm am ­
ban, hogy különórákat is tartottam, 
akárcsak a jó Pista bácsi. Rettenete­
sen büszke voltam magamra. És 
boldog voltam, ha az eszménykö­
zelítés boldogságot jelent.

Négy gyermeket szült felesé­
gem. Két fiút és két lányt. Égi jelnek 
könyveltem el ezt a harmonikusan 
jelentkező nemi egyensúlyt csalá­
domban. Apropó — nemiség. Ren­
dezett nem i életem  kialakulása 
nem jelentett túl nagy sokkot ne­
kem, a változatos nemi élethez szo­
kott agglegénynek. Igaz, szeret­
kezés közben egyre gyakrabban 
fordult elő, hogy nem a feleségem­
re, hanem más nőre összpontosítot­
tam fantáziámat, hogy végig tud­
jam becsülettel csinálni azt, amit el­
kezdtem, ha ütött a szeretkezés órá­
ja: h e ten te  kétszer, k ed d en  és 
pénteken este 8-kor.

De ilyenkor aktus u tán  elszé­
gyelltem magam a másragondolá- 
sért. Pista bácsi jutott eszembe, a- 
míg a szeretkezés után mosakod­
tam — ő biztosan rámpirítana, ha 
tudná, milyen erkölcstelen vagyok.

Egy évben talán ha kétszer for­
dult elő, hogy éjszaka megébred­
tem, és miközben feleségem halk, 
nőies hortyogását hallgattam, néz­
tem a plafont üres lélekkel, remény­
te le n ü l. H a jn a li s z ü rk ü le tb e n

aludtam csak vissza, nehéz szívvel 
és nagy-nagy elvágyódással lel­
kemben. Reggel, ébredés után be­
vettem egy idegcsillapítót — és 
ezzel el volt intézve jámbor lázado- 
zásom; gürcöltem tovább a hétköz­
napok unalmában.

A gyerekek közben nőttek — 
ezen mértem le az idő múlását, 
amikor is egyik nap telefonált ne­
kem Pista bácsi: látni szeretne.

Megörvendtem nagyon a hívás­
nak — ritkán láttam az öregurat, más 
városban éltünk, mégis tudtam, 
éreztem, becsül már engem, ha má­
sért nem, azért, mert úgy élek, ahogy 
ő. (Köztudott, hogy okosat mondjak 
megint, az emberek igazán rend­
szerint a hozzájuk hasonló embertár­
saikat tisztelik.)

Hét végén vonatra ültem (sötét­
kék vasárnapi öltözetben) és meg­
látogattam Pista bácsit. 80 éves volt 
az öregúr, szép fehér haj keretezte 
arcát. Amikor beléptem hozzá, rám 
emelte ragyogó kék szemeit, azokat 
az erkölcsi tisztaságot sugárzó sze­
meket, amelyek akaratlanul is igaz 
utam felé irányítottak.

— Örvendek, hogy eljöttél, fiam
— fogadott meleg kézszorítással az 
öreg —, a feleségem a kertben van, 
eredj ki a konyhába, hozz bort, ká­
vét. Amit akarsz. Szolgáld ki ma­
gad. Engem fáraszt a járás.

— Köszönöm — mondtam elfo- 
gódottan (mindig megriadt gyer­
meknek éreztem magam Pista bácsi 
közelében) —, nem kérek most 
semmit.

— Cigarettázol? — kérdezte 
csak úgy mellékesen Pista bácsi.

— Már nem — válaszoltam 
büszkén —, nagy a család, minden 
kiadásra szánt pénzt előbb megné­
zek: jó helyre kerül? A cigaretta pe­
dig drága, haszontalan dolog, 
káros az egészségre. A nikotin mi­
att.

Az öreg úr rám pillantott, de 
nem szólt semmit. Pedig jólesett 
volna, ha megdicséri józanságo­
mat. Pista bácsi azonban csak hall­
gatott, nézett maga elé, aztán 
lehunyta a szemét: elaludt volna?
— tűnődtem. De váratlanul meg­
szólalt:

— Te miért nősültél meg, fiam?
— kérdezte.

Nem válaszoltam azonnal. Vé­
gül elkezdtem:

Elmondhatom Pista bácsinak, 
mert a házasságomat Pista bácsi­
nak köszönhetem.

— Nocsak! — lepődött meg az 
öregúr.

— Bizony — folytattam vallo­
másomat —, mert irigyeltem Pista 
bácsit ezért a szép nagy családért, 
akit csinálni tetszett. Úgy értem, a 
gyerekeket. Én is megnősültem, 
hogy, mint Pista bácsi, révbe jussak. 
Boldog révbe.

Erre a boldog révre Pista bácsi 
megrándult, mint a lenyúzott béka­
comb, ha megsózzák. Felugrott a 
fotelból és ingerülten sétálni kez­
dett a lakásban.

— Hát igen — kezdte —, a bol- 
> » »  folytatás a 22. oldalon
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> » »  folytatás a 21. oldalról
dog rév. Fiatalon nősültem, nem 
bírtam m ár a kollégiumban lakni. 
B entlakásban. Sokat nyom orog­
tunk a feleségemmel: jöttek a gye­
rekek, még gondolkozni sem volt 
idő, a m indennapok szüksége hatá­
rozta meg az életemet. Kellett a ke­
nyér, a tej, a lakbér, a villanypénz. 
Á brándozni, tervezgetni? Ugyan 
már! Különórák és spórlás. Ez volt 
az én fiatalságom. A gyerekek nőt­
tek, kellett a pénz, könyvekre, tan­
sz e re k re , m in d e n re  csak  pénz  
kellett. Megszereztem a pénzt: ez 
volt a férfikorom.

Az öregúr elhallgatott, kinézett 
az ablakon. Úgy beszélt tovább.

— Rév. Révbe jutottam. Boldog 
révbe. G yerm ekeim  m egbecsült 
polgárok, unokáim at meg sem tu­
dom számolni, annyi van belőlük. 
Az ország különböző részein. Hála 
Istennek. És számomra most itt a 
rév.

— Nagy dolog ez, Pista bácsi — 
m ondtam  őszinte elismeréssel. — 
Szép, teljes életet tetszett házasodni 
— akarom mondani: megvalósítani.

Az öregúr nem figyelt már rám, 
úgy beszélt:

— O tt szemben, az utca túlsó 
oldalán van egy korcsma — m ond­
ta —, negyven éve ott, velem szem­
ben van egy korcsma. De én még 
nem jártam benne. Még egy sört 
sem ittam ott. Vagy egy pohár ás­
ványvizet. Semmit. Pedig itt volt, 
itt van, néhány méterre tőlem. Csak 
át kellett volna sétáljak az utca túlsó 
felére. És én soha nem mertem át­
menni a túlsó oldalra.

— Nagy dolog ez az önmegtar­
tóztatás, Pista bácsi — kezdtem, de 
az öregúr ingerülten félbeszakított

— Nem nagy dolog ez, édes fi­
am, hanem marhaság — mondta 
türelmetlenül.— M indennap be kel­
lett volna menjek a korcsmába. Bár 
egy kis pohár sört m eginni. De 
visszatartott a felelősség: kell a pénz 
másra. A gyerekek ruhájára, erre, ar­
ra. Most pedig— nézd csak, fiam, ezt 
a sok képeslapot. Ez a hála. Húsvét- 
kor, karácsonykor, újévkor érkeznek 
a gyermekeimtől a jókívánságok. Én 
pedig  egész nap bám ulhatom  a 
szem közti korcsm át, ahová nem 
mertem soha belépni.

Csodálkozva néztem Pista bá­
csira, aki m ár velem mit sem törőd­
ve folytatta:

— Feleségemen kívül más nő 
nem volt az életemben, pedig ha 
megláttam egy csinos nőt, belere­
megtem az izgalomba. De a félelem 
a komplikációktól visszatartott egy 
viszonytól. És m aradt a hitvesi hű­
ség. H etente kétszeri hitvesi hűség. 
Az aktív hűség. Kedden és pénte­
ken este.

M ondani akartam valamit, de 
jobbnak láttam, ha hallgatok.

— Ha lefeküdtem penzumtelje­
sítésbő l szegény  feleségem m el, 
más nőre kellett gondoljak, hogy 
sikerüljön a dolog. A feleségemet 
a ra n y o m n a k  szó líto ttam , m int 
m inden nőt tréfásan, nehogy egy

más, egy álom-asszony nevét súg­
jam szeretkezés közben, gyermek­
sz ü lé se k tő l e ln y ű tt  fe leségem  
fülébe. Hős voltam én, fiam, amo­
lyan balekhős, mert az igazi hősö­
ket agyonlövik egyszer, aztán 
rögtön hős lesz belőlük. Vagy ha 
nem is rögtön, rendszerváltozáskor 
biztosan. De mi, fiam, te is, mert te 
is családos vagy, mi, akik naponta 
belehalunk a családi unalomba, mi 
vagyunk az igazi mártírok. Hátha 
egyszer nekünk is szobrot emelnek 
az Ismeretlen Családfő címén?

Pista bácsi elhallgatott. Én is 
hallgattam . M it is m ondhattam  
volna?

Az öregúr váratlanul rám né­
zett.

— Te, ha fiatalabb volnék, el­
mennék... tudod hová?

— Hová? — kérdeztem.
— A kuplerájba. Egy hétig ül­

nék ott.
Nevettem, mert azt hittem, Pis­

ta bácsi viccel. De az öregúr komo­
lyan nézett rám, úgyhogy abba­
hagytam a heherészést.

— Most pedig menj haza, fiam 
— mondta. — Ügy látom, hiába 
beszéltem neked. Nem értesz az 
egészből semmit. Beteg vagyok, 
nagyon beteg. Csak neked mon­
dom el: nincs m ár sok hátra az én 
rendezett életemből. Feladtam a 
harcot. Ha eljössz a temetésemre, 
nehogy ebben a készruhában gye­
re, ebben a rémes kékben, m ert 
megharagszom. Úgy öltözz, ahogy 
ember korodban öltöztél, amikor 
még irigyeltelek téged, az aggle­
gényt, az életművészt. Ölelj meg, 
fiam, aztán eredj. Siess a révedbe, 
így m ondtad, ugye? No, szervusz. 
Kézcsókom a kedves feleségednek.

*
Miért írom le mindezt, édes fe­

leségem  és drága gyerm ekeim ? 
Megmondom: szeretném, ha meg­
értenétek, miért jelentem meg Pista 
bácsi temetésén a szekrény mélyé­
ből előkotort ócska, festékes far­
m ernadrágom ban, m iért voltam 
kissé részeg, és hogy miért dobtam 
be egy üveg konyakot és két üveg 
sört az öregúr földbe süllyedő ko­
porsója u tán  a ti nagy, de néma há­
pogásotok közepette.

Nos, kedves feleségem, mindez 
azért történt, mert én elhatároztam: 
elhagylak titeket. Elegem volt a csa- 
ládosdiból. Nem nekem találták ki, 
belátom . Hogy veletek mi lesz? 
Nyugodt vagyok. Itthagyom a la­
kást (nem nagylelkűségből, csak 
hát nem tudom a hátamon elvinni 
a három szoba komfortot), a búto­
rokat, stb. Egy kis bőrönddel indu­
lok az ú tra . Q uo vadis?  Majd 
kiderül. De boldog vagyok már 
m ost. C som agoláskor. Boldog, 
mint még soha.

Isten veletek. Engem többé nem 
láttok. Ámen.

U. i. — A két flanell pizsamá­
mat, amit nemrég vásároltam, ne 
adjátok el az ószeren. Tartsátok 
meg, nem foglalnak sok helyet. Ki 
tudja, egyszer csak hazajövök. És 
akkor mit veszek fel éjszakára?

FEBRUÁRI É V FO R D U L Ó K
1 - 120 éve született Octavian Taslauanu

román irodalomtörténész
2 - 100 éve született Bozidar Borko szlovén író
- 125 éve halt meg Eötvös József magyar író
- 100 éve született Gergely Sándor magyar író
- 550 éve halt meg Vittorino da Feltre olasz humanista 

3 -180  éve született Mokuami Kava take japán író
- 190 éve halt meg Nicolas-Edme Resüf de la Bretonne 

francia író
4 - 250 éve halt meg Robert Blair skót költő
- 1140 éve halt meg Hrabanus Maurus frank író

5 - 160 éve született Nyikolaj Alekszandrovics Dobrojubov
orosz filozófus

- 150 éve született Ladislav Quis cseh költő
6 - 80 éve halt meg Rubén Darío nicaraguai költő
- 30 éve halt meg Vilis Lads lett író
- 370 éve született Madame de Sévigné franda írónő

7 - 100 éve született Jakob Paludan dán író
8 - 110 éve halt meg Ivan Szergejevics Akszakov orosz író
- 125 éve született Andrieva Niedra lett írónő
- 80 éve született Eila Pennanen finn író

9 - 6 0  éve halt meg William Alexander Fraser kanadai író
10 - 150 éve halt meg Vajda Péter magyar író
11 - 160 éve született Dalmady Győző magyar költő

- 200 éve halt meg James Macpherson skót költő 
12-100 éve született Marconnay Tibor magyar költő

- 70 éve halt meg Radu Rosetti román író
- 180 éve született Sárosy Gyula magyar költő

13 - 425 éve halt meg Benvenuto Cellini olasz író
- 110 éve született Csűry Bálint magyar nydvész

14 - 175 éve halt meg Petru Maior román tudós
- 230 éve született Thomas Robert Malthus angol közgazdász

15 - 75 éve született Valerian Emil Galan román író
- 260 éve született Horányi Elek magyar irodalomtörténész 

16-100 éve született André Breton franda költő
17 - 310 éve halt meg Charles Cotton angol író

- 140 éve halt meg Heinrich Heine német költő
- 25 éve halt meg Miron Radu Paraschivescu román költő
- 25 éve halt meg Leonyid Szergejevics Szoboljev orosz író

18 - 450 éve halt meg Martin Luther német hitújító
- 370 éve született Francesco Redi olasz költő

19 - 150 éve halt meg Kis János magyar költő
- 80 éve halt meg Emst Mach német filozófus

20 - 110 éve született Lorentz Peter Elfred Freuchen dán író
21 - 425 éve halt meg Lodovico Castelvetro olasz humanista

- 10 éve halt meg Kovái Lőrinc magyar író
22 - 60 éve született Bodor Ádám romániai magyar író

- 80 éve született Radu Tomoioaga román filozófus
23 - 20 éve halt meg Florin Iordáchescu román költő
24 - 100 éve született Frands Scott Fitzgerald amerikai író

- 210 éve született Wilhelm Grimm német író
25 - 130 éve született Benedetto Croce olasz filozófus

- 250 éve halt meg Paolo Matüa Doria olasz filozófus
- 60 éve született Veress Zoltán svédországi magyar író

26 — 70 éve született Darázs Endre magyar költő
- 130 éve halt meg Gaál József magyar író
- 325 éve született Anthony Shaftesbury angol filozófus
- 120 éve halt meg Tóth Ede magyar drámaíró

27- 150 éve halt meg Edward Dembowski lengyd filozófus
- 175 éve halt meg John Keats angol költő
- 150 éve született Franz Mehring német irodalomtörténész

28 - 150 éve született Dzsambul Dzsabajev kazah költő
- 80 éve halt meg Henry James angol író

29 - 120 éve halt meg Kari Haffner német író
? - 490 éve született George Buchanan skót humanista
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Utóbbi kötetébe beválogatott Írások azonban jól körülrajzolnak 

egy olyan kérdéskört, amelyre Kiss Gy. Csaba korábbi köteteiben 
szórtabb fénypászma esett. Ez a régió, a regionalizmus, a szúkebb 
pátria,a szülőföld fogalma — amely nemegyszer egybeesik a történeti 
tájjal —, megléte, lényege, újraértelmezése az irodalom felől. Va­
gyis, hogy m it látunk az irodalom tükrében térségünkből. Ez — 
szemben a nemzetállam és az államnemzet m indent legázoló or­
mótlan Gólemével — a kevert lakosságú Közép-Európa különböző 
övezetei elől eltávolíthatja a válság jelzőt.

Ami Németh László és a transzilvanizmus megannyi ideológu­
sa m agyar nyelvterületen, az a lengyelen a század két nagy írója, 
gondolkodója, Czeslaw Milosz és Stanislaw Vincenz. Ók azok, akik 
legmeghatározóbban foglalkoztak a régióvá tágítható szülőföldhöz 
kötődés felszabadító, nemzetekfölöttien meghatározó, gazdagító 
élményével. Nem véleüenül. A magát ma is tüntetőén litvániainak 
tartó Milosz Vilnában nőtt fel. Abban a városban eszmélkedett, 
talált önmagára, amelynek ugyanazon utcájában jártak imádkozni 
katolikusok és protestánsok, pravoszlávok és zsidók, görög katoli­
kusok és m oham edán tatárok. Ki-ki a maga istenének egymás 
szomszédságában sorakozó házában. (...)

A Milosz kapcsán elm ondottak jellemzők Stanislaw Vincenz re 
is, aki a hajdani Kelet-Galícia kárpáti huculjai között eszmélkedett 
és élte le szellemileg legmeghatározóbb évtizedeit, mielőtt a II. 
világháború kirobbanásakor hazájának német-szovjet megszállása 
M agyarországra nem űzte.

Kiss Gy. Csaba kitér arra is, hogy Vincenz milyen páratlan 
beleérzéssel fedezi fel magának Magyarországot, a m agyar kultúrát 
és társadalmat. Aligha akadt még lengyel — de külföldi is, aki oly 
alapos, hozzáértően elemző írásokat készített volna a magyarság 
kulcsfontosságú kérdéseiről, mint Vincenz. Talán Marian Zdzei- 
chowski, a vilnai Báthory Egyetem kiváló professzora említhető e 
tekintetben vele egy sorban. (...)

"A szülőföld mítosza Stanislaw Vincenznél nem ahhoz a hagyo­
mányhoz kapcsolódik, amely a nemzeti romantikából sarjad és 
időfölöttivé stilizálja az ősi talajba gyökerező parasztot, aki ideáltí­
pusa lesz a megvalósítandó nemzeti közösségnek, mivel ő a sajátos­
ságok eredeti (romlatlan) formájának megtestesítője — fűzi hozzá 
ennek kapcsán Kiss Gy. Csaba. — Ez a kárpáti táj eleve több nyelvet 
beszélő népek közös hazája, ahol számos közelebbi és távolabbi 
vidék hatása érvényesült, így a közösségi identitásnak nem lehet 
alapja a kizárólagosság. így a sokféleség, a különbözés, a másságok 
kölcsönös tisztelete volt alapvető érték."

A szülőföld, a szölőföldi táj, a régió, a szülőföldi Európa meghitt 
otthona lehet a különféle nyelvű, kultúrájú, vallású etnikumoknak. 
S hogy ennek hirdetése nem bizonyult hiábavalónak, azt napjaink 
ezzel kapcsolatos törekvései igazolják. Az, hogy a hely, regionális 
kulturális, gazdasági érdekek képviselői is felismerték — viszony­
lag gyorsan —, hogy a szülőföldi tájak országhatárokon átnyúló 
régiót alkothatnak — közös akarattal. (...) A politikamentes közös 
gazdasági, infrastrukturális érdek egymás tiszteletére és megisme­
résére, a nacionalista központosító diktátum ok elutasítására kész­
te th e t

Nem véletlenül állnak Kiss Gy. Csaba érdeklődésének homlok­
terében azok a közép-európai írók, akik a homogenizáló nemzetál­
lam érzelmileg mégoly csábító modelljét elutasítva tüntetőén az 
etnikai, kulturális, vallási sokszínűség hívei — a cseh Hrabaltól 
kezdve a Lengyel Zbigniew Herberten, Németh Lászlón, a horvát 
Miroslav Krlezán át a szlovák Emil Boleslav Lukácig. Az utóbbi 
kapcsán nem csupán gazdag életműve, hanem a személyéhez fűző­
dő barátság is vallomásra készteti Kiss Gy. Csabát: "A régi Felföld 
fia v o lt S nem abban az értelemben, hogy az 1918-as államfordulat 
előtt szü letett Arra a régi Felföldre gondolok, melyet egyformán 
vállaltak a szlovákok és magyarok, sőt a németek is, mely értetlenül 
szemlélte a nyelvi kizárólagosságot, bármelyik irányból jött is.” (...)

Az előttünk álló célokat, feladatokat, évtizedekre szóló munkát 
tudatosítandó idézzük Kiss Gy. Csaba nyomán Stanislaw Vincen- 
zet: "Ha a közép-európai térség nem egyesíti részeit valamiféle 
szellemi és kulturális föderációban (mert ma egyáltalán nem beszé­
lünk politikai kérdésekről), szükségképpen mindegyik rész idővel 
valamelyik nagyobb térség mellékes területévé válik. [...] És bármi 
történjék is, nem hisszük, hogy m inden változás, m inden meglepő 
látszat ellenére, hitvánnyá lenne az a nemzet, amelyik akár kocká­
zatot vállalva és nagy áldozatokkal — őszintén vállalja és valóra 
váltja ezt a hagyományt, és tudatosítja ezeket a feladatokat."

Kovács István kritikájából Kiss Gy. Csaba: Nálunk és szom­
széd nemzeteknél c. könyvéről, pécsi Jelenkor 1994.

ÚJ LEMEZEIMET HALLGATOM 92.
A H A N G(TECHNIKA) CSODÁJA

Páratlan technikai teljesítmé- legmagasabb nemesi és politikai 
nyű CD-lemezt kaptam a napok- körökig terjedt a befolyása. Kő­
bán: Gérard Corbiau FARINELLI zülük messze kimagaslik FARI- 
— filmjének kísérő zenéjét. Tulaj- NELLI alakja, eredeti nevén 
donképpen egy sor áriát tártál- Carlo BROSCHE Bariban szüle- 
maz Broschi, Porpora, Hasse, tett 1705-ben. Kilencéves korá­

ban kasztrálták a kitűnő hangi 
adottságú kisfiút. A kor leghíre­
sebb zeneszerző-tanár egyénisé­
gének, Nicolo Porporinak lett 
tanítványa. 1732-ben már a bécsi 
császári udvar ünepelt operaéne­
kese. Ezután London, majd a spa­
nyol fejedelmi udvar művészi 
sikereinek a színhelye. 1760-ban 
bolognai birtokára vonult vissza. 
1782-ben halt meg. Testvére Ric- 
cardo, aki 1698-ban született, ko­
ra ismert operaszerzője (a le­
mezen két áriája is felcsendül).

Kirándulás ez a lemez egy 
számunkra ismeretlen világba: a 
barokk kor elsüllyedt Atlantiszá­
ba. Mélytengeri búvármunka a 
film, méginkább a kísérőzene 
hangi megoldása. Az előállítók 
szerint 3000 egyeztetést végeztek 
ahhoz, hogy Farinelli hangcsodá­
ját felidézzék. Hogy mit is kellett 
egyeztetniük? Nos, hát a két han­
got, a szopránt és a contratenort 
kellett úgy összeilleszteni, hogy 
egyetlen hanggá olvadjon össze a 
két külön fdvett szólam. Aligha 
lehet részletezni, hogy ez milyen 
technikai felkészültséget és elekt- 
ro-hangmémöki tudást kér. Az 
eredmény meghökkentő: gyö­
nyörű, rendkívül telt énekhang 
csendül fülünkbe anélkül, hogy 
szét tudnánk választani a női, il­
letve férfi hang "vonulatát". Még 
csak nem is tűnik mesterkéltnek, 
sehol nem tudjuk tetten érni a 
technikusokat. Maga a CSODA, 
az amit produkáltak. Hajlamos 
vagyok feltételezni, hogy Fari­
nelli hangja sem volt szebb, töké­
letesebb annál, mint az, amit 
most a technika jóvoltából hal­
lunk. Philippe DAPALLE, az 
egyik hangmérnök szerint olyan 
hangot akartak  m egalkotni, 
amely éppen azzal hasson, hogy 
minden pillanatban a kettősség 
érzetét sugallja. AMBIGUITÁS! 
Korunk jelszava?! Vagy minden 
korszaké ez volt? Lényünkben 
hordozzuk az ambiguitást? Egy­
szerre vagyunk anyagi és szel­
lemi lények... micsoda fantaszti­
kus KETTŐSSÉG és mégis mily 
tökéletes harmónia is egyben! A 
barokk elfogadta (néha még 
hangsúlyozta is) az emberi lény 
ambiguitását (emeletes paróká­
kat hordtak a férfiakis, például!). 
A 20. század játszik vele, csodás 
játékot űz belőle. Vajon kit akar 
megtéveszteni: a természetet 
vagy önmagát?!

TERÉNYI EDE

Haendel és Pergolese operáiból. 
Az előadók: Ewa MALLAS- 
GODLEWSKA (szoprán), Derek 
Lee RAG1N (contratenor) és a 
Cristophe ROUSSET vezényelte 
LES TALENTS LYRIQUES 
együttes. A felvétel 1993-ban a 
METZ-i Arsenalban készült a le­
mezkísérő füzetecske szerint. A 
páratlan szoprán-tenor egymás- 
rahelyezés a párizsi IRCAM 
szakembereinek csodával hatá­
ros teljesítménye: sikerült "előál­
lítaniuk" azt a hang-egzotiku­
mot, ami a kasztrált énekeseket 
jellemezte annak idején: férfias 
erő, női hangambitus, amely 
hangterjedelmében is imponáló­
an nagy volt, mintha két világ, a 
női és férfi temperamentum 
egyesült volna benne.

Manapság már régóta nincse­
nek kasztrált énekesek. Hála Is­
tennek ez a kegyetlen genetikai 
beavatkozás (a SZÉP HANG ér­
dekében) teljesen eltűnt vilá­
gunkból. Lehet vitatkozni arról, 
hogy volt-e egyáltalán értelme az 
üyen és hasonló beavatkozások­
nak csak azért, hogy MÁST hoz­
zunk ki a természetből, mint amit 
az kínált nekünk. Ha más formá­
ban is, de manapság is ezernyi 
módon igyekszünk megzavarni 
a természet rendjét, harmóniáját. 
Mindnyájan ismerünk egész sor 
üyen kísérletet és akkor, amikor 
régi korok ilyen "furcsaságait" 
firtatjuk, könnyen elfeledkezünk 
a maiakról. A kasztrált énekesek 
a mai modem genetika kísérlete­
inek prelúdiumaként is felfogha­
tók. Ézek a kiváló művészek nem 
voltak eunuchok a szónak általá­
nos értelmezésében. Rendkívül 
művelt, kifinomult érzékű, elké­
pesztő virtuozitású művészek 
voltak. Rendkívül megbecsült 
tagjai a társadalomnak, ünnepelt 
nagyságai a zenének és persze 
vagyonos emberek, akiknek a
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1995. december 18-án a Kriterion Alapít­

vány Kuratóriuma létrehozta a Kriterion-koszorú 
d íja t Az évente kiosztásra kerülő új kitüntetés 
kiemelkedő romániai és külhoni személyise­
gek, művelődési, tudományos és közéleti tel­
je s ítm é n y e k  e lism e ré sé t cé lo zza . E lső 
kitüntetettje Jakó Zsigmond kolozsvári pro­
fesszor, a Magyar Tudományos Akadémia tagja.

Zabhegyező címmel m últ év decemberé­
től kezdve Csíkszeredában megjenik egy új 
ifjúsági folyóirat, melyet kiadóként Ferenczes 
István, főszerkesztőként György Attila jegyez. 
Az első szám ban A  (le)hatigatóé a szó címmel 
olvasható a Csutak István lakásában beszerelt 
mikrofon esete, egy riport a kiskorúak börtö­
néből, és számos érdekesnek ígérkező rovat 
indul a film, az irodalom és a dokum entum  
tárgykörében.

D ecem ber 27-én nyújtották át Csíkszere­
dában a Julianus Alapítvány díjait. A kitüntetet­
tek; Balogh Júlia, a Duna TV  közép-európai 
m agazinjának főszerkesztője, Beke György 
író,Deáki András, a Gyímesbükki Szent Erzsébet 
Középiskola igazgatója, Sebestyén Ottó zer- 
nyesti plébános és Kövesdi Kiss Ferenc nyu­
galm azott tanár.

D ecem ber 26-án Király Károly Gyergyó- 
szentmiklóson m utatta be Nyílt kártyákkal cí­
m ű visszaemlékezéseket, naplójegyzeteket 
tartalmazó könyvét.

A  Nappali Ház 4. száma Orbán János Dé­
nes Vanek úr X-ben, Időnként ez-az összejön és 
Befejezés: A  létezőkről című verseit hozza.

A M a  gyár Napló januári számában Pomo- 
gáts Béla Búcsúztatja a nemrégiben elhunyt 
Méliusz Józsefet.

A  Jelenkor decemberi számában Kovács 
András Ferenc Improvizációk Szikszói Rémusz- 
nak című verse, valamint Kibédi Varga Áron 
Lászlóffy Aladár Symphonia antiqua című kö­
tetéről írott recenziója olasható.

A  Tiszatáj 12-es számában Lászlóffy Ala­
dár Magánálom és Szüless tovább című versei, 
valam int M andics György Csoóri Sándor 
Hattyúkkal, ágyútúzben című könyvéről írt kri­
tikája olvasható.

A  Hitel 12. száma Marosi Barna Marosvá­
sárhely magyar irodalmi élete, Sigmond István 
Megtizedelt vasárnapok és Bertha Zoltán (Szé- 
kelyjmagyarok — romló időben című írását hoz­
za.

A z  Előretolt Helyőrség 1-es számának szer­
zői: Bíró László Ferenc, Fekete Vince, Lász­
lóffy Csaba, Dem ocritus Junior, Reinhold 
Alfréd, Rákosi B. Bátyás, Kerekes Attila, Tí­
m ár Anna Márta, Gergely Edit, Visky András, 
Láng Zsolt, Salat Levente, Márton Ibolya, Jor­

ge Luis Borges, Ész Lajos, Zsigmond László, 
Máté Adél, Nonó, Orbán János Dénes, Farkas 
Wellmann Endre és Kelemen Hunor. A lap 
interjút készít Martos Gáborral és Bíró László 
Ferenccel.

A  budapesti Szerzői Jogvédőnél ünnepé­
lyes keretekközött adták át vaz év könyve " dijat 
többek közt Széles Klára, Lakatos Menyhért, 
Csoóri Sándor, Csűrős Miklós és Dobozi Esz­
ter íróknak 1995 folyamán megjelent kötetei­
kért.

A z  ENSz-nek a kisebbségek jogairól szóló 
nyilatkozatának évfordulóját december 18-át 
a m agyar korm ány a kisebbségek napjává 
nyilvánította és az értük végzett kimagasló 
közéleti, gazdasági, tudom ányos, oktatási te­
vékenységért em lékplakettet és 200 ezer forint 
jutalm at adott á t többek közt Gábriel A ndre- 
escunak, aki a rom ániai Helsinki Emberjogi 
Bizottság elnöke, Kató Béla illyefalvi refor­
m átus lelkésznek, Kozm a Im re cím zetes 
apátnak, aki a M agyar Máltai Szeretetszol­
gálat elnöke. Szépfalusi Istvánnak, a Bécsi 
B ornem isza Péter Társaság vezetőjének, 
Schweize József főrabinak és Sütő A ndrás 
írónak.

A  Magyar Művelődési és Közoktatási Mi­
nisztérium  Cs. Gyimesi Éva tanszékvezető 
egyetemi tanárt a Pro Cultura Hungarica em- 
leicplakettel tüntette ki.

" -MI ~

Januári hajnal
Salamon László verséből idézünk egy sza­

kaszt a vízszintes 1.,függőleges 15., vízszintes 
30. és függőleges 61. számú sorban.

VÍZSZINTES: 1. A z idézet első sora (zárt 
betűk: É, S, Á). 15. Dél-Ausztrália főváro­
sa. 16. Igyekszik valamiről pontos tudo­
mást szerezni. 17. M agyar költő (Zoltán). 
18. Francia fizikus, csillagász (Dominique 
F ra n c is , 1786-1853). 20. Nem fő. 21. Liba­
hang. 22. Késlekedik összefüggő betűi. 23. 
Mely személy? 25. Egzakt fele! 27. Magyar 
filmgyáros, a magyarországi filmgyártás 
úttörője (Ödön, 1859-1931). 29. A föld felé. 
30. A z idézet harmadik sora (zárt betűk: H, 
T, T). 34. A  magáé. 35. Kerítéssel elválaszt. 
36. Innivaló. 38. Izomrögzítő szalag. 39. A 
36. szám ú sor mássalhangzói. 40. GG! 41. 
Spanyol hírügynökség. 43. A Nagy Tavak 
egyike. 45. Község Kolozsvár közelében. 
46. Lenti. 48. Önök. 50. Radon vegyjele. 51. 
Férfi szerzetes. 52. YJ. 54. Koktél része! 56. 
Vendéglői lap. 57. Kapásnövény töve köré 
földet húz. 60. Fonetikus mássalhangzó. 
61. Görög piactér. 63. Felfogom. 64. Köz­
ség Szatmárnémeti közelében. 65. Temes­
v á ri la b d a rú g ó c s a p a t. 67. A LZ. 68. 
Nagyobb bot. 69. Zakó egynemű hangzói. 
70. AÁA. 72. Jászai ..., híres m agyar szí­
nésznő volt. 74. Francia drámaíró (Robert, 
15357-1590). 76. Spanyol folyó. 80. Vissza- 
ád! 81. Kolozsvár régi városrésze. 83. Te­
relni kezd! 84. Tantál vegyjele. 85. LÉZ. 86. 
Részvénytársaság francia rövidítése. 87. ... 
ipso. 89. M agyar zeneszerző, karmester 
(Nándor, 1870-1943). 91. Jégkorong. 92.

Személy vagy vállalat főleg anyagi érde­
keinek kiteljedtsége. 95. Rendkívül sok.

FÜGGŐLEGES: 1. Akár egy film címe 
is lehetne. 2. Trópusi növényből nyert 
gyanta, fényező anyag. 3. Emelik egyne­
m ű hangzói. 4. ÉA. 5. Mint a 21. számú sor. 
6. Női név. 7. Több hadosztály. 8. Bőrgyári 
részleg. 9. Győri labdarúgócsapat. 10. Az 
óriáskígyó neve A dzsungel könyvében.
11. Anna több más nyelvben. 12 Asztalos 
szerszám. 13. Esztelen szán! 14. Maros­
parti város lakója. 15. A z idézet második sora 
(zárt betűk: I, L, R). 19. Ravasz gondolatok 
(két szó). 23. Kukoricaszárak. 24. Ifjúsági­
ak. 26. Fogyasztotta. 28. Nagy meleg. 31. 
Paganini hangszere. 32. A 85. rendszámú 
elem vegyjele. 33. Tudniillik. 37.... Mano- 
liu, olimpiai érmes atlétanő. 41. Agamem­
non és Klytaimnestra leánya. 4 2  Befejez. 
44. É! 46. Határozott névelő. 47. Római 
kettes. 49. Leszárm azottaink sora. 53. 
Megállj! 55. Megjelentetné. 58. Folyadék. 
59. Fonetikus mássalhangzó. 61. A z idézet 
utolsó sora (zárt betűk: V, B, V). 62. Épület- 
maradvány. 64. "Sír a hegedű négy ...”, 
nótarészlet. 66. Női név. 68. Indulás. 71. 
Mintát hímez. 73. Sporteszköz. 74. Gúnár­
fej! 75. Kolozs megyei község lakója. 77. 
Csecsemősírás. 78. Keresztülfogja. 79. Fiú­
testvér, románul. 82. Angol mérnök, híres 
hadihajóépítő (Edward James, 1830-1906). 
88. A Volga jobb oldali mellékfolyója. 89. 
Körözés közepe! 90. IÖM. 91. Hang nélkül 
húrozó! 93. Ellenben. 94. Üres kas! 96. 
Mezzoforte zenei rövidítése. 97. ÉÁ.

RÁMAY TIBOR

A HELIKON 1996/1. szám ában  közölt, Téli éj d m ű  
re jtvény  m egfejtése: Szárny se rebbent, megfagyott a 
csönd,/néma földön villogott a hó,/tiszta volt a csillag sátra 
fönt,/s nem hullámzott, dermedt volt a tó.
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