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Szabó Tamás felvétele

Sziszüphosz m entsege
Mennyi életigenlő üdvösét — 

remekművet és itt-ott még eszmét 
is — örökölt s hordott össze a világ 
csak az elmúlt két-három évezred 
alatt... Miközben az emberből ki­
veszni látszik a képesség, hogy 
ezeket valaha még észrevegye, 
vagy pláne hogy élni tudjon velük. 
Mert gondolkodását mára, úgy 
rémlik, csupán nyomora, gondja, 
bűne határozza meg. Üzenete, 
"hírértéke" ugyanis hovatovább 
csak a pusztulásnak, reményte­
lenségnek van számára; s e szel­
lemi környezetszennyezés va­
lahogy újra és tovább generálja 
bennünk önmagát.

Persze a mindenkori évkezdő 
"hogyan tovább"-ok lehetőségeit 
fürkészve aligha lenne okunk bár­
mi bizakodásra. Hisz ami eddig 
gondunk volt, az továbbra is gond 
lesz: keserves nyűgölődés, hogy 
megtarthatnánk maradék magyar 
kultúrintézményeinket. Jó volna 
nem latolgatni, hogy ez meddig 
sikerülhet nekünk, milyen áron s 
mi végre? Néha úgy érezzük, Szi­
szüphosz agyonértelmezett törté­
nete köszön vissza sorsunkban.

Igaz, azzal is kezdhettük vol­

na: íme, még mindig megvagyunk. 
Csak ehhez kéne lennie bennünk 
szemernyi önelégültségnek; vagy 
valami ehhez hasonló indíttatás... 
Holott ez is igaz volna. Mert lám, 
'95-ben a HELIKON túljutott a 
200. megjelenésén, s most — min­
den baljós "előrejelzés" ellenére — 
nekidöccen hetedik évfolyamá­
nak. Tudjuk, illene hosszan hálál­
kodnunk azoknak, akik a lap meg­
tartásában segítenek nekünk..

...Miközben lucskos telek sara 
vajúdja újesztendőinket. S azok 
majd hozzák újabb végeérthetet- 
len adventek abszurd várakozás­
állapotait. Rendre elhalnak öreg 
költőink s velük tovavonulnak- 
enyésznek nagy-elszánásos, ko­
mor-tévhites korok. Ám a sok­
országos magyar irodalmi hazá­
nak ebben a zugában évtizedek óta 
nem rajzott elő annyi tehetséges 
ifjú ember, mint éppen mostaná­
ban. Szerencsére ők még nem kér­
dezik: meddig s mi végre? Vagy ki 
tudja?

...Könnyű Sziszüphosznak (ha 
mégoly inszaggató is a sziklate- 
her): nem ismeri saját történetét.
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ORBÁN OTTÓ
FONNA CSOMOLUNGMÁN
A művészet, vegyük úgy, hegymászás.
Az ifjúság gubancos, zöld bozót a föld ölén, a dombvidék két széttárt combja közt; még 

semmi sincs eldöntve, lezárva, még m inden lehet belőled... bérgyilkos, hajóskapitány, 
szakácsnő, püspök, apáca, föltaláló, pomófilmsztár, történész, paraszt, akármi... a válasz­
ték határtalan.

De ha eldöntőd, hogy a nyaktörő magasság vonz, az életed ösvénnyé szűkül, s az az 
ösvény fölfele visz.

A kezdet egyszerű, m ert nehéz. Lefoglal a fölszerelés, a beszerzés, nincs időd homályos 
sejtelmekre. Néha látod a csúcsot, ahogy kibukkan a felhőkből, s megcsillan rajta a hó.

Később logikusnak látszik, hogy minél több súlytól megszabadulj. A  levegő ritkul, 
megtanulsz lemondani.

Csak a lényegest viszed magadból, és az mind kevesebb.
Azzá csupaszodsz, aki vagy. Átlátni rajtad, mintha üvegből volnál. Látni a csontjaidat.
Előbb csak titokban, később nyíltan kezdenek unni.
Mondod a magadét. Jó - tömörebben, célratörőbben, de azért ugyanazt.
Most m ár látod, a csúcsra fölémi - halál.
De nincs kivel elszámolnod. Nemhogy az Isten nem vár rád odafönt, de senki sem vár 

senkire ott soha. Nincs ott más, csak a szél meg a hóvihar meg a fuldoklás melledben föl-alá 
járó vasreszelője.

Csikorgatod a fogaidat (vagy csak képzeled ezt is?), és lefekszel a hóba.
Végre. Most legalább egy jó nagyot alszol.

OLVASÓINK
FIGYELMÉBE!

A postai lapterjesztő nyilvántartásában a HELIKON katalógus-száma 3012 
Folyóiratunkra a szerkesztőségben is elő lehet fizetni 10 és 14 óra között 
Kolozsvári előfizetőinknek díjtalanul kézbesítjük a HELIKON-t



HELIKON

MÉLIUSZ JÓZSEF (1909-1995)
Ilyenkor ez első, legforrób és leghidegebb rezdülés csak ugyan­

az lehet: itt hal ki előttünk a század. A szem ünk láttára. Mármint 
azoknak, akik fiatalon, sokkal fiatalabban is látták az elmenőket. 
Akiknek sosem válhatnak, még az ilyenfajta, magasztos, gyászos de 
ünnepélyes beteljesedések után sem, csupán lexikon-adattá, iroda­
lomtörténetté. Az élőnek m inden halottja: Yorick koponyája. Mit 
szólhat a barát, akinek ezután m ár mindenkié Géza, Domi, Erik 
koponyája? Tulajdon koponyájukat kezükben tartó döbbent Ham- 
letekké válnak ilyen pillanatokban az élők, és tanácstalan félfordu­
lattal irányulnak, nyúlnának, nyújtanának arra, amerre az utánuk 
következés sora m utat, a továbbadásé. Lehet, hogy különböző él­
ményeket, tapasztalatokat, tanulságokat és tanultságokat, de mint­
ha ugyanazt a szürkeállományt és reflexrendszert hagyományoz­
nánk csupán tovább. A nem ünnepekre és nem megdicsőülésekre, 
hanem  ostrom napokra valót. Szív-megálltakor is — a szíverősítőt. 
Még az Ő régi verseiben is ott van egy egész, urbánus lelkendezés- 
és-indulat programjától különböző réteg, egy szénásszekér-életfor- 
m a emléke és nosztalgiája, akarva-akaratlanul, még hogyha igazi lét 
és eszmélet közege, eleme a költői bankrobbantás és romeltakarítás 
szinkronizálása volt is, nemzetek, műfajok között és felett — m a­
gyarul, de itt, de itthon. Ahol épp hal ki előttünk egy világ, melyben 
m ások voltak a  szuronyok és a ceruzavégek, más erődök álltak 
ellent más ágyúzásnak, és más polgárokat kellett ébresztgetni, lehe­
tett pukkasztani más művészeti normák, kánonok, eszmények sem- 
mibe-valamibe vételével. Addig, amíg nem m aradtak m ár erődök 
és ágyúk, kánonok és akadémiák, bevenni és kiadnivalók, mert 
m indent szecskába vágott, nulla-nulláslisztté őrölt egy nagy, egy 
inertív találmány propellerje, melynek szelében feketévé vált a hó 
is, fehérré a radioaktív pernye, hazugsággá az igaz, igazsággá a 
kitaládó, és m ár csak a halál nem fikció, nem relatív, nem posztmo­
dem , nem izmus. Mindennek egyszerre ösztönös élője és tudatos 
tudója, élvezettel kitalálója és ingerült elszenvedője volt a most 
elhunyt egyik utolsó atyamester, Méliusz József, akinek az életrajza 
ismeretében a legnagyobb csoda, hogy ilyen magas kort ért, érhetett 
meg, és m int aki még egy bosszantó, metafora-repesztő és fikció­
bontó gesztussal azért sem érte meg a karnyújtásnyira, karcsapás- 
nyira lévő következő születésnapját. Mint aki m ár réges-rég, annyi 
engesztelhetetlen békítés és szarkasztikus szeretet után m ár semmi­
re és sem m iképpen nem akar licitálni. Sem a biológia, sem a halha­
tatlanság téréin. M ert gazdag és művészi bátorságban lüktető, 
kitartó és következetes életmű van mögötte, melyben volt poéta- 
Hektor és költő-Akhillész az összes lehetséges és képzelt Trója 
körültrappolása mezején. Ő, aki körül fiatalon a legnagyobb meg­
értés szellemi kényelmében összegyűlhettünk, aki szigorú és sza­
bad  szellem volt, épp annyira megnyerőén igazságtalan, mint 
am ennyire gondolatébresztőén önkényes. De egyéniség, de felejt­
hetetlen, de sztentori, fülsiketítő és elhallgattathatatlan még elhall­
gatásaiban és tévedéseiben is. Egyike a hazai magyar költészet 
merész megújítóinak, ablaktáró a világ és hídépítő a román s a 
nyugati irodalom legjobbjai felé. Aki akkor is mindenestől marad, 
ha mindenestől letette maga mellé a pipáit, m int valami lehető 
legkeletibb Hem ingway a puskáit és legnyugatibb guru a Nirvana 
szirmait. Megtestesülése ő  is örökké legalább százéves magányaink 
dzsungelpátriárkáinak, aki féltő fogcsikorgatással szerette, kereste 
és tanúsította az életet, az életünk. Méliusz a hosszan-haló költő, 
ugyanannak bizonyítékaként, amit a huszonötévesen elpusztulók 
haldokló hattyúi is énekelhetnek bármikor. Méliusz — mi csak 
tudjuk itt, ahol orrunk előtt hal ki a század — maga a klasszikus 
avantgárd. Utána — mint előtte is — csak Yorick koponyája parázs­
lik. A bban a bűvös, áthatolhatatlan, Homérosz óta nem oszló pipa-

füstben- LÁSZLÓFFY ALADÁR

MÉLIUSZ JÓZSEF
Horace Cookery 
darabokra tört elégiájából 

A jö v ő  költőihez az erkélyről
Nyugodtan nézlek 
a letűnt évtizedek erkélyéről költő... 
tagadj meg bátran 
— már meg is tagadtál 
hiszen elfeledtél — 
nem tehetsz egyebet... 
így vagy ™ úgy  
vállalva vagy tagadva 
folytatnod kell ami volt — 
nem tehetsz egyebet... 
a megtagadottat 
éppúgy szavaidban 
és gesztusaidban hordod 
mint az elfeledettet... 
a nagy szelek járásának 
s a benső s a kinti 
évszak és időjárás

egyezésének kérdése 
ki mikor tűnik fel benned 
s a korban 
amely Te vagy... 
voltam én is fiatal idő 
fiatal költője 
és a fronton... 
de szavamban
a tagadott és feledett elődök jártak... 
erre a költő akkor ébred 
amikor már maga is előzmény 
tehát voltaképp lemaradt 
és épp ezért előtte már 
a csinnadrattás feltámadás. —
De az már kit érdekel?

Dogshaven, 1950

Századom
1
Nem olyan vagyok én mint a kecskesajton élő együgyű pásztor
akit Luxortól délre egy oázison láttam —
amikor feje fölött elszállt az angyal
a szikár és magtalan cserjék között
s 6 elfeledte szemét vagy tettette hogy alszik
és rémülten hallgatott.
2
Hallgatok én is —
talán nem is félelem nélkül Tőled századom — 
de nem fedem el szemem 
s látom az angyal szigorú arcát — 
homlokán elborzasztó seb szivárog mint 
a vágóhíd kampóján lógó bika nyakán a kés nyoma — 
fejjel lefelé látom suhanni az angyalt s szárnyait

lengeni lassan:
hófehérek és vér foltozza viaszos hamvukat 
s követik okölnyi döglegyek zúgó hadai lakmározni belőle 
és nyomában a harag gyújtogató darázsrajai — 
nyitott szemmel látom nagyszerű és nyomorult századomat 
és nem fedem el szemem mert mindent látnom kell 
a fenségest és az ocsmányságot egyaránt — 
nem kecskesajtot rágni a dolgom és nem elrejtőzni 
hanem számbavenni a teljességet 
és számot adni...
3
Kitárom az angyalnak a tintakék kikötőre néző füstös ablakom 
felkínálom ágyam és megterítem asztalom — 
sebaj ha rettentő sebének nedvei beszennyezik párnám s 

ablakom —
vállalom az angyalt: századomat egészen 
s ha hív én láthatatlanban vele tartok 
a következő század ragyogásáig és sebéig 
új ragyogásom és ismét értelemmel vagy esztelen elcsorgatott 

önvérem tócsái felé...

Dogshaven, 1950

Éti is olyan voltam...
Én is olyan voltam mint minden ember Dogshavenben

és a nagyvilágban
akár szegény 
akár gazdag: 
elégedetlen.
Egész életem egyetlen roppant sértő sérelem volt
s ami nem sértés vagy sérelem:
illúzió.
Illúzióim jogán kérlek még egyszer mindnyájatokat 
könyörüljetek legalább a halottnak 
és tartsátok tiszteletben
nyomorult életemnek nem hízelgő utolsó akaratomat. 

Dogshaven, 1960

2



HELIKON

A VÁNDOR —

KISS JENŐ 
(1912 —1995)
S zo m o rú an  b ú csú z u n k  az 

esztendőtől. Az 1995-ös évtől, 
am elyik nem  egy kiváló, vala­
mennyiünk által szeretett, nagy- 
rabecsült írónktól - költőnktől 
szakított el bennünket. Talán Pás- 
kándi Géza nyitotta meg a sort, 
hogy alig két hete kövesse Őt Mé- 
liusz József, és most utána siessen 
Kiss Jenő is. Kiss Jenő, a költő, az 
Erdélyi Szépmíves Céh egykori 
lektora-szerkesztője, a marosvé- 
csi helikoni találkozók résztvevő­
je. T ájainkon m ár csak Ő é lt 
Kemény János egykori vendégei 
közül - "a nagyvilágon ekívül" - 
pedig úgy tudjuk, egyedül Wass 
Albert van még életben a romá­
niai, az erdélyi m agyar iroda­
lomnak ebből az elit-gárdájából.

Kiss Jenő m ár kora ifjúságától 
a hétköznapi emberek, a meghitt 
tájak és üdítő utak költészet-él­
m ényével gazdag íto tta  irodal­
m unkat. Dsida felfedezettjeként 
indult, de ha a Nagy Barátnak 
csak rövid élet — kurta 31 év — 
jutott osztályrészül, reá szép 83 
esztendőt szabott a sors. Hónya- 
to ttság áb an , csapása iban  volt 
szép ez az élet. Es abban, hogy 
semmiféle ítéletidő, a történelem 
legkíméletlenebb m egpróbáltatá­
sait hozó vihar sem tudta kiverni 
kezéből a tollat.

Ne idézzük most a m egpró­
bálta táso k a t, am elyekkel meg 
kellett birkóznia, a megaláztatást 
se, amelybe — az utóbb talán túl­
b e c sü lt  — iro d a lm i d ik tá to r  
m ennydörgő  hangja taszította. 
Inkább erejére, az örök újrakez­
déshez  erő t adó  szívósságára 
gondoljunk, amelyik az elhurcol- 
tatásból haza vezette, a megaláz­
tatásból talpra segítette. Az erőre, 
am ely abból a végtelen szere- 
tetből fakadt, amellyel négy gyer­
m e k é t fe ln e v e lte  úgy, hogy  
közben senkinek se siránkozott-

CÉLHOZ ÉRT
panaszkodott, senki előtt meg 
nem alázkodott. Az erejét idéz­
zük, amellyel a nagyobb családját 
jelentő, fiatal és kevésbé fiatal író­
kö ltő társadalom hoz ragaszko­
dott, nevelni igyekezett ezt min­
denek fölött az anyanyelv szere- 
tetére - a nyelvi igényességre. Sze­
m élyes példájával — és szer­
kesztőként egyaránt tette ezt, már 
fiatalon az Erdélyi Szépmíves 
Céhnél, utóbb az Útunknál, majd 
rövid ideig a Napsugárnál, végül 
pedig — nyugalomba vonulásáig 
— a marosvásárhelyi Igaz Szó ko­
lozsvári szerkesztőjeként.

Tőről metszett erdélyi ember 
volt. Erdélyi m agyar költő. Kö­
zösségi ember, aki tudta, hogy 
ezen az Isten áldotta vidéken csak 
úgy m aradhatunk meg, ha testvé­
ri jobbot nyújtunk azok felé, akik­
kel a Sors hosszú századok óta e- 
gyütt élnünk rendelt. Mit tehetett 
ezért, az egymásra találásért a po­
litikai élettől m agát távol tartó 
költő? Tolmácsnak (is) szegődött. 
Kiváló klasszikus és kortárs ro­
mán költők versei m ellett— Emi- 
nescutól Jebeleanuig — példátlan 
vállalkozással átültette magyarra 
az egész összegyűjtö tt rom án 
népballada-kincset.

Azok közé a boldog alkotók 
közé tartozott, akik számára az 
öregkor nem szellemi hanyatlást 
jelentett, hanem életművük méltó 
lezárását. Versei, emlékiratai mel­
lett megírta a romániai magyar 
próza egyik időtálló remekét — 
Ithakii messze van címen. A fokos­
nak nem mondható könyv, élete 
néhány drámai hetének az ese­
ményeiről számol be a sokat lá­
to tt-tapasz ta lt em ber m indent 
megértő bölcsességével és humo­
rával. Ez az egyszerűségében, hi­
valkodni nem akarásában nyel­
vileg is ragyogó alkotás — az új­
jáalakult Erdélyi Szépmíves Céh 
második kiadványa (1992) tette a 
koronát az író életművére.

Im m ár v án d o rú já n a k —há­
nyattatásainak végére ért. A fá­
radt szív örökre megpihent. Ránk 
hagy ta azonban munkáit, verseit, 
prózáját, tanulm ányait és szín­
műveit. Ránk hagyta konok, m in­
den körülmények között kitartó 
szeretetét. Ezt a szeretetet a kései 
utódoknak is sugározzák legki­
válóbb munkái, azoknak, akik­
nek az emlékezetében m ár nem él 
Kiss Jenő, az ember, a szerkesztő 
alakja, hiszen nem ismerhették 
Őt.

Most talán éppen Méliusszal 
vitatkozik az egykori Helikonon, 
a Korunkon, vagy éppen bennün­
ket figyelnek a Végtelen Messze­
ségbe . És megértőén mosolyog­
nak. Mosolyognak, hisz Ők már 
tudnak valamit abból, am it mi 
csak sejtünk, látják Ót, akiben mi 
hiszünk — vagy nem hiszünk.

FODOR SÁNDOR

KISS JENŐ 
Háromkirályok
M int a három fejedelmet 
az a Csillag valaha, 
úgy vezet barmos falukba 
templomtornyok csillaga.
Úgy vezet nagy útra engem 
s vélem egy-két jó  fiút, 
ki a jósrajzú jelekben 
hinni és —  olvasni tud.

Megszületett hát, ki élt már 
időtlen idők előtt! 
ki valótlanul való volt, 
végre-végre testet ölt!
Végre emberi közeibe 
kerül az "isteni" kép, 
nemcsak szent nevét rebegjük, 
meg is fogjuk a kezét.

S hagyjuk: tekintsen szívünkig  
tiszta, nagy gyerekszeme, 
amit nem vont még homályba 
barmok hó lehelete —  
hadd láthassa: aki eljött, 
nem jött ajándéktalan,

A z  istállóból pára csap, 
lilásak a hús félszerek, 
fűrészporosán áll a bak
—  favágó bak —  
fűrészelek.

A  nap tompos kisgazdaként 
villázza felhó-sarúját —  
s fény sercint néha, lanyha fényt 
— foga közül —  
a falun át.

A  bontott kazal füstölög
—  tán a nyár emléke előtt? —  
finom, laza ezüstködök 
ezüstözik
a hegytetőt.

Bágyad a hó a kerteken, 
az udvaron enged a sár, 
indul a nappal melegen, 
m int átfestett, 
öreg batár.

Bólint az ismerős fasor 
és megnézi, m it dolgozom —  
aranyként csillan a fapor, 
a rögöket 
hímporozom.

Idegenben
Ha otthon, ha idegenben, 
jó heverészni őszi csendben; 
szemem léggömbjeit eloldom, 
hadd szálljanak, túl síkon,

dombon.

Nézelődöm, de eszem máshol —  
Mire is gondolna, ki távol? 
Arra, mi közel áll szívéhez, 
arra, mit magáénak érez.

Ó, mily fájó, ó, milyen szép 
a messzeségben e közelség!

lássa: szélencés szívünkben 
mirrha, tömjén és arany!

Tudod, m it jelent, midőn a 
királyok indulnak el? 
midőn annyi szolga mellett: 
ez is, az is útra kel!?
Tudd meg, világ, azt jelenti: 
megértették a jelet, 
hogy mind e királyi fényre, 
méltóbb fenség született!

Méltóbb fenség, szebb vitézség: 
pajták egyszerű fia, 
kinek előbb-utóbb úgyis 
szóhoz kell majd jutnia, —  
aki majd kószáira épít, 
új világot emel itt, 
ami mennél emberibb lesz, 
úgy lesz annál istenibb!

M in t a három fejedelmet 
az a Csillag valaha, 
úgy vezet barmos falukba 
templomtornyok csillaga.
A  nyomunkban összesúgnak, 
így adják tovább a hírt:
—  Elindultak a királyok, 
valami nagy készül itt...

Zendül a bakom, muzsikál 
fahúrú, borús hegedűm, 
a tölgyek kemény húrjainál 
szebben vajon 
mi hegedül? —

Hasítva vonóz a fűrész, 
feszült, ős dallamot fakaszt, 
a szám utána fütyürész 
és izzadok, 
m int egy paraszt.

M in t ősöm, a condrás cseléd, 
urak zsellérje, aki nem 
szidta kiizzadt kenyerét —  
oly fáradtan 
víg a szívem!

Lábamnál kutyám hempereg, 
a hajam közt lágy szél keres 
s öklömben piheg a meleg 
munka, m int kis 
vad énekes

madár, mely egyszer kirepül, 
s falum felett, világ felett 
a kékbe cikázza remekül 
füttyös, tiszta 
friss nevemet!

A  sok halk emlékkel m i ér föl? 
Szinte fáj p lkeln i a rétről.

A  rétről, melyet lám, csak mostan 
csak most veszek szemügyre

jobban —  
de hát nincsen m it látni rajta, 
néhány virág, útszéli fajta —

Leszakítok egyet, egy kéket, 
nézem, mily gyöngéden

csipkézett, 
s magyarul ejtem a nevét ki: 
katáng... katáng...

Vajon megérti?

Délelőtt fűrészelek
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SIG M O N D  ISTVÁN
A

M O LEK ULÁK
H ány országban terem meg a gyömbér, és 

változik-e országonként az illata? Három szí­
nű volna-e a taps az agyondíszített, giccsnek 
hódoló katedrálisban? Mit csinál a Felsőbb 
Én az utolsó leheletből kiszakadt hittel, mely 
a boldog halál mímelését törvénnyé magasz- 
tosította az alázat maszkja alatt? A fogas kér­
dések kora lejárt, m indenre választ kaptunk 
vagy választ kapunk ezután, fény derül a fel 
nem  tett kérdésekre is, talán csak egyetlenegy 
m arad megválaszolatlanul (a fel nem tett kér­
dések között sem szerepel, aztán meg az 
aberrációból fakadó kérdőjelekkel nem fog­
lalkozik sem a földi, sem az égi szociológia), 
vagyis hogy: hány leprás gyermeket tuszkol­
tak be a gyóntatófülkébe, amióta van lepra, 
gyóntatófü lke és szavakkal elm akogható 
ima. Ez utóbbi nem célként szerepel — a 
feloldozás szempontjából — a sokismeretle- 
nes isteni menüben, eszközként fogható fel, 
mellyel felkapaszkodhatunk Jákób lajtorjáján 
az égbe, balzsam, mely enyhíti az égiek ha­
ragját, hogy végül bocsánatot nyerjünk elkö­
vetett vagy elkövetettnek vélt bűneinkre. 
Ehhez viszont el kell duruzsolni rengeteg 
imát; azoknak a huncut buddhistáknak az 
im am alm ai— első kézből való információ! — 
rosszallást szültek odafent (a hitgyakorlat 
primitív technicizálása hasonlatos az atom­
tudósok gamma-sugárzásban megtartott hit­
tanóráihoz), valószínűnek tűnik, hogy az 
aüantiszi szuper-balekok is valami ilyesmi­
vel vernyákolták fel a fohászt, hogy adj, 
Uramisten, erőt a robotba épített génnek, a 
gom bnyom ásra előidézett földrengésnek és a 
m ozgásukban megváltoztatott tengereknek. 
Legyen, m ondta az Úr, adok nektek korai és 
testületi halált, úgy jártatok, m int az olteán 
sámfa, aki azt hitte, hogy kitalált egy új filo­
zófiát. De mi köze mindezekhez annak a sze­
rencsétlen leprás gyermeknek, aki a gyón­
tatófülke félhomályában jobban fonnyad a 
félelemtől, m intha a fekélyeit tépné ki marok- 
szám. Szerencsésebben járt volna, ha temp­
lom küszöbnek születik, hogy őt tapossák 
agyon az imák, s ne kelljen ócsárolnia a saját, 
hittel átitatott, bíborvörös imazsámolyát. Mi 
dolgot műveltél, édes fiam? Én csak annyit, 
hogy pingpongoztam, atyám. Derék dolog, 
fiam. (Ilyenkor tartja a lélek a vállát, hogy az 
anyaszentegyház keze ügyében legyen, hát­
ha megveregetik a rácson túl ücsörgő, joviális 
atyák. És lön:) A pingpong Istennek tetsző 
játék, a leprás pingpongozó ritka szerzet 
ugyan, de lelkedet a rothadó test nem fertőzte 
meg, a zsámolytól jobbra szolgálod majd az 
U ra t (Az ép testben ép lélek itt-ott még szu­
perál, Lót valag-dús lányainál, a vérbajukon 
töprengő szerzeteseknél és a leprásoknál ez 
kizárt.) No és miként, hogyan? Nagytata két 
leszáradt fülével, atyám. Amíg elég kemé­
nyek voltak, remekül száguldott a labda oda- 
vissza, fel s alá, de amikor kocsonyásodni 
kezdtek a cimpák, vagy mi a jó fene történt 
velük, nem tudom , magukhoz ragasztották a 
labdát. Hebegés-habogás? Ugyan! Ide már 
hoztak keresztre feszített macskát is az egér­
védő egylet hithű korifeusai (a macska sze­
m ét előbb kivájták, hogy a farba billentett 
lélek ne vigye magával a hóhérok kéjben tün­
döklő, örömittas képmását is), jelentkezett 
Sodorna és Gomora is személyesen (a megbá­
nás szűzies mosolyként szerénykedik az élv-

hajhászásban felpuffadt arcokon), azóta an­
golpark benyom ását keltik (műrom okkal 
ékesített főterek), m ert hát a magasabb rendű 
közegben néha elhomályosodik a tekintet, el- 
bambul az agy és m ankón jár a logika, az 
immorális amorálisra szelídül, odáig menő­
en, hogy az Úr m ár önmagának is megbocsát, 
pedig a legnagyobb bűn, amit emberrel elkö­
vettek, a teremtés maga (ezt most nem fejte­
getem, de ha kihűl a nap, te is rájössz, hogy 
zseton voltál egy sánta lábú, mennyei rulett­
asztalon), aztán: Isten anyját is becsmérelte 
valaki, merthogy a penitenciaként kiadott 
húsz millió hiszekegy két életnyi időt emész­
tene fel, igaz, hogy az illető Krisztusnak adta 
ki magát, s ennél elvetem ül tebb módját a hit- 
gyalázásnak csak a keresztet köpdöső ateista 
fantaszták bordélyházaiban képesek kiötleni, 
persze az is igaz, hogy mostanában minden 
sarkon egy Krisztus áll (megváltásból a túlkí­
nálat értelmetlenné teszi önmagát); m ind­
ezek közben és u tán, ínycsiklandó m eg­
jegyzésre ragadtatja magát a krónikás: mor­
bid fülkében, morbid bűnökért, morbid felol­
dozás. A hordószámra összegyűjtött imák 
képtelenek felkapaszkodni a lajtorján, egy­
m ást tiporják agyon, a Hiszekegy a Mia­
tyánkra vicsorít és viszont, ez volna hát az a 
helyzet, amikor a pokol jóslata bevált: a bün­
tetés szerepére lealacsonyított ima kiöklen- 
dezi a h ívő leikéből Isten árnyékát, de 
m ondhatnám azt is, hogy éljennel pecsételi 
meg a kor a kerékbetörés legújabbkori válto­
zatát. Jogos a kérdés: miért váltott volna ki 
csodálkozást az az ártatlan lelkű, fonnyado- 
zó, félarcú gyerek, hogy a nagypapi fülét fel­
h a sz n á lta  p in g p o n g ü tő n e k ?  A te lep en  
viszont úgy száguldott végig a röhögés, 
ahogy a népdal szökken rokkáról rokkára, 
hogy végül a tornác tövében gyökeret eresz- 
szen. (Ezért nem szabad átokkal sújtani a 
földet, mifelénk ugyanis dallam-ágyban pi­
hennek a rögök, s ha füledet a földre tapasz­
tod, ezeréves nóták suhannak a fejedbe; 
büntetlenül múltat idézni m ár csak ekképpen 
lehet.)

Közben a kívülről érkező vádakat lefrics- 
káznám a papírlapról, ám ezzel a saját, külön 
bejáratú szentségeimet gyaláznám s venném 
el tőlük a szentség áhítatát (a szavakba öntött 
gondolatot); valami öncélú hasonlatokról 
zagyvái valaki, pedig azok után nem érde­
mes kutatni, keresni, ingyen osztogatják őket 
a Hegyen. Mondjam, hogy láttam a lehetet­
lent? Hogy a két hal felzabálta azt az öt ke­
nyeret, s azóta tele bendővel úszkálnak az 
öncélú hasonlatokban megfeneklett mennyei 
vizekben? Nem mondom, mert a leprás és a 
nótafa ellentmondana nekem. S nekik higy- 
gyetek, mert én m ár réges-rég nem létezem. 
A naptárak szerint leéltem m ár huszonegye­
zer napot, noha ez sokkal kevesebb, m int egy 
falat kenyér, egy szó, egy álom, vagy egyet­

lenegy hang a tornác tövében szunnyadó dal­
lam-hegyekben. Ha valakinek m ost sírhat- 
nékja támad, felejtse el a halottait, s köztük 
önmagát, aki m ár a régmúltból halottként 
szerepel az égi könyvvitelben, inkább a kez­
deteibe figyeljen, nem lelki szemekkel, mert 
ez az izé — lásd öncélú hasonlat — melodra- 
matikus nyálka egy költői ürülékben, hanem 
a gondolat szemével (van ám neki olyan, 
m ert mindene van, amivel csatát nyerhet, ha 
akar, még az öröktől fogva ránk borult nap- 
fogyatkozást is el tudja feledtetni; derűlátás­
bó l ad ja to k  p iro s  p o n to t a n eb u ló n ak , 
megérdemli, hiszen néhány sor erejéig hurrá­
kat ordít a koporsóban), szóval a kezdetekre, 
ahol — minek tagadnám  — én magam is ott 
álltam a sorban, és egy jó kiállású ima nyer­
gében, epekedve vártam az Úr szavára. Min­
den lélek ott volt, kicsik, nagyok, fiatalok, 
öregek. Annyi hit volt bennünk, hogy szikrá­
kat vetett talpunk alatt a menny, pirospozs­
gásak voltunk és tettre készek, inkarnációra, 
reinkarnációra és re-re-reinkam ádóra kikép­
zett alakulat, az égiek büszkesége. És szólt az 
Úr: "Aki leprás, jobbra, aki leprás lesz, balra. 
Nos?" És velem mi lesz? Neked m ár mindegy, 
m ondta az Úr, és dute dracului. Valaki meg­
fogta a karom, hátranéztem, kart karba öltve 
ott sorakoztak két millión. Á ldott legyen az 
Ú r neve. Tanuljuk a két ábécét és a szemfe­
dőnkkel elhessegetjük a körülöttünk duru­
zsoló európai legyeket. Fantomok vagyunk, 
s néha azt álmodjuk, hogy ember formája van 
a testnek. Grandománia. A sirály is azt hiszi, 
hogy madár, az ég felé suhan, aztán alászáll, 
röptében nincs ésszerűség, geom etria, ú t­
irány, végre valami, am it a Véletlenek Istene 
irányít, közben a szárnyakról a felhőkre prec- 
kel a tengervíz, s a kiszakított felhőfoszlá­
nyok fátyoltáncot lejtenek a háborgó vizeken, 
ám a sirályok önfeledtségének árnyékos ol­
dala is van: fehérbe öltözött keresztnek tűnik 
mindahány. Megint kereszt? Megint halál? 
Születhettél volna halhatatlannak, a Krisz­
tus-arc jól állt volna neked, csakhogy ehhez 
hinni kellene. Például önmagadban. Éz olyan 
egyszerűnek tűnik, pedig önm agadban hinni 
sokkal nehezebb, m int százezer évig gálya­
rabként szolgálni az eget. Vagyis a semmit, 
m ondod? A semmit, mondom veled, semmi­
ként és semmiért. Na, m ost repedjen meg az 
ég! De nem reped. Rugdoshatod kedvedre. 
Hal sem leszel, a felzabált kenyér-státust is ki 
kellett volna érdemelned. Lekésted a vonatot, 
neked m ár a vicinális is robogó szörny, az 
utolsó fiákért sem érheted m ár utói, darabok­
ban hever a szeméttelepen. M arad az alázat s 
a megbocsátásban való reménykedés, amely 
fillérekre váltható ugyan, de ebből csak arra 
telik, hogy sárból dagasszuk a mindennapi 
fekete kenyeret. Azt a mosolytalant. De hát 
mitől derüljön az árva? A sám án arcán sem 
talált otthont a vigyor, a rőzsén perzselődő 
boszorkányok sem daloltak tréfás népdalo­
kat, s ki látott röhögő templomot, térdét csap­
kodó apácát és vihogó papot? Az im ák 
viszont csodára képesek, különösen ha vul­
kánként döngetik az eget. A leprás nagypapi 
olyan buzgón kérlelte a Fentvalót, hogy a 
huszonegyezredik napon újra kinőtt a füle. 
Leellenőrizhető, ott áll szoborba öntve a lep- 
rásokkal díszített égi mezőben. Mi meg to­
vább cipeljük a batyuba kötött transzcen­
denciát. Letenni sosem lehet, m ert a súly szét­
zúzná a tornác tövében szárba szökött dalla­
m ot s a dallamból kivirágzott szellemet. Ezek 
volnának a mi szobraink. S ezekről lepereg a 
kutyaugatás.
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PÁLL LAJOS VERSEI
A z első út
Meddő dolog jeleket keresni 
Elfutott időnkből igazolásnak.
H isz a kép így szép, színei megvástak, 
Csoda volt, hogy megtörtént ilyesmi.

M indent, mindent, még százféleképpen 
El tudok képzelni, de ez volt az Egy,
A  köves út, két toronymagas hegy,
S köhögős autónk középen.

"Ha tűz tüzet nem oltott ki eddig" —  
M it tudott kavargó ellentüzekről,
Ki ezt írta. M ert martalékká válik.

És hamu lesz a lángüzenetből,
M i ropogott, nyargalt szembe a síkon, 
Ehhez az időt nem kell társul hívnom.

Javíthatatlanok
Oly könnyen mondták a "hontalan " vádat, 
A z  érveléshez, a botsuhogáshoz,
Sokáig éget, m it az ember ráhagy,
Am íg belefásul, "vidul, ha toroz".

Akár a szél a száraz bogáncsokat,
Görgeti s lerakja egy-egy gödörbe,
Gyűlt a sok tanács, hogy min nem változtat, 
A z a szellemünk jogtalan gyötörje.

De ha ők is vészbe keveredtek,
Testvérek lettünk, bár nem volt titok,
Hogy hol s mikor írták le nevedet.

A z  emelet-lánghoz oltókéz kellett,
Mentő a gátra, s ti, kik még reméltek, 
Csiriz-agyúak, nem is tanulhattok.

Van aki...
Van, aki regényeket mesél napszámra, 
Vagy szavakat jegyzetel egy nyelvből 
A  csajka hátára. S ki dörömböl 
a vasazott ajtón, többször is megbánja.

M ost minden nesztelen, sima, fojtogató, 
Előirt, vak szavatolt szellemű,
Királynőnek kegyéből készült e mű, 
ó t  már nem érheti el az átkozó szó.

Nincs rá gyógyszer. S m a a  reménységet 
Fülénél fogva vitte ki az őrség,
A  szégyenem ki helyett éget,

Bár tudnám. Akárhogy forgatom a kérdést, 
Sáros lesz az is, aki erre szült,
Megleltem így az eredendő bűnt.

Színtelen
Színtelen a mezők szövete 
Ahhoz, hogy hányfélék vagyunk,
Mester volt, ki ezt egybeszótte,
S lett bolondos szabóurunk.

Finnyás tisztúr, lógó határos,
Vissza- s megtért prédikátor,
Van, aki álmában kiáltoz,
Hogy rajta a megváltó sor.

Vajon szebb-e a kinti világ,
Ha ennyi kórót idecitált,
S aki megúszta, m it tanult

M ert istenemre, hogy idebent,
Nincs út magasba, bukik a szent,
Itt nem tűrhetnek csodagurut.

Légszomj
"Boszorkányok pedig nincsenek" —  
Valamikor így védekeztem,
Tiltó szóval ha incselkedtek 
A  rejtelmek képzeletemben.

A  bűbájos szorongathatott,
Kusza szemöldökrajzai mögött,
Tagadtam; hogy a volt, hol nem volt 
Csak forma maradjon és semmi több.

Napok óta a nagy melegtől,
Pokol a vackom, félig éberen,
Vad rémsereg jön ki a résekből,

Mellemre gyűl, tiltásaim ellen,
Ha dobolnak a halántékomon,
M ár visznek is, hiába tagadom.

A galambok
Vértelen, átkozott nápolyi sárga 
Volt a börtönünk. De ha mögötte 
Máriás kékjét az ég kitakarta, 
Aranysisak lett Héliosz éke.

Fönt a párkányok, tele galambokkal, 
Akár a páholyból néztek a mélybe, 
Tipegő tojóra, a kacér, kancsal 
sandított. A z  Úr bűnömül ne vegye,

Nem tudtam betelni a látomással.
Úgy vártam a megritkult sétákat,
M int részeges. A z  idő lomhán szárnyal,

Hol a jövő semmit sem takargat,
Magas érdekből, mikor kiirtották 
ókét, csak sivárabb lett megint a világ.

A másik én
Nem búcsúzom el többé senkitől,
Oly ravaszul építek fel mindent,
M in t Dájdálosz, aki bent dörömböl, 
Szavára álom s visszhang felelget.

A z  illatos olajfúz-virágok 
Csalják a távozót a feledésbe,
Retteg, hogy minden elszivárog,
Pedig hogy volt, a bére megérte.

Vajon a százszor is megáldott fonál 
Vezetett egyre mélyebbre ide 
A z  iszapba, hol a hajónk regnál,

A  szabadság? Nem telt semmire, 
Rokon, szerető, marad gond-őrünk, 
Ha szólogatjuk, beleőrülünk.

A legszebb
A  legszebb az a sok, ötcentis darabka 
Gyönyörű kék, melyek a szürke dobozba, 
Ahová kieresztettek, reménytelen 
Fölötted ragyognak, friss, havas keretben.

A  legszebbek ők, a sziporkázó fények,
Zsalu réseibe csomózott szövétnek 
Indián üzenet a kinti tavaszról,
S a falon kökények visszfénye araszol.

Most, hogy évek múltán visszaderengnek 
Lebomló tükrein az emlékezetnek,
Tán azért került el a tékozló halál,

Hogy erőt vegyen a szomorúbb szegénység, 
Mikor ezekből is annyi marad meg még, 
M int pilinke hóból, mely májusban szitál.

A szabadult
Ahogy a lakatlan szigetre kiteszik 
Foglyaik a kegyes kalózok,
Élete batyuba bogozott 
Rongyoktól függ, s mindegy már neki.

Nem tudja gyűlölni a távozókat,
Szemét szoktatva a mérhetőn,
Toporog, s fáknak is köszön,
S végül a magány vassúlya rászakad.

Hát ilyen volt az az állomás,
És nem járt senki, senki a közelben, 
ó s z  volt, s a fény mézszínú, kásás.

Még az irányt is inkább csak sejtettem, 
Merről a vonat jön, s merre megy,
Ennyi lett az örömegyveleg.

A z Út
Minden állomáson megállta vonatom,
S ha ment is, nála lassúbb nem volt,
A  nap még ragyogott a kiégett dombokon, 
Féltem, a mozdony búcsút sikolt.

Legalább a sötét, cinkosom rejtene 
Gőgös utasok szeme elől,
Cicomás világ ez, elkopott rejtjele,
M it ki nem néztem mindenkiből.

Reggel, ahogy egyre közelebb jött Korond, 
Megrövidült akkorra az út,
Aki a VÁRTNAK végére ju t,

így szomorodik el minden boldog bolond, 
S retteg, hogy az elvetett kocka 
Miért nem fordul csupa hatosra.
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SZŐCS ISTVÁN

Hányszor ezerszáz? (I.)
"A korai em berhez kapcsolódó 

állati csontm aradványokból tud­
juk, hogy őseink vadászok voltak. 
Eleget tu dunk  a nagyobb állatok 
vadászatáró l ahhoz, hogy rájö j­
jünk: kooperatív becserkészésük- 
h ö z  v a la m ifé le  n y e lv re  v o lt  
szükség.» Holloway szerint az agy 
Broca-központként ism ert régiója, 
a beszédhez szükséges több be­
szédközpon t egyike, a fosszilis 
koponyabelsőkről készült öntvé­
nyeken m ár felismerhető; és úgy 
vélte , b izony ítékokat talált egy 
több m in t kétm illió  éves Homo ha- 
biíis-fosszíliában a Broca-központ 
létezésére. Lehetséges tehát, hogy 
a nyelv, a szerszám ok és a kultúra 
k ifejlődése nagyjából egy időben 
m ent végbe.»

Az egész kérdésnek talán az a 
le g m e g h ö k k e n tő b b  asp ek tu sa , 
hogy vannak  az em beren kívül fő­
em lősök, ak ik  ott állnak szinte a 
nyelv küszöbén... Ám ez fölvet 
egy furcsa k é rd ést m iért vannak 
m ind csak a küszöbén? M iért n in ­
csenek az em beren kívül is főem­
lő sö k , a k ik n e k  m egvan m ár a 
m aguk  kom plex gesztusnyelve. 
Úgy érzem, erre az egyik lehetsé­
ges válasz, hogy az em ber sziszte­
m atikusan kiirtotta m indazokat a 
m ásféle főemlősöket, ak ik  az in­
telligencia jeleit m utatták». Talán 
a term észetes szelekció eszközei 
voltunk, am ikor elnyom tuk intel- 

• lektuális versenytársainkat"
(Carl Sagan: Az Éden sárkányai)

"Az őskori emlősök némelyiké­
nek fönnm aradt csontjai azt bizo­
nyítják, hogy közöttük egyes faj feje 
a hasonló fajú mostaniakénál na­
gyobb volt... Mivel pedig az ősem­
lő sö k  a m a iak n á l sok  ese tb en  
kevésbé voltak specializálódva... 
eszerint tehát azon ősállatok testal­
kata még emberszerúbb volt.

A m inthogy sejtelmem szerint 
valamikor kellett is léteznie a mai­
aknál sokkal értelmesebb és az em­
berhez még közelebb álló emlős-, 
hüllő- és kétéltű állatoknak is és 
hogy m indez állatok talán m ár mil­
lió évek óta folytonos szellemi ha­
nyatlásban, de egyúttal folytonos 
testi specializálódásban vannak. 
Sőt nem hallgathatom  el itt sem 
azon sejtelmem, hogy ami a szel­
lemi hanyatlást illeti, ebben még az 
ember sem képez kivételt".

(M agyar Adorján: A z ósmú-
veltség)

Egymástól szédítően távoli in­
díttatású gondolatok is kénytele­
nek találkozni "a mai világban"... 
Carl Sagan fizikus, űrkutató és mo­
dem  darwinista. Magyar Adorján 
festőművész, néprajzos és m odem  
antidarwinista. Mégis, könyveiket 
párhuzam osan olvasva, egyes feje­
zeteikben meglepő sok érintkezési 
pontot találni. Sagan könyve elő­

ször 1977-ben jelent meg, a Magyar 
Adorjáné, aki 1978-ban halt meg, 
kilencvenegy éves korában, csak 
1995-ben — miután azonban előző­
leg kézirata  többször elveszett, 
megsemmisült, de első fogalmaz­
ványa, közjegyzői hitelesítés sze­
rint is 1914-ben íródott; a jelenlegi 
harm adik , végleges változathoz 
1958-ban látott hozzá a szerző, én 
magam 1970-ben olvasgattam bele 
a m ár majdnem végleges műbe.

A megjelenés időpontja mögül 
elősejlik, ahogy mondani szokás, a 
sors válogatottan különös fintora: a 
m agyar honfoglalás ezerszázadik 
évfordulójának ünneplési hangula­
tában lát napvilágot, holott Magyar 
Adorján ezt az eseményt mindég 
csak államalapításnak nevezte, de 
nem honfoglalásnak; mivel ő volt a 
legkövetkezetesebb képviselője és 
a legm ódszeresebb kidolgozója 
azoknak a nézeteknek, hogy a ma­
gyarság őshazája a Kárpát-meden­
ce, azonbelül is a legeslegősibb és 
legszűkebb őshaza a Kisalföld, kö­
zéppontjában a Csalló-közzel; ott, 
ahol a bősi duzzasztó- s erőmű teszi 
éppen jelenleg tönkre Tündér Qona 
kertjét, az Aranyszigetet...

Töredékesen Magyar Adorján 
gondo la ta i a húszas-harm incas 
években kisebb könyvekben meg­
megjelentek (A lelkiismeret Arany­
tűkre — amely a magyar ősvallást 
kíséreli meg teljesen új nyomokon 
haladva rekonstruálni, és a Kérdé­
sek, amely viszont azokat a nyelv- 
tö rténeti jelenségeket és ellent­
m ondásokat sorolja fel, amelyek 
összeférhetetlenek a honfoglalás 
"lovasnomád" elméletével), szét­
szórt tanulmányait pedig a máso­
d ik  v ilá g h á b o rú  u tá n  ny u g a ti 
emigráns kiadók jelentették meg, 
köztük a jelenlegi művének rövid 
— és sajnos, szűkös! — kivonatát, 
az Elméletem... címűt, amely a hat­
vanas évek végén került a kezem­
be, az akkori cenzúra hanyagsága 
folytán.

Ez a szárazon, szakadozottan és 
valljuk be, kissé nehézkesen és hé­
zagosán megírt összefoglalás szá­
m o m ra  m égis a legnagyobb

meglepetést jelentette, amit valaha 
is történeti-művelődéstörténeti el­
képzelés kiváltott belőlem. Nem 
azért, mert az ősmúltban több ma­
gyar népről beszél (noha csak őstör­
zseknek  nevezi őket), h iszen  e 
gondolattal m ár megbarátkoztatott 
Horvát István; nem is azért, m ert a 
K árpát-m edencét tarto tta  a m a­
gyarság őshazájának (pontosabban 
a magyar parasztság őshazájának), 
hiszen ezzel az elképzeléssel talál­
kozhattam m ár Marjalaki Kiss La­
josnál, de Móra Ferenc és Móricz 
Z sigm ond  nehány  írá sáb an  is; 
nemcsak a hivatalosan besulykolt 
embertani és őstörténeti nézetekkel 
szembenálló látomásszerű elkép­
zelések miatt, miszerint az ember, 
azaz az emberi faj nem az emlősök, 
sőt egyáltalán nem a gerincesek fej­
lődési rendjének a vége felé, hanem 
sokkal előbb startolt, hiszen már 
évtizedek óta a Várkonyi Nándor 
buzgó népszerűsítője voltam (Szíri­
át oszlopai); nem is a Földgolyó oly 
nagy részére kiterjesztett magyar 
őstörténeti színtér ejtett ámulatba, 
hiszen akkoriban m ár nemcsak Csi- 
csáky Jenő hosszújáratú tengerész- 
kapitánynak a könyvén, a MU-n 
voltam túl, és Cserép Józsefnek, a 
legm erészebb és legzseniálisabb 
magyar délibábosnak, azaz roman­
tikusnak csúfolt őstörténésznek a 
teóriáin, aki maja-atlantiszi-észa- 
kafrikai útvonalon kereste az ős­
honfoglalókat; nem — ami a leg­
jobban meglepett, a felsorolt őstör­
zsek nevei:

1. A tulajdonképpeni magya­
rok, 2  a fehér kunok, 3. a fekete 
kunok, a tulajdonképpeni hunok, 4. 
a szemere törzs, 5. a besenyők, 6. a 
jászok, 7. a székelyek és szikánok, 
8. a kazárok, 9. a kabarok, 10. a 
török őstörzs, 11. egy Körös nevű 
őstörzs, 12. az avarok, 13. a palócok, 
14. a pún vagy pannon (vend, ve- 
néd) őstörzs, 15. a szolim vagy szar­
mata őstörzs, és végül 16. egy mai, 
maron, malaj, vagy marata, ram, 
rom vagy hasonló nevű... amit a 
véglegesített, most kiadott válto­
zatban marmar őstörzsnek nevez.

Azonban e felsorolás olvastán 
tévedés volna olyan arculatú né­
pekre gondolni, amilyeneket e nép­
nevek kapcsán a későókor vagy a 
n é p v á n d o r lá sk o r  tö rtén e téb ő l 
megismertünk! Elképesztően m á­
sok a beidegzett történeti képzetek­
hez képest! H a la d ju n k  v ég ig  
legfontosabb jellegzetességeiken:

1. A magyarok "Magor napis­
ten" utódai, m indig békés földmí- 
velők, az ugor, ungar stb. nevek 
ősidők óta mindig földmívelőt je­
lentettek. E törzs nyelvében kelet­
kezésekor csak G, GY, H, M, N 
mássalhangzók voltak, nyelvük a 
legrégibb időkben csak ilyen sza­
vakból állhatott, mint: MA NA AN 
A G  AGY A H  H A  GAM MAG

MANG, term észetesen  bárm ely 
m agánhangzóhoz  kapcsolódva. 
Vallásos alapjelképüknek a gömb­
öt tartották, szent gyümölcsfájuk a 
meggy, v iráguk  a gyöngyvirág , 
szám rendszerük öt-tízes, vallásos 
tiszteletben tartották az aranyat.

2. A fehér kunok  eredetileg 
hegylakók, vallásos alapjelképük 
az ék alak, ők a kutya megszelídí- 
tő i, sz á m re n d sz e rü k  3-6-10-es, 
szent növényeik a fenyők és nár­
ciszfélék, szent fém ük az ezüst, 
nyelvük kezdetben csak azáltal kü­
lönbözött a magyartól, hogy a lágy 
G, GY, D hangok helyett kemény K, 
T hangokat ejtettek.

3. A fekete hunok, Attila hunjai 
(?) homokos síkságokon alakultak 
ki, alapjelképük nem a hegyes, ha­
nem a tompa ék volt, a lecsapott 
hegyű; fegyvereik kalapács, buzo­
gány, mérgezett nyíl, korbács; szent 
állatuk a bulldog, a vipera, a vad­
kan. Mind a fehér, m int a fekete 
kunoknál fejlett kőkultusz volt, eb­
ben különösen a kovának, tűzkő­
nek volt nagy szerepe...

4. A szemere törzs nőelvi, 3-6- 
12-es számrendszer, vallásbeli szó­
csoportjuk a S Z S Z C C S M N  
m ássalhangókkal vo lt képezve, 
legszentebb növényük a búza, me­
lyet ők NIZA MIZA MIZSE néven 
neveztek. Vallásos alapjelképeik a 
szem alak, a halász és hullámvonal, 
szent állatuk a szürke galamb, val­
lásos kultuszukban nagy szerepe 
volt a méheknek, többek közt az 
amazonok is belőlük ágaztak ki és 
a m ár eltörökösödött szumírok is.

5. A besenyők is nőelviek; hatos 
számrendszer; hajós, halász (és ka­
lóz) nép, vallási szócsoportjuk: 
SZÉP PÁS VAS VIZ BESZ FES 
SZAMB ZAB. Legfőbb jelképük a 
csöpp-alak (Csepp-Csup-Csép), de 
a szív s a vese alak is, és a hullám­
vonal. A ma ismert "magyaros" dí­
sz ítm é n y e k  tu la jd o n k é p p e n  a 
besenyőktől származnak, a szom­
széd népeknél is. Szent állataik ha­
lak, kagylók, polipfélék, a vízis­
tennőt tisztel ték a legjobban, a nap­
isten neve náluk Peszer, Beszer, Pe­
ter, Petur, Bátor...

7. Székelyek: vallásos jelképük 
a kacskaringó s egy örvénylő rózsa­
szerűség, a Kusza, amelyből a Ká-
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ősz szó származott, szent növény a 
szőlő és a szekfű...

9. A kabarok szent állata a kecs­
ke, ércük a réz, kuprum , bakir, 
szent gyümölcsfa a kajszibarack, 
kobaktök, vízililiom, lótusz; a kecs­
ke a kabar szimbolika vonalrend­
s z e ré t  ta r ta lm a z z a . Is ten ek ; 
Bakkhusz, Kibele stb.

11. A Körös nevű őstörzs kulti­
kus hangjai a K H G GY R L— a kör 
és a karikák  összefonódásai az 
alapjeleik, szent m adár a sas, me­
lyet KURUL, KAROL, KÁROLY, 
KARVALY, KERECSEN néven ne­
veztek, oroszlán, Napimádat.

12. Az avarok tűzimádók, szó­
csoportjuk a P B V F R hangokból (a 
pártusok és barkók szintén hozzá­
juk tartoznak), négy-nyolcas szám- 
rendszer, csillag és osz to tt kör 
jelképek: a kereszt ábra is tőlük ter­
jedt el, a tüzet Bar Par Für szavak­
kal jelölték.

13. A palócoknál tűz, víz és fa­
tisztelet volt, tőlük származik a len­
gyelek, lívek, válók nagyrésze. A 
napisten náluk BÁL PÁL PELOPA 
BALISA, szent fáik a nyár, hárs és 
jegenye, ez utóbbit pálmának is ne­
vezték. Fontos jelképük a villa alak; 
gólya, hattyú, liba...

14. A punok, pannonok keres­
kedők, hajósok, halászok, vallásos

jelképük a lencse alakú  korong 
PEN PENEZ PUN — a pénzek ké­
sőbbi nevei. N apistenüket NAP 
NAPATA BAN PÁN, földistennő­
jüket PANNA PANONA VANNA 
nevekkel emlegették. Fő táplálékuk 
a hüvelyesek, szent fájuk a fenyő 
(Pinus Pinea), a PIP PAP PÚP BAB 
szavak is tőlük erednek. Vitorláikat 
vörösre festették a pínia-fenyő kér­
gének levével. (Finnül punane-pi- 
ros)... És így tovább...

A tapasztalatlan vagy türelm et­
len olvasót ezek az ósfó'rzs-nevek 
nyilván zavarba hozzák, vagy inge­
rültté teszik, mivel a középkorból 
ism ert népekről alkotott képzeteit 
fűzi hozzájuk. M agyar A dorján 
szerint azonban őstörzseinknek ez 
a rendszere kb. a legfontosabb ha­
szonállatok kitenyésztése és a "kul­
túrnövények” kialakítása táján már 
rég végbement, tehát évezredekkel 
az írott történelem kezdetei előtt, 
legalább nyolc-tíz ezer éve.Ilyen- 
formán ezeket az őstörzs neveket 
operatív jelölésekként kell elfogad­
nunk, szemantikai, fonetikai, ant­

ropológiai-alkattani és forma- ér­
telmezési jelképek gyanánt, ame­
lyeket a szerző analógiaszerűen 
a lk a lm az . A m ai tu d o m á n y o s  
nyelvhasználat ezeket GVM avagy 
Mx^Gn!...x populációknak, esetleg 
quasi-bessenid, esetleg "besenyósze- 
rú"-népességeknek nevezné... mivel 
többízben is utal arra, hogy bese­
nyő őstörzsünk, amely talán a leg­
régebben kialakult, nem  is egy, 
hanem jónéhány volt.

A honfoglalókként számontar- 
to tt hungarus-m agyarok, avagy 
"turkok, szavartoaszfaloiak" sze­
rinte csak visszatért, sőt másodjára 
is vissatért, hajdani "emigráns" ve- 
zetórétegek leszárm azottai, ahogy 
Anonymus meghatározza, "Árpád 
és nemesei”, keleti segédhadakkal; 
akik a római, majd a germán expan­
zió kifutása u tán  jöttek vissza a 
"Kárpát-Pannon" térségbe, a hont 
rekonstruálni; m intahogy a török 
hódoltság után nyugati segédha­
dakkal rekonstruálták , és m int­
hogy a XX. század második felében 
a 44-es és 56-os emigráció restaurá- 
ciós hazatérését nyugati segítséggel, 
a közvélemény várta, és a kommu­
nizmus rettegte; ami helyet azon­
ban - megint a történelem örökös 
fintorgása - valami más, még nem 
is tisztázódott fordulat állott be.

Természetesen, e kijelentések 
engem is a legmélyebben megdöb­
bentettek és zavarba hoztak. írtam 
a Magyar Adorján kiadójának, Ko- 
várszky Istvánnak Svédhonba, s 
megkérdeztem: mire alapozza Ma­
gyar Adorján ezeket az állításait? 
— Misztikus intuícióra, jött a vá­
lasz! A szerző címét nem volt haj­
landó megadni. Mégis megszerez­
tem és mohó levelezésbe kezdtem 
vele. (Dél-Dalmáciában, a Kattarói 
öböl torkánál lakott, azt hiszem, ak­
kor m ár Cmagórához tartozott az 
öböl.)

Eleinte próbáltam ugratni, azaz 
tesztelni. Tapasztaltam  ugyanis,

hogy nem egy műkedvelő, sőt hiva­
tásos történész is, mennyire fogé­
kony a sugallatokra, ha dicséri őket 
az ember; és ha ötleteink, valójában 
vagy látszatra, közel állanak az ő 
ideáikhoz. Leveleimben ezért kü­
lönböző kiegészítésekkel, javasla­
tokkal, tódításokkal álltam elő, és 
olyan "ugye- kérdésekkel", am e­
lyekre mások "hát igen, lehetséges, 
jó hogy mondod, körülbelül" stb. 
fordulatokkal szoktak válaszolni. 
Magyar Adorján azonban mindég 
fürgén visszaverte e sugallatokat: 
"ilyesmiről sohsem olvastam, erről 
még senki sem hallott, ennek bi­
zony nagyon utána kellene járni, mi 
erre a bizonyíték?" — ilyesmikkel 
fizette ki alkotó hozzájárulási pró­
bálkozásaimat.

Végül egy szerencsés véletlen 
folytán, az akkor m ár 83 éves tu­
dóst meglátogathattam — de erről 
majd máskor...

Vissza kell térnem a sors finto­
raira, m ert ezek a legfelkavarób-

bak: M agyar A dorján kezdettől 
fogva hevesen támadta a Vámbéry 
Ármin féle törökös koncepciókat és 
m indég  bőségesen  h iv a tk o zo tt 
finnugor rokonnyelvi adatokra. 
Ennek ellenére: a finnugorosok 
nem választották szövetségesül, 
mert a finnugor motívumokat — 
"indítékokat", ahogyan ő használja
— nem az őskezdetlegesség, a sze­
gényesség érzékeltetésére használ­
ja, h an em  e llen k ező leg : egy 
különösen magasfokú hajdani ős­
műveltség bizonyítására.

Noha természetesen őt is lena- 
cionalistázták — most megjelent 
főművét az első sajtóbeli szurka- 
piszka, éppen Debrecenben, pán- 
magyarista hőzöngésnek nevezi; de 
a nacionalisták sohasem vették át 
nézeteit, mivel ő a magyarokat jel­
legzetesen nem-katona népnek tar­
totta.

A romantikusok nem haraptak 
rá, mert a romantika szerint minél 
messszebbről illik származni! Ő pe­
dig azt mondja: nem származtunk; 
hanem tőlünk szárm aztak — el! 
(Ezért emlegettem elméletét 1974- 
ben Szumír és Szemere c. cikkemben
— Korunk— az excentrista őshaza- 
elméletekkel szemben "ultracentri­
k u sn ak " .)  I ly en  fo rd u la to k  se 
vezessenek félre, hogy "Magor nap­
isten utódai". Ó ugyanis H unor és 
Magor alatt nem mitikus, hitrege- 
beli személyeket ért, hanem a Nap 
pusztító tüzének a megtestesítését 
Hunorban, éltető, életadó, növelő 
erejének a jelképét pedig Magor- 
ban.

Igen fontos tétele, hogy ezek az 
"ősemberek" e mitikus jelképeket 
nem transzcendens szimbólumok­
nak, nem is titokzatos "fennsőbb lé­

nyeknek" tekintették, hanem egy­
sz e rű e n  m egszem ély esíté sn ek , 
egyáltalán: költői, művészi megfo­
galm azásnak... csak később vitt 
ezekbe szerinte a tudatlanság, a fél­
tudás, a babonássá züllött szellem 
misztikumot. így tehát az "őstudás” 
híveitől sem nyerhetett felkarolást.

Az ósmúveltség az elhallgatás 
és legyintgetés ellenére páratlan 
vá lla lk o zás a m ag y ar m űvelő ­
déstörténetben. Soha senki még 
meg sem kísérelt hasonlót: megke­
resni nyelvészet, díszítőművészet, 
őslénytan, biológia, vallástörténet, 
ősrégészet, technikatörténet és her­
meneutika legnagyobb közös osz­
tóit és — legkisebb közös nevezőit; 
éppen a m agyar nyelv és a szom­
szédos, va lam in t a rokonnépek 
nyelveinek, nemcsak szótárilag pá­
ratlanul gazdag ismerete, hanem 
fáradhatatlan analizáló képessége 
révén.

Legnehezebb, legvitathatóbb 
állításai az általa „vallásos szócso­
portok", vagy „kultikus hangok" 
kifejezéssel jelölt jelenségre vonat­
koznak.

Arra a kérdésre, hogy a "többi 
őstörzsek" miért hagyták el eredeti, 
a magyarral egyfogantatású nyel­
vüket, így felel: eredeti vallásukat 
elhagyva, a különböző prófétai val­
lásokra — m ozaizm us, keresz­
ténység, buddhizm us, m oham edá­
nizm us — áttérve, az eredet fel­
edésbe m erült és a szokások, ha­
gyományok elváltozásával a nyelv 
is elváltozott. Ezzel kapcsolatban 
rendkívül érdekes gondolata, hogy 
m ár az őskorban is feltételez tuda­
tos nyelvfejlesztést, s ezzel megint 
a legmodernebb, néha éppenséggel 
divat által felkapott teóriákhoz is 
kapcsolható:"... amíg ősnépeink a 
m aguk természeti ősvallását el nem 
hagyták, addig a nyelv elváltozásá­
nak egyik legfőbb akadálya az volt, 
hogy nyelveik szavai szerves és a 
legszorosabb összefüggésében lé­
vén vallási fölfogásukkal, ez a sza­
vak elváltozását nem engedte meg, 
egyrészt; de másrészt egykori ma­
gas szellemi m űveltségünk idején, 
bizonyára, az ősvallás írástudó és 
kiváló természetismerettel bíró tu­
dós papjai... valószínűleg tudatosan is 
alkottak szavakat és fejlesztett ék a nyel­
vet. Különösen azáltal, hogy a val­
láso s  fo g a lm ak  és az  ezek k e l 
összefüggésben lévő tárgyak, álla­
tok és növények pontosabb megje­
lö lé sé re  s z a v a k a t k é p e z te k  és 
ezeket tanították is."

Ami viszont megintcsak izgal­
mas kérdés: Miként vált a tulajdon­
képpeni m agyar nyelv úgyszólván 
sz in téz isévé  a rokon  őstö rzsek  
nyelvének? Erre kell majd feleletet 
keresnünk az ő tételei alapján

Magyar Adorján: Az Osmüvelt- 
ség 1995. Felelős kiadó Csontos Pé­
ter, nyomás a debreceni Kinizsi 
Nyomdában

Az illusztrációk 
Magyar Adorján rajzai
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LÁSZLÓ NOÉMI VERSEI
Idő előtt, 
idő  után

Körös-körül az égen 
beérafelleg éhe, 
bogozza rám a tájat 
szelek viharverése. 
Ezüstfonal keríti 
a hajló almaágat; 
barázda futja holdam, 
felizzik, belesápad.

H intáz a hold.
Barázda fu t 
körös-körül az égen. 
Barázda fu t, 
szirom szakad 
fehérben, feketében.

H intáz a hold.
Idő előtt 
beér a felleg éhe, 
idő előtt 
szakítja szét 
szelek viharverése.

H intáz a hold, 
ezüstfonal 
bogozza rám a tájat; 
ezüstfonal 
keríti el
a hajló almaágat;

barázda fu t  
körös-körül 
idő előtti égen: 
keretbe fogja holnapom 
fehérben, feketében.

Számadás
Voltam.
Elvétve felbukkantam 
nyíló-csukódó hátterekben, 
egy ballada felezővonalán, 
zenébeszórtan.

Később szakadtán ottragadtam, 
elrajzolt arcok egyre gyűltek, 
és lestük egymást szakadatlan: 
kiből lesz még több,

ha senkiből —  ha mindig másból 
mozdultak ölhetett kezek 
fehéren annyi könnyű gyásztól: 
egymásért hogy feleljenek?

(Mostanság egy tenyérnyi vízbe 
szédült ábrákat ró a nap; 
nincs senki-semmi elveszítve: 
az ösztönök is alszanak.)

Jel
Bejárod-e a sorsom 
befele fordult ágát, 
ha senki sem vigyázza 
csukott szemek világát? 
Felismered-e rólam 
az idő érkezését, 
meghallod-e a csontok 
tömör és halk beszédét? 
Lesz-e erőd, amely más 
erők mélyét kutatja, 
ha kipattant titoknak 
gyengül a foganatja, 
ha nincs már kitekintés, 
sem visszaút a szóból, 
temérdek bölcsességet 
egy mozdulat ha pótol, 
leszel-e a valóság, 
a jel, ami marasztal; 
újrateremtsz-e engem 
egyetlen mozdulattal?
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Hibás-hamis
Hívlak, ha úgy hiányzóm  
neked, m int nekem senki.
A z  vagyok, aki akkor 
szerettél volna lenni, 
amikor az utolsó 
történetet mesélted 
magadról, s nem magadnak. 
Amikor utolérted 
az árnyakat. Azóta 
az vagy, aki belőlem 
tűn t el, mikor az első 
történeteket szőttem, 
az vagy, aki utánam 
becsukott szemmel lépked, 
vagyok az egyetlen, ki 
nyomon követhet téged, 
s mert egymás árnyékában 
már nem tudunk csalódni: 
sosem leszek hibátlan, 
sosem leszel valódi.

Tegnaptól máig
M utasd nekem, ha még lehet, 
a szélsöpörte tág mezőt, 
a moccanó rezgőfüvek 
legyezte lusta levegőt; 
csak annyi áttetsző eget 
mutass, amennyit játszva is 
a földtől pár arasznyira 
elbír kerengő ujjhegyed; 
mutass páncélos mag körül 
egymásrahajló íveket, 
az évszakot mutasd, amint 
megérleli a díszletet; 
egy képet adj, amit a szél 
fejed fölött majd átszakít, 
s csak szórja rád pipacsmezők 
elillant lepkeszámyait.

Hajnali búcsú
Elalvásom éjszakáján 
nesztelenül jött egy asszony, 
hogy a pillák árnyékában 
megnyúlt képeket fakasszon.

Bár csak illat volt, a teste 
suhanását máig hallom, 
máig fénylik álmos arcom, 
ahol ujja érintette,

ahol mégis tettenértem 
káprázatos érkezésben; 
csuklója köré csavarta 
hajszálvékony ébredésem;

percre perc, az év kilobban, 
egyre tisztul arca bennem; 
látom, amint visszapillant, 
int, és viszi ólmos testem.

A több it egyből
A z t mondta: 
nincs egy vasa se.
Efölött napirendre tértem.
M ár semmi más. Sehol azóta. 
Itt ülünk némán, tettenérten. 
Csikkek, fél csésze fekete.
A  félsz a tárgyak árnyékában. 
A z  évszak nem figyel ide; 
erezet, hang, hiány hibátlan. 
Valamit éppen kérdezett.
Nem azt.
Nem úgy.
Csak általában.
A  kezét nézem. A  kezet.
A  többit egyből kitaláltam.

D uett
Sosem volt hangosabb szavam, 
megírták: nem lesz más soha, 
csak ez: kipróbált-megkopott, 
hozzámnőtt, édes-mostoha.

S ahogyan én őt, engem is 
valaki dúdol szüntelen, 
nem ejti már zavarba, hogy 
ugyanaz történik velem

újra és újra: ugyanazt 
a keskeny ösvényt koptatom, 
lépten-nyomon elámulok 
jól ismert, apró dolgokon;

nem is figyel rám: ahogyan 
lélegzik, úgy tart énekén, 
és olyan volna nélkülem, 
mint versem hangja nélkül én.

Szótlanul
A z  első szó túlzottan fontos.
A  másodikat szégyellem.
A  harmadik túl messze száll, 
a negyediket én sem hiszem;

ezért az ötödik tagad, 
a hatodik félbeszakad, 
a hetedik kifigurázza 
a nagyképú nyolcadikat;

a kilencedik lámpalázas, 
a tizedikre rálapul,

ülök előtted tíz szavamban 
javíthatatlan-szótlamd.
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SZAKÁCS ISTVÁN PÉTER

TITKOS
ÉJSZAKÁBAN
KUTATVA
Már esteledett, amikor megérkeztünk 

Salon de Provence-ba. Az ég vörösen hu­
nyorgott a város fölött. Akár egy fáradt szem 
— szólalt meg tűnődve útitársam. Hangja 
idegenül csengett a félhomályban. Kétoldalt 
az olajfaligetek lassan elmaradoztak mögöt­
tünk. A hosszú kocsisorban csak lépésben 
haladhattunk, s közben a fogyó fényben tü­
relmetlenül kutattuk az előttünk megnyíló 
utcák mélyét. Már az óvárosban jártunk. 
Ódon kőkapuk előtt haladtunk el, amelyek­
re rég elporladt kezek véstek egykedvű 
szömyfejeket. A szürkületben nem tudtuk 
eldönteni, hogy milyen nyelvű feliratok la­
pulnak a megbámult köveken. Éppúgy le­
hettek ófrancia, provanszál vagy latin 
nyelven is. Az útikalauzba lapoztam és a 
műszerfal derengő fényénél olvasni kezd­
tem: — Michel de Nostradamus 1503-ban 
született Saint-Rémy de Provence-ban. 
Montpellier orvosi fakultásán tanult. A pes­
tisjárványok elleni küzdelemben elért sike­
rei orvoskollégái féltékenységét és irigységét 
eredményezték.

Szórakozottan becsuktam a könyvet, és a 
jól felkészült turisták magabiztosságával 
folytattam: — S miután eltiltották az orvos- 
tudomány gyakorlásától, az asztrológiának 
szentelte életét. Nevéhez számtalan jóté­
konysági cselekedet is fűződik. A Szent Lő­
rinc templomban van a sírja.

— Valahol itt kell lennie a központban, 
lépett vendéglátóm a fékre. Komor, közép­
kori házak meredeztek körülöttünk. Afélho- 
mályban színes kirakatok izztak. Aztán az 
utca hirtelen kiszélesedett, és a kihunyó ég 
alatt ott magasodott előttünk gótikus kiszö- 
gelléseivel a titokzatos templom. Mire egy 
félreeső sikátorban találtunk végre szabad 
parkolóhelyet, egészen besötétedett. Megil- 
letődve szálltam ki a kocsiból. Aznap több­
száz kilométert hagytunk magunk mögött, 
és mindaz, amit láttam, még nem találta meg 
a helyét bennem. Szóüanul vágtunk át a kör­
nyező utcákon. Hirtelen valami selymesen 
hozzámdörgölőzött. Összerezzentem. A na­
rancsszínű, kövér macska sértődötten isz- 
kolt el a falak mentén.

— A mágus macskája, viccelődött tár­
sam, és bátorítóan hátba veregetett.

Magam sem tudtam pontosan, hogy mit 
érzek. Valahol az elragadtatás és józanság 
között botorkáltam abban az ismeretien si­
kátorban, az égbe fúródó fekete torony tövé­
ben. A m ióta csak először hallo ttam  
Nostradamusról, mindig valami mohó kí­
váncsiság és mélyéges áhítat kerített hatal­
mába, valahányszor kiejtették a nevét 
előttem. A latinosított szó mögött az emberi 
értelem számára fölfoghatatlan titkokat sej­
tettem. Iszonyatosnak találtam, és ugyanak­
kor kételkedtem is abban, hogy egy rene­
szánsz orvos a jövőbe láthatott.

Mintha csak a gondolatom találta volna 
ki, vendéglátóm megszólalt mellettem: — A 
mágusokkal két dolog történhet: vagy elége­
tik máglyán, vagy babonásan tisztelik őket.

— Vagy mind a kettő, egészítettem ki 
önkéntelenül.

HELIKON

— A helybeliek közül sokan úgy vélik — 
fordult felón —, hogy Nostradamus nem 
halt meg annakidején, hanem csak egyszerű­
en visszavonult földalatti műhelyébe, hogy 
zavartalanul dolgozhasson tovább. Állítólag 
néha egészen jól lehet hallani lúdtollának 
percegését a pergamenen, nézett rám cinko­
san.

Közben odaértünk a templom főbejáratá­
hoz. Óvatosan lenyomtam a kamyi kilincset, 
de az ajtó nem mozdult. Csalódottan fordul­
tam vissza.

— Próbáljuk meg a másik oldalon, hátha 
ott nyitva hagyták, ajánlotta vendéglátóm.

Megkerültük a templomot. A gépkocsi­
sorok világító folyamából fekete szigetként 
emelkedett ki a hatalmas épülettömb. Sze­
rencsénk volt: a mellékbejárat nyitva várt. 
Előtte ősz hajú, szakállas vak koldus állott, 
egyik kezében fehér botot szorongatott, a 
másikban pléhdobozt. Amint elhaladtunk 
mellette, az aprópénz figyelmeztetően meg­
csörrent a doboz mélyén. Beléptünk. És ek­
kor megmagyarázhatatlan szorongás kerí­
tett hatalmába: hátha nem is ide temették a 
provanszál jóst. A két város: Saint-Rémy és 
Salon neve megmagyarázhatatlanul és bal- 
jóslatúan összecsengettbennem. Estant assis 
de nuict secret estude..., jutott eszembe a 
könyv első sora. Tömjén, viasz és régi szöve­
tek illata fogadott bent. Néhány villanyégő 
és gyertya világított csupán. A templom köz­
ponti hajójában, az árnyékba vesző boltívek 
alatt olajosán derengtek a padok. A főoltár 
valahol messze előttünk fénylett a félho­
mályban.

Őrültség volt idejönni, gondoltam. Egé­
szen biztos, hogy nem itt van a sír.

Bizonytalanul megindultunk befelé. Bal­
oldalt több díszes mellékoltár világított. Va­
lamiféle jelt kerestünk, amely elvezetne 
célunkhoz. Egy figyelmeztető feliratot, egy 
képet, magunk sem tudtuk pontosan, mit. 
Kezdeti izgalmam lecsillapodott. Szégyen­
keztem és ugyanakkor furcsa mód hihetet­
len megkönnyebbülést is éreztem. Újból 
elmarad hát a már-már elkerülhetetlennek 
gondolt szembesülés. Tanácstalanul ődöng- 
tünk a visszhangos kőkockákon, és már ép­
pen vissza akartunk fordulni, amikor a 
padokon túl, a gyertyák remegő fényében

Sárghi Larisa grafikája

ROSTÁS ISTVÁN 
Profanoid
te, benned bíztunk ki tudja mióta 
ránkharap, legott kicsorbul az átok, 
álljuk a sarat ömlesztve, kilóra, 
véreim, drága transzilvánok.

emberségből kvótát, virtussal meg, nohát 
szanaszét bővíben szolgáltok 
cifra nyereg alatt túrós lett a lóhát, 
véreim, drága transzilvánok.

ezer mese m últ ezeregyre, 
míg rémek vackainak, talmi álmok, 
"Holnap már...", oh, semmi esetre, 
véreim, drága transzilvánok.

mozgó árnyat vettünk észre. Reménykedve 
indultunk meg feléje. Egy sötét felöltős, ala­
csony öregember állott a kifejezéstelen tekin­
tetű, alabástrom madonna lábánál. Csend­
ben figyeltük egy darabig. Az idős férfi réve­
dezve nézte az imbolygó lángokat, s közben 
alig hallhatóan mormogott. Tapintatos kö- 
hintésünkre ijedten összerezzent, abbahagy­
ta monoton morgását és bizonytalanul ránk 
nézett. Halkan, udvariasan megkérdeztük, 
nem tudja-e, hol van Nostradamus sírja. Az 
öregúr kissé süket lehetett, mivel megismé­
teltette a kérdést, majd lassan, sajnálkozva 
ingatni kezdte a fejét. Zavartan babráltam a 
fényképezőgép szíjával. Már megbántam, 
hogy áhítatos, magányos szertartását otrom­
bán megzavartuk buta, tolakodó kérdésünk­
kel. Az öregember biccentett felénk, és 
elindult a kijárat irányába. Ekkor pillantot­
tam meg a kőtáblát a falon. Megbabonázot- 
tan léptem közelebb és halkan fölolvastam a 
kőbe vésett írást, amely mindenki tudtára 
adta, hogy az Úr 1560. esztendejében itt te­
mették el a tiszteletreméltó Michel de Nost- 
radamust. Diadalmasan körülnéztem: még­
iscsak nekem volt igazam.

Amikor közelebb léptünk a titokzatosan, 
idegenül és szépen hangzó latin szavakhoz, 
valahonnan halk kaparászást hallottam. 
Dermedten figyeltem, és amint az útitársam 
arcába pillantottam, tudtam, hogy ő is hallja 
az egyenletes percegést.

— Azt hiszem, most már indulhatunk, 
kockáztattam meg halkan.

Amint kifelé igyekeztünk, a márvány táb­
lától nem messzire, egy padban megpillan­
tottuk a vak koldust. Egykedvűen üldögélt, 
és miközben vüágtalan szeme a semmibe 
meredt, botjával láthatatlan ábrákat karcolt 
a kopott kőpadlóra. Közeled tünkre abba­
hagyta a kaparászást és lassan, nehézkesen 
felénk fordult. Ezúttal, hogy jobban megfi­
gyeltük, még rongyosabbnak látszott, mint 
az előbb a bejáratnál. Ráncos, pergamenszín 
arca kifejezéstelenül meredt ránk. Tanácsta­
lanul álltunk meg mellette. Miközben felénk 
nyújtotta alamizsnát kérő, koszos kezét, az 
volt az érzésem, hogy szeme könyörtelenül 
átvilágít. Zavartan bámultam kiszáradt arcá­
ba. Aztán, mintha mély álomból ébredtem 
volna, a zsebembe nyúltam, és egy kétfran- 
kost nyomtam a markába. A koldus lehajtot­
ta a fejét, és néhány szót mormogott.

Hogy mit mondott és milyen nyelven, 
sohasem fogjuk megtudni már.

‘Titkos éjszakában ülvén kutatok...
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AMIT AZ ALVÓ NEM LÁT
Nehéz nekem erről a költészetről, a Vörös 

István verseiről szólanom, mert olyan műve­
ket ismertem meg ezúttal, melyek nagyon 
távol állnak az általam követett eszménytől. 
A magyarországi költő száraz tényeket sorol 
föl, s ezeket próbálja költőivé tenni, s éppen 
ez az, ami érzésem szerint gyakran nem si­
kerül neki. A vers ideiglenes romlására talán 
éppen a címadó költemény lenne a legjobb 
példa:

Jöjjetek közel, 
fáradtság állatai.

— hangzik a rendkívül erős és szép indí­
tás, mely után egyértelmű esés tanúi lehe­
tünk:

Üdvözöld a remegést, kezem, 
az erek lüktetését, homlokom.
Szemhéjam, te csukódj le, 
fülem, te ne hagyj semmi zajt 
még az álmomba se beleszövődni.
Ujjaim, ha kedvetek van, 
nála meg-megránduljatok.

Figyeljük meg az érzelgősségbe hajló fel­
szólításokat, a közhelyessé váló sorokat. És 
olvassuk tovább:

Jöjjön a fáradtság, 
a fogcsikorgatás, az éjszakai 
értelmetlen nevetés.
Jöjjön a nyitott ablakon 
besütő lámpa, a falhoz 
súrlódó függöny, a felriadás 
hajnal előtt, és jöjjön a reggel.

Észrevehetjük, ahogy a végén ismét erőre 
kap a költő, aki ezúttal meg tudja teremteni 
a versszerűséget, szenvtelen sorokkal is. A 
nagyon jól eltalált tördelés éppen az iszonya­
tot, a rémületet hivatott kifejezni. A szókap­
csolatokat megszakító enjambament-ok a 
zihálás ritmusához igazodtak.

A  Hajtóvadászat az időre című vers nehéz­
kesen induló nyitánya után csodálatos ké­
pek következnek:

..M intha a pezsgőspalackok 
pukkanása régi emlékeket idézne, 
vadászatok iramát. És 
már az új év bokrai alatt 
csörtet, (...) 
fu tn i kell
a szag után, a zajok után, 
a parancsszavak repülő botja után, 
hidegen fröcsköl föl a 
gilisztaszagú föld.

Aztán ismét gyengébb, megmagyarázni 
akaró sorok, és a "jól letett" befejezés. Vörös 
Istvánnak alighanem egyik legnagyobb ér­
deme, ahogy a szárazság és heves líraiság 
között egyensúlyozik.

A költő klasszikus értelemben is költő, 
hiszen nagyon szép képeket tud leírni, pél­
dául A  türelemidő-ben is: "Nem szeptember 
ez már és még nem november. /Maradék hó­
nap, rosszul öltözött." Vagy az Egy álom át- 
rendezésé-ben, melyből kénytelenek leszünk 
hosszabban idézni:

A m i egyértelmű, az megoldhatatlan.
Elforog előled, hold elől a napraforgó, 
szétteregetett kékes fény, éjszaka 
ezüstpapírban, macskák felügyelete

az erdőn, és
szarvasoké, kaparászás a természetes határon 
ébrenlét és alvás, erdő és bútorzott

szobák közt.

A képek érzékletessége mellett ki szeret­
ném emelni Vörösnek azt a tulajdonságát, 
hogy nagyon kedveli az aforizmákat. Ez 
ugyan nem jelentene egyértelmű negatívu­
mot, sőt, e költészet gondolati jellegét is ki­
emelné, ám úgy érzem, ezek a gondolatok — 
mint a fentebb idézett vers első sora is —

felettébb közhelygyanúsak, elkoptatottak. 
Lássunk néhány példát: "Ijesztő lehet egy 
bogyó is./Egy koponya is lehet megnyugta­
tó." (Olajfa); "Kinyitott könyvvel sosem lenne 
szabad/a szabad ég alá kiülni." (A könyvek). 
Nem is szólva A z ismeretlen tudós álmában 
beszél dm ű költeményről, mely a frázispuf­
fogtatások valóságos gyűjteménye:

Az állatok, ha előbb pusztulnak is el, 
rálátnak egész időnkre.
A  fölébredés, a lét még nem siker, 
ha estig ehümosodunk tőle.
A z  állatok, ha elpusztulnak is előbb, 
ott állnak ravatalunknál.
Pillantásuk így már érthetőbb, 
és nyugodtábban alhatunk már.

Figyeljünk föl a rendkívül gyenge rímek­
re. Mondhatnák persze, hogy ez egy rosszul 
sikerült vers. Ami igaz is, csakhogy költőnk 
nem tudja kezelni a formát. Szabadversei 
erősek, teltek, olykor antológiadarabok. Rí­
mei viszont szinte kivétel nélkül pocsékok. 
Ez a szomorú tény okozza a Franciakért dm ű 
szonettkoszorú vesztét is. Kár pedig, mert 
nagyszabású vállalkozás, Don Quijote-i erő­
feszítés (a korszak, nem az alkotó miatt). Egy 
jól sikerült szonettkoszorú talán a kortárs 
magyar líra helyzetét is gyökeresen változ­
tatná meg. De mit tegyünk, ha ilyen vigasz­
talan sorokra akadunk:

Ha elé jutok nagysokára, 
a meg nem értett idő kifaggat.
Hivatkozzam bár a szokásra,

nem érti, mi a nap, mik az évek, 
s a halálunkhoz mi köze annak.
Egy értelmetlen nyelven beszélek.

Sajnálattal kell kijelentenem, hogy ez na­
gyon rossz. Akötetet közepesnek nevezném, 
és köztesnek ugyanakkor: ebből kiderült,mit 
tud, illetve mit nem tud Vörös István. A kö­
vetkező talán azt fogja bizonyítani: mindent 
tud.

DEMÉNY PÉTER

BENCZE A N N A M Á R IA

ÉJI VARÁZS
A lány nehezen aludt el. Sokáig arcán 

érezte a ritkás sötétítő résein átnyúló hold­
világot, az utcai lámpa imbolygó fényét, az 
ablak előtt mozgó rózsabokor túlmérete­
zett, állandóan változó árnyait. Fülében 
galambrebbenésnyi zajok ébredtek. A 
szekrény idegesítően percegett. Még pár­
nájában is titkos mozgolódásba kezdtek a 
tollpihék.

Sok-sok forgolódás után szenderült el, 
az álom kicsavart testtel, hátrahajtott fejjel 
találta. Lába kilógott a takaró alól, arcát 
hajzuhatag borította el. Nehezen lélegzett, 
minden egyes szusszanás lassú másodper­
ceken gördült alá. Időnként megmoccant a 
feje, a keze, egy-egy izom rándult, nyál 
csöppent a nyitott szája sarkából a pöttyös 
párnahuzatra.

A lány messze volt, egy tóparton üldö­
gélt, sok-sok sás suhogott körülötte. A víz 
ezer meg ezer kis szikrát vetett Óriási le­
nyűgöző tömb volt a tó, háta csupa fény, 
csupa Ids láng. Távolabb fűzek és fehér 
törzsű nyírfák lengették karjaikat. Vízparti 
moszat, fű és eső utáni föld illata kevere­
dett.

A fiú, aki a kezét fogta, álomszép volt. 
Az arca elmosódott, vonásai kuszán de­
rengtek, minduntalan változtak, annyira, 
hogy lehetetlen volt kutatni szeme és haja 
színét. De nem ettől voltak mindketten oly 
csodálatosak. Földöntúli ragyogás áradt 
testükből. A testeik is, érdekes módon, el- 
elmállottak, majd újra formálódtak, akár a 
tó apró hullámai. És mégis csodálatos 
szépség világított a fiúból, megfoghatat­
lan, elérhetetlen, tébolyítóan sugárzó szép­
ség.

Egymás kezét fogták. Nem beszélget­
tek, nem csókolóztak, csak egyszerűen lé­
teztek. Nem volt szükség szóra, hogy 
érthessék egymást, nem volt szükség érin­
tésre, hogy összeolvadjanak. Testük össze­
fonódott, szétvált. Néha annyira egymásba 
tapadtak, hogy a lány érezte, elveszti saját 
határait, teste nem az övé. Egyszerre ő a 
csodálatos fiú és önmaga is. Lelke hol itt, 
hol ott tanyázik. Kettejük között már sem­
miféle határ nincs, a formák és eszmélések 
körvonala teljesen feloldódott szerelmük­
ben. A tó elhalt, vele együtt fák, illatok, 
fények. Már semmi sem létezett, csak ők, 
pattanásig telítve egymással, és mégis sza­
badon... csak így a valóság mezsgyéjén kö- 
nyedén túllépve—ez volt maga a teljesség.

Hirtelen sűrű sötétség ereszkedett alá.

A lány a fiú után tapogatózott, de csak 
távoli kutyaugatást hallott, tenyere a párna 
sima vásznát markolta görcsösen. Csaló­
dottan felsóhajtott. Kinyitotta a szemét, és 
a derengő világosságnál az órát kémlelte, 
majd megfordult, dühösen fejére húzta a 
takarót. Makacsul hívta vissza az álmot. 
Kérte. Követelte. Kényszerítette pilláit, 
gondolatait, hogy ellazuljanak, eltávolod­
janak. De nem ment. Kétségbeesetten ütött 
a párnájára, annyira fájt a vágy, hogy elszo­
rult tőle a mellkasa is.

Nehezen tápászkodott fel, furcsa bódu­
latban mosdott, öltözött. Szinte öntudatla­
nul lépett ki a kapun. Még ködös homály 
burkolta a házakat, távoli hegyeket. Bolon­
dos szél nyerített végig a járdakövön, fel­
kapta a szoknyája alját. A lány arca föl­
derült, és csak úgy, egy nagy elhatározással 
a szél nyakába vetette magát. Szaladt, sza­
ladt, ahogy csak bírta lába, cipője sarka 
mind szaporábban kopogott a kövön... 
messze valahol az álomszép fiú intett... ar­
ca nem volt.
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KAFKA
Kafka, Franz (Prága, 1883., 7. 3. —  

Kierling, Bécs m ellett, 1924. 6 .3 .) osztrák  
(?) regényíró  és elbeszélő; szen vtelen , 
tényközlő , kristálytiszta stílusával a leg­
nagyobb hagyom ányőrző  a m odernség­
b e n . A p ja , H e r m a n n  K afka, n é m e t  
n y e lv en  b eszé lő , félproletár családból 
szárm azott, szorgalom m al és kitartással 
tehetős kereskedővé küzdötte fel magát. 
Bosszantotta fiának csen evészsége  és fé­
lén k sége, a strandon belökte a v ízbe, 
h o g y  végre m egtanuljon úszn i, ráripako- 
dott, hogy  "széttépi, m int eg y  halat". így  
k ezd őd ik  Franz e lid egen ed ése a világtól. 
“M int zsid ó  —  jellem zi Kafka helyzetét 
G. A nders — , nem  tartozott egészen  a 
keresztény v ilághoz. M int közöm bös zsi­
d ó  —  m ert ez vo lt eredetileg — , nem  
tartozott egészen  a zsidókhoz. M int n é ­
m et an yan yelvű , nem  tartozott egészen  
a esettekhez. M int ném et an yanyelvű  zsi­
d ó , nem  tartozott egészen  a csehországi 
n ém etek h ez . M in t cseh o rszá g i lakos, 
nem  tartozott egészen  A usztriához. M int 
m unkásbiztosítási h ivatalnok, nem  tar­
tozott egészen  a polgársághoz. D e a hi­
vatalhoz sem  tartozik, mert írónak érzi 
m a g á t M égsem  író, mert erőit családjá­
nak á ld ozza  fel. D e [m int m aga mondja] 
»családom ban idegenebbül élek , m int 
eg y  idegen«." Érettségi után a prágai n é­
m et eg y e tem en  jogot tanul, 1906-ban

szerzi m eg a doktorátust 1908 és 1922 
között a prágai M unkásbalesetbiztosltó  
Intézet alkalmazottja. Szűk baráti körét 
leszám ítva, m agányosan él. Többszöri je­
g yessége  ellenére sem  házasodik m eg. 
1904-től kezdve a g yű lö lt hivatali munka

m ellett rendszeresen ír, többnyire éjsza­
ka. Életében csak kisebb m unkái jelennek  
m eg, és nem  keltenek különösebb feltű­
n é st  Már a tizes évek  elején kezeltetnie  
kell m agát tuberkulózis ellen , szanatóri­
umban hal m eg. Három  regényét barát­
já ra , M a x  B ro d ra  h a g y ja , a z z a l a 
m egbízással, hogy égesse  el, Brod azon­
ban Kafka halála után összerendezi és 
kiadja ő k e t  Leghíresebb elbeszélései: Az 
ítélet, Az átváltozás, A  fegyencgyarmaton. 
Az M e t  G eorg Bendemannja, a fiatal ke­
reskedő, levelet ír pétervári barátjának, 
majd b em eg y  apjához, b eszé lg etésü k  
csúnya veszek ed éssé  fajul, az apa őr­
jöngve k itör ‘Fulladásos vízhalálra ítél­
lek! ", s  a fiú valóban a folyóba veti magát. 
Az átváltozásban Gregor Samsa kereske­
delm i utazó egy reggel arra ébred, h ogy  
óriási féreggé változott. Féregként sokat 
szenved  családjától, eg y ed ü l húga visz  
néha ételt neki (nyilván féregeledelt), de  
ez persze nem  segít rajta: féregként pusz­
tul el. Afegyencgyarmaton, egy  távoli sz i­
geten partra szálló  utazó m egszem léli a 
hely nevezetességét, az elm és szerkeze­
tet, am ellyel az elítéltbe bevésik  az Ítélet 
sza v a it A z utazó tiltakozására a végre­
hajtó tiszt azzal válaszol, hogy saját ma­
gát veti alá a halálos tortúrának, s a ‘Légy 
igazságos" m ondatot véseti testébe. Kaf­
kának m indhárom  regén ye töredékes 
vagy lezáratlan. A kastély (1926) fősze­
replője, a keresztnevét im már elvesztett 
K. hóval takart, dom b tövében fekvő fa­
luba érkezik, a dom bon kastély áll. K.

fö ld m é r ő k é n t  m u ta tk o z ik  b e , s  a z t  
m ondja, h o g y  a kastélyban m unkát kí­
náltak szám ára. N em  derül ki, h o g y  ál­
lítá sa  ig a z -e , v a g y  sem , csak  a n n y i 
bizonyos: K. m indenáron be akar jutni a 
kastélyba (m integy életcélja ez), behato­
lási kísérletei azonban rendre kudarcba 
fulladnak. A z  Amerikában (1927) a tizen­
hat év es Karl R ossm annt szü lei azért 
küld ik  tengerentúlra, mert odahaza az 
id ősöd ő  szakácsnő elcsábította, s  gyer­
m eket vár tőle. Kafka szándéka szerint a 
regény azt m utatná be, m ivé  lesz a 19. 
század i realista próza kedvelt hőse: a 
m inden poklokon átvergődő gyerm ek- 
szereplő a m odern világban.A per (1925) elkészült vagy befeje­
zetlenül is becses tíz fejezetét Max 
Brod sorrendbe fűzte, az apróbb töre­
dékeket, a semmibe torkolló fejezet­
indításokat pedig függelékbe szám­
űzte. A regénynek természetesen 
könyvtárnyi értelmezése van, itt ér­
jük be két adalékkal: 1. Amikor Kafka 
az első fejezeteket felolvasta barátai­
nak, azok harsányan hahotáztak. 2. 
Kafka egy időben vonzódott Kierke­
gaard teológiaellenes istenképzeté­
hez, de később így nyilatkozott: "Az 
életbe nem a kereszténység már gyen­
gülő keze vezetett be, mint Kierkega- 
ard-t, de a tovaszálló zsidó imakö­
peny csücskébe sem kapaszkodtam, 
mint a cionisták."

APER ( l e g o m b o l y í t á s )
TÖBBSZÖRÖSEN 
KIFEJTETT METAFORA
Ha, mint Vico mondja, a metafora mondatba sűrített 

mítosz, akkor A per mítosszd, mítoszregénnyé kifejtett, 
Összeszövődő metaforikus motívumok: mondatok, alakok, 
helyzetek, kapcsolatok, események sora. Vegyünk szem­
ügyre néhányat e motívumok közül.

TESTISÉG (túlzásokkal)
A majd mindig kényszerű, megalázó, kétértel­

mű, zavarba ejtő személyes kapcsolatokat A  perben 
majd mindig kényszeredett, viszolyogtató, illetlen, 
fonák testi érintkezés hordozza vagy kíséri; az er­
kölcsi erőviszonyok egyben testiek is; a szellemi-lel­
ki émelygés és csüggedés, szinte törvényszerűen, 
aránytalanul súlyos rosszulléttel jár: Willem, az 
otrombán kedélyes őr vállon veregeti, hasával boködi az 
ártatlanul letartóztatott és állítólagos bűne felől soha fel 
nem világosított K.-t; miután feltaszította Bertholdot, a 
pimasz diákot (az meg foggal kapott az 6 keze után, akár 
egy kutya), K. egy padra löki szolgalelkű vádlott-társát; 
amint kivonszolják kutakodó szellemi lázongásának ku­
darcos színhelyéről, a törvényszéki folyosóról, a füújult- 
ságból hirtelen ocsúdó K.-ban felötlik a kérdés: "lehet, 
hogy most a teste lázad föl, s újabb pert készít elő? a 
pokolba kívánt olasz üzlettárs ismerkedés közben "... oly 
szorosan furakodott oda K.-hoz, hogy K., ha mozogni 
akart, kénytelen volt hátrább tolni karosszékét"; amiként 
a nagybácsi, a szintén kellemetlen vendég is erőnek ere­
jével furakodik be két szolga közt K. hivatali szobájába; 
“Hogy ültök így együtt! — kiáltott fel Leni“ (K. ügyvéd­
jének ápolónője), és a peres ügyekről csevegő K. meg 
Block, a kereskedő (Leni szeretője) "csakugyan szorosan 
ültek egymás mellett, a legkisebb mozdulatra összekoc­
canhatott a fejük". (Minthogy a motívumok összefonód­
nak, további példák további motívumoknál keresendők.)

A szót sokszor jelbeszéd helyettesíti vagy ellen­
súlyozza, az érvet mozdulat, az erősködést erőszak, 
a meggyőzést megrohanás: elmulasztja a kézfogást a 
frissen letart ázatott, még ragályos K.-val (aki mégiscsak 
egy bank cégvezetője) a penzióbeli háziasszony, az egyéb­
ként azelőtt is, azután is mézes-mázos Grubachné, továb­
bá a tüntetőén jóindulatú (ha éppen nem morcos) 
felügyelő, viszont kezet nyújt K.-nak az alamuszi bírósági 
szolga; a letartóztatás "újrajátszása" során zajt csapva 
lakótársnője, Bürstner kisasszony szobájában, a mente­
getőző K. felajánlja az ifjú hölgynek: hivatkozzék a többi 
lakó előtt arra, hogy merénylet történt erénye ellenbe az 
ajánlat visszautas (ttot ik, így hát K. végső bizonyságképp 
vétlenségére valóban vadul csókdosni kezdi a lányt; a

bírósági ülésterem emelvényéről K. a tömeg közé csörtet, 
hogy rendet teremtsen a megbolydult fejekben és sorok­
ban; Titorelli, a festő, az ágy szélén üldögélő K.-t — 
vendégmarasztalás orvén — mélyen benyomja a duny­
hák és párnák közé; értesülvén arról, hogy K. éppen 
felmondani indul az ügyvédnek, a kereskedő égnek emelt 
karral rohangál körbe-körbe, Leni pedig ökölbe szorított 
kézzel iramodik K. után és az ajtónyílásba akasztja lábát, 
mire a cégvezető hatásos csuklószorítást alkalmaz.

A számtalan sikamlós vagy kínos helyzet nem­
egyszer a kisiklatás vagy megkínzás helyzete; a 
képes kifejezések szó szerint értendők, sőt: a készü­
letlen K. hálóinget visel, amikor rátörnek az őrök, 0 meg 
a fesztelen Titorellit, majd a laza erkölcsű Lenit és keres­
kedőjét találja osztrák-magyar-cseh-zsidó lengében, ami­
kor betoppan az ügyvéd lakásába, és az ügyvéd is ágyban 
fogad, miután szomszédja hálóköntösben szemrevételezte 
a látogatókat — s az esetek többségében a napszaknak 
semmi jelentősége; a K. szeme láttára s épp az 6 fehérne­
műjének elorzása miatt megvesszőzött őröltnek, noha csak 
hátukat és végtagjaikat verik, meztelenre kell vetkezniük 
(hogy diadalmaskodhassék a pőre igazság); az őrök, a 
vizsgálóbírák, a törvényszéki hivatalnokok és szolgák — 
mindenki, aki egy életen át tétlenkedik megfeszítve a perek 
körül, mindig halálosan fáradt és ágyba kívánkozik; hogy 
egyezséget kötött magában a kiengesztelő halállal, K. 
olyan egységben összeforrva menetel hóhéraival a vesz­
tőhely fáé, amilyet "szinte csak élettelen tárgyak alkot­
hatnak", és mihelyt megforgatják szívében a kést, csak 
akkor — csak a jelbeszéd felsőfokán: az utolsó három szót 
megelőző némaságban - teljesül K. vágyálma: "...nem 
befolyásolni a pert, hanem iátömi a perből, kívül élni a 
peren", a peren, amely az életünk.

NŐK
Az eljárás minden szakaszában, vagy - mivel az 

eljárás tapodtat sem mozdul előre - mondjuk inkább így: 
a regény csaknem valamennyi fejezetében felbukkannak, 
hogy különféle rangú bírósági ismerőseikre (értsd: szere­
tődére) hivatkozva, esetleg e kapcsolatok puszta létével-le- 
hetőségével akaratlanul is reményt ébresztve, felkínálják 
kétes szerelmüket és még kétesebb segítségüket a perbe 
fogott K.-nak. K. persze azt hiszi, 6 a kezdeményező: “Női 
segítőtársakat toborzok - gondolta szinte elámulva —, 
előbb Bürstner kisasszonyt, aztán a hivatalszolga felesé­
gét és végül ezt akis ápolónőt, aki, úgy látszik, érthetet­
lenül vágyódik rám. “ Az ügyvéd bölcsebb: "... Leni a 
legtöbb vádlottat szépnek látja.[..] Arról van szó, hogy 
épp a vádlottak a legszebbek. A bún nem lehet az, ami 
megszépíti őket, hiszen - legalábbis mint ügyvédnek ezt 
kell mondanom - nem is bűnösök, a megérdemelt büntetés 
sem szépítheti meg őket, mert hisz nem is kap mind 
büntetést,tálát ez csak az ellenük folyó s valahogy rájuk

tapadó eljáráson múlhat." Igen, ezek az ellenállhatatla­
nul vonzó, közönséges, romlott, ringyósan törleszkedő, 
de ugyanúgy tova is libbenő nőszemélyek, különösen 
Leni, a maga úszóhártyás kezével, e “bájos karom “-mai 
(idézet K.-tól), voltaképpen önmagukba szerelmesek: dé­
moni alantasságukkal, csáberejükkel és (K. számára) el­
érhetetlen asszonyiságukkal nemannyira közelítik, mint 
inkább (és itt fordul át a metonímia metaforába) megtes­
tesítik a ledér Törvényt - a Törvény önkielégítő. A pincér­
lány Elza az egyetlen nő a regényben, átível K.-nak 
viszonya van, és Elza nem is tud a perről. Ezzel szemben 
Leni, aki a Törvény-kurvák közül a legtöbb kegyben ré­
szesíti K.-t (csókolja, harapja nyakát, haját stb.) - Leni 
poétikai, dramaturgiai szükségszerűség és fordulópont e 
perben, A perben.

Az Ügy természete folytán K. mindinkább rászorul 
a bizalmas, lehetőleg négyszemközti beszélgetésekre, s 
ezeknek kitüntetett alkalma a "légyott". Ennäfogva a 
többi nő is kitüntetett szereplője a párbeszédeknek (és a 
kínos jeleneteknek, a testiekkel játszó társadalmi érintke­
zés tüneményének), ám épp a fehérmájú Leni az, aki a 
mindaddig nemcsak ártatlanságáról bizonykodó, de a 
bíróság illetéktelenségéről, a per semmisségéről és tulaj­
don támadhatatlanságáról szavaló K.-ban elülteti a bű­
nösség bevallásának gondolatát, ha szándékát nem is. így 
az a K., aki nemrég (a II. fejezetben) még nagy nyilvá­
nosság előtt tündökölt az ártatlanok képviselőjeként, 
majd második törvényszéki tartózkodása alkalmával 
megingott önbizalmában, most (VI. fejezet) még a szá­
mára oly fontos szűk körű baráti tanácskozást is odahagy­
ja Leni kedvéért — és dramaturgiai okokból —, hogy a 
továbbiakban a gyárossal, a festővel, a kereskedővel foly­
tatandó négyszemközti eszmecserékre összpontosítson.

Bürstner kisasszony — nem úgy, mint a többi nő és 
a többi akárki — magától K.-tól szerzett tudomást a 
perről, még a kezdet kezdetén, de elárulta, hogy roppantul 
érdeklik a bírósági ügyek, és rövidesen belép egy ügyvéd­
hez irodistának. E közlés akkor felcsigázta K. tetterejét és 
eredendő magyarázkodási vágyát, midőn azonban a vég 
küszöbén, hóhérai kíséretében, rövid időre nyomába erői 
Bürstnemek (aki talán épp új munkahelyére siet), K. már 
csak azon morfondírozik, milyen intelem számára a lány: 
"Mindig húsz kézzel akartam belenyúlni a világba, s 
ráadásul nem is helyeselhető célból. Ez hiba volt."

BENT és KINT. Az AJTÓ
Kafkánál (akárcsak tájainkon) a felsőbbség, a 

hatalom, az államgépezet, a bűnüldöző hatóság — 
a metafora újabb diadalaként — nemcsak rendeleti 
úton és képletes értelemben avatkozik és hatol be 
alkotmányellenesen a polgári- és magánéletbe, ha-

» » >  folytatás a a 12., 13. oldalon
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nem ténylegesen is; ezenfelül a benyomulás és kisa­
játítás módja kacagtatóan és hátborzongatóan ér­
zékletes: Grubachné nappali szobájában az 6rök 
otthonosan falatoznak K. reggelijéből, egyikük olvasgat, 
a "vizsgálóbizottság" (mármint a felügyeld) Bürstner 
kisasszony szobájában üt tanyát, hogy megejtse a kihall­
gatást, a "tanúk": K. hivatali beosztottjai a fényképek közt 
matatnak szórakozásból; Franz és Willem megvesszózése 
K-ék irodaépületének lomtárában megy végbe, és legna­
gyobb meglepetésére K. másnap este ugyanott s ugyan­
úgy találja a fényűit meg a fenyítetteket (tartósan kívánt 
berendezkedni a hatóság); törvényszolgáéknak ülésnapo­
kon ki kell üríteniük lakószobájukat, mert belőle nyílik a 
tárgyalóterem, a padláson pedig — s mint majd kiderül, 
csaknem minden ház padlásán, ott is, ahol Titordli, a 
"törvényszéki festő” lakik — bírósági irodák vannak, 
vádlottakkal a folyosón.

Aki itt bent van, birtokon (hatalmon) belül van, 
és aki valamiképpen bent van, még bennebb akar 
kerülni, érthető hát a metaforikusán közvetlen kö­
zelharc a bejutásért: egy idős bírósági hivatalnok, akit 
bosszantanak a szapora beadványok, lesben áll a kijárati 
ajtónál, és sorra ledobja a lépcsőn a belépni kívánó ügy­
védeket (az alávetették tényleg alávettetnek e regény­
ben!), de az ügyvédek felváltva addig ostromolják az 
öregurat, míg bele nem fárad a hajigálásba, és d  nem 
vonul saját ajtaja mögé; ajtóban tülekedik előszeretettel a 
nagybácsi ésK.és Leni és minden sorstársuk; a festő ajtaja 
dőtt toporognak a házbéli vásott fruskák, akik "szintén a 
bírósághoz tartoznak", de nem annyira bennfentesek 
(még), mint Titorelli; a bíró az ággyá félig eltorlaszolt 
kisajtón (és az ágyon átmászva) jut be arcképfestőjéhez 
vagy inkább besúgójához.

A bennlévők azonban egyszersmind bennre- 
kesztettek: a törvényszéki hivatalnokok nem csak tdjes 
napjukat töltik irodájukban (farácsozaton tekingetve ki­
felé), hanem ott is alszanak: zárkájuk is e szentély — 
nincsen kapcsolatuk a lakossággá, olvassuk máshol.

Mert aki bent van, kívül is van: a regény alsóbb­
rendű bírósága (a felsőbbek láthatatlanok és kifürkészhe- 
tetlenek, akár Isten), ez a bíróság, külső munkatársaival 
(ügyvéd, festő stb.) egyetemben, patkányjárta kültdke- 
ken, magánházak'nyomorúságos padlásszobáiban székel 
és honol, kívül a Törvény igaz ismeretén és hajlékán, kívül 
a valódi hutámon és gazdagságon. Ezért káesszé A 
perben az ajtó, később a kapu is, a se künn, se benn helye. 
K., aki testileg-ldkileg undorodik a vesszőzéstől, testileg- 
Idkileg kfvül-bdül díva: az ajtóból nézi végig a vessző- 
zést. Aztán majd az üres dóm irdatlan terében dveszve 
(benn is, künn is) kapja meg a végső kinyilatkoztatást, és 
kint: a városon kívül, egyúttal bent: a kőbányánál végez­
nek vele — képletes ajtóban.

FENT és LENT. PÁRA 
és HULLÁMVERÉS
A hullámverésbe került párálló trópus: a képza­

var éppoly alapvető rendezőelv A perben, mint a 
tiszta metafora.

Leszámítva vádlottunk idővd amúgy is dcsapottjogi 
képvisdőjét, a hatalom, a törvény, az intézményes rend 
minden embere, akihez ügyében ÍL-nak folyamodnia kell 
— híven a hagyományos fdsőbbség-képzethez — a ma­
gasban trónol: a hivatalszolga a legfelső emdeten, a vizs- 
gáóbíró, a festő, az ügyvédek, de még K. rangban fölötte 
álló, mert idültebb vádlott-társai is a padláshelyiségek­
ben, a pap nyilván a szószéken. A hatalom részeseiként és 
"szabad emberekként" még az "ostoba alsóbbrendű köze­
gek" is, bár olykor tiszteletet és jószándékot mímelnek, 
természetszerűleg lekicsinylőén bánnak K.-val: az őr le- 
gorombítja, a szolga leereszkedően bizalmasává avatja 
(egymáshoz fűzi őket, ugye, már csak a menyecske is), a 
vesszőző letegezi, az "útbaigazító" hivatalnok érezteti 
vele: kegyet gyakorol, amikor kivezeti a törvényszéki fo­
lyosóról, nehogy összeessék. Hiába az “aránylag magas 
állású" K. lépten-nyomon kimutatott osziáygőgje, hiába 
próbája, folytonosan magyarázkodva, leplezni és eljden- 
tékteleníteni belekeveredését az "ügybe" — önmaga előtt 
nem titkolhatja: ártatlansága dacára részt vesz a komé­
diában, amióta lenyelte, hogy letartóztatója válasz nélkül 
hagyta a kérdést: "Maga kicsoda?" Hovatovább már 
amiatt is szégyenkezik, hogy nézik — attól tart (nem 
minden ok nélkül): mindenki a szeremlőt látja benne. 
Többnyire vesztesként kerül ki a tekintély csatából, a ki kit 
aláz meg meccsből, mégis mindig újrakezdi a harcot a 
fölény megszerzéséért.

Mert hát a párás, poros, félhomáyos bírósági üléste­
remben a karzat népe feszengve görnyed ezik az alacsony

mennyezet alatt, sokan párnát tesznek a fejükre, hogy 
meg ne sérüljön; ugyancsak gömyedezik vesszőző és 
vesszőzött a kínzókamrául szolgáó lomtárban; a szószék 
fülkéje olyan kicsi, hogy a prédikáló pap egy lépésnyire 
sem hátrálhatna a mellvédtől és kénytelen volna rágör­
nyedni; az ügyvédek szűk, alacsony, füstkormos kamrá­
jába fény csak egy kis padlásablakon át jut, de ez is olyan 
magasan van, hogy ha az ember ki akar nézni rajta, előbb 
egy kollégá kell keresnie, hogy az a hátára vegye; a 
törvényszéki hivatalnokok csak a farácson & kapnak némi 
fényt a folyosóról trópusán fülledt padlásfülkéikben; és 
az útbaigazító csaknem összecsukok a lépcső felől beáram­
ló aránylag friss levegőtől, amelyre K.-t kivezette.

K. persze odabent, odafent lett rosszul: "Tengeribe­
tegnek érezte magát. Azt hitte, hajón van, nagy hálám- 
verésben." Feljutott a padlásfülkékhez — a Törvény 
legmagasabb szintjére, amely elérhető számára —, itt 
tetőzik és törik meg gőgje és fölényérzete a bírósággal 
szemben, innen csak lefelé vezet út: nemsokára felhagy a 
törvényszék illetékességének tagadásává, és a védekezés­
re fordítja erejét. Még később pedig már kissé műízú a 
felháborodás, amellyel az ügyvédnek térdre esve kezet 
csókoló kereskedőre rásüti: "... nem ügyfél, az ügyvéd 
kutyája volt. “ K. nem bond térdre, nem csókol kezet, de 
— mint látni fogjuk — tagadhatatlanul hajlamos a sze­
repjátszásra. Igaz, végül olyan szerepre talál, amelyet 
nem mások írtak elő neki. Élete utolsó pillanatában azért 
szégyenkezik, mert a két hóhér és,fájddom,az ismeretlen 
férfi is a szomszédos ház legfelső emeletéről végignézi 
odalenti, kőbányai halát üsdját, akár egy kutyáét — 
holott senki idegenre, senki másra nem tartozó belépés ez 
a kapun, amelyet csak neki szántak.

A termékeny képzavarforrása és működése pedig így 
fest: a társaddmi rangsor ősi képzetére (felül az úr, alá 
a szolga) rávetát a (polgári) bérház beosztásának tényle­
ges értékrendje (alul az úr,felá a szolga). így e függőleges 
tengely mentén hatalom, tekintély, vagyon hol lentről 
fölfelé, hol fentről lefelé növekszik. Innen az áá-ftAéren- 
deltségi viszonyok zűrzavara, innen a fölény árapáya, 
vátozó hálámverése. K. a hivatali páya csúcsa előtt ál 
(közel ahhoz, hogy kitúrja dlásábá közvetlen főnökét, az 
igazgatóhelyettest) — és "kénytelen teljesen prédáá vet­
ni magát a bíróságnak", az alacsony magasságnak.

SZÍNJÁTSZÁS (Úgy tesznek, 
mintha mást tennének, 
pedig tényleg mást tesznek.)
A perben nézőként vagy jádzó személyként min­

denki színházasdit játszik K. előtt és K.-nak; a gu­
nyorosan előzékeny letartóztatok és kivégzők, az 
álnokul szolgálatkész ügyvéd, a szemérmetlenül 
felkínálkozó és tetszelegve hűtlenkedő nők és mind 
a többiek egyaránt az "ügy" kerítői, alakoskodásuk 
akarva-akaratlanul arra irányul, hogy K.-t is bevon­
ják az alakoskodásba: a letartóztatás napján tapintato­
san távol marad a szakácsnő, aki a reggelit szokta behozni; 
a szemközti ház lakói a gyanútlan meglepettek kmáncsi- 
ságával kandikának; a tanúként odarendelt hivatái kol­
légák zavart nevetgélés közepette kezelnek K.-val, és 
versengve száadnak a kalapjáért; "Mit hallok, Josef?" — 
méltatlankodik a nagybácsi, akit Erna, a leánya tájékoz­
tatott egy irodai szolga közlése nyomán; "önnek pere 
van, ugye?" — penget érzelmes húrokat a gyáros, aki 
üzleti ügyben jött a bankba, csakhát ismerősétől, Titorelli 
festőtől egyet-mást hallott; az ügyvéd már javában töp­
reng a teendőkön, amikor fölkeresik, szerető ápolónője, 
illetve ápolónő-szeretője meg szemrehányásokkal halmoz­
za el az először látott K.-t, hogy nem hajlandó beismerni 
vétkét; “önről tudták, hogy vádlott"— árulja el vádlott­
társairól a vádlott-társ Block; azért hívatta, hogy a perről 
beszéljen vele, szól a pap K.-hoz, aki ákalmi idegenveze­
tőként került a dómba; a törvényszéki hivalnokok "úgy 
tanácskoznak róla, mint egy tárgyról" — íme K., a re­
ménybeli, remény előtti és remény utáni főszereplő, mint 
színpadi kellék.

Tudomásul kell vennie, hogy szűkebb és tágabb 
környezetéből majdnem mindenki beavatottja és 
beavatója, szereplője és az ő szereplését sürgető 
nézője a nagy színpadi szertartásnak. Block és Leni 
szóvátásá hallgatva, "az volt az érzése, hogy betanát 
párbeszédet hall". “De hát kicsoda ön? Értelemről beszél, 
és megrendezi ezt a lehető legértelmetlenebb színjáté­
kot?" — formed a felügyelőre a regény elején, és a végén 
lemondóan álapítja meg: "öregsegédszínészeket kádtek 
értem." Fanydgása e ripacsoktól jogosát: 6 maga vérbeli 
színész.

K. szerepjátszásának részben egymást követő, 
részben egymást átfedő szakaszai, fokozatai a kö­

vetkezők: 1.) rtjtezkedve, füllentgetve, mesterkát ma­
gyarázkodásokba, tekervényes okfejtésekbe bonyolódva, 
és szinte keresve a kínos helyzeteket, leplezni igyekszik 
"ügyéi", ami csak ritkán sikerül neki (például akkor, 
amikor a megoesszőzött őr üvöltését kutyavonításnak 
mondja a hivatalszolgák előtt); 2.) ártatlansága tudatá­
ban és még bízva a jogrendben megpróbája bebizonyítani 
(önmagának is) érinthetetlenségét (Bürstner kisasszony 
számára páddá "újrajátssza" a letartóztatási jelenetsort 
— s ez már játéka játékban, vagyis a jáék visszavonása); 
3.) saját sérdme okán és ürügyén föllép az üldözött 
ártatlanok szószólójaként (beidéztetése színhelyén, az 
ülésteremben óriási szónoklatot vág ki a bíróság s a 
mögötte meghúzódó nagy bűnszövetkezet megveszteghe- 
tőségéről és visszaáéseiról); 4.) társadalmi védettségébe 
vetett hitében és magabiztosságában megrendáve, kény­
telen válalni a vádlotti szerepet, rászánja hát magá "az 
ügy szorgalmazására", a "szemáyes beavatkozásra", a 
védőirat megszerkesztésére; 5.) a pap intelmeinek és az 
dtala előadott kapuór-példázatnak a hatására pedig leg­
végül — de erre még visszatérünk —, rátáid egyetlen 
hitdes, színházon kívüli szerepére: hallgatólagosan dis- 
meri vétkességét, amdy nem egyéb, mint az eredendő 
bún, a megismerésre vágyó ember oktáan lázadása a 
kifürkészhetetlen és közömbös Törvény (Világegyetem, 
Végzet, Isten vagy amit akartok) dien.

Szemben az összes többi szereplővel, akikről 
Kafka— a tőle megszokott módon—portrévázlatot 
ad, K. "arctalan". "Arctalan " a magánéletben, mondják, 
a jó színész is, hogy a színpadon bárkinek az arcát 
magára ölthesse. Hasonlóképpen á l a dolog magává a 
perrel. A perben, jóllehet egyébről sem beszélnek benne, 
per az nincs. Nincs, azaz semmilyen, mert mindenkié.

MAGASÍTOTT SZÍNPAD
K.-nak megadják ugyan utca és szám tekintetében a 

címet, ahol meg kell jdennie a vizsgdóbizottság dőtt, de 
a több lépcsőházas, sokemdetes bérház folyosóin bolyong­
va, ingeriilten a segítőkész házbeliek hiábavaló erőfeszí­
tései láttán, végül vaktában kopogtat be annak a lakásnak 
— egyéb lakásokétól miben sem káönböző — ajtaján, 
amdyből az ülésterem nyílik; mi több: a zargatás ürügyé- 
ül kiötölt kérdését — "Itt lakik Lanz asztalos? " — mint- 
egy jdszóként fogadja az ajtónyitó fiatalasszony, aki nem 
más, mint a bírósági szolga felesége; a teremben aztán, 
bdelapozva füzetébe, és olyan hangsúllyal, mintha tényt 
dlapítana meg, a vizsgdóbíró a következő kérdést — az 
dsőt és egyben az utolsót — intézi K.-hoz: "ön szobafes­
tő?"; “Ez az egyetlen út" — mondja szemrehányóan a 
törvényszék labirintusában a hivatalszolga a kijárat fdől 
érdeklődő K.-nak, s az " egyetlenjét" mintha a példdzat- 
bdi személyre szóló kapálóz vezetne; “közösen semmit 
sem lehet dérni", mert a vádlottak keveset érintkeznek, 
"hisz oly sokan vannak" — világosítja fel K.-t az átalá- 
nos helyzetről Block, a mindentudó kereskedő.

Mindez azt sugallja, hogy a világ dutasítóan közöm- 
bös, felfoghatatlaná rejtdmes, és nem is nagyon akarja, 
hogy fölfedjék titkait, sőt, talán bűnnek tartja a kutako­
dást, de valami ugyancsak homáyos s néha lassan, d-d- 
akadva üzemdő drenddés vagy gondvisdés mégiscsak 
digazítja a világban az embert, föltéve, hogy nem közös­
ködik másokkal, és bízik az egyéni megvátásban.

"Josef K.!" — a pap a harmadik, akitől e megszólítást 
halljuk (először a felügydő ajkáról röppent föl a K.-féle 
"újrajátszás" szerint). Márpaiig a 3 bűvös szám A per­
ben: hárman veszik őrizetbe K.-t, három tanú jdenlété- 
ben, hárman figyelik az eseményt a szomszéd ház 
ablakából, hárman kísérik figyelemmd K. végvonaglását 
stb. Minden egyébtől dtekintve— és hdyszűke miatt sok 
körülménytől tekintünk d  —, már ez is jdzi, hogy a 
színpad megemdkedett, s hogy amit a pap ezeken a desz­
kákon mond K.-nak, a kinyilatkoztatás erejévd nyomalé- 
kosítja az említett sugallatokat, ha egybecseng velük. 
Egybecseng. "Legalábbis egydőre — igya pap, aki md- 
ledeg börtönkáplán — bizonyítottnak tekintik a bűnö­
det." (Mire K.: "Hogyan lehet egyátalán bűnös az 
ember?") “Félreértedatényeket—folytatjaapap— [...], 
az ítélet nem egyszerre jön, az djárás maga váik lassan­
ként ítéletté." (...) "Túlságosan sok idegen segítséget 
keresd..." (...) "Márpedig a férfi valóban szabad, mehet, 
ahova akar, csak a Törvény hajlékába tilos bdépnie..." (...) 
"A bíróság semmit sem akar tőled. Befogad, ha jössz, és 
dbocsát, ha távozol."

K.-t azonban továbbra is foglalkoztája a kérdés: "... 
hogyan lehetne, mondjuk, nem befolyásolni a pert, hanem 
kitömi a perből, megkerülni, kívül dini a peren." Nos, 
talá rá módot: sietteti halálát. Immár nem metaforiku­
sán.
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APER
(részletek)
H A R M A D IK
FEJEZET
A z  üres ülésteremben
—  A  d iá k  —  A z  irodák
K. a következő héten napról napra 

várt valami újabb értesítést, nem hi­
hette, hogy lemondását a kihallgatá­
sokról szó szerint fogták fel, s amikor 
a várt értesítést csakugyan nem kapta 
meg szombat estig sem, feltételezte, 
hogy hallgatólagosan most is hivata­
los ugyanabba a házba, ugyanabban 
az időpontban. Vasárnap tá lá t ismét 
odament, ezúttal egyenesen haladt 
végig a lépcsőkön és folyosókon; az 
ajtókban állók közül néhányan emlé­
keztek rá, köszöntek neki, de most 
már senkitől sem kellett kérdezősköd­
nie, s hamarosan a megfelelő ajtó elé 
ért. Kopogtatására azonnal ajtót nyi­
tottak, s o nem is törődött tovább az 
ajtóban megálló ismerős asszonnyal, 
tüstént be akart menni a szomszéd 
szobába. — Ma nincs ülés — mondta 
az asszony. — Miért ne lenne ülés? — 
kérdezte K., és nem akarta elhinni. De 
az asszony meggyőzte: kinyitotta a 
szomszéd szoba ajtaját. A terem való­
ban üres volt, s ürességében még siral- 
m asabban  h a to tt, m int a m últ 
vasárnap. Az emelvényen változatla­
nul ott volt az asztal s rajta néhány 
könyv. — Megnézhetem azokat a 
könyveket? — kérdezte K., nem mint­
ha különösebben kíváncsi lett volna 
rájuk, hanem hogy ne járt légyen tel­
jesen hiába itt. — Nem — mondta az 
asszony, s újra becsukta az ajtót —, 
nem szabad. Azok a vizsgálóbíró 
könyvei. — Vagy úgy—mondta K. és 
bólintott —, nyilván törvénykönyvek, 
s az is jellemző erre a bíróságra, hogy 
nemcsak ártatlanul, de tudatlanul is 
ítéli el az embert. — Valahogy így — 
mondta az asszony; nem értette pon­
tosan, mit mond K. — Nos, akkor el­
megyek — mondta K. — Jelentsek 
valamit a vizsgálóbírónak? — kérdez­
te az asszony. — Ismeri? — kérdezte 
K. — Persze — mondta az asszony —, 
hisz az uram bírósági szolga. — K. 
csak most vette észre, hogy a szobá­
ból, ahol legutóbb csupán egy mosdó­
dézsa állt, teljesen beren d ezett 
lakószoba lett. Az asszony látta, hogy 
csodálkozik, és azt mondta:—Igen, itt 
szolgálati lakásunk van, de ülésnapo­
kon ki kell ürítenünk a szobát. Az 
uram állásának hátrányai is vannak. 
— Nem is a szobán csodálkozom 
annyira — mondta K., és haragosan 
nézett a nőre —, hanem inkább azon, 
hogy maga férjnél van. — Talán arra 
az esetre céloz, a legutóbbi ülésen, 
amikor megzavartam a beszédét? — 
kérd ez te  az asszony. — Termé­
szetesen — mondta K. — Jó, hisz ez 
már elmúlt, s csaknem elfeledtem, de 
akkor valósággal felbőszített. És most 
azt mondja, hogy férjes asszony. — 
Nem vált hátrányára, hogy félbesza­
kadt a beszéde. Utána még nagyon 
kedvezőtlenül ítélték meg. — Lehet — 
mondta K. elhárítóan —, de ez nem 
menti magát. — Mindenki felment, 
aki ismer — mondta az asszony. — 
Aki akkor átölelt, már régóta üldöz. 
Lehet, hogy általában nem vagyok 
vonzó, de az ő számára az vagyok. 
Nem védekezhetek ellene, s már az 
uram is belenyugodott; ha meg akarja
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tartani az állását, tűrnie kell, mert az 
az ember diák, s előreláthatólag nagy 
hatalomra jut majd. Folyton a sarkam­
ban van, épp az előbb ment el, mielőtt 
maga jött. —Ez jól illik minden egyéb­
hez — mondta K. —> nem lep meg. — 
Nyüván javítani akar itt egy s máson?
— kérdezte lassan, óvatosan az asz- 
szony, mintha olyasmit mondana, ami 
számára is és K. számára is veszélyes.
— Már a beszédéből is erre következ­
tettem; nekem nagyon tetszett, amit 
mondott. Persze csak egy részét hal­
lottam, az elejét elmulasztottam, a vé­
gén m eg a pad lón  feküdtem  a 
diákkal... Olyan undorító itt— mond­
ta némi szünet után, és megfogta K. 
kezét. — Azt hiszi, sikerülni fog vala­
mi javulást elérnie? — K. mosolygott, 
s kissé megmozgatta kezét a nő puha 
kezében. — Voltaképp — mondta — 
nem az én dolgom, hogy itt bármin is 
javítsak, ahogy maga mondja, s ha ezt 
például a vizsgálóbírónak mondaná, 
kinevetnék vagy megbüntetnék. Való­
jában szabad akaratomból bizonyára 
sosem keveredtem volna ezekbe a 
dolgokba, és sosem zavarta volna meg 
az álmomat, hogy ez a bírósági gépe­
zet javításra szorul. De állítólagos le­
tartóztatásom — ugyanis le vagyok 
tartóztatva— arra kényszerített, hogy 
beavatkozzam, éspedig a magam ér­
dekében. De ha közben valamiképp 
magának is hasznára lehetek, termé­
szetesen nagyon szívesen megteszem. 
Nem csupán felebaráti szeretetből, 
hanem azért is, mert maga is segíthet 
nekem. — Hogyan segíthetnék? — 
kérdezte az asszony. — Például úgy, 
hogy megmutatja azokat a könyveket 
ott az asztalon. — Hát persze! — kiál­
tott fel az asszony, és sietve maga után 
húzta K.-t. Ócska, kopott könyvek 
voltak, az egyiknek a födele szinte ket­
tétört középen, darabjait csak a szálak 
tartották össze. — Milyen piszkos itt 
m inden—mondta K. fejcsóválva, s az 
asszony, mielőtt mégK. a könyvekhez 
nyúlhatott volna, kötényével, leg­
alábbis nagyjából, letörülte a port. K. 
fellapozta a legfölső könyvet, s egy 
illetlen kép ötlött a szemébe. Egy férfi 
és egy nő ült meztelenül egy kereve- 
ten, vüágosan felismerhető volt a raj­
zoló alantas szándéka, de a rajz 
annyira ügyefogyott volt, hogy végül 
is csak egy férfi és egy nő látszott, 
testüeg túlságosan kiemelkedve a 
képből, amint túl egyenesen ülnek, s 
az elhibázott távlat folytán nehézke­
sen fordulnak egymás felé. K. nem 
lapozott tovább, hanem csak a másik 
könyv címlapját nézte még meg, ez 
regény volt, s a dme: 'Müyen kínokat 
szenvedett el Grete a férjétől, Hans- 
tól". — Hát ezeket a törvénykönyve­
ket tanulmányozzák itt — mondta K. 
—, ilyen emberek ítélkeznek fölöttem.
— Segítek magának — mondta az 
asszony. — Akarja? — Valóban meg­
teheti anélkül, hogy veszélybe kerül­
ne? Az imént azt mondta, hogy az ura 
teljesen az elöljáróktól függ. — De én 
mégis segítek magának — mondta az 
asszony —, jöjjön, ezt meg kell beszél­
nünk. Ne emlegesse többé a veszélyt, 
én a veszélytől csak akkor félek, ami­
kor akarom. Jöjjön. — Az emelvényre 
mutatott, s megkérte K.-t, üljenek le a 
lépcsőre. — Szép sötét szeme van — 
mondta aztán, mikor már leültek, s 
alulról nézett föl K. arcába —, azt 
mondják, az én szemem is szép, de a 
magáé sokkal szebb. Egyébként ez 
rögtön feltűnt nekem, amikor először 
belépett. Ezért is jöttem be később ide 
a gyűlésterembe, különben sose szok­
tam, sőt ez úgyszólván tilos is. — Ez

hát az egész, gondolta K., felkínálko­
zik, romlott, mint itt körül mindenki, 
torkig van a bírósági hivatalnokokkal, 
no hisz érthető, és ezért üdvözöl így 
bárki idegent, ezért mond bókot a sze­
méről. És K. szótlanul fölállt, mintha 
hangosan kimondta volna gondolata­
it, s így megmagyarázta volna maga­
tartását az asszonynak. — Nem hi­
szem, hogy segíthet nekem— mondta 
—> ahhoz, hogy igazán segíteni lehes­
sen rajtam, kapcsolatok kellenének 
magas rangú hivatalnokok-kai. Maga 
azonban biztosan csak az itt tömege­
sen nyüzsgő alacsony beosztású alkal­
mazottakat ismeri. Ezeket bizonyára 
nagyon jól ismeri, s egyet- mást el is 
érhetne náluk, nem kétlem, de bármit 
érne is el náluk, a legnagyobb ered­
mény is jelentéktelen lenne a per vég­
ső eredm ényét illetően. Viszont 
eljátszaná néhány barátja jóindulatát. 
Ezt nem akarom. Maradjon továbbra 
is jó viszonyban ezekkel az emberek­
kel, ugyanis úgy látom, ez magának 
nélkülözhetetlen. Kissé sajnálkozva 
mondom ezt, mert — hogy némiképp 
én is viszonozzam a bókját — maga is 
tetszik nekem, különösen ha, mint 
most, üyen szomorúan néz rám; erre 
egyébként semmi oka sincs. Abba a 
társaságba tartozik, amely ellen küz­
denem kell, de maga itt nagyon jól érzi 
magát, sőt szereti a diákot, vagy ha 
nem szereti, hát legalábbis jobban 
kedveli a férjénél. Szavaiból ez 
könnyen kiderült. — Nem! — kiáltott 
fel a nő, ülve maradt, és K. keze után 
kapott; K. nem húzta el elég gyorsan 
a kezét. — Nem mehet el most, nem 
mehet el így, üyen hamisan ítélve ró­
lam! Csakugyan megtenné, hogy 
most elmegy? Hát igazán annyira ér­
téktelen vagyok, még azt a szívességet 
sem teszi meg nekem, hogy kis ideig 
itt maradjon?—Félreért— mondta K. 
és leült —, ha magának valóban fon­
tos, hogy maradjak, szívesen mara­
dok, hisz ráérek, azzal a várakozással 
jöttem ide, hogy ma tár- gyalás lesz. 
Azzal, amit az előbb mondtam, csu­
pán arra akartam kérni, hogy semmit 
se tegyen értem a peremben. De ezen 
sem érdemes bánkódnia, ha meggon­
dolja, hogy engem egyáltalán nem ér­
dekel a per eredménye, és csak ne ve­
tek rajta, ha elítélnek. Feltéve, hogy a 
per valóban befejeződik, de ebben na­
gyon kételkedem. Inkább azt hiszem, 
hogy az eljárás a hivatalnokok lusta­
sága, feledékenysége, sőt talán félel­
me miatt máris abbamaradt, vagy a 
legközelebbi hetekben abbamarad. 
Az is lehet persze, hogy látszólag foly­
tatják majd a pert, valami nagyobb 
m egvesztegetés rem ényében; de 
hasztalan, ezt már ma megmondha­
tom, mert én senkit sem vesztegetek 
meg. Mégis, annyi szívességet tehetne 
nekem, hogy közli a vizsgálóbúróval 
vagy bárki mással, aki szeret fontos 
híreket terjeszteni: ezek az urak, bár 
nyüván remekül értenek hozzá, soha, 
semmiféle furfanggal sem vesznek rá 
megvesztegetésre. Semmi reményük 
rá, ezt nyütan megmondhatja nekik. 
Egyébként talán ők maguk is észrevet­
ték már, de ha nem, nekem igazán 
nem olyan fontos, hogy már most 
megtudják. Hisz ezzel csak munkát 
takarítanék meg az uraknak, persze 
magamnak is néhány keüemetlensé- 
get, de azt szívesen vállalom, ha tu­
dom, hogy egyúttal mindegyik egy 
csapás — nekik. S hogy az legyen, 
arról majd gondoskodom. Tulajdon­
képp ismeri a vizsgálóbírót?—Persze 
— mondta az asszony —, sőt épp őrá 
gondoltam először, amikor felajánlot­

tam magának a segítségemet Nem 
tudtam, hogy ő csak alacsony beosz­
tású hivatalnok, de mivel maga ezt 
mondja, valószínűleg így van. Mégis 
azt hiszem, fölterjesztett jelentésének 
van valami hatása. És tömérdek jelen­
tést ír. Maga azt mondja, hogy a hiva­
talnokok lusták, de nem mindegyik 
az, különösen ez a vizsgálóbíró nem 
az, rengeteget ír. Múlt vasárnap pél­
dául estig tartott az ülés. Mindenki 
elment, a vizsgálóbíró azonban a te­
remben maradt, lámpát kellett be vin­
nem neki, csak egy kis konyhai 
lámpásom van, de ő azzal is beérte, és 
nyomban írni kezdett. Közben meg­
jött az uram is — akkor vasárnap épp 
szabadnapos volt —, behoztuk a bú­
torokat, újra berendeztük a szobán­
kat, aztán átjött még néhány szom­
szédunk, gyertyafénynél beszélget­
tünk sokáig, egyszóval elfeledkez­
tünk a vizsgálóbíróról, és lefeküd­
tünk. Éjszaka — ez már jó későn lehe­
tett — fölébredek, hát a vizsgálóbíró 
áfi az ágyamnál, kezével eltakarja a 
lámpát, nehogy fény essék az uramra, 
fölösleges óvatosság, az uram úgy al­
szik, hogy a fényre sem ébredt volna 
föl. Annyira megrémültem, majdnem 
fölsikoltottam, de a vizsgálóbíró na­
gyon barátságos volt, óvatosságra in­
tett, odasúgta, hogy mostanáig írt, s 
most visszaadja a lámpát, és hogy mi­
lyen felejthetetlen látvány volt, ahogy 
aludtam. Mindezzel csak azt akartam 
mondani, hogy a vizsgálóbíró igazán 
sok jelentést ír, főleg magáról, mert a 
vasárnapi ülés fő targya bizonyára a 
maga kihallgatása volt. Az üyen 
hosszú jelentések pedig mégsem le­
hetnek egészen jelentéktelenek. Ezen­
kívül pedig azt is láthatja ebből az 
esetből, hogy a vizsgálóbíró szemet 
vetett rám, és hogy épp most, ebben 
az első időszakban — hisz csak mos­
tanában figyelt föl rám — nagy hatás­
sal lehetek rá. Hogy nagyon a ked­
vemben akar járni, erre most már más 
bizonyítékaim is vannak. Tegnap se­
lyemharisnyát küldött ajándékba a 
diákkal, akiben nagyon megbízik, s 
aki a munkatársa; állítólag azért küld­
te, mert kitakarítom az üléstermet, de 
ez csak ürügy, mert hisz ez a munka 
kötelességem, s ezért fizetik az ura­
mat. Szép harisnya, nézze meg — a nő 
kinyújtotta lábát, a szoknyáját térdig 
felhúzta, s ő maga is megnézte a haris­
nyát —, szép harisnya, de voltaképp 
túlságosan is finom, és nem nekem 
való.

Hirtelen elhallgatott, kezét K. ke­
zére tette, mintha meg akarná nyug­
tatni: — Csitt — suttogta —, Berthold 
idenéz. — K. lassan pülantott föl. Az 
ülésterem ajtajában egy fiatalember 
áüt, kis termetű, a lába sem volt vala­
mi egyenes, és hogy tekintélyesebb­
nek hasson, rövid, gyér, vöröses 
körszakáüt viselt, újával folyton azt 
babrálta. K. kíváncsian nézte, hisz ő 
volt az ismeretlen jogtudomány első 
haügatója, akivel jószerint emberileg 
találkozott, egy férfi, aki egyszer való­
színűleg felsőbb hivatali állásba is ke- 
rüL A diák viszont láthatóan nem is 
hederített K.-ra, egy pillanatra kihúz­
ta szakállából ujját, így, egy ujjal intett 
az asszonynak, és az ablakhoz ment; 
az asszony K.-hoz hajolt: — Ne hara­
gudjék rám — súgta —, nagyon ké­
rem, ne is gondoljon rosszat rólam, 
most oda kell mennem hozzá, ehhez 
az ocsmány emberhez, nézze csak, mi­
lyen görbe a lába. De rögtön visszajö­
vök, s akkor elmegyek magával, ha 
elvisz, megyek, ahová akarja, tehet ve- 

folytatás a 14., 15. oldalon
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folytatás a 13. oldalról 
lem, amit akar, boldog leszek, ha elke­
rülök innét, lehetőleg hosszú időre; a 
legszívesebben persze örökre elmen­
nék. — Még megsimogatta K. kezét, 
majd felugrott, és az ablakhoz szaladt. 
K. önkéntelenül is a keze után kapott 
még — a levegőbe. A nő valóban von­
zotta, s hosszas töprengés után sem 
talált elfogadható okot rá: miért ne 
engedjen e vonzásnak. Futólag fölme­
rült benne, hogy a nő a bíróság meg­
bízásából behálózza, de ezt az el­
lenérvet nem volt nehéz elhárítania. 
Hogyan is hálózhatná be őt a nő? Nem 
maradt-e még mindig annyira sza­
bad, hogy tüstént szétzúzhatná —leg­
alábbis amennyire rajta áll — akár az 
egész bíróságot? Még ennyi önbizal­
ma se legyen? És a nő segítségkínálása 
őszintén hangzott, s talán nem is ér­
téktelen. És talán így állhatna a legjob­
ban bosszút a vizsgálóbírón és társain, 
ha elragadná tőle és magához fogadná 
ezt az asszonyt. Akkor egyszer az is 
megeshetnék, hogy a vizsgálóbíró a 
K.-ról gyártott hazug jelentések fá­
rasztó munkája után késő éjjel üresen 
találná az asszony ágyát Üresen, mert 
a nő K.-é lenne, mert ez az asszony az 
ablakban, ez a durva szövésű sötét 
ruhába öltözött, telt, ruganyos, meleg 
test csakis K.-é lenne.

Az asszonnyal szemben érzett ag­
gályait hát ily módon el is vetette; de 
az ablakban folyó halk párbeszédet 
már sokallta, előbb újjpercével, aztán 
öklével dobolt az emelvényen. A diák 
kurta pillantást vetett rá a nő vállán 
keresztül, de nem zavartatta magát 
K.-tól, sőt szorosan az asszonyhoz si­
mult, magához ölelte. A nő mélyen 
lehorgasztotta fejét, mintha figyelme­
sen hallgatná, s ahogy így előregör­
nyedt, a diák még a szavait sem 
szakítva teljesen félbe, hangos cuppa- 
nással belecsókolt a nyakába. K. ebben 
az asszony panaszának igazolását lát­
ta, hogy a diák zsarnokoskodik rajta, 
fölállt, s le-föl járkált a szobában. Ol­
dalvást a diákra sandítva azon tűnő­
dött, hogyan távolíthatná el lehetőleg 
minél hamarabb, így hát kapóra jött 
neki, hogy a diák — akit nyilvánvaló­
an zavart K. egy idő óta mind zajosabb 
járkálása — megjegyezte: — Ha türel­
metlen, elmehet. Már előbb is elmehe­
tett volna, nem hiányozna senkinek. 
Sőt el kellett volna mennie, mégpedig 
már amikor beléptem, éspedig igen 
sürgősen. — Ebben a megjegyzésben 
minden elképzelhető dühe kirobban­
hatott, de mindenesetre benne volt a 
majdani hivatalnok gőgje is, a bíróé, 
aki a neki nem tetsző vádlotthoz szól. 
K. megállt előtte, egészen közel hozzá, 
és mosolyogva mondta: — Türelmet­
len vagyok, igaz, de türelmetlensé­
gem leghamarabb attól múlnék el, ha 
ön távozna közülünk. De ha tán tanul­
ni jött ide — hallottam, hogy joghall­
gató —, készségesen átengedem ön­
nek ezt a helyet, s elmegyek a hölgy­
gyei. Egyébként még sokat kell tanul­
nia ahhoz, hogy bíró legyen. Nem 
nagyon ismerem még ugyan az önök 
bírósági szervezetét, de feltételezem, 
hogy pusztán a goromba szóval — 
ehhez persze már szemérmetlenül jól 
ért — nem sokra megy. — Nem kellett 
volna megengednünk, hogy üyen sza­
badon járjon-keljen — mondta a diák, 
mintha az asszonynak akarna magya­
rázatot adni K. sértő szavairól —, bak­
lövés volt. M ondtam  a vizsgáló- 
bírónak. A kihallgatások közti idő­
szakban legalábbis a szobájában kel­
lett volna tartanunk. A vizsgálóbíró

néha érthetetlenül viselkedik. — Szó­
fia beszéd — mondta K., s kinyújtotta 
kezét a nő után. —Jöjjön. — Vagy úgy 
— mondta a diák —, nem, nem, őt 
nem kapja meg— s olyan erővel, amit 
fel sem lehetett volna tételezni róla, fél 
karral fölkapta a nőt, s hajlott háttal 
futott az ajtóhoz, gyöngéden nézve föl 
a nőre. Kissé félt is K.-tól, ez látszott 
rajta, mégis, még ingerelni is merte: 
szabadon maradt kezével az asszony 
karját simogatta és szorongatta. K. né­
hány lépést mellette futott, hogy el­
csípje, és ha kell, megfojtsa, de az 
asszony azt mondta:— Minden hiába, 
a vizsgálóbíró elvitet, nem mehetek 
magával, ez a kis szörnyeteg — s vé­
gighúzta ujjait a diák arcán —, ez a kis 
szörnyeteg nem ereszt. — S maga nem 
is akar szabadulni! — kiáltotta K., s a 
diák vállára tette kezét, az meg a fogá­
val kapott a keze után. — Nem — 
kiáltott fel a nő, s két kézzel tolta el 
magától K.-t —, nem, nem, csak ezt ne, 
ugyan mit képzel! Ez a vesztemet 
okozná. Engedje el őt, ó, kérem, en­
gedje el. Hiszen ő csak a vizsgálóbíró 
parancsát hajtja végre, s hozzá visz 
engem. — Akkor hát fusson, és magát 
látni sem akarom többé — mondta K. 
dühösen, csalódottan, s úgy lökte hát­
ba a diákot, hogy az majdnem fölbu­
kott, de aztán tüstént még maga­
sabbra ugrott terhével örömében, 
hogy nem esett el. K. lassan követte 
őket, belátta, hogy ez volt az első eset, 
amikor kétségtelenül vereséget szen­
vedett ezektől az emberektől. Emiatt 
természetesen semmi oka sem volt ag­
godalomra, csak azért győzték le, 
mert kereste a harcot. Ha otthon ma­
rad és megszokott életét éli, ezerszeres 
fölényben van mindegyikükkel szem­
ben, s egyetlen rúgá ssal eltaka rítha tna 
útjából mindenkit. És elképzelte, mi­
lyen páratlanul nevetséges jelenet len­
ne például, ha ez a szánalmas diák, ez 
a felfuvalkodott kölyök, ez a görbe 
lábú, szakállas fickó Elza ágya előtt 
térdelne, s összekulcsolt kézzel kö­
nyörögne a kegyéért. K.-nak annyira 
megtetszett ez az elképzelés, hogy el­
határozta: ha valamilyen alkalom kí­
nálkozik rá, egyszer magával viszi 
Elzához a diákot.

K. még az ajtóhoz sietett, kíváncsi 
volt rá, látni akarta, hová viszik az 
asszonyt, hiszen a diák mégsem viheti 
a karjában végig az utcákon. Kiderült, 
hogy az út sokkal rövidebb. A lakással 
szemközt keskeny falépcső volt, való­
színűleg a padlásra vezetett, fönt elka­
nyarodott, úgyhogy nem lehetett látni 
a végét. Ezen a lépcsőn vitte föl a diák 
az asszonyt, de már nagyon lassan és 
zihálva, mert az eddigi futástól el­
gyengült. Az asszony leintegetett K.- 
nak, s vállvonogatással próbálta je­
lezni, hogy ártatlan a szöktetésben, de 
mozdulatai nem sok sajnálkozásról 
tanúskodtak. K. kifejezéstelen arccal 
nézte, mint egy idegent, nem akarta 
elárulni sem csalódottságát, sem azt, 
hogy csalódását könnyen viseli eL
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ágyhoz, és letompított hangon folytat­
ta: — Elfelejtettem legelőször is meg­
kérdezni, milyen szabadulási módot 
óhajt. Három lehetőség van, tudniillik 
a valódi felmentés, a látszólagos fel­
mentés és a perhalasztás. Persze a va­
lódi felmentés a legjobb, csak hát a 
megoldásnak erre a módjára a legcse­
kélyebb befolyásom sincs. Vélemé­

nyem szerint egyáltalán nincs is olyan 
személy, akinek befolyása lenne a va­
lódi felmentésre. Ebben valószínűleg 
csak a vádlott ártatlansága dönt. Mi­
vel ön ártatlan, csakugyan lehetséges 
lenne, hogy egyedül az ártatlanságára 
bízza magát. Akkor viszont sem rám, 
sem más segítségére nincs szüksége.

K.-t ez a rendezett taglalás először 
elképesztette, de aztán éppoly halkan, 
mint a festő, azt mondta: — Azt hi­
szem, ön ellentmond önmagának. — 
Hogyhogy? — kérdezte a festő türel­
mesen, és mosolyogva dőlt hátra. Ez a 
mosoly K.-ban azt az érzést keltette, 
mintha ő most arra törekednék, hogy 
ne a festő szavaiban, hanem magában 
a bírósági eljárásban fedezzen fel el­
lentmondásokat. De nem hátrált meg, 
és azt mondta:—Előbb azt a megjegy­
zést tette, hogy a bíróság elzárkózik a 
bizonyítékok elől, később ezt a nyüvá- 
nos bíróságra korlátozta, most meg 
azt mondja, hogy az ártaüan nem is 
szorul segítségre a bíróság előtt. Már 
ebben is ellentmondás van. Azonkívül 
az előbb azt mondta, hogy a bírák 
személyesen befolyásolhatók, de 
most kétségbe vonja, hogy a valódi 
felmentést, amint ön nevezi, valaha is 
el lehetne érni személyes befolyással. 
Ebben van a második ellentmondás.
— Ezek az ellentmondások könnyen 
tisztázhatók — mondta a festő. — Itt 
két különböző dologról van szó, arról, 
amit a törvény mond, és arról, amit 
személyesen tapasztaltam, ezt ne ke­
verje össze. A törvényben— én persze 
nem olvastam — természetesen egy­
részt benne van, hogy az ártatlant fel­
mentik, másrészt viszont nincs benne 
szó arról, hogy a bírák befolyásolha­
tók Nos, én épp az ellenkezőjét ta­
pasztaltam. Egyetlen valódi felmen­
tésről sem tudok, de tudok igen sok 
befolyásolásról. Természetesen lehet­
séges, hogy az általam ismert esetek­
ben egyetlen ártatlan vádlott sem volt. 
De nem valószínűtlen ez? Ennyi eset­
ben egyeüen ártaüan sem? Már gyer­
mekkoromban figyelmesen hallgat­
tam apámat, ha otthon a perekről me­
sélt, a műtermébe járó bírák is mesél­
tek a törvényszékről, a mi köreinkben 
általában másról sem beszélnek; mi­
helyt lehetőségem nyüt rá, hogy ma­
gam is eljárhassak a bíróságra, mindig 
éltem vele, számtalan per fontos sza­
kaszait hallgattam végig, és ameddig 
lehetett, figyelemmel kísértem, s meg 
kell vallanom: nem láttam egyeüen 
valódi felmentést sem.— Egyeüen va­
lódi felmentést se hát — mondta K., 
mintha önmagához és reményeihez 
beszélne. — Ez viszont az én vélemé­
nyemet igazolja, a bíróságról kialakult 
nézetemet. Tehát így is céltalan meg­
közelíteni. Egyeüen hóhér pótolhatná 
az egész törvényszéket. — Nem sza­
bad általánosítania — mondta a festő 
elégedeüenül —, hisz én csak a saját 
tapasztalataimról beszéltem. — Az is 
elég — mondta K. —> vagy hallott tán 
felmentésekről a régebbi időkből? — 
Ilyen felmentések— válaszolta a festő
— persze nyilván előfordultak. Csak 
nehéz megállapítani. A bíróság végső 
döntéseit nem hozzák nyüvánosság- 
ra, ezek még a bírák számára sem hoz­
záférhetők, következésképp a régi 
törvényszéki esetekről csak legendák 
maradtak ránk. Ezekben persze jó­
részt valódi felmentések vannak, el­
hinni el lehet őket, de bizonyítani 
nem. Mégsem kell egészen elhanya­
golnunk, némi igazság bizonyára van 
bennük, s nagyon szépek is; magam is 
festettem néhány képet, üyen legen­
dás tartalommal. — Puszta legendák

nem változtatnak a véleményemen — 
mondta K. — Nyüván a bíróság előtt 
sem lehet ezekre a legendákra hivat­
kozni? — A festő nevetett.— Nem, azt 
nem lehet — mondta. — Akkor kár 
beszélni róla — mondta K.; egyelőre 
el akarta fogadni a festő minden véle­
kedését, még ha valószínűüennek tar­
totta is, és ha ellentmondott is más 
értesüléseinek. Most nem ér rá, hogy 
megvizsgálja vagy megcáfolja, igaz-e 
mindaz, amit a festő mond; már azzal 
is nagyon sokat ért el, ha rábírja a 
festőt, hogy valamiképp, ha nem is 
döntő módón, segítsen neki. Ezért azt 
mondta: — Hagyjuk hát a valódi fel­
mentést, de ön még két másik lehető­
séget is említett. — A látszólagos 
felmentést és a perhalasztást. Csak 
ezekről lehet szó —mondta a festő. — 
De mielőtt erről beszélnénk, nem 
akarja a zakóját is levetni? Nyüván 
nagyon melege van. — Igen — mond­
ta K.; eddig nem is figyelt másra, csak 
a festő felvilágosításaira, de most, 
hogy emlékeztették a hőségre, erősen 
kiütött homlokán a verejték. — Szinte 
elviselheteüen. — A festő bólintott, 
mint aki nagyon jól megérti K. kényel­
meden érzését. —Nem lehetne kinyit­
ni az ablakot? — kérdezte K. — Nem 
— mondta a festő. — Ez csak egy 
mereven beillesztett üveglap, nem 
nyitható. — K. most ébredt rá, hogy 
egész idő alatt abban reménykedett: 
vagy ő, vagy a festő egyszer csak az 
ablakhoz megy, és kitárja. Még arra is 
felkészült, hogy nyitott szájjal lélegez­
ze be a ködöt. Úgy érezte, itt teljesen 
el van zárva a levegőtől, és szédült. 
Megpaskolta maga mellett a tollas 
ágyat, és gyönge hangon mondta: — 
H isz ez kényelm etlen  és egész­
ségtelen. — Ó, nem — mondta a festő 
ablaka védelmében —, így, hogy nem 
nyitható ki, ámbár ez csak egyszerű 
ablak, a meleg jobban megmarad itt, 
mintha kettős ablak volna. De ha szel­
lőztetni akarok, ami nem nagyon 
szükséges, mert a gerendaréseken át 
mindenütt behatol a levegő, akkor ki­
nyithatom egyik vagy akár mindkét 
ajtómat. — K.-t kissé megvigasztalta 
ez a kijelentés, körülnézett, merre van 
a másik ajtó. A festő észrevette, és azt 
mondta: — A háta mögött van; el kel­
lett takarnom az ággyal. — K. csak 
most látta meg a kisajtót a falban. — 
Hát műteremnek kicsi ez az egész — 
mondta a festő, mintha meg akarná 
előzni K. rosszallását. — Úgy keüett 
berendezkednem, ahogy lehetett. Az 
ágy ott az ajtó előtt persze nagyon 
rossz helyen van. Az a bíró például, 
akit most festek, mindig ezen az ágy 
meüetti ajtón át jön ide, kulcsot is ad­
tam neki ehhez az ajtóhoz, hogy ha 
nem vagyok itthon, megvárhasson itt 
a műteremben. De ő rendszerint kora 
reggel jön, amikor még alszom. Persze 
mindig a legmélyebb álmomból ver 
föl, ha az ágy meüett nyílik az ajtó. 
Önből kihalna minden tisztelet a bírák 
iránt, ha hallaná, müyen szitkokkal 
fogadom, amikor reggel átmászik az 
ágyamon. Persze elvehetném tőle a 
kulcsot, de az még rosszabb lenne. Itt 
a legkisebb erőfeszítéssel ki lehet for­
dítani a sarkából minden ajtót. — Mi­
alatt a festő beszélt, K. folyton azon 
tűnődött, levesse-e kiskabátját, de vé­
gül belátta, hogy ha nem veti le, kép­
telen tovább itt maradni, levetette hát, 
de a térdére tette, hogy újra felvehes­
se, ha befejezik a beszélgetést.

Alighogy levette kabátját, az 
egyik lány felkiáltott: — Már levetette 
a kabátját! — és hallható volt, hogy 
mind a résekhez tolonganak, hogy lás-
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sák a színjátékot — A lányok ugyanis 
azt hiszik — mondta a festő —> hogy 
lefestem önt, és ezért vetkőzik le. — 
Úgy — mondta K. nem valami vidá­
man, mert most sem érezte sokkal job­
ban magát, mint az előbb, noha most 
ingujjban ült. Szinte mogorván kér­
dezte: — Hogy nevezte a két másik 
lehetőséget?— Már megint elfelejtette 
a kifejezéseket. — A látszólagos fel­
mentés és a perhalasztás — mondta a 
festő. — Öntől függ, melyiket választ­
ja. Segítségemmel mindkettő elérhető, 
persze nem egykönnyen, a különbség 
az, hogy a látszólagos felmentés össz­
pontosított időleges erőfeszítést igé­
nyel, a perhalasztás pedig kisebbet, de 
tartósat. Előbb tehát a látszólagos fel­
mentés. Ha ezt óhajtaná, felírom egy 
ív parírra ártatlansága igazolását. 
Apám rám hagyott egy üyen, teljesen 
megtámadhataüan igazoló szöveget. 
Ezzel az igazolással sorra járom az 
ismerős bírákat. Például azzal kez­
dem, hogy a bírónak, akit most festek, 
ma este, ha az ülésről jön, előterjesz­
tem az igazolást. Elébe terjesztem az 
igazolást, közlöm vele, hogy ön ártat­
lan, és kezeskedem az ártatlanságáért. 
Ez azonban nem csupán formaság, 
hanem valódi, kötelező kezesség. — A 
festő tekintetében szemrehányás buj­
kált, hogy K. üyen kezességgel akarja 
megterhelni. — Igazán baráti tett vol­
na — mondta K. — És a bíró hinne 
önnek, és mégsem mentene föl vég­
leg? — Ahogy már megmondtam — 
válaszolta a festő. — Egyébként ko­
rántsem bizonyos, hogy mindenki 
hinne nekem, némelyik bíró például 
azt követeb majd, hogy vigyem el hoz­
zá önt. Akkor hát egyszer velem kel­
lene jönnie. Persze üyen esetben félig 
már nyert ügyünk van, főleg azért, 
mert én természetesen előbb ponto­
san kioktatom, hogyan viselkedjék az 
ülető bírónál. Rosszabb az olyan bíró, 
aki — és ez is elő fog fordulni — eleve 
elutasít. Az ilyeneloől, még ha bizo­
nyára nem is mulasztom el a többszöri 
kísérletezést, le keü mondanunk, de 
ezt meg is tehetjük, mert itt egyes bí­
rák úgysem dönthetnek. Ha aztán 
már elegendő számú bírói aláírás van 
az igazoláson, elmegyek ezzel az iga­
zolással ahhoz a bíróhoz, aki az ön 
pőrét vezeti. Lehet, hogy ő is aláírta 
már, akkor valamivel még gyorsab­
ban megy minden, mint egyébként. 
Általában azonban akkor már nincs 
sok akadály, a vádlott számára ez a 
legnagyobb bizakodás időszaka. Ér­
dekes, de így van, az emberek ebben 
az időben bizakodóbbak, mint a fel­
mentés után. Most már semmi külö­
nös fáradozásra sincs szükség. A bíró 
kezében ott van az igazolás, számos 
bíró kezessége, nyugodtan felmenthe­
ti önt, s a kedvemért és más ismerősei 
kedvéért kétségtelenül meg is teszi, 
persze különféle formaságok elintézé­
se után. Ön pedig küép a törvényszék­
ről, és szabad. — Akkor tehát szabad 
leszek — mondta K. tétován. — Igen 
— mondta a festő —, de csak látszó­
lag, vagy helyesebben: ideiglenesen 
szabad. Alegalsóbbbíráknakugyanis, 
és ezek közé tartoznak az én ismerő­
seim, nincs joguk a végleges felmen­
téshez, erre csak a legfölső, önnek, 
nekem és mindnyájunknak teljesen el­
érhetetlen bíróság jogosult. Hogy ott 
mi a helyzet, nem tudjuk, és, melléke­
sen szólva, nem is akarjuk tudni. A 
vád alóli felmentés nagy joga tehát 
nem a mi bíráinké, de ahhoz joguk 
van, hogy megszabadítsák a vádtól. 
Ez azt jdenti, hogy ha ezen a módon 
felmentik, akkor pilla na tnyüag meg­

szabadul a vádtól, de az továbbra is a 
feje fölött lebeg, és ha felsőbb parancs 
jön, azonnal hatályba léphet újra. Mi­
vel üyen jó kapcsolatban vagyok a bí­
rósággal, azt is elmondhatom, hogyan 
mutatkozik meg — merőben külsőle­
gesen — a különbség a valódi és a lát­
szólagos felmentés közt a bírósági iro­
dák előírásaiban. Valódi felmentés 
esetén teljesen félreteszik a per aktáit, 
egészen eltűnnek az eljárásból, nem­
csak a vádat, de a pert, sőt a felmentést 
is megsemmisítik, mindent megsem­
misítenek. Más a helyzet a látszólagos 
felmentés esetében. Az aktával nem 
történt semmi további változás, csak 
annyi, hogy az ártatlanság igazolásá­
val, a felmentéssel és a felmentés indo­
kolásával gyarapodott. Különben pe­
dig az eljárás folyamatban marad, 
ahogy a bírósági irodák szakadatlan 
ügymenete megköveteli, továbbítják 
a felsőbb bíróságoknak, visszakerül 
az alsóbbakhoz, és kisebb-nagyobb ki­
lengésekkel, kisebb-nagyobb elakadá­
sokkal le-föl járja ingajáratát. Ezek az 
u tak  kiszámíthatatlanok. Kívülről 
nézve néha úgy is látszhat, hogy rég 
elfelejtettek mindent, az ügyirat elve­
szett, és a felmentés tökéletes. A be­

avatott ezt nem hiszi. Egyetlen akta 
sem vész el, a bíróság nem felejt. Egy 
napon — senki se várja — valamelyik 
bíró figyelmesebben veszi kezébe az 
aktát, észreveszi, hogy ebben az eset­
ben a vád még érvényes, és elrendeli 
az azonnali letartóztatást. Itt feltéte­
leztem, hogy a látszólagos felmentés 
és az új letartóztatás közt hosszú idő 
telik el, ez lehetséges, és tudok üyen 
esetekről, de éppígy lehetséges az is, 
hogy a felmentett hazaérkezik a bíró­
ságról, és otthon már várják a megbí­
zottak, hogy újra letartóztassák. Ak­
kor persze vége a szabad életnek. — 
És a per újrakezdődik? — kérdezte K. 
szinte hiteüenül. — Persze — mondta 
a festő—, a per újrakezdődik, de ismét 
megvan rá a lehetőség, éppúgy, mint 
előbb, hogy látszólagos felmentést ér­
jünk el. Megint össze keü szednünk 
minden erőnket, és nem szabad meg­
adnunk magunkat — Az utóbbi sza­
vakra talán az indíthatta a festőt, hogy 
K. egy kicsit magába roskadt — De 
vajon — kérdezte K., mintha meg 
akarná előzni a festő valamiféle lelep­
lezéseit — nem nehezebb-e megsze­
rezni a második felmentést, mint az 
elsőt? — Erre nézve — válaszolt a fes­
tő — semmi határozottat sem modnd- 
hatunk. Nyüván arra gondol, hogy a 
bírákat a második letartóztatás kedve­

zőtlenül befolyásolja ítéletükben a 
vádlott eben? Ez nincs így. Hisz a bí­
rák már a felmentéskor előre látták ezt 
a letartóztatást. Ez a körülmény aüg 
játszik közre.

De számtalan egyéb ok m iatt 
megváltozhatott a bírák hangulata 
vagy az eset jogi megítélése, s ezért az 
erőfeszítéseknek a második felmenté­
sért alkalmazkodniuk keü a megvál­
tozott viszonyokhoz, s általában épp­
oly hathatósnak kell lenniük, mint az 
első felmentés előtt. — De az a máso­
dik felmentés megint csak nem végle­
ges — mondta K., és elutasítólag 
fordította el a fejét. — Természetesen 
nem — mondta a festő —, a második 
felmentésre a harmadik letartóztatás, 
a harmadik felmentésre a negyedik 
letartóztatás következik és így tovább. 
Ez már benne van a látszólagos fel­
mentés fogalmában. — K. haügatott. 
— Úgy látszik, a látszólagos felmen­
tést nem érzi előnyösnek — mondta a 
festő —, talán jobban megfelel önnek 
a perhalasztás. Elmagyarázzam a per­
halasztás lényegét? — K. bólintott. A 
festő elterpeszkedett és hátradőlt szé­
kében, hálóinge szétnyüt, s ő fél kezé­
vel benyúlt alá, a meüét és az oldalát

vakarta. — A perhalasztás — mondta 
a festő, s egy pülanatra maga elé né­
zett, mint aki teljesen találó magyará­
zatot keres —, a perhalasztás abból áü, 
hogy a pert huzamosan a legalsó per- 
szakaszban tartják. Ennek az elérésé­
hez az szükséges, hogy a vádlott és 
segítője, de főleg a segítője áüandó 
személyes érintkezésben legyen a bí­
rósággal. Ismétlem, ehhez nem keü 
olyan nagy erőkifejtés, mint a látszó­
lagos felmentés eléréséhez, de sokkal 
nagyobb figyelemre van szükség. 
Nem szabad szem elől veszteni a pert, 
szabályos időközökben s azonkívül 
különleges alkalmakkor el keü járni az 
ületékes bíróhoz, és minden módon 
próbálni megőrizni a barátságát; ha az 
ember nem ismeri személyesen, akkor 
ismerős bírák révén keü befolyásolnia 
a bírót, de azért a közvetlen tárgyalá­
sokról sem szabad lemondania. Ha 
ebből a szempontból semmit sem mu­
lasztunk el, akkor kielégítő határo­
zottsággal feltételezhetjük, hogy a per 
nem jut túl első szakaszán. A per 
ugyan nem szűnik meg, de a vádlott 
csaknem oly biztosan elkerüli az ítéle­
tet, mintha szabad lenne. A látszóla­
gos felm entéssel szem ben a 
perhalasztásnak az az előnye, hogy a 
vádlott jövője kevésbé bizonytalan, 
megmenekül a váratlan letartóztatá­

sok rémületétől, és nem keü félnie, 
hogy esetleg épp akkor kényszerül a 
látszólagos felmentéssel járó erőfeszí­
téseket és izgalmakat vállalni, amikor 
egyéb körülményei erre a legkevésbé 
kedvezőek. Persze a perhalasztásnak 
is vannak bizonyos hátrányai a vád­
lottra nézve, s ezeket nem szabad le­
becsülnünk. Nem arra gondolok, 
hogy itt a vádlott sohasem szabad, 
hiszen a szó voltaképpeni értelmében 
nem az a látszólagos felmentés esetén 
sem. Más hátrányról van szó. A per 
nem maradhat abba úgy, hogy leg­
alább látszatokok ne lennének rá. 
Ezért kifelé valaminek történnie keü a 
perben. Időnként tehát különböző 
rendelkezéseket hoznak, a vádlottat 
ki kell hallgatni, vizsgálatokat kell 
folytatni és így tovább. A pernek mes­
terségesen korlátozott kis körben, de 
folyvást forognia kell. A vádlottnak ez 
persze némi kellemetlenséget okoz, 
de ezt sem kell túlságosan rossznak 
elképzelnünk. Hisz mindez csak for­
maság, a kihallgatások például egé­
szen rövidek, ha valaki nem ér rá, 
vagy nincs kedve hozzá, hogy oda­
menjen, ki is mentheti magát, sőt né­
melyik bíróval meg lehet állapodni 
hosszú időre előre a rendszabályok­
ban, lényegileg csak arról van szó, 
hogy mivel az ember vádlott, időn­
ként jelentkezzék bírájánál. — K. már 
az utolsó szavak közben karjára vette 
zakóját, és felállt. — Már feláll! — ki­
áltották tüstént az ajtó előtt. — El­
megy? — kérdezte a festő, és ő is 
felállt. — Bizonyára a levegő űzi el 
innét. Nagyon kínos számomra. Még 
sok mindent mondtam volna önnek. 
Egészen rövidre kellett fognom mon­
dandómat. De remélem, érthetően be­
széltem. — Ó, igen — mondta K., és 
belefájdult a feje, olyan erőfeszítéssel 
kényszerítette magát, hogy odafigyel­
jen. Az igenlő válasz ellenére a festő 
még egyszer összefoglalta szavait, 
mintha vigasztaló útravalót akarna 
adni K.-nak: — Mindkét módszerben 
közös, hogy meggátolja a vádlott el­
ítélését. — De meggátolja a valódi fel­
m entést is — mondta K. halkan, 
mintha szégyellné, hogy rájött. — Ön 
fején találta a szöget — mondta gyor­
san a festő.

KILENCEDIK
FEJEZET
A dómban
K. lent a lépcsőnél várta. A pap 

lefelé jövet már egy felsőbb lépcsőfok­
ról a kezét nyújtotta feléje. — Van egy 
kis időd a számomra? — kérdezte K.
— Annyi időm van, amennyit akarsz
— mondta a pap, s odaadta K.-nak a 
kis lámpát, hogy ő tartsa. Lényéből 
közelről sem tűnt el bizonyos ünnepé­
lyesség. — Nagyon barátságos vagy 
hozzám — mondta K., s le-föl járkál­
tak egymás mellett a sötét oldalhajó­
ban. — Kivétel vagy azok között, akik 
a bírósághoz tartoznak. Jobban bízom 
benned, mint bárkiben közülük, fje­
dig sokukat ismerem már. Veled nyíl­
tan beszélhetek. — Ne ámítsd magad
— mondta a pap. — Mivel ámítanám 
magamat? — kérdezte K. — A bírósá­
got illetően ámítod m agad— mondta 
a pap—> a Törvény bevezető irataiban 
ez olvasható erről az önámításról: "A 
Törvény kapujában őr áll. Ehhez az 
őrhöz eljő messze földről egy férfi, s 
bebocsátást kér a Törvény hajlékába. 
De a kapuőr azt mondja, hogy most 
nem engedheti be. A férfi gondolko-
» » >  folytatás a 1 6 . oldalon
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zik, s aztán megkérdezi, hogy hát ak­
kor később beléphet-e majd. — Meg­
lehet —mondja a z őr —, de most nem. 
— Mivel a Törvény kapuja nyitva áll, 
mint mindig, a férfi lehajol, hogy be­
lessen a kapun. Amikor az őr ezt ész­
reveszi, nevet, és azt mondja: — Ha 
annyira csábít, kíséreld meg, eredj be 
a tilalmam ellenére. De jegyezd meg: 
én hatalmas vagyok. S nem vagyok 
más, csak a legkisebb kapuőr. Am te­
remről teremre őrök állnak, egyik ha­
talmasabb a másiknál. Én magam sem 
bírom elviselni már a harmadik őr lát­
ványát sem. — Ilyen nehézségekre 
nem számított a messziről jött férfi, 
hisz a Törvénynek, gondolja, mindig 
és mindenki számára elérhetőnek kell 
lennie, de amikor most jobban megné­
zi a szőrmebundás kapuőrt, nagy sa­
sorrát, hosszú, gyér fekete tatár 
szakállá t, mégis úgy dönt, hogy in­
kább vár, amíg engedélyt kap a belé­
pésre. Az őr leülteti egy zsámolyra, 
oldalt a kapu mellé. Ott ül napokig, 
évekig. Sok mindent megpróbál, hogy 
bebocsássák, s kifárasztja az őrt kö­
nyörgéseivel. A kapuőr gyakran ki­
sebb kihallgatásokon vallatja, szü­
lőföldjéről és sok egyébről kérdezgeti, 
ám ezek részvétlen kérdések, mint a 
nagyurak kérdései, és a végén újra és 
újra azt mondja neki, hogy még nem 
engedheti be. A férfi, aki útjára sok 
mindennel fölszerelte magát, arra köl­
ti mindenét, a legértékesebb holmiját 
is, hogy megvesztegesse a kapuőrt. 
Az ugyan mindent elfogad, de közben 
azt mondja: — Csak azért fogadom el, 
hogy azt ne hidd: valamit elmulasz­
tottál. — A sok-sok év során a férfi 
szinte szakadatlanul figyeli az őrt. 
Megfeledkezik a többi őrről, s úgy ér­
zi, csak ez az első őr akadályozza meg 
belépését a Törvény hajlékába. Az első 
években hangosan átkozza a szeren­
cséden véletlent, később, ahogy öreg­
szik, m ár csak magában dünnyög. 
Gyerekessé válik, s mivel éveken át 
tanulmányozta a kapuőrt, s már szőr­
megallérja bolháit is ismeri, még a bol­
h á n a k  is könyörög, hogy segítsenek 
rajta, bírják jobb belátásra az őrt. Vé­
gül meggyengül a szeme világa, s nem 
tudja, valóban sötétedik-e körülötte, 
vagy csak a szeme káprázik. Am most 
egyszerre fényt lát a sötétben, kioltha- 
taüan fény árad a Törvény kapujából. 
Most már nem sokáig él. Halála előtt 
kérdéssé sűrűsödnek agyában az itt 
töltött egész idő tapasztalatai; ezt a 
kérdést eddig még sosem tette föl a 
kapuőmek. Int neki, mert merevedő 
teste már fölegyenesedni sem tud. Az 
őrnek mélyen le kell hajolnia hozzá, 
m ert a nagyságkülönbség nagyon 
megváltozott a férfi kárára. — Mit 
akarsz még most is megtudni? — kér­
dezi a kapuőr. — Telhetetlen vagy. — 
Mindenki a Törvényre törekszik — 
mondja a férfi —, mi az oka, hogy e 
sok-sok év alatt senki sem kért rajtam 
kívül bebocsátást? — Az őr látja, hogy 
a férfi már a végét járja, s hogy elhaló 
hallását még elérje a szó, üvöltve 
mondja: — Itt nem mehetett be senki 
más, mert ezt a bejáratot csak neked 
szánták. Most megyek, és becsukom."

— A kapuőr tehát rászedte a férfit 
— mondta K. rögtön; a történet lenyű­
gözte. — Ne hirtelenkedj — mondta a 
pap —> ne fogadj el kritikátlanul ide­
gen véleményt. En az írás szóhaszná­
latával meséltem el neked a történetet. 
S abban szó sincs csalásról.

TIZEDIK FEJEZET
Vég
A harmincegyedik születésnapját 

megelőző estén — este kilenc óra tájt 
lehetett, az utcák épp elcsöndesedtek 
— két úr állított be K. lakására. Hosz- 
szú kabátban voltak, sápadtak és kö­
vérek, cilinderük szinte a fejükhöz 
nőtt. A lakás ajtaja előtt kissé udvari­
askodták, ki lépjen be először, s ezt az 
udvariaskodást huzamosabban meg­
ismételték K. ajtajában. Bár nem jelen­
tették be a látogatásukat, K. szintén 
feketébe öltözött, az ajtó közelében ült 
egy karosszékben, s mint aki vendége­
ket vár, lassan húzogatta föl új, szoro­
san ujjaira feszülő kesztyűjét. 
Nyomban fölállt, és kíváncsian nézett 
az urakra. — Tehát önöket rendelték 
ki hozzám? — kérdezte. Az urak bó­
lintottak, egyik a másikra mutatott, 
kezében a cilinderrel. K. magában be­
ismerte, hogy más látogatókra várt. 
Az ablakhoz ment, és még egyszer 
kinézett a sötét utcára. Már az utca 
túlsó felén is sötét volt szinte minden 
ablak, sok helyütt a függönyöket is 
leengedték. Az emelet egyik kivilágí­
tott ablakában kisgyerekek játszottak 
a rács mögött, s mert még nem tudtak 
arrébb mászni helyükről, kezecské­
jükkel tapogatóztak egymás felé. 
"Öreg segédszínészeket küldenek ér­
tem — mondta magában K., és körül­
nézett, hogy még egyszer meggyő­
ződjék róla. — Olcsó módon próbál­
nak végezni velem." K. hirtelen hozzá­
juk fordult és megkérdezte: — Melyik 
színházban játszanak? — Színház? — 
nézett az egyik úr tanácsot kérőn a 
másikra, s a szája széle megrándult. A 
másik úgy viselkedett, mintha néma 
lenne, s szervezete makacs ellenállá­
sával kellene megküzdenie. — Nem 
készültek fed rá, hogy kérdéseket kap­
nak — mondta K., és kihozta a kalap­
ját.

Az urak már a lépcsőn bele akar­
tak karolni,de K. azt mondta: — Csak 
az utcán, nem vagyok beteg. — Am 
rögtön a kapu előtt úgy fogták karon 
K.-t, ahogy K. még sohasem ment sen­
kivel. VáUukat a vállához szorították, 
karjukat nem hajlították be, hanem 
egész hosszában átfonták vele K. kar­
ját, a kezét pedig iskolázott, gyakor­
lott, ellenállhatatlan fogással ragadták 
meg. K. feszesen kiegyenesedve ment 
közöttük, ők hárman most olyan egy­
séget alkottak, hogy ha valaía agyon 
akarta volna verni egyiküket, mind­
hármukat agyonverte volna. Ilyen 
egységet szinte csak élettelen tárgyak 
alkothatnak.

K., bármennyire nehéz volt is ez 
üyen szoros összetapadásban, a lám­

ák alatt többször is megpróbálta jób­
an szemügyre venni kísérőit, mint 

ahogy szobája félhomályában tehette. 
'Talán tenoristák" — gondolta, látva 
súlyos tokájukat. Undorodott tiszta 
arcuktól. Még valósággal látni lehetett 
a tisztogató kezet, amint a szemük 
sarkát törölgeti, a felső ajkukat dör- 
zsölgeti, és a ráncokat kapargatja az 
állukon.

Amikor K. ezt észrevette, megállt, 
következésképp azok ketten is meg­
álltak; szabad, üres, virágágyakkal dí­
szített tér szélére értek. — Miért 
küldték éppen önöket! — K. kérdése 
inkább felkiáltás volt. Az urak látszó­
lag nem tudtak felelni, szabad karju­
kat lelógatták, úgy vártak, mint a 
betegápjolók, ha a beteg pihenni akar. 
— Nem megyek tovább — mondta K. 
kísérletképp. Erre válaszolniuk sem

kellet az uraknak, elég volt, hogy nem 
lazítottak fogásukon, és megpróbál­
ták K.-t elmozdítani helyéről, de K. 
ellenállt 'Nem kell már sok erőt kifej­
tenem, inkább most feszítem meg 
minden erőmet"—gondolta. Alegyek 
jutottak eszébe: apró lábuk kiszakad, 
de levergődnek a légyfogóról. "Az 
uraknak nehéz munkájuk lesz."

Ekkor egy mélyebben fekvő utcá­
ról jövet, egy kis lépcsőn Bürstner kis­
asszony bukkant ki eléjük a térre. 
Nem biztos, hogy ő volt, pjersze na­
gyon hasonlított rá. De K. nem is tar­
totta fontosnak, hogy valóban Bürst­
ner kisasszony volt-e, csak épp rögtön 
ráébredt, hogy ellenállása mit sem ér. 
Nincs abban semmi hősies, ha ellenáll, 
ha most nehézségeket okoz az urak­
nak, ha védekezésében még élvezni 
próbálja az élet utolsó felvillanását. 
Elindult, s ezzel akkora örömöt szer­
zett az uraknak, hogy ebből valami 
még rá is átragadt. Az urak most már 
ráhagyták, határozza meg 6 az út­
irányt, és ő arrafelé ment, amerre előt­
tük a kisasszony, nem azért, hogy 
utolérje, nem azért, hogy lehetőleg so­
káig lássa, hanem hogy ne feledkez­
zék meg róla, milyen intelem számára 
a lány. 'Most már csak egyet tehetek 
— mondta magában, s lépteinek és a 
másik kettő lépeseinek egyöntetű rit­
musa megerősítette gondolatait —, 
most már csak egyet tehetek: mindvé­
gig nyugodtan megőrzőm mérlegelő 
értelmem. Mindig húsz kézzel akar­
tam belenyúlni a világba, s ráadásul 
nem is helyeselhető célból. Ez hiba 
volt. Most mutassam meg, hogy még 
az egyéves perből sem okultam? Ne­
héz felfogású emberként távozzam? S 
utóbb tán azt mondják rólam, hogy a 
kezdetén be akartam fejezni, s most a 
végén újrakezdeném a pert? Nem 
akarom, hogy ezt mondják. Hálás va­
gyok érte, hogy e félig néma, érteden 
urakat adták mellém erre az útra, és 
rám bízták, hogy elmondjam magam­
nak, ami szükséges."

Akisasszony időközben befordult 
egy mellékutcába, K.-nak azonban 
már nem hiányzott, s kísérőire bízta 
magát. Most már teljes egyetértésben 
haladtak át mind a hárman egy hídon 
a holdfényben; az urak készségesen 
ráhagyták K.-ra minden kis mozdula­
tát, s amikor egyik kissé a korlát felé 
fordult, ők is egész testükkel arra for­
dultak. A holdfényben csillogó, reme­
gő víz kettévált egy sziget körül; a 
szigeten fák és bokrok torlódó lombjai 
zsúfolódtak össze. Köztük, most lát- 
hatatianul, kavicsos utak kanyarog­
tak, kényelmes padjaikon K. sok 
nyáron át nyújtózott, pihent. — Nem 
is akartam megállni —mondta kísérő­
inek, mert készségességük megszé­
gyenítette. Az egyik erre K. háta 
mögött mintha szelíd szemrehányást 
tett volna a másiknak a féreérthető 
megállás miatt, aztán továbbmentek.

Néhány fölfelé kaptató utcán 
mentek át, itt-ott rendőrök álltak vagy 
járkáltak; hol távolabb, hol meg na­
gyon közel. Egyikük, egy bozontos 
bajuszú, szablyája markolatát fogva 
szándékosan közelebb jött a némileg 
gyanús csoporthoz. Az urak megtor­
pantak, a rendőr már-már megszólalt, 
ekkor K. erőszakkal húzta magával az 
urakat előre. Többször is óvatosan 
hátranézett, nem követi-e őket a rend­
őr; amikor fjedig egy házsarok került 
közéjük és a rendőr közé, K. futni kez­
dett, s az urak kénytelenek voltak vele 
futni, bár nagyon kifulladtak.

így gyorsan kiértek a városból, 
amely ebben az irányban szinte átme­

net nélkül torkollt a szántóföldekbe. 
Az egyik, még egészen városias ház 
közelében elhagyatott, kopár kis kő­
bánya volt Az urak itt álltak meg, tán 
mert kezdettől fogva erre a helyre 
igyekeztek, vagy mert nagyon kime­
rültek, s nem akartak tovább futni. 
Most elengedték K.-t — ő némán várt 
—, levették cilinderüket, zsebkendő­
jükkel az izzadságot törölgették hom­
lokukról, s körülnéztek a kőbányá­
ban. [...]

Némi kölcsönös udvariaskodás 
után — arról volt szó, ki hajtsa végre 
az elkövetkezendő feladatokat, mert 
ezt, úgy látszik, nem osztották meg az 
urak közt — az egyik úr odament K.- 
hoz, lehúzta róla a kabátját, mellényét 
és végül az ingét is. K. akaratlanul is 
megborzongott, s az úr erre könnye­
dén, megnyugtatóan hátba vágta. Az­
tán gondosan rendbe rakta K. hol­
miját, mintha még szükség lenne majd 
rá, ha nem is a legközelebbi időben. 
Hogy K. ne álljon mozdulatlanul a 
hűvös éjszakai levegőn, karon fogta s 
egy kicsit föl-le járkált vele, míg a má­
sikúr valami megfelelő helyet keresett 
a kőbányában. Amikor megtalálta, in­
tett, és a másik úr odakísérte K.-t. A 
szakadékos fal közelében egy leom­
lott kődarab hevert Az urak leültették 
K.-t a földre, a kőnek döntötték, és föl­
támasztották a fejét Minden erőfeszí­
tésük és K. minden előzékenysége el­
lenére: nagyon kényszeredett és 
hihetetlen volt a testtartása. Az egyik 
úr ezért megkérte a másikat: bízza rá 
egy időre K. lefektetését, de ettől sem 
javult a helyzet. Végül is olyan hely­
zetben hagyták K.-t, amely a már ed­
dig elért helyzetek közül sem volt a 
legjobb. Ekkor az egyik úr kigombolta 
a kabátját, a mellényén feszülő öv tok­
jából hosszú, vékony, kétélű mészá­
roskést húzott ki, magasra emelte, és 
megvizsgálta éleit a fényben. Újrakez­
dődtek az ellenszenves udvariasko­
dások, egyikük a másiknak nyújtotta 
K. fölött a kést, s az K. fölött újra visz- 
szanyújtotta. K. most pontosan tudta, 
hogy az ő kötelessége lenne megra- 
gadni és magába döfni a fölötte lebegő 
kést. De nem tette meg, hanem még 
szabadon hagyott nyakát forgatta, és 
körülnézett Nem viselkedhetett töké­
letesen, nem vállalhatta magára a ha­
tóságok minden munkáját, ezért az 
utolsó hibájáért az felel, áld megta­
gadta tőle az ehhez szükséges erő ma­
radékát. Tekintete a kőbányával 
határos ház legfölső emeletére tévedt 
Ahogy a fény villan fel, úgy csapjód ott 
szét egy ablak szárnya, vézna, szikár 
férfi hajolt ki a párkányon, távol a ma­
gasban, s karját még messzebbre tárta. 
Ki volt az? Barát? Jólelkű ember? Va­
laki, akiben részvét élt? Valaki, aki se­
gíteni akart? Egyetlen ember volt? 
Vagy mindenki? Volt még segítség? 
Volt még valami elfelejtett ellenérv? 
Nyilván volt A logika ugyan rendít­
hetetlen, de nem tud ellenállni annak, 
aki élni akar. Hol á bíró, akit sohasem 
látott? Hol az a felső bíróság, ahová 
sohasem jutott el? K. fölemelte kezét, 
s széttárta minden ujját.

De m ár a torkára fonódott az 
egyik tír keze, a másik pjedig mélyen 
a szívébe döfte s kétszer megforgatta 
a kést. K. szeme megtört, de még látta, 
hogy a két úr szorosan az arca előtt 
összedugja a fejét, s az ő végvonaglá- 
sát figyeli. — Akár egy kutya! — 
mondta K., s úgy érezte, szégyene ta­
lán még túléli őt.

SZABÓ EDE fordítása
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BÖ LÖ NI D O M O K O S

Kirla Mári hozzászólása
Tisztelt elvtársnők és elvtársak a megyé­

től! Szeretettel üdvözöljük a körünkben 
megjelent felsőbb hatóságot úgy is, mint a 
nőbizottság nevében, és kívánjuk tiszta szív­
ből a jóistentől hasonló jó egészséget, igaz, 
hogy engem most operáltak, de a doktor úr... 
izé, a doktor elvtárs azt mondta, hogy min­
den jó lesz, de nem árt, ha megcsináltatom a 
koporsót, egy az, hogy ha megvan, abban is 
nő a pénz, mert mindig keiül valaki, aki 
meghal, s ha én, hát nem kell költségbe verni 
a családot, képzeljék el, mennyi lesz egy ko­
porsó, ha csak kétezerben halok meg. Tud­
ják, még azt is gondoltam, nem volna-e 
mindjárt kettőt vagy hármat venni, csakhát 
nincs nekem elfekvő pénzem, tudják, az a 
részeges uram mind elissza, hogy nyuvadna 
meg, mikor hajnalban az első kortyot le­
ereszti a torkán. Értem én, kérem, hogy ma­
guk miért vannak itt, de más ebben a kicsi 
faluban nincs, aki a nőbizottság ügyeit, hát 
nekem még megvan a doszárom is, én kérem 
szépen, tisztességesen vezettem minden elv- 
társnőt a faluból, még azt a büdös kurvát, a 
Csiribá Lujzát is felvettük tagjaink sorába, de 
nem harcolt a békéért, nem tett egy szalma­
szálat se keresztbe, csak azt a duvadt nagy 
cubákjait, a sokoldalúan fejlett szocialista 
társadalom építése érdekében, pedig meg­
hagytam neki, mikor itt járt a gázigazgató a 
megyétől: Lujza, Lujza, úgy vesd szét nekije, 
hogy esztendienkor égjen a metán a platten- 
be. Gondolják, hogy fejlesztette magát az 
öntudatosodás rögös, de a pártdokumentu­
mok szellemében dicső útján? Egy f...t! Azt 
tanulmányozta ő. Hát most, tisztelt elvtárs­
nők és elvtársak... Tessék? Hogy eztet már 
nem így kell mondani? Hát nekem rájár a 
szám, tisztelt elv... Izé, na, kedves hölgyek és 
urak, így már jobban van? Jobban van, mint 
a Pityiri lova, ha urazni kezdik. Hát én iga­
zán nem is tudom, mit mondjak, mert én biza 
a komonizmus alatt is jóban voltam a Üszte- 
letes asszonnyal. Ügyé a falut a kolhozba 
nem én vittem bé, hanem Nyekuláj, Csalóka 
Nyekuláj, ahogy mü mondjuk, s hát én párt- 
vonalon s nőbizottsági vonalon megálltam a 
helyem, s szerdán a dicsői, csütörtökön a 
medgyesi piacra, s avval a jegyzőkönyvek 
legyenek rendben s a kotizádó bégyűjtve, 
szóval, hogy mindent összeizéljek, hát a 
helyzet az, hogy itt más nem volt jó párttit- 
kámak se, csak Bóvuj Somi, de mikor egy­
szer elvesztette az egész dokumentációt, 
amibe a pártkönyvek és a kotizádók voltak, 
bérúgtak volt a kultúrizgatóval, és még a 
sárban is hemperegtek, összehányták magu­
kat, hogy a kutyák nyalták az ajakukat a sánc 
martján, na, ezt a Somit megtartották, mert 
az egészséges propordó követdte, de én ve­
zettem azokat a nyüvántartásokat is, az evi- 
dencát nem dobtam el, hogy még az unokák 
is legyenek büszkék rá, hogy kik voltak itt az 
első párttagok. Mert az nem egy szégyen, 
kérem, az egy dicsőség. Mert vegyük csak az 
élnék elvtársat, Puput. Mindenld úgy mond­
ja neki, Pupu. Na hát Pupu először is nekem 
sógorom, úgyhogy elhihetik. Na hát ő a pres­
biter, ő mondta meg mindétig, hogy melyik 
papot fogadjuk meg. S neki voltak a legjobb 
lovaiitt, falusi viszontagságban. A Pupu szil­
vapálinkája most is a legtisztább. Hát mit 
akarnak, ő tartotta el a kicsi papot is, aki most

a holland csomagot hozta az ottvalókkal. 
Nála lakott a kicsi pap tiszta ingyen, mert ő 
úgyis kollektívelnök volt, hát minek menjen 
másnak a házára. Ez olyan igaz, hogy ne 
menjek el innét még a temetőbe se, ha nem 
úgy van. Szóval nekem ne mondják, hogy ki 
a nómenklaturista, mert azokat én az evi- 
dencából megmondom. S azt is, hogy ki csi­
nálta meg, hogy nem vitték el innét az 
iskolát. Amikor el akarták venni, hát hiába 
jártunk a néptanácshoz, a megyei pártbizott­
sághoz, pedig minket feliratkozás nélkül is 
fogadtak, amikor megsúgtam a kapusnak, 
hogy mi van az átalvetőben! Akkor mi kivá­
lasztottuk magunkat négyen, s fel abba a 
helybe Csáuseszkuhoz, Bukurestbe. Vettünk 
magunkhoz mindent, ami kell, demokrati­
kusan, melyik a tyúkot, melyik a ludat, me­
lyik a récét, melyik a kolbászt s az oldalast, s 
mind a pálinkát s a bort, de úgy, hogy adtunk 
mindegyik Pupunak egy-egy literrel, s ő ahe­
lyett adott mind az övéből, hogy egyforma 
eksztra legyen, s tettünk mindenfélét, térítő­
két, varrottast, még törökbúzahajból font 
lábtörlőt is, akkora nagy lett a pakk, mintha 
refudzsiátok lettünk volna. De már mikor 
elindultunk, telefonáltak a cséntrutól, meg 
voltak ijedve. Hogy műk olyan bátran me- 
jünk Csáuseszkuhoz.

Hát mü igen, mert vitt a vonat. Aztán a 
gárádenordba bétettük a bágázsba a csoma­
gokat, és mentünk, hogy írjanak fel áuden- 
cára. S ott aztán fel is írtak, nem mint ezek 
most.

Mert a megyénél azok megijedtek, s tele­
fonáltak bé, hogy né, innét s innét mennek 
valami parasztok, elnézést, a fejünknek grá­
cia, nem bírtunk velük, izé. S hogy valamit 
ígírjenek nekünk, aztán fordítsanak meg, 
vissza. Mert amiért mi mejünk, már nem 
aktuális. Hallották?

De az áudencán mondják, hogy a négy­
ből csak egy mehet bé. Hát mondom, akkor 
demokratikusan csak én mehetek, mert ne­
kem van a legnagyobb régiségem a munka 
mezején. Már úgy mint a pártmunka meze­
jén. S a más hármat bé az autóba, s el a bagázs 
után. S aztán látták volna, hogy én ott mejek 
nagy pentyesen, mint egy konfirmáló nagy­
lány, s mellettem az elvtársak hozzák az á- 
talvetőket, a trájcákat a tyúkokkal, libákkal, 
récékkel, ezek éltek hát! S akkora lármát 
csaptak, hogy otthon nálam nem csatarász- 
nak akkorán! S vonultunk béfelé. De igazán

Albert László festménye

tessenek használni, kínáljad őket, kom ám­
asszon y, s tölts abból a pálinkából. Aztán 
mentem én ügyé népviseletben, büszkén, 
gangosán, igaz, hogy a Szecsel Trifán Szá- 
vász- ücájától kértem a kretincát, de ebben is 
úgy mutattam, hogy aztán még sokáig kap­
tam az invitádókat a portulpopulár feszti­
válra.

De ahogy mejünk-mejünk, hát egyszer 
csak egy díszkapu tiszta bronzolos vasból, s 
fenyőágasan, mint a lakodalmas kapuk ott­
hon. S én azon méltóságosan bé, s hát a két 
tank, amelyik azt őrizte, még szalutált is a 
csövével.

Büszke is voltam s szép is, nem féltem biz
én.

S hát a második kapu, az tiszta ezüstből 
s májusfából. Hogy még a gerlék is ott hit- 
vánkodtak rajta, másztak egymásra na, a jó­
dolgukban.

Itt két akkora szekustiszt volt, mint az 
ávrámjánku. S hát ezek is, úgy szalutálnak, 
nem is pillog a szeme egyiknek se.

Szép voltam, büszke s mejjes, mint egy 
elsőéccakás.

A harmadik kapu, az egy nagy arany 
glória volt. Ott már a kabinet kettő állott, a 
damna, s intette, hogy csak tessék, tessék. S 
hogy adjam át neki, amit hoztam, mert a 
továrasu nem foglalkozik. Na, én leadom a 
tyúkokat s a többit, de már a pálinkát nem. 
Hát aztat a férfiak isszák, nem? Debiza műk 
is, azt mondja a damna. Na, akkor kiegyez­
tünk, hogy iszunk egy kicsit, s aztán felit ő, 
s felit én az urának.

Az úgy béverte a kontya alá, hogy még 
precskelt!

Aztán elmaradt, mert ott ült egy fényes 
trónon az ura, Csáuseszku. Nagy volt a szék, 
de ő is gúnározott, hogy ne látszodjék olyan 
törpének. Na, az nem is hagyta, hogy kinyis­
sam az átalvetőt, csak intett, béjött két házi- 
szekus, mint pincér, s azok vitték bé, aztán 
már jöttek is vissza egy kicsiszekérrel, mint 
amilyen a kórházban van, csak ez aranyból 
való, s azon mind efféle italokat, hogy ko­
nyak s viszki s effélék. S mikor kocdntnak, 
hát hozzák a tortát s rá a fagylajtot. Én biza 
megettem s megittam mindent, amit adtak, 
mert azt mondták, hogy ha megharagszik, hát 
levágja az embernek a fejit, vagy a kutyáival 
tépeti szét. De a kutyák csendesek voltak, az 
egyiket megsimogattam, rámszökött egy bol­
ha, a kupéban egész hazáig ette a véremet.

Na, azt mondja Csáuseszku, mikor elfo­
gyott minden. Hát Mária elvtársnő, jó, hogy 
személyesen tetszett elfáradni ide. Csak tessék 
s tessenek szépen hazamenni, mert jól tudom, 
hogy ott magáéknál Lepényesen mi a helyzet, 
ne búsuljanak, mert meglesz az iskola.

Na, s hát már a taxi várt a palota előtt, s 
a vonat hat percet késett, hogy fdülhessünk. 
Amikor hazaértünk, innen a zsudécnál a 
prím már le volt cserélve. S az iskolában 
mind új ruhákban a gyermekek.

Na, én csak eztet akartam mondani. Tes­
senek használni, itt nincsen más szála a gyű­
lésnek, nálam gyűl össze a falu, s ha maguk 
azért jöttek, hogy csináljunk iskolát, nekem 
ez volt a véleményem s a hozzászólásom.

Másképp itt nem is lehetne iskolát csinál­
ni. Hát tudják magáék, hogy hány gyermek 
van itt, Lepényesen?

Isten engem el ne mozdítson innét. Öt!
S abból is négy román, egy magyar. A 

többi — cigány! Na, ez a helyzet. Én köszö­
nöm, hogy meghallgattak.

—  HELIKON---------------------
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HELIKON

ELTEMETETT IRODALMUNKBÓL 

K O SZTOLÁNYI DEZSŐ

ÉGI JOGÁSZ
Kaszás-Kis János világéletében napszá­

mos volt. Reggeltől estig talicskázott a határ­
ban.

Úgy sírt ez a talicska, mint valami két­
éves, beteg gyetek, panaszosan, nagyon szo­
morúan. Folyton földet vitt benne, kövér, 
zsíros agyagot, a tanyák alatt, mintha az 
egész földgolyót föl akarná forgatni és egyik 
helyről a másikra cepelni, soha véget nem 
érő, végtelen, kilátástalan munkával.

ö  maga nem vágyakozott többre. Egész­
séges arca pirosán virított. Azt se lehetett 
látni rajta, hány éves. Akadtak, akik negy­
venötnek nézték, akadtak, akik huszonöt­
nek. Olyan időtlen volt, mint a föld.

Háborúban katonának állt. Kétszer meg­
sebesült, egyszer idegsokkot kapott egy grá­
náttól. Sokáig remegett ettől a hideg csók-tői, 
mellyel a halál megérintette csöndes paraszt- 
fejét.

De mikor leszerelt és visszatért falujába, 
arca kinyílott, kék szeme nyájasan mosoly­
gott. Akár az alföldi ég, zivatar után.

János talicskázott, mint annakelőtte. Vá­
sott, zöldszürke katonanadrágot hordott, 
gyűrött civilkalapot. Agyaráról pipa lógott 
és kedélyesen füstölt.

— Merre járt? — kérdezték tőle.
— Hát amerre a többiek — mondotta.
Acélos, kemény férfitestén nyoma se lát­

szott a fáradalmaknak. Csak éppen hogy 
nem hízott meg, soha. Szikár maradt a foly­
tonos testi munkában, több száz év alatt — 
nemzedékeken át — se tudott magára szedni 
egy latnyi zsírt. Szöghaja dúsan koronázta 
fejét. De bajusza már nem volt tömött, mint­
ha húsának szikes, kavicsos talajában nem 
lenne elég életerő, hogy üyen úri díszt is 
nagyranövesszen.

— Mégis — erősködtek — mit csináltak 
ott, János bácsi? Hiszen ott vót, vitézségbe is 
van.

— Lövöldöztünk — szólt és mosolygott.
Nem szerette a sok szót. Dolga-végeztén

hazament, viskójába, feleségéhez, meg két 
kisfiához.

Közben a falu házaira vörös zászlót ag­
gattak, rossz papírszövetből.

Egy augusztusi délután, hogy künn haj­
ladozott a földeken, porfelhőben lovasokat 
látott feltünedezni, kik vassisakokat és 
hosszú, zászlós pikákat viseltek. Más oldal­
ról már hallatszott is a recsegő, kietlen trom­
bitaszó, mely valahogy az idegenség és 
téboly lázát szórta szét az alföldi porba, az 
akácfák közé.

— A románok — suttogták.
Húsz-harminc ember jöhetett mindössze,

egy tiszt vezetésével, meg két szekér, ládák­
kal, holmikkal.

Bámész emberek, asszonyok, pendelyes 
gyerekek álldogáltak a községháza előtt, és 
nézték, amint a dgányos, fekete katonák el­
helyezkedtek a faluban. Nehány katona szu­
ronyt szegezve megtisztította a teret.

János pipázgatott, a tér oldalán, talicská­
jára telepedve. Onnan szemlélte nagyböl­
csen a nép szétszéledését.

Akkor vette észre, hogy feléje is két szu- 
ronyos közeledik. Egyik valamit kiabált, ro­
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mánul, nem értette, mit. Aztán mind a kettő 
hadonászni kezdett, dühösen. János erre las­
san, de tisztességtudóan fölkelt, már nyúlt 
talicskája után, hogy tovább kászálódjon.

De következő pillanatban arculcsapta, 
teljes erejéből, a román katona.

Kalapja leesett eléje, a porba.
Óriási riadalom támadt A falu népe ha­

nyatt-homlok szaladni kezdett, ki merre lá­
tott. Az asszonyok sírtak.

— Kaszás-Kis Jánost megütötték — 
mondták.

— Ajnye — csóválta a fejét egy öreg pa­
raszt — pedig katona vót, katonaembör...

— Az — mondta a másik — négy évig. 
Szögény.

Jánost egy perc alatt öt katona vette körül, 
s máris kísérték befelé, a községházába.

Várt az udvaron, csöndesen, katonák őri­
zete alatt. Estefelé vezették a tiszt elé.

A tiszt — nagyon fiatal, ápolt hadna­
gyocska, aki a forró délutánon se vette le 
vastag, fehér kesztyűjét — egy asztalka előtt 
ült, egymásra vetett lábakkal, és cigarettá­
zott. Tolmács útján hallgatta ki.

— Volt nála fegyver? — szólt a tiszt.
— Nincs kérőm nálam semmi — és már 

nyúlni akart zsebébe, hogy mutassa.
Most hirtelen lefogták.
— Motozzák meg — mondta a tiszt kato­

náinak.
Kivettek zsebéből egy pipát, egy piros és 

szennyes parasztzsebkendőt, egy össze­
gyűrt szovjet huszonötkoronást.

— Otthon sincs fegyvere?
— Nincs.
A tiszt két vassisakost küldött lakására, 

hogy tartsanak nála házkutatást, majd a tol­
mács felé fordult és hadarva adta ki utasítá­
sát:

— Mondja meg neki, ha fegyvert rejteget, 
azonnal agyonlövik. A töltényeket is ki kell 
szolgáltatni. Ha puskát, revolvert, kardot 
tud valaki másnál, árulja el, különben... 
Ijesszen rá.

Künn a falu már eltemetkezett a nyári 
éjszakába, katonák jártak szerteszét. Senki se 
tudta, mi lesz.

A járőr visszajövet jelentette, hogy nem 
lelt nála fegyvert. Erre a tiszt mondott vala­
mit a tolmácsnak, s Jánost hazaengedték.

Fejére nyomta kalapját, és szédülve, le­
sunyt fejjel bakalázott a sötét utcán, hazafelé. 
Nem volt italos ember, de most úgy érezte, 
hogy részeg, és lába tántorog. Mindenki 
aludt már. Fekete ablakok meredeznek rá. 
Csak fönn az augusztusi csillagok szikráz­
tak, villamos fénnyel.

Sápadtan állt meg a küszöbén. Az asz- 
szony sírva borult rá.

— Hát möggyütt?
— Mög.
János leült az asztalhoz. Az asszony eléje 

tette a vacsorát.
— Ögyön.
De nem tudott enni. Félretolta a tálat, 

leborult az asztalra.
— Önni se tud — mondta az asszony.
— Világi szégyön ez — szólt János.
Akkor fölnyitotta ingét. Mellére muta­

tott.
Szőrös parasztmellén egy forradás rózsa­

szín nyoma látszott.
— Itt mönt be a golyó — mutatta.
Újra az asztalra dőlt, és száraz, könnyte- 

len sírás rázta hatalmas mellét. De nem tu­
dott sími. Csak fogát csikorította, és valami

ugatásféle hallatszott gégéjéből.
—Ne vögye annyira szívére—vigasztal­

ta az asszony. — Órűjjön, hogy nem vitték el, 
rabnak.

— A nyavalyás — zúgta János.
— Óccsa el mán a világot — kérlelte az 

asszonyt, aki közben vetköződött — még 
meglátják és begyünnek.

HaÚgatóztak: a csöndes éjszakában járő­
rök cirkáltak.

János sokáig nem tudott elaludni, vonyí- 
tani szeretett volna a fájdalomtól. Ide-oda 
hánykódott nyoszolyáján, arcát párnájához 
szorította. Soha életében nem ütötték meg, 
katonáéknál sem. Pörlekedésnél pedig min­
dig a másik húzta a rövidebbet. Egyszer, 
hogy vitája akadt egy legénnyel, és már 
majdnem ölre mentek, úgy nézett rá, hogy 
az inkább elsomfordált. Rettenetes szeme 
volt.

Most két érdes tenyerét, mely a földmun­
kától kicserepesedett, arcára borította, meg­
alázva. Jaj, milyen jó, hogy éjszaka hullt rá, 
sötét, takaró éjszaka. Ez hűtötte szégyenét, 
mint a hidegborogatás. Körültekintett, és 
boldogan látta, hogy körös-körül minden fe­
kete, az asztal is, a szék is. Csak néha süvített 
távolból egy puskagolyó.

Reggel kiment a kúthoz. Sokáig mosako­
dott egy vödör vízben. Még fejét is belemár­
totta.

A bal orcámat ütötte mög — mondta az 
asszonynak — itt — és hozzányúlt, mint egy 
sebhez.

— Mög se látszik.
— Nem?
— Nem a — erősítette az asszony, és 

összevont szemölddel vizsgálgatta a bal ar­
cát, közelről. — Csak mönjön a dógára.

Újra sírt-rítt a talicska. A falu tudta, hogy 
rendbe jött minden.

Erős nap tűzött a földre, éles, agyvelőtha- 
sogató fény. Ezek azok a reggelek, mikor a 
pusztának már hajnalban láza van. Amed­
dig a szem ellát, por és fakóság, csak itt-ott 
kiált véreset egy-egy pipacs. Mezítlábasok 
kapkodják lábukat a tüzes buckákon, akár 
parázson táncolnának. Messziről rekedt lár­
ma hallatszik, egy parasztszekér csörömpöl, 
egy vödör lánca zörög, mely sokáig ér a 
szomjas kútba. Mintha a homoknak is delí- 
riuma lenne, félrebeszélnek a zajok. Sehol 
egy foltnyi árnyék a végeláthatatlan sárgasá­
gon. A komondorok már délelőtt nyelvel­
nek, lehengerednek a földre, mérgesen 
rágják a sövényt, vagy véres szemmel, behú­
zott, lompos farokkal sompolyognak, mint 
az őrültek, ő k  is betegek a fénytől.

János egykedvűen ballagdált. Szemére 
húzta kalapja karimáját, a földre nézett.

— Aggyon Isten — köszöntötte egy em­
ber.

ó  azo n b an  fé lre tek in te tt, p ironkodva . 
Rejtegette gyalázatát.

— Mer nem vót igazsága — magyarázta 
az asszonynak —> ha ő román, én magyar, 
azér nem szabad megütnie. Nála fegyver, én 
mög puszta kézzel. De azért szömébe néz­
tem. Meg is mondtam neki, nem bánom, 
vezessön a fejedelme elé, akár az tögyön 
igazságot..

—Minek emészti magát. Ami vót, az vót.
Kaszás-Kis János nem mutatkozott em­

berek előtt. Híre futamodott, hogy minden­
kire haragszik.

— Ojan büszke lőtt — mondogatták a 
falujabéliek sértődötten — talán bizon arra



ojan nagyon büszke — és nevettek.
— Min épekedik mindig? — kérdezte 

este az asszony.
— Csak úgy gondókozom.
Sokáig hallgattak, mind a ketten. János 

szólalt meg.
—Te anyja, hány magyar lőhet a világon? 

Azt mongyák, van tizenkétmillió is.
— Nem kendre tartozik az.
— Román, az nincs annyi — mondta Já­

nos.
— Lőhet.
— De francia az sok van. Nagyon sok. Az 

lőhet húszmillió.
János megint elgondolkozott.
— Mög az angol — tette hozzá. — Az is 

sok van. Nagyon sok. Abbú van legtöbb.
— Látott kend angolt?
— Nem láttam egyet se. Csak taliánt. A 

fronton. Annyi vót, mnt a nehézség. Azok a 
nagy hegyek tele vótak velük. Haj, ha eccőr...

— Mit bánja kend a más dógát. Máj eliga­
zítják az urak.

Később nem bolygatta ezeket. De azon 
gondolkozott, mit tegyen, hogy valamiképp 
elintézze az ügyét, a szégyent, mely rágódott 
rajta, akárhogy is beszéltek a többiek. Azóta 
többször találkozott a katonával. Közönyö­
sen sétifikált, hosszú szuronyával, a község­
háza előtt, vagy ült a földön, és fehér fogával 
zöld almát rágott. Értelmetlenül tekintett rá 
a román, a havasi pásztorok nagy nyugalmá­
val. Talán azt se tudta, ki ez a magyar talics- 
kás. János elképzelte, hogy nekirohan, és 
arcul üti... kétszer... jobb oldalt is... bal oldalt 
is... hosszú, gyapjas, fekete hajába csimpasz­
kodik és rángatja... ordít... üvölt... vagy kést 
szúr gégéjébe... s a piros vér magasra 
buggyan... mint a szökőkút... Aztán — mit 
bánja — mellébe bökheti ő is a szuronyát. 
Vagy fölkötheti arra az eperfára, mely mel­
lett áll.

Ájulatos gyönyörűség környékezte meg 
a bosszú gondolatára, úgy, hogy szédülni 
kezdett s a fához támaszkodott.

Dehát eltünteti-e ezzel az ő világi szé­
gyenét?

Vállat vont, és köpött a porba.
Nem érdemes ez se.
Hanem nagyon szeretett egyedül lenni, 

távol az emberektől, akiket gyűlölt, és ha 
csak tehette, elkerülte őket, hogy ne vallas­
sák, mint is volt az. Legjobban érezte magát 
künn a tarlón, a dűlőutakon, hol csak a fa­
gyai nyüt, céltalanul, meg a lila szamártövis.

Amint csörgött arcáról a verejték és lehe- 
veredett — pilledten — egy kazal árnyékába, 
egyszer-másszor az is megfordult fejében, 
hogy elutazik innen. Világgá megy, Ameri­
kába, vagy még messzebb. A világ végére, 
túl az Operendás-tengeren, hol már nincs 
semmi sem, és le lehet lógatni lábát ebbe a 
semmibe. Müyen nagyszerű is lenne az. 
Csakhogy ehhez pénz kell, aztán a románok 
miatt senki sem mozdulhatott.

— Haj, haj - sóhajtozott János, amint ta­
licskája ütemesen nyikorgott.

Aztán hozzátette magában:
— Mögesött a baj.
Egyszer Péter is vele talicskázott, a félsze­

mű rokkant.
Mendegéltek egymás mellett.
János egyszer felkiáltott boldogan:
—  Haj, haj, haj, mögesett a baj, baj, baj —, 

és majdnem kielégülten nevetett.
Péter ránézett. Aztán megkérdezte:
— Hogy van az, János?

— Hát csak úgy, ahogy mondom.
— Hogy te?
—  H át csak úgy. Haj, haj, m ögesett a baj, 

baj.
—  M icsoda baj, te?
— Hát csak az. Mint a mesében.
Péter elvicsorította száját. Látni lehetett 

csempe fogait, meg vértelen ínyét. Ez nála a 
nevetést jelentette.

—  R ám ögy —  m ond ta  és ism ételte —, 
haj, haj, baj, baj.

—  Az ám  — in te tt János —> rám ögy az.
— Aztán tucc másat is?
János megvakarintotta fejét:
— Tudok biz én.
— H ol tanú ttad?
— N em  tanúttam  sehol. Csak úgy  eszöm - 

be jutott.
— No ez jó — szólt Péter —, ojan, mint a

Az illusztráaóként mellékelt Pérely Im- 
re-rajznak is megvan a maga különleges és 
fontos filozófiai jelentősége: a rajz alatt ol­
vasható "háromsoros" olyan eredeti Koszto­
lányi vers, amely m indeddig nyomtatásban 
nem jelent meg. Nem vették fel még a legú­
jabb kiadású gyűjteményes Kosztolányi- 
v e rse sk ö te te k  k ia d a tla n , kö te tek b ő l 
kihagyott, illetve kéziratban, hagyatékából 
utólag előkerült versszövegeket közlő feje­
zeteibe sem. A háromsoros vers szövege, 
amely nyilván a rajzzal egyidejűleg, tehát 
1922-ben íródott, a következő:

De nézem a sírókat és a könnyük, 
és gyászolom elrepült bánatom, 
ezt a nehéz és mágikus kösöntyűt.

Kosztolányi Dezső

könyvbe —, s vigyorgott és bólintott reszke­
tős fejével, mert ő is hideg-csók-ot kapott a 
harctéren.

Ennek is híre terjedt. A gazdák körülvet­
tek Jánost:

— Hogy is van az, te?
János katonásan haptákba vágta magát, 

hangosan, szégyenkezés nélkül fújta a rig­
must.

A parasztok mosolyogtak.
— No ez jól adja — szólt egyik asszony 

—, versökbe beszél.
— M ég m ongyon János bácsi, m ég  — 

unszolták.
János fölhúzta szemöldökét:
"Piros rózsa, bazsa rózsa,
Juj de ronda, jud de cefet ez az egész világ!" 
Röhögés harsant föl.
— Ez m án  nem  gyün  k i —  okoskodott 

egy  parasz t, m ikor kissé elcsöndesedtek.
— Nem a — mondta János, összeráncolta 

szűk homlokát.
Olyan gyötrelmesen szomorú volt arca, 

mintha fájna a feje.
De aztán nekidurálta magát:
"Széna-, szalma-koszorú,
Bolond az, ki szomorú..."
Ennek volt legnagyobb sikere. Tapsolták, 

és utána ordították:
"Széna-, szalma-koszorú,
Bolond az, ki szomorú..."
— Igassága van  —  bólin to ttak  —, m inek  

is bánkódn i am m iat..
— Csakhogy elfelejtötte — tette hozzá a 

kasznár.
János csakugyan megengesztelődött, 

csillapult indulatja. Már olykor szóbaelegye- 
dett másokkal is. Elmesélte, mit művelt az 
olasz fronton, betért a kocsmába, a parasztok 
szerették őt, mert szóval tartotta a társasá­
got, és mindig tudott valami szívderítőt, mu­
latságost, képtelent mondani, hol verset, hol 
találós-mesét. Aztán, mikor felöntöttek a ga­
ratra, és szemük babonásan parázslóit a pá­
linka mérgétől, megkérték, hogy énekeljen. 
Pogány-rossz hangja volt. Sápító és érctelen, 
mint a repedtfazéké. Hallása meg semmi. De 
úgy tudott figurázni, hogy kész mulatság 
volt hallgatni. Félrecsapta kalapját, arcát 
csúfságból feszítette, szemével orrahegyére 
bandzsított. így gajdolta.

"Száraz tónak nedves partján 
Döglött béka kuruttyol,
Möghallja egy süket ernbör,
Ki a vízben lubickol.
Ej-haj denevér,
Hármat rikkant az egér.”
A parasztok szájába kövér hahoták puf- 

fadoztak, mint óriás gombócok. Dülöngéltek 
a nevetéstől.

— Még eccőr — ordították.
János rekedten kiabált:
— Száraz a torkom.
— Hát kend mög —, és a gazdag paraszt 

odabökött a pálinkásüveg felé — fizetőm —> 
mondta önérzetesen.

János fölhajtotta a pálinkásüveget, egy 
kortyra.

— Ne te ne! — rikácsolt János —, ez volt 
a szavajárása, hogy vadítsa magát—ne te ne 
—, és botjával végigvágott a kocsmaaszta­
lon. Az üvegek csörömpöltek, lehulltak a 
földre.

Fölmászott az asztalra, és úgy bőgte tor- 
kaszakadtából.

Ilyen mulatságok után hajnaltájt vető­
dött haza, holtrészegen.

Egy éjszaka az asszony hiába várta. Meg­
virradt, és még mindig nem jött. Csak délfelé 
állított be. De nem volt részeg, csak komor 
és fontoskodó.

— Hát ken hun kuncsorog egész éccaka? 
Nem felelt, hanem aggodalmasan körül­

tekintett. Bezárta maga mögött a konyhaaj­
tót.

folytatás a 20. oldalon
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> » »  folytatás a 19. oldalról
Csak aztán mondta az asszonynak, titko­

lózva, majdnem súgó hangon:
— Möghíttak.
— Ugyan hová a csodába hítták vóna 

magát? — fanyalgott az asszony. — Talán a 
kocsmába, hogy egész éccaka devemyáz- 
zon?

— Nem — szólt János —, nagy rangot 
kaptam én asszony, nagy tiszteségöt.

És két kezével nyomkodni kezdte hom­
lokát.

—Az úgy esött— folytatta —, hogy künn 
ütem a tarlón. Csöndes szép este vót, pipáz- 
gatok, és nézőm a csillagokat. Úgy huÚdo- 
gáltak azok, mint az esső. Hát mit látok? az 
ég csak kinyílik, háromfelül, olyan világos­
ság támad, mint fényös nappal, és fönn a 
felhőkbe muzsikát hallok, de ojan erőssen, 
mintha húsz banda húzná eccőre. Akkó ne­
vemen szólíttanak: "Kaszás-Kis-János" mon- 
gya valaki. "Jelön” — mondom én, regula 
szerint. 'Te majd a magyarok dógát igazítod, 
már mint égi jogász" mongya az a hang. 
"Igönis" — mondtam én, és akkó leburúttam 
a fődre.

A z asszony szája tátva m arad t a csodál­
kozástól.

— Miket beszél?
— Az ám. Még a szent Dávid is hegedűtt 

a hódban. Mivelhogy kihirdötték, törvénye­
sen. Kaszás-Kis János ezentúl maga konfis- 
kálja a szögény nép érdökét.

Az asszony letette a kést, mellyel krump­
lit hámozott, beengedte a konyhába a gyere­
keket. Vállat vont, és régi, kelletlen hangján 
szólt urához:

— Kend is jobban töszi, ha másra áll a 
gondja... Nézze a gyerököket. Az a kisfiú is 
milyen mazna. Inkább kerösne rá —, és 
könnyet itatott fel köténye szélével.

János nézte a kisfiát:
"Kisfiú, nagyfiú,
Bolond az, ki szomorú.”
— Szavallni, mög cifrázni a szót, azt érti 

— pirongatta az asszony. — De az is bolond 
ám, aki ilyen marhaságokat beszéli.

Az asszony szavának lett némi foganatja. 
János újra szorgalmasan járt napszámba az 
urasághoz, az uradalomba, hol ebédet, va­
csorát is kapott, ő sz  felé elszakadt régi kato­
nanadrágja. Ekkor a kasznártól szerzett 
viseltes fekete nadrágot, mely magyaros is 
volt, meg uras is, és kabátot, mely térdét 
verte. Roppantul kiöltözködött. Paraszt tes­
tén olyan furán állott ez a maskara, hogy 
akik meglátták, először elnevették magukat. 
Ahhoz a madárijesztőhöz hasonlított tudni­
illik, mely a cseresznyefáktól riogatja a tor­
kos madarakat.

János nem sokat törődött ezzel. Mindig 
újságot silabizált. Nehezen ment az olvasás, 
de ebbe is belejött. Otthon munkához látott. 
Katonaládájára papírokat teregetett, ácsplaj- 
bászát, mely évek óta hevert az asztalfiában, 
meghegyezte konyhakéssel, és ákombákom 
betűkkel leírta azt, ami fejében motoszkált. 
Többnyire versek voltak ezek, meg rajzok. 
Nagy papirosra külön lerajzolta az Égi Jele- 
nés-1, a Nap-ot, a Hold-at — ezeket sárga ce­
ruzával kiszínezte —, aztán piros sávot 
pingált, mely a magyarokat, kéket, mely a 
románokat, és zöldet, mely a cseheket és 
szerbeket jelképezte, az ejgész fölé pedig ha­
talmas piros-feh ér-zöld Aszló-t remekelt.

Tél derekán dhelődni kezdtek a faluból a 
románok. Hogy kivonultak, a megszállás
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után, megoldódott a nyelve:
— Már most mi lösz? — kérdezgették 

tőle, mert tudták, hogy bötüs ember és úgy 
szolnokol, mint egy képviselő.

Kaszás-Kis János Attiláról, Szent István­
ról, Mátyás királyról beszélt, de Wilsonról és 
Qemenceau-ról is tudott mindent.

—Csak az lösz majd—folytatta —, hogy 
összegyün mindön magyar. De mindön ma­
gyar, aki csak él a főd hátán. Oszt mögalakít- 
ják közös határozással a népek ligáját, vagyis 
hogy a fő-fő törvényt. Népszavazás lösz. De­
mokrácia, az is lösz. Akkó kiderüli a magya­
rok igassága, már hogy nem ők vótak a 
hibásak, és elkövetkezik az igazi háború, ami 
még nem vót. Mindönkinek része lösz ben­
ne. Még a kismagyar gyerekök is ott ügyé­
nek máj, de csak hátú. Azok szödik föl a 
golyót, amit kilű az ellenség, mög a kapszlit, 
ami a fődre potyog, mer akkó semminek se 
szabad kárbaveszni!

— Hűimét tudja ezt, János bácsi?
— Mögjelentötték neköm, már mint égi 

jogásznak, hivatalossan. Bólintottak az em­
berek.

Felhozták, hogy most már igazságot kér­
het, azért, amiért arcul ütötte az a román 
katona. De ő úgy tett, mintha nem hallotta 
volna. Vagy talán már nem is értette. Olyan 
messze volt. Túl az óperendákon, a semmi­
nél, mely megvigasztalta.

Februárban a felesége sírva járt a község­
házán. Azon panaszkodott, hogy az ura el­
tűnt, katonaládájával, meg félretett pár 
koronájával együtt. A faluban azt beszélték, 
hogy megháborodott az elméje. Már holt hí­
rét is költötték.

Úgy esett, hogy egy reggelen — se szó, se 
beszéd — gyalogszerrel az állomásra ment. 
Pörge kalapja mellé árvalányhaj-bokrétát tű­
zött, kezében rövidszárú fokost szoronga­
tott. Harmadosztályú kocsiba szállt, és 
szónoklatokkal, tréfás versezetekkel Buda­
pestig mulattatta útitársait, kik ökrendeztek 
a nevetéstől.

Budapesten egy hét múlva a pályaudva­
rok táján tűnt föl. Itt árulgatta verseit, zöld, 
piros szalmapapiroson, az Égi Jelenés és a 
Hazám  címűt, de nemigen volt keletjük. Csak 
menekültek vásárolták, akik — szegények 
— mindent megvettek, amitől jó hírt remél­
tek.

János arca most is pirospozsgás volt, sze­
me zavartalanul-kék, szava ejtése paraszti és 
ízes, példaképe a fajtájának, mely annyira 
bölcs és józan, hogy szenvedésében is úri 
mértéket tart, őrületében is ügyel méltóságá­
ra.

Kabátjára, baloldalt — a szíve fölé — 
nemzetiszín szalagot varrt keresztalakban.

Ha kérdezték, miért, ezt felelte:
— Mivelhogy Krisztus urunkat is kö- 

rösztre feszítötték.
Délelőttönként nyakába vette a várost. 

Válláról foltos, ütött-kopott paraszttarisz­
nya lógott, melybe kenyeret tett, papírokat 
és a Rajz-ot, melyen oda van írva a Nap, a 
Hold és az Ászló. Ezt akarta bejelenteni min­
denütt, minisztériumokban, hivatalokban, 
lapok szerkesztőségeiben, "miszerint hivata­
losan is vögyék tudomásul", és "tétessék határo­
zatba mindön magyarok ártatlansága".

— Begyakoroltatván az igasságtövésbe, 
mint hitelös, égi jogász hirdetőm és perho- 
reszkálom a népek törvényeit — mondotta.

De amint kiteregette írásait, és tovább 
beszélt, kedves alföldi szavain átütközött va­

lami idegen és lidérces láng, melytől a hall­
gatók megdöbbentek. Pár koronát vetettek 
neki. Később azt se adtak. Szolgák, ajtóállók 
karjánál fogva vezették ki ezt a magyar pa­
rasztot, és sarkára csapták az ajtót.

Akkor bolyongani kezdett a városban. 
Mint a bitang kuvasz, a parasztkutya, mely 
kócosan-borzason, a megveszéshez közel 
fut-fut hazátlan, és nem találja helyét sehol, 
csatangolt az idegen város aszfaltján. Kalap­
ját elhagyta valahol. Hajadonfőtt járkált, és 
utcapadokon hált. Egy éjszakai hajszán el­
fogta a rendőrség, s mert nem tudta magát 
igazolni, két napig fogva tartotta. Haza akar­
ták toloncolni. János, mint menekült, vagon­
ban kapott szállást. Itt irkáit mindenféle 
szomorú és vidám versezeteket, melyeket 
utcán jártában hangosan mondogatott.

Ruhája hónapok múltán cafatokban ló­
gott testéről, hajtókáját belepte a piszok. 
Egyszer egy kispesti kocsmában megverték 
és kirúgták az ajtón. Orrán sokáig látszott két 
véres csík. Az emberek megálltak a fűzfapo­
éta előtt, aki valamit hasonlított Hazafi Verái 
Jánoshoz, és nézték.

Körötte pedig folyt az élet. Szónokoltak, 
loptak, raboltak, irigykedtek és rágalmaz­
tak, üzeleteket kötöttek, a valutaűzérek fele­
ségei díszelőadásra hajtottak az Ope­
raházba, a pöffedt igazgatók szájukban füs­
tölgő szivarral vágtattak gépkocsijukon, a 
vendéglőkben dgányoztak, a kávéházban 
tortákat ettek, a bárban a város ringyó-szí- 
nésznői angol és francia tisztekkel pezsgőz­
tek, az orfeumban csiklandós kuplékat 
daloltak és foxtrottot lejtettek, a klubban 
százezer-koronás bankókat húztak ki egy 
tétre, a tőzsdén hausse és baisse volt, a márka 
árfolyama emelkedett és esett, és csaltak 
liszttel, zsírral és cukorral, selyemmel, gyé­
mánttal és szesszel, szerelemmel, művé­
szettel és politikai jelszavakkal, kabáttal és 
gubával, magyarsággal és nemzetköziséggel 
egyaránt.

János minderről semmit sem tudott.
Amint esténként zúgó parasztfejét egy 

gázlámpáshoz nyomta, és nézte a reményte­
len kavargást, ő volt ebben a hűtlen ország­
ban a hűség, ő volt ebben a rothadt városban 
a megalázott szenvedés, a pokolba hullajtott 
ártatlanság, a jogász-fajta szent prókátora, a 
leggyilkosabb világtörténelmi pör égi fiská­
lisa, a vértanú, kürtös és apostol, a dalolni és 
szólni nem tudó igric, aki csikorgó-ízetlen 
rigmusokban jajgatja ki barbár fájdalmát, a 
századokig parlagon hagyott parasztság 
magára ocsudását, az eltékozolt napkeleti 
gazdagság, egy évezredre nyúló sajgó 
visszaemlékezés, Komárom, Kassa, Po­
zsony, Eperjes, Losonc, Szabadka, Temesvár, 
Arad, Nagyvárad, Kolozsvár, Marosvásár­
hely keserve, egy nép ki nem szakadható 
halálordítása.

ő  volt a magyar költő.
(1920)

NB! Halbfett!
Kosztolányi Dezső (1885-1936), az ízig-vé- 

rig városi író — kerek 75 esztendővel ezelőtt 
— 1920 nyarán írta ezt a — talán egyetlen — 
falusi környezetben játszódó, s paraszti hőst 
szerepeltető novelláját, amelyet hasztalan ke- 
resnők valamennyi eddig megjelent Koszto- 
lányi-kötetben (még másodközléséről sincs 
tudomásunk). 1920 kora őszén jelent meg a 
Kosztolányi szerkesztette Vérző Magyaror­
szág című antológiában.

BUSTYA ENDRE
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REGI RITMUSOK KOZOTT
A fényképen tíz — tizenegy éves 

kisfiú gordonkázik. Ünneplő ruhában 
van, nyilván a készülő felvétel kedvé­
ért öltöztették így. Hosszúkás, szép 
kis arca töprengő. Úgy tűnik, nem a 
fényképezőgép lencséjébe pillant, 
mintha a hangokat figyelné, melyeket 
vonójával játék közben a húrokból ki­
csal.

Az emeleti szalon karosszékeit, az 
üveges szekrény csecsebecséit fedezi 
fel a képen. Az ablakok onnan a térre 
nyíltak, a fényképészt bizonyára át­
hívták a felvétel elkészítésére, műhe­
lye am úgyis közel volt, néhány 
lépésnyire a tekintélyes, nagy épület­
től, melyben Csemátfalu piacán a fő­
szolgabíró lakott.

Ez a legrégibb felvétel, ami Laciról 
maradt. Úgy látszik, kisfiú korában 
még gordorikázott, később kezdett el 
zongorázni. Arcán szelíd, belenyugvó 
vonások, talán bújkáló szomorúság, 
akárcsak később, felnőtt férfi korában.

ó  a legfiatalabb a főszolgabíró há­
rom fia közül. Legidősebb bátyja dél­
ceg orvostanhallgató, középső bátyja 
jogot hallgat, szigorlatok helyett in­
kább a viharos kártyapartik vonzzák. 
Laci már gyerekkorában szelíd és 
visszahúzódó. Tanárai, oktatói lelkes 
beszámolóiból az derült ki, egészen 
rendkívüli hallása van és kiváló zenei 
tehetsége. Bizonyára azért ad már 
gyermekkorában kezébe hangszert a 
főszolgabíró édesapa. De sem kisfiú 
korában, sem fiatalemberként Laci 
nem szeretett szerepelni. Lelkiismere­
tesen, de szerényen megtette, amit ép­
pen elvártak tőle, de igyekezett minél 
hamarabb elhúzódni a figyelem és di­
cséretek előteréből.

Érettségi után a budapesti Zene- 
művészeti Főiskolára iratkozik be. Ez 
már az első vüágháború esztendeiben 
történik. A brassói főguyinázium osz­
tályai, a csemátfalusi piactéren álló 
épület csendes szobái után bizonyára 
nehezen szokott hozzá a budapesti 
diákotthonok viharos életéhez. De 
mindenki buzdította, mindenki nagy 
művészi pályafutást jövendölt a bras­
sói hegyek aljáról odavetődött fiatal­
embernek.

A világháború véget ért, Brassó­
ban és Csemátfaluban más idők kö­
vetkeztek. A főszolgabíró — mint 
magyar úrhoz illik— nyugalomba vo­
nult. Feleségével azon töprengtek, 
marad-e annyi pénzük, hogy Lacit 
taníttassák a budapesti Zeneművé­
szeti Főiskolán, vagy próbálkozzanak 
majd Kolozsváron. Am Lad egy csa­
pással véget vetett bármilyen tervez- 
getésüknek. Kijelentette, sem Bu­
dapestre nem megy vissza, sem Ko­
lozsváron nem fog tovább tanulni.

— Néhány héten, legkésőbb egy­
két hónapon belül — jelentette ki vá­
ratlan határozottsággal — munkába 
állok. Apám, anyám legyen biztos ab­
ban, nem szorulok majd arra, hogy 
maguk tartsanak el!

A régi, nemes családból származó 
hajdani főszolgabíró nemsokára némi 
döbbenettel tudta meg, legkisebb fia 
miként szándékszik megkeresni a ke­
nyerét. Egy zenekarban fog zongoráz­
ni.

De nem hangversenyeken játszik 
majd, nem klasszikus zenét ad elő és 
nem fiatalokat tanít zongorázni. Ha­
nem éttermekben lép majd föl egy ze­

nekarral, hol jóképű urak és hölgyek 
esznek, isznak, szórakoznak. Nem is­
meri az üyenszerű lokálokat, régeb­
ben sem látogatta őket a főszolgabíró. 
De kevesebb olyan foglalkozást tudna 
hirtelenjében felsorolni, ami távolabb 
állna az ő világától.

Lad igyekszik megnyugtatni a 
szüleit, rendes úrifiúkból áll majd a 
zenekar, olyanokból, akik nem tudtak, 
vagy nem akartak háború után a Főis­
kolára visszamenni.

Komoran, mély sóhajtások között 
veszik tudomásul Laci magyarázatait 
A vesztes háborút követő csapások 
után üyen személyre szóló következ­
ményeket is el kell viselniök. Jó né­
hány esztendő telt el azóta. Zsolt már 
tizennégy-tizenöt éves kamasz, ami­
kor nagybátyja, Lad, különös alakjá­
val kedvencévé lép elő. Nyaranként 
találkoznak, mikor egész éves utazga­
tás fáradalmai után egy hónapra a ze­
nész édesapja, a volt főszolgabíró és 
felesége Brassó közelében lévő villájá­
ban tölti egy hónapos nyári pihenőjét.

Kezdetben Zsolt még tart egy ki­
csit nagybátyjától, aki arra kéri, dél­
utánonként ne szaladgáljon, zajong- 
jon az ablakok alatt, mert a kora dél­
utáni órákban lefekszik, aludni akar.

De aztán Zsolt nagy lelkesedéssel 
felfedezi, müyen kitűnően játszik La­

te már a képzeletben dübörög tova, a 
főmotívum, mint kígyó tekeredik rá a 
sivatagi Éjszakát jelző melódiára. Lad 
keze alatt minden alkalommal új és új 
arcot ölt Ellington jól ismert dzsessz- 
költeménye. Aztán egy-egy "blues" 
következik: '1 my Solitude", 'Night 
and Day" — lassú elnyújtott dalla­
mok, sok keserűségről, magányosság­
ról zokogó melódiák, disszonáns 
akkordok. Mély, dörmögő hangon La­
ri halkan énekli hozzájuk a szöveget 

Az eljátszott számok szünetében 
Zsolt igyekszik tapintatosan minél 
többet megtudni arról, miként alakul­
nak egy üyen "nagymenő" dzsessz-ze- 
nész hétköznapjai. Kiderül, vannak a 
zenekar számára jó városok, ahova 
szívesen kötnek szerződést, sehol sem 
maradnak három-négy hónapnál to­
vább, így többet keresnek. Ilyen jó vá­
ros Bukarest, Temesvár, Kisenev vagy 
Nagyvárad. Kolozsvár gyengécske, 
az embereknek ott nincs pénzük, 
Brassó közepes...

így telnek el a nyár délutánjai. 
Zsolt számára felejthetetlen zongora-, 
vagy harmonika órákkal.

A következő esztendő nyarán Lad 
már feleségével együtt látogat haza a 
szüleihez. Kedélyes, bőbeszédű asz- 
szony And, apósa, anyósa azt remé­
lik, komor, szótlan fiúknak bizonyára

d, ha zongorához ül, vagy harmoni­
káját veszi kézbe. A kamasz lelkes hí­
ve Duke Ellington, Gershwin meg a 
többi "nagy néger" zeneszámainak. 
Felfedezi, ha halkszavú, csendes 
nagybátyja kipiheni magát és zongo­
rához ül, vagy kiveszi tokjából nagy­
méretű tangóharmonikáját, kedvenc 
dallamainak valóságos özöne követ­
kezhet. A hallgatag, szinte komor Lad 
pedig mintha kicserélődne a nagy, ré­
gi slágerek ütemére.

így kialakul az egyre sűrűbben 
összeülő "együttes". Lad az egysze­
mélyes zenekar, keze alól ömlenek a 
színes, kifogyhatatlan változatokkal 
előadott dallamok— Zsolt pedig a lel­
kesedésből ki nem fogyó, egyszemé­
lyes hallgatóság.

"Caravan". Gyors, lüktetőén sod­
ró számok, a dallam széttöredezik, az 
ütem egyre bonyolultabbá válik, sziny

gondját viseli. Örömmel veszik tudo­
másul, bár csak két hetet maradhat­
nak ott pihenni, de a következő hó­
napokra épp egy brassói mulatóhely­
re szerződött a zenekar, így Lad és 
felesége sűrűbben látogathat haza.

Zsolt számára pedig lehetővé vá­
lik, hogy régi kívánsága valóra váljon, 
végre Ladt és egész zenekarát "élő­
ben", a mulatóhely forgatagában lát­
hatja és hallgathatja. Némi kérlelés 
után a hajdani főszolgabíró és felesége 
beleegyezik, hogy unokája bemehes­
sen Brassóba, s egy este, most már 
And felügyelete alatt — bár még csak 
tizenhat éves — záróráig ott lehessen 
a lokálban.

Felejthetetlen augusztusi este, 
minden részletére pontosan emlék­
szik. Kora este érkeznek, akkor, ami­
kor a szerződés szerint a zenekarnak 
kezdenie kell. Zsolt megismerkedik a

zenekar többi tagjával. Nagyon diva­
tos, világos kávébarna ruhába öltözött 
fiatal férfiak. Nyilván ez az egyenru­
hájuk, Lad is üyen öltönyt visel.

— N agyon  sze re ti a srác a 
dzsesszt, kívánkozott, hogy egyszer 
meghaügathasson bennünket — mu­
tatja be unokaöccsét a kollégáknak.

Az emelvényen felállítják a hang­
szereiket. Villogó szerszámok egész 
sora, mint kiderül, minden zenész leg­
alább két hangszeren játszik.

Zsolt And meüett, a terem egyik 
sarkában foglal helyet. Megtudja, a 
mulatóhely főnöke a zenészfeleségek 
számára tartja fönn azt az asztalt. A 
zenekar rázendít, "kafékoncert", ke- 
ringők a szórakoztató szalonzene szo­
kásos számai. Mire bealkonyodik, tele 
a terem. Rövid indulóval befejeződik 
a szalonzene. Várakozóan zsong a te­
rem, míg a zenészek "fegyverzetet", 
hangszert cserélnek. Gyorsan kioszt­
ják maguk között a kottákat; amint 
kiderül — minél jobban tudnak kívül­
ről minden számot, annál gondosab­
ban, le lk iism eretesebben  teszik 
maguk elé a szám gondosan hangsze­
relt "stimmjét".

Felharsan a dzsessz. Kristálytisztán 
és tömören.

Hét tagból áü a zenekar, de mint­
ha többször annyian lennének, mint­
ha csak a filmrevűből ismert "big 
band", valóságos "nagyzenekar" tölte­
né be harsogva az ízlésesen berende­
zett mulatóhelyet

Fúvóskórus, szaxofonok, trombi­
ta, harsona zengi egyszerre, szoros 
tercekbe fogva a vezérdallamot, apró 
szünetek után parányi késéssel, de 
hajszálpontosan egyszerre lépnek be, 
folytatják a dallamot. Aztán minden 
hangszer külön életre kel, egymást 
váltva a legkülönbözőbb változatok­
kal adják egymásnak az ütemes dalla­
mot. Most a zongoraszóló, Lad kö­
vetkezik. Száguldoznak a tömör ak­
kordokkal megszakított futamok, hol 
a magasban csiripel, hol a mélyben 
dong visszhangosan a melódia, az 
egész zenekar helyett bámulatosan új­
ra színezett mondatokban fogalmaz­
ná meg a zuhanó ütem be öntött 
daüamot.

A parkett már tele fiatalabb, vagy 
érettkorú, elegáns táncosokkal. Amint 
egy zeneszám befejeződik, az úri tár­
saság szokásos tartózkodását megha­
zudtoló, viharos taps következik, 
harsány "brávó" kiáltásokkal megfű­
szerezve. Tanulmányt lehetne szer­
keszteni róla, hét fiatal férfi zene­
számaival miként tud üyen viharos 
jókedvtől kicsattanó hangulatot tá­
masztani.

Csakhamar a pincérek a zenekar 
háta mögé gurítanak egy asztalt. Az­
tán szertartásosan, de a kötelező 
diszkrécióval, letakart üvegekben 
hozzák és állítják egymás meüé a drá­
ga italokat A meüékelt névjegyekről 
leolvasható, melyiket müyen nevű 
asztaltársaság küldi hálás köszönettel 
a minden várakozást "túlszárnyaló" 
zenekarnak. A frakkos pincérek csak­
hamar ki is bontják a palackokat, szá­
mok közötti szünetben a zenészek 
bele is kóstolnak a poharakba. De a 
zenekar háta mögött áüó asztalon 
nem fogynak el az üvegek. Újabb és 
újabb palackokban érkeznek a pincé­
rek által hozott "figyelmességek".

Egymás után ragyogóan előadott 
számokat most kicsit hosszabb szünet 
követi. Majd a dzsesszhármason a sor. 
Zongora, szaxofon, dob.

Mintha a három zenész be akarná 
» » >  folytatás a 22. oldalon
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> » »  folytatás a 21. oldalról 
bizonyítani, ők magukra is többet, el- 
ragadóbbat tudnak, mint az egész ze­
nekar. Sisteregve követik egymást a 
ragyogó számok.

Újra elragadtatott tapssal, dicsérő 
bekiáltásokkal jutalmazza a hármas 
teljesítményét a közönség. Ha fiata­
lokból álló hallgatóság ünnepelné 
ilyen viharos lelkesedéssel valamelyik 
divatos tánczenekar játékát, ezen nem 
volna semmi csodálnivaló. De egy 
drága, éjjeli mulatóhely vendégei, 
nagypénzű hölgyek és urak teszik 
mindezt — ez szinte hihetetlennek tű­
nik.

Újabb szünet után teljes létszám­
mal folytatja műsorát a zenekar. Késő 
éjszaka halkra fogott, lassú, dorombo­
ló számok kövekeznek, a táncparkett 
félhomályában egymáshoz tapadva 
ringanak a párok.

Harsogó jókedvtől az álmodozó 
melankóliáig a hangnemek és hangu­
latok minden árnyalatát elővarázsolja 
a hosszú éjszaka folyamán a mindent 
tudó zenekar.

Mire elérkezik a záróra, már ha­
sad a hajnal. A kijárat mellé szemér­
mesen, fehér terítővei letakart tálcát 
tettek, a zenekarnak szóló borravaló­
nak. Mikor a díszes nagyteremből ki­
léptek az utolsó vendégek, teljesen 
elborítják a tálcát a bankók.

Újabb félóra telik el, míg helyükre 
kerülnek a hangszerek, s a "questor- 
nak" megválaszott trombitás és dobos 
összeszámolja s a zenekar tagjai kö­
zött szétosztja a vastag, "gázsin kívül" 
járó összeget.

Végre elindulhatnak, a belvárosi 
bútorozott szoba felé tartanak, ahol 
most a nagybátyja lakik a feleségével.

Zsolt most, a hajnali menet köz­
ben veszi észre, hogy a vidám cseve­
gés közben Laci dőlingézik. Semmi 
kétség, nagybátyja alaposan becsípett. 
S Laci már mondja is az alkalomhoz 
illő szöveget:

— Ha szüleimnek mesélsz a mai 
estéről, azt ne említsed, mennyi italt 
küldtek a vendégek. Még azt hiszik, 
minden este nagyokat iszom...

Zsolt szigorúan betartja nagy­
bátyja kérését. Csak azt mondja el, mi­
lyen ragyogóan játszott a zenekar, 
mennyire ünnepelték őket S hogy La­
ci a többi zenésszel együtt milyen so­
kat, nagyon sokat keres...

Még a nyár folyamán jó néhány­
szor alkalma nyílik a terem sarkában 
álló asztal mellé húzódva végighall­
gatni, végignézni a sziporkázóan ját­
szó zenekart. Arról is meggyőződik, a 
vendégek mindig busás borravalót 
tesznek a tálcára, s elismerésük jeléül 
nagyon sok italt küldenek a zenekar 
mögött álló asztalra.

Es minden alkalommal Lad még 
többet és mind többet iszik...

Amint eltelik a nyár, a következő 
hónapok folyamán Zsolt nem találko­
zik nagybátyjával, ő több mint három- 
száz kilom éter távolságban lakik 
Brassótól. Lad pedig tz  ország egyik 
végétől a másikig zenél az előkelő mu­
latóhelyeken.

Telik egyik esztendő a másik után. 
Sejti, hallja, And egyre keményebben, 
kétségbeesettebben küszködik azért, 
hogy zseniális zongorista férjét vala­
hogy távolabb tartsa az éjjeli mulató­
helyeken a zenészeknek bőségesen 
felkínált italtól.

1940 őszén a házasságát, férje éle­
tét féltő asszonynak sikerült, ami a 
legnehezebbnek tűnt: meggyőznie 
Ladt, lépjen ki a zenekarból, mondjon

le az éjszakai mulatóhelyek egész­
ségtelen életéről, íme, a többi magyar 
fiú is ezt teszi most, amint lehet, a 
szaxofonos, a trombitás...

A székely kisváros egyik üzemé­
ben Lad feleségével együtt tisztviselői 
munkát vállal. Szép, kétszobás lakást 
kapnak a gyár közelében. A nappali­
ban ott áll a zongora.

Ha nyaranta a városban tölt né­
hány hetet, Zsolt is gyakran megfor­
dul a lakásukban. Különösen, ha régi 
vagy új barátaikkal Lad és And ren­
dez néha esténként egy kis összejöve­
telt. Ilyenkor a hajdani nagy zongo­
rista kezei alól dübörögnek a régi dal­
lamok. Ha közben a régi zenélőóra 
mutatója tizenkettesre jutva épp elda­
lolja a maga kis dallamát, Lad ösztö­
nösen beledolgozza hangjait az 
eljátszott "swing" szövetébe, a meló­
dia nem maradhat hamis, nem lóghat 
ki az ütemből...

Hétköznap délutánonként Zsolt 
unatkozva az utcákon kószál, távolról 
látja, amint Lad gondosan hátrafésült 
hajával, divatos nyári ruhájában, ko­
moly, szinte komor arccal, hátratett 
kézzel sétál a túlsó járdán. Aztán hir­
telen betér a mellékutcába, majd 
gyors léptekkel beoson egy italboltba. 
Ott távoli sarokba ül le egy asztal mel­
lé. Halkan, rekedtes hangon szól oda 
a pincérhez:

— Fél litert szódával.
Aztán nemsokára a második félli­

ter következik...
Zsoltnak úgy tűnik, nem sok si­

kerrel folyik And küzdelme, hogy La­
d t leszoktassa az italról. Nyugalmas 
délutáni pihenés órái helyett, ha fele­
sége nincs otthon, gyorsan szerét ejti 
kis sétának, ami a mellékutca kis kocs­
májában ér véget...

A következő év őszén And kijárja, 
hogy a kolozsvári klinika ideg-elme- 
osztályára vegyék fel a férjét. A né­
hány hetes beutalás másfél hónapra 
nyúlik. Lad furcsán viselkedik. Szo­
kásos szófián komolysága helyett in­
dokolatlan, kurta ítis kacagásokat 
hallat néha...

Egyetemi vizsgák kötik le Zsoltot 
s a történelmi sorsfordulók. A követ­
kező néhány esztendő folyamán nem 
találkozik a nagybátyjával.

Úgy tudta, a legutóbbi hónapok­
ban Lad feleségével együtt a Brassó 
közelében levő faluban, apja, anyja 
villájában lakik. Bizonyára szülei Ári­
ával együtt azt remélik, távol bará­
toktól és zajos társaságtól, Lad pró­
bára tett idegei megpihennek.

Onnan jut el Zsolthoz a fájdalmas 
hír.

Azon a vasárnap délelőttön anyó­
sával együtt And istentiszteletre ment 
a falu Ids evangélikus templomába. A 
hajdani főszolgabírót és fiát szende- 
regve otthon hagyták.

Mikor az istentiszteletről hazatér­
tek, az agg főszolgabíró zokogva jött 
elébük az udvaron.

Ladt nem tudták többet felébresz­
teni.

Ott nyugszik a templom közelé­
ben, az evangélkus temetőben.

Mint sírfeliratából kiolvasható: 
"Élt 46 évet".

Akárcsak kamaszkorában, Zsolt 
most is felkapja a fejét, ha felharsan 
egy lendületes "swing", vagy megszó­
lal egy elmerengő "blues" a régi, nagy 
dzsesszszámok közül. De kesernyés 
íz marad az elhangzó dallamok után. 
Bármilyen tökéletesen játszik a zene­
kar, az utolsó akkordok után fájdal­
masan jut eszébe: úgy senki sem ját­
szik, mint Lad s az ő akkori csapata...

JANUÁRI ÉVFORDULÓK
1 -  120 éve született Milan Begovic horvát drámaíró
- 75 éve született Valeriu Gafencu román költő
- 50 éve halt meg Ugo Ojetti olasz író
- 280 éve halt meg William Wycherley angol drámaíró

2 -  75 éve született Nagy Olga romániai magyar írónő
3 -  90 éve született Roman Brandstaetter lengyel író
- 80 éve született Ada Orleanu román írónő

4 -  210 éve halt meg Moses Mendelssohn német filozófus
5 -  75 éve született Friedrich Dürrenmatt svájd író
6 - 525 éve halt meg Antonio Beccadelli olasz költő
- 230 éve született Fazekas Mihály magyar költő
- 740 éve születet Gertrud von Helfta német költőnő

7 - 125 éve halt meg Immanuel Bekker német filológus
- 150 éve született Jékey Aladár magyar költő
- 80 éve halt meg Mocsáry Lajos magyar újságíró

8 -  20 éve halt meg Pierre Jouve francia költő
- 100 éve halt meg Paul Verlaine franda költő

9 -  20 éve halt meg Hámos György magyar író
10 - 125 éve született Enrica Handd-Mazzetti osztrák írónő

- 70 éve született Eino Leino finn költő
- 175 éve született Ján Matuska szlovák költő
- 150 éve halt meg Étienne Pivert de Senancour francia író

11 - 70 éve született Leonid Dimov román költő
12 - 20 éve halt meg Agatha Christie angol írónő

- 120 éve született Jade London amerikai író
- 250 éve született Johann Heinrich Pestalozzi 

svájd pedagógus
- 90 éve született Szabó T. Attila romániai magyar nyelvész 

1 3 -5 0  éve halt meg George Bengescu-Dabija román író
14 - 100 éve született John Dos Passos amerikai író 
15-130 éve halt meg Massimo DAzeglio olasz író

- 130 éve született Nathan Söderblom svéd író
16 - 390 éve halt meg Baltasar del Alcázar spanyol költő

- 110 éve halt meg Jovan Subotic szerb író
17 - 60 éve halt meg Mateiu I. Caragiale román író

- 290 éve született Benjamin Franklin amerikai filozófus 
1 8 -6 0  éve halt meg Rudyard Kipling angol író
19 - 175 éve született Ferdinand Gregorovius német történész

- 75 éve született Mészöly Miklós magyar író
- 420 éve halt meg Hans Sachs német költő

20 - 280 éve született Jean-Jacques Barthélémy franda író
- 100 éve született Einar Diktonius finnországi svéd költő

21 - 140 éve halt meg Benedictus Gotthelf Teubner
német kiadó

22 - 75 éve született Krzysztof Kamii Baczynski lengyd költő
23 - 30 éve halt meg Jo van Ammers-Küller holland írónő

- 130 éve halt meg Thomas Love Peacock angol író
24 - 5 éve halt meg Bajor Andor romániai magyar író

- 10 éve halt meg Deák Tamás magyar író
- 1920 éve született Hadrianus római költő
- 220 éve született E. T. A. Hoffmann német író
- 130 éve halt meg Áron Pumnul román filológus

25 - 170 éve született Gyulai Pál magyar kritikus
- 630 éve halt meg Hainrich Seuse német író

26 - 175 éve született Teleki Sándor magyar író
27 - 170 éve született Mihail Jegrafovics Szaltikov-Scsedrin

orosz író
28 - 270 éve született Christian Felix Weisse német író 
29- 130 éve született Romain Rolland francia író
30 - 125 éve született Gheorghe Braescu román író
31 - 40 éve halt meg Alan Alexander Milne angol író

- 125 éve halt meg Pierre Alexis de Ponson du Terrail 
francia író

? - 440 éve halt meg Tinódi Lantos Sebestyén magyar költő
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K Ö NNYEZŐ  SÍRKÖVEK
AZ ÖRÖK megállapodás kertjei gyertyafényben úsz­

tak a napokban. Régen láttam ilyen rendezett kis túlvilági 
településeket, talán mert az elmúlt négy esztendő borza- 
dalmainak hatására az élőknek nem futotta sem energiá­
jukból, sem idejükből arra, hogy az öröklét hantjait dí- 
szítgessék virággal és gyertyával. Ám az is lehet, hogy 
nekem nem volt szemem erre a léleknyugtató szépségre. 
Most már akkor is látom a sírt borító vasiózsákat, amikor 
éppen a Lánchíd oroszlánjainak árnyékából szemlélem a 
Duna csillogó víztükrét, vagy a Halászbástyáról, kedvenc 
helyünkről egykoron apámmal...

De itt vagyok most a csendes faluszéli temetőben, 
ahonnan a völgyben elterülő falut néztük kinyiló lélekkel, 
am ikora nagyanyám sírját zsaluztuk és öntöttük ki beton­
ból, mert márványra vagy gránitra nem volt pénzünk. 
Mégis ellene fordultunk a pusztító évtizedeknek

Es a századok, és az ezredek? Azokkal a még megma­
radóknak lesz-e erejük megküzdeni? Átmenteni rajtuk 
egy fogyatkozó, éppen az ifjúságától és értelmiségétől 
megfosztott, önmegoszlás nyomorította kisebbségi népet. 
Ha márványunk nem is, hogy talpa alá helyezzük a vártán, 
de cementünk lesz-e hozzá vajon, hogy idekössük vele, 
ehhez a völgyhöz, sorjázó nemzedékeken át?

A mindenszentek és a halottak napjának üzenete haza­
hívta a messzire távozottakat is, akiknek megüresedett 
helyén szívós tarack nő, míg bakancsos lábak le nem ta­
possák.

Aki pedig megjött, az velünk együtt töpreng az érthe­
tetlen csodán, amit életnek nevezünk, és ellentétpárjáról, 
a holtak nemlétén és létén... A simogató kézzel felvirágo- 
zott sírok előtt ha felegyenesedünk ugyanis, nem le, ha­
nem fel, a fénylő nap koronája felé tekintünk, és az igazi 
ragyogást még valahol mögötte sejtjük

Ugyanazokkal az emberekkel találkozom a falu mind­
két temetőjében: a keletiben és a nyugatiban. (Hogyan is 
lehet egy sírkertet keletinek elnevezni?) Lám, egy közös­
ség vagyunk, és fájdalmaink színhelye is azonos. Kövek 
itt is, ott is... Mindenütt, amerre lépünk.

A márvány-, gránit-, beton- vagy egyszerű fakeresztek­
ben pedig ott a bölcsek kövének legyőzhetetlen tudása: 
megmaradni ezeregy nemzedéken át úgy, hogy megte­
remtett szellemi javainkat becsületesen megőrizve adjuk 
át az örök túlélőknek. Hogy ne kelljen mindig mindent 
elölről kezdeniük. Hogy egy gazdag nép örököseinek tud­
hassák magukat.

Vajon képesek vagyunk-e erre, vagy kételenek, meg­
osztottságunk miatt? Tudunk-e óvakodni azoktól a "nem- 
zetfiaktól", akik úgy óhajtanak nagyobbakká válni, hogy a 
náluknál különbeket bemocskolják, kiközösítik Nem a 
történelem malmára, hanem a maguk akadozó-csikoigó 
malmocskájára hajtják a vizet.

Nézem a köveket. Lehetnek a történelem tartópillérei? 
Az esti gyertyafényben meg-megycsillan rajtuk egy-egy 
esőcsepp. Könnyeznek talán?

CSORDÁS MIHÁLY

REFLEXIÓK 14.

AZ ÓRIÁS CSÖRGŐKÍGYÓ
Haladjunk a korral. Majdnem 

hosszú ó-val írtam le a szót. A 
régi zene elektromos "áttétele" 
manapság valóban kóros jelen­
ség.

Kezdetben csak afféle új ruhá­
ba öltöztetés volt a szándéka az 
ötletes és a modem készülékek­
hez férkőző átdolgozóknak. Tet­
szetős desingnú zenét akartak 
adni az ilyesmire éhes vevőknek. 
A DESIGN mindenekelőtt, volt 
az ő jelszavuk is, meg a modem 
konzumdkkek gyártóié. A zene 
szövegéhez nem nyúltak, csak 
"elszínezték" azt.

A Swinger Singersek, ame­
lyek negyed századdal ezelőtt — 
ha jól emlékszem feltűnésük ide­
jére — csodálatba ejtették a vilá­
got virtuozitásukkal, a finoman 
alkalmazott swinges, jazzütős kí­
sérettel és bátorságukkal, mellyel 
sorba vették a zongorairodalom, 
majd az egyszerűbb zenekari be­
tétek birodalmát. Nemrégiben 
Bocherini Menüettjét hallottam el­
őadásukban egy francia adóról. 
Mondhatom, nagyon szépen szó­
laltatták meg a művet. Kristály­
tiszta intonációval. Gyönyörű 
hangszínnel. Kifogástalan pon­
tosságú ritmusban. Még az ének- 
hangokhoz idomított új hangzás­
letét sem volt így zavaró. Bár 
valljuk be: az ilyen átírások min­
dig elvesznek valamit a mű érté­
kéből, amit aztán egyébbel kell 
pótolni. Például az énekes abszo­
lút hallásából fakadó csodával. 
Akárhogy is forgatjuk, vizsgál­
juk a dolgot, zenei póttermékről 
van szó. Es persze zenei pótcse­
lekvésről is. A veszély ott kezdő­
dik, amikor ezt a pótlékot az ere­
deti, az igazi fölé emeljük — már 
aki emeli, mert minden igazi ze­
nerajongó tudja, hogy miről van 
szó: kellemes, pillanatnyi luxus­
cikkről.

Az elektronikus zene eszköz­
tára új, soha nem remélt lehetősé­
geket nyitott az átdolgozók előtt. 
Elsőként felmentette őket min­
den fáradságos betanítás, begya- 
korlási munka alól — és az ezzel 
járó ezernyi szervezési, anyagi 
gondtól is megszabadította őket. 
Az átdolgozás teljes egészében 
gépi munka lett. És ezzel együtt 
persze tökéletesebb is, mert meg­
szabadult az előadók minden le­
hetséges emberi esetlegességétől, 
hibájától. Sokkal színesebbé is 
vált, hiszen olyan hangszínkom­
binációkat lehetett létrehozni, 
amelyek a "természetben" elő 
sem fordulnak. A zene térben is 
kitágíthatóvá vált a különböző 
ekhó-effektusok révén: az előtér­
től a nagy messziségbe kitolt 
hangzásháttérig ezernyi köztes

térsíkot is tetszés szerint lehet al­
kotni. Ezzel együtt a fent és lent 
is nagyon kitágult, messze túlha­
ladva a megszokott hangszer­
vagy zenekari kereteket.

A NAGYMESTER: TOMI T A
Elektronikus átdolgozásai vi­

lágszenzációt jelentettek feltűné­
sük idején. Mi, szakmuzsikusok 
is ámulva hallgattuk teljesítmé­
nyeit: Muszorgszkij: Egy kiállítás 
képei, Stravinsky: Túzmadár-szoit, 
stb.

A Tomita-"művek" újrahall- 
gatása során kiderült, hogy a be­
léjük gyömöszölt design hatása 
hamar elpárolog, és a hangzásru­
hát már nem tölti ki élő, lüktető 
zenei tartalom. Alig lehet e mű­
veket kétszer, háromszor egymás­
után meghallgatni: miközben 
színes, elektromos ruhát kaptak, 
teljesen kiüresedtek.

Mindezt tudva, vallva mégis 
megvettem egy zugkiadó zugau- 
dió-kazettáját. Csupa zeneegyve­
leggel Raveltől Debussyn át 
Muszorgszkijig, sőt Sibelius Valse 
Triste-jéig. Ez utóbbit egy nagy­
betűs címféle előzi meg: A 
WORLD OF DIFFERENT DI­
MENSIONS. Azért dmféle, mert 
ilyen betűkkel nyomtatták a töb­
bi zeneszerző művének minden 
egyes címét, csak itt, Sibeliusnál 
szedték csupa kisbetűvel az igazi 
dmet. Nos, mi tagadás, felkeltet­
te a figyelmemet ez az apróság: 
valóban különböző dimenziók 
világában élünk?! Hallgatom Si­
belius szomorkás zenéjét, vajon 
vannak, akik e furcsa elektroni­
kus változat dimenziójában él­
nek? És mellettük ott vannak 
mások, a visszaálmodott, simo- 
gatóan édes romantika dimenzi­
ójának lakói? Földöntúli, UFO- 
zene ez? Az elveszett emberiség 
hangja a kozmoszból? Halottak 
kórusa?

Ez már nem JÁTÉK! Napról 
napra mind több "dimenzóra" 
bomlik szét az emberiség. A kü­
lönböző dimenziók lakói immár 
alig értik egymás nyelvét.

TERENYI EDE
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éves korában elhunyt Simonffy András író.

Hatvanöt éves korában elhunyt Pór Ju­
dit József Attila-díjas műfordító.

Sulyok Vince, Oslóban élő költő, mű­
fordító, egyetemi tanár UNGARNS HIS­
TORIE OG KULTUR dmmel adta ki az első 
norvég nyelvű művet, melynek tárgya Ma­
gyarország töténete és kultúrája.

A budapesti Littera Nova Könyvkiadó 
eredményt hirdetett egy orvosok számára 
kiírt irodalmi pályázat kapcsán; a nyerte­
sek között szerepel többek között Kovács 
Péter (Marosvásárhely) és Puskás Klára 
(Marosvásárhely) is. A legjobb művekből 
95 karácsonyára Sorsfordítók címmel anto­
lógia jelenik meg.

Ugyancsak a Littera Nova önálló kötet­
tel eddig nem rendelkező tehetségeknek

kiírt pályázatára jelentkezett 1216 szerző 
legjobbjainak verseiből adott ki antológiát. 
Erdélyből Balázs Adina, Dénes László, Kin­
de Annamária, Szűcs László, valamint Ba­
rabás István, György Attila és Lakatos 
Mihály szerepel a nyertesek között. A ver­
santológiát, melynek ómé Menedékjog 95 — 
Tandori Dezső, a prózaantológiát Magánbi­
rodalom 95 címmel Csíki László jegyzi szer­
kesztőként.

*
Uj arculattal jelent meg az Előretolt 

Helyőrség legújabb száma. Verset közöl Bíró 
László Ferenc, Lászlóffy Csaba, Reinhold 
Alfréd, Gergely Edit, Farkas Wellmann 
Endre, prózát és esszét Fékét Vince, Visky 
András, Láng Zsolt, Salat Levente, Kele­
men Hunor.

íro tt szóval a megmaradásért címmel a 
lendvai MAGYAR NEMZETISÉGI MŰVE­
LŐDÉSI INTÉZET, melynek igazgatója 
Göncz László, november végén kétnapos 
találkozót szervezett Szlovéniában, me­
lyen a mura vidéki irodalmi műhelyek kép­
viseletében többek közt Bence Lajos és 
Szunyogh Sándor, a Vas megyei lapszer­
kesztőségektől Pete György és Ambrus La­
jos, K árpátaljáról Dupka György és 
Kőszeghy Elemér, Szlovákiából Gál Sándor 
és Dobos László, A Vajdaságból Tari István,

Horvátországból Csörgits József, Erdély­
ből Gálfalvi György és Lászlóffy Aladár 
vett részt. Bevezette Pomogáts Béla, az 
Anyanyelvi Konferencia elnöke.

A  B urgenlandi M agyar Kultúr- 
egyesület szervezésébenl995. november 
25-én az Alsóőri magyar könyvtárban 
Lászlóffy Aladár tartott irodalmi estet, me­
lyet Radics Éva grád főiskolai tanár veze­
tett be.

Október 25-én a stockholmi Magyar 
Házban Petkes József Szatmárnémetiből 
Nyíregyházára elszármazott festőművész 
kiállítását nyitotta meg Veress Zoltán.

Dr. Balázs Lajos M enj ki én lelkem a test­
ből című könyvét a csíkszentdomokosi ha­
lottas szokásokról és hiedelmekről, melyet 
a Csíkszeredái Pallas-Akadémia jelentetett 
meg, a Kriza János Néprajzi Társaság ko­
lozsvári székházában dr. Faragó József aka­
démikus ismertette december 15-én.

A  Fagyöngy, az udvarhelyi Ablak ki­
adásában évente megjdenő költő-antoló­
gia 1995-ös változata is piacra került az év 
végén.
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TÉLI ÉJ
Gottfried Keller versének egy szakaszát 

idézzük a vízszintes 2., 23., függőleges 35. és 
1. számú sorban. Radnóti Miklós fordítása.

VÍZSZINTES: 2. Az idézet első sora (zárt 
betűk: R, R, E, E, Y, CS). 14. Hangtalanul 
nősül! 15. Angliai egyetemi város. 16. 
Szürke, románul. 17. Amerikai külügymi­
niszter volt. 18. Elás egynemű hangzói. 19. 
M ódosítgatott vala. 21. Mister F! 22. Ma­
gyar Köztársaság, röv. 23. Az idézet második 
sora (zárt betűk: Ö, I, O). 24. ... Alimos, 
román népballada. 26. Kobak páros betűi. 
27. ... Kong, kelet-ázsiai nagyváros. 29. 
M enekülésszerűen futó. 31. Falióra ingája 
kifelé m utató mozgást végez. 33. Pusztít. 
34. Tartó. 36. Idegrendszerével felfogó. 38. 
Gyilok. 39. Spanyolországi város. 41. Ha- 
táiTag. 43. A Sátán kutyája írójának sze­
mélyneve. 45. Kezdet és vég nélküli zárlat! 
46. Részvénytársaság. 47. Hull a könnye. 
48. J. L. Baird találmánya. 50. A népván­
dorlás korában élt keleti germán nép. 51. 
ZD. 52. Alapvető franda létige. 53. Thai­
földi és osztrák gépkocsik nemzetközi be­
tűjele. 54. Tennivaló. 56. Római hetes. 58. 
Börtön, zsargonban. 60. Cselekvést kifeje­
ző szófaj. 61. Spanyolországi arab. 63. Lét- 
fon tosságú  belső szerv, névelővel. 65. 
Franda költő (Paul, 1871-1945). 68. Vissza: 
kettőzve fürdőváros az NSZK-ban. 71. 
Szarvasfajta, névelővel. 72. Befejezetlen 
óda! 73. Idom kevert betűi. 75. Egyiptomi 
parasz t 77. Bent áldó! 78. Málhás össze­
függő betűi. 81. Idős férfi megszólítása 
falun. 83. M agyar költő (Á rpád, 1886-

1928). 85. Belső látás! 86. Farok, angolul. 
87. Ütlegel.

FÜGGŐLEGES: 2. Az idézet utolsó sora 
(zárt betűk: U, M, E). 2. Tele zsákokban 
hord valamit valahová. 3. Hamis. 4. For­
dítva elől! 5. Összezavart Matyi! 6. Vajon 
rengetegen? 7. Vissza: áfonya, románul. 8. 
Tojás, angolul. 9. A "barát” szó szláv erede­
tije. 10. Akasztófák. 11. Nitrogén és hidro­
g én  vegy je le . 12. K ettőzve: a frik a i 
ütőhangszer. 13.... Costin, moldvai króni­
kaíró. 19. Fegyverbe, franciául — foneti­
k u sa n . 20. M íto szo k k a l fog la lkozó  
tudományág, névelővel. 25. Teste alól. 28. 
NLÉ. 30. Miénk, angolul. 32. "Kard,..., lánc 
készül a vasnak gazdag eréből" — Vörös­
marty. 35. A z idézet harmadik sora (zárt be­
tűk: T, A, A, L, S, F). 37. Valakinek saját 
szellemi vagy gazdasági ereje. 38. TAE. 39. 
Háromtagú együttesre jellemző. 40. H u­
zal. 42. Nobel-díjas franda író (1869-1951). 
44. Holland és spanyol gépjárművek nem­
zetközi betűjelzése. 45. Láz kevert betűi. 
49. Becézett Hona. 52. Nem tilt. 55. Beillő 
összefüggő betűi. 56. Hűz. 57. Vissza: 
ajánlani, románul. 59. Némán szenved. 6Z 
Szőnyeget poroltat. 64. Ebédidőben. 66. 
Ilyen tanácsokat hoztak létre 1859-ben 
Moldvában. 67.... Gábor, hazai zeneszer­
ző (J=Y). 69. A görög ábécé negyedik betű­
je (ék. f.). 70. ... House, a Fehér Házzal 
szemben levő épület, itt szállásolják el a 
hivatalos vendégeket 74. Nyelte a folya­
dékot. 76. Más, románul. 79.... Feri, a vö- 
rösingesek vezére A Pál utcai fiúkban. 80. 
Késsel szel. 82. Kárt okoz. 84. Szólít, népi­
esen. 87. Férjjelölt anyós szemmel.

SALLÓ LÁSZLÓ

A HELIKON 24. számában közölt. Téli verőfény d- 
mű rejtvény megfejtése: A lanka dombok telt, kerek vonal- 
ja/Kigömbölyül szelíden a lepi es, tiszta hóra,/Hús paplana 
alatt a dús föld, mélyén alva,/Most szívja kebleit tán duzza-
dóra.
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