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MARKÓ BÉLA

Véletlen
Johanna néni zöldséget árult a piacon,
hagymát, petrezselymet, sárgarépát.
Majd valamivel később gyümölcsöt is.
Árpára érő almát. Piros belű körtét.
Egrest, amikor már rózsaszínűre
cukrosodott. Púpos volt Johanna néni.
Mintha rám is alulról nézett volna fel.
Barátnője volt anyámnak. Soha
nem járt nálunk. Valamikor együtt
végezték a távirdász tanfolyamot
Kolozsváron. Együtt indultak haza
vonattal, mielőtt a szövetségesek
lebombázták az állomást. Anyám
postáskisasszonyként dolgozott
lánykorában. Egykor Johanna néni is
talán, bár nem emlékszem, hogy erről
beszéltünk volna. Csütörtökönként
kivitt anyám a piacra, vásároltunk
ezt-azt tőle. Egyébként Szentkatolnán
lakott, Kézdivásárhelytől mindössze
négy kilométerre. Kicsi volt és csúnya.
Hogy vagy, Johanna? Köszönöm, jól.
És te, Bertus? Én is. Beszélgettek még,
de engem nem érdekelt. Egyszer pedig
meglátogattuk Szentkatolnán. Nagy ház,
udvar, kert. Ma kúriának gondolnám.
Azt hiszem, az is volt. Ketten laktak
a bátyjával, Jóska bácsival. Kitalálhatnék
valami érdekesebb nevet, de így hívták,
mit csináljak. Tanító volt régebben.
Legalábbis úgy rémlik. De elsősorban
kulákok voltak. Most nem kezdem
magyarázni, hogy mit jelent ez a szó,
utána lehet nézni. Hatalmas ház,
hatalmas bútorok. És közben ide-oda
jártak a konyhában a tyúkok, mindent
telepiszkítottak. Óvatosan lépegettem
a tyúkszarok között. Az én apám meg
agronómus volt. A kollektivizálásban is
részt vett. Ezt sem magyarázgatom most.
Ott is hagyta, elment a mezőgazdasági
iskolába tanárnak. Szóval két fiatal lány.
Barátnők. Éreztem én is, hogy azok.
A többi teljesen mellékes. Jonathán,
pónyik, batul, ilyesmik. Egy lej, két lej,
három lej. Csak egy élet. Ami végül is
véletlen. Nem úgy, mint a szeretet.
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———Szóval két fiatal lány.
Barátnők. Éreztem én is, hogy azok.
A többi teljesen mellékes.
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