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RICHARD WAGNER

Lisa titkos könyve
A szerkesztőség anyagot akart a városbeli prostitúcióról, mely az egyesülés 
óta megugrott. Legalábbis ez volt a közvélekedés. Francknak interjút kell ké-
szítenie egy nővel, s magával vinnie Hermest, a fotóst is. Kis portré.

Franck fellapozza az újságot. Átfutja a hirdetéseket, ide-oda telefonál. Az-
tán megkapja a megfelelő címet. Keletnémet nők. Megnézi őket. Elmennek 
hát Hermesszel, és elbeszélgetnek velük. Van dohány is, mondja Franck. Öt-
száz. És máris megkapja az igazit. A nő egyszerűen jól beszél, nyíltan, leg-
alábbis így tűnik neki. Ebből biztos ki lehet hozni valamit. Az indítékokról 
faggatja, hogy miért dolgozik ott, és a munkához való viszonyáról. Készsé-
gesen elmesél mindent. Csak a nevét ne árulja el, és a férje foglalkozását. 
Franck megígéri neki. A készülék kattog, Hermes elkészíti a képeket, most 
már minden megvan. Ötszáz, kápéban. Elmennek.

Franck megírta a cikket, de a nő nem hagyja nyugton. A cikk készen van, 
leadta, valamikor meg is jelenik. Újra eszébe jut a nő. És folyton eszébe jut, 
ma és holnap és holnapután is. Megnézi, hogy megvan-e még a telefonszá-
ma. Igen, megvan. Aztán újból félreteszi a jegyzetfüzetét. Tesz-vesz, átsod-
ródik a gyors városon. Telnek a napok, újra előveszi a jegyzetfüzetét, és ez-
úttal felhívja.

Julia ott van-e, kérdezi. Igen, itt van. Beszélhetek-e vele, kérdezi. Nem, 
hangzik a válasz, pillanatnyilag foglalt. De beugorhat, itt van. Ám Franck 
nem ugrott be. Lichtenradéba készült Grimme nagymamához, aki épp szá-
zat tölt, akinek ellopták a takarékkönyvét, és egyébként is, dolga van még. 
Nem ment el. Két nap telt el. Moziban ült és kocsmában, ott, ahol Anja koráb-
ban dolgozott. Anja elment, örökre el, hisz ismersz, és te is engem. Össze-
szedte a dolgait és elköltözött. Ha elköltözött, ám legyen. Úgyis elegem van 
belőle, mondta magában. Habár tudta, hogy ez nem így van.

Három nap múlva újra telefonál. Julia ott van? Igen, itt. Beugrom. Neu
köllnig megy, a Karl Marx út egyik oldalutcájában parkol. Azt mondják, Neu-
kölln megváltozott az egyesülés óta. Ebből ő semmit nem vett észre. Még 
mindig tele van ezekkel az álüzletekkel és álvásárlókkal, és alapjában véve 
úgy néz ki, mint Duisburg sétálóutcája tíz évvel ezelőtt. Egy kicsit körbejár, 
majd betér a csendes kisutcába, ahol a bolt is van. Altberlini hangulat, törökö-
sen megkavarva. Kebab-borágó. Szemben egy sarki kocsma, Holger lámpása.

Egy ideig a lepergett, sötétbarna mázolású házbejáratnál ácsorog, majd 
megnyomja a piros csengőt, és hátramegy az udvarba, jobbra. Egy nő nyit 
ajtót. Arcán közönséges mosoly, lábán fehér harisnya. Szia, gyere beljebb, 
mondja, gyere csak. Ülj le, kérlek, a lányok is mindjárt bemutatkoznak. Jár-
tál már nálunk? A félhomályba borult szobában leül egy fotelbe. A fotelen kí-
vül széles ágy is áll itt, rózsaszín takaróval. A falon hatalmas tükör, benne 
az ágy megkétszereződik. Az ajtó és fal között amolyan nőgyógyászati szék, 
a  szemben levő falnak tolva üveges ajtajú fehér szekrény. Vitrin. Az  üveg 
mögött gyógyszeres dobozok és orvosi eszközök. Egytől egyig NDK-termé-
kek, állapítja meg. Középen vibrátor. Nyugati gyártmány. Az ajtótól balra té-
vé. A képernyőn a Tutti-Frutti-Show fut, az egykori RTL-adás, nyilvánvaló-
an felvételről. Kinyílik az ajtó, a lányok sorra bemutatkoznak. Julia az utolsó. 
Egy szót sem szól, s egyetlen mozdulattal sem árulja el, hogy felismeri őt. 
Majd megkérdi: kit szeretnél? Különösebb hangsúly nélkül kérdi. Mire ő ezt 
válaszolja: téged. A lány megáll, elmosolyodik és ezt mondja: Te csak tudod.

Anjáról semmi hír. És ez jól van így. Valószínűleg már nincs is a városban. 
Franck az elázott utcákon át bemegy a szerkesztőségbe. A város, az maga 
az utcakép. Semmi több ennél. Az utcakép a fekete-fehér filmben, a cselek-
mény kezdete előtt. Délután újra ott van. Végigtrappol a lakáson. Az üzenet-
rögzítőn senki. A hűtő dugig tömve, kinyit egy ásványvizet. Két hét telik el. 
Franck később nem emlékszik erre a két hétre. Újra a telefon után nyúl.

Kora este van. Akár kocsmába is mehetne. Az  Uhland Caféba vagy a 
Badenscher Hofba. Mindkettő a sarok mögött van. Ám ő feltárcsázza a szá-
mot. Igen, mondja egy ismerősnek tűnő hang. Júlia, kérdi Franck. Igen, feleli 
a nő, ismersz engem? Á, szóval az újságíró. Gyere. Mindig örülünk a vendé-
geknek. Máris kocsiba ül, s olyan gyorsan hajt, amennyire csak lehet, Wil-
mersdorftól Neuköllnig. Julia megüli, zöld szeme fölényes mosolyt szór rá. 
Szeretnél többet írni rólam?, kérdi, és derűsen felnevet.

Többet írni róla. Franck nem is gondolt erre. De  talán ezt kellene ten-
nie. És mégis mit írjon? Hol a szerkesztőségbe járt, hol a városszélre, és a 
marzahni gyerekekről írt meg a zehlendorfi zöldekről. Így teltek a napok, és 
az újság eseményeket gyártott belőlük.

Az autóban ül, az ablaktörlők mögött. A tél nedves, nem hideg, a tél nem 
igazi tél. Emberek suhannak el az építkezések mellett, akárha nem akarnák 
az építőmunkásokat zavarni. Mindenütt terelőutak és egyirányú utcák. Ke-
letnyugat, mi a fene ez. Franck a wilmersdorfi lakásából egyre gyakrabban 
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