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Nem érted, miért mondom, ugye? 
Csak felriadsz hajnalban és gyöngyöző 
homlokod törölgeted az igazságban bízva.
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WIRTH IMRE

A név kátyú, vaddisznó­
dagonya, omladék,  
szerelem – 30.
Talán illő volna némi hűvös távolodás kettőnk szellemjárta történe-
tében, ahogy régen boldogult, majdani férjem mormogta, egy-egy 
váratlanul szívszaggató szeretkezés következtében született ivadék 
jöttét szemrevételezve, sóhajtozva a pápai kúria nővéremmel meg-
osztott szobájában, miszerint hogy az atyaúristenbe lesz mindig vi-
selős ez a Karolina, ez a lelkemet felforgató gyönyörűség? – de ezt 
már elharapta. Nővérem, Janka haragos feljajdulását sokadszorra 
hallván, a bajusz sörtéi közt búvópatakként csörgedező, könnyek-
re emlékeztető nedvek halk zenéjének ritmusára, WF monogramos 
kendőjét előrántva a mellényzsebéből, mielőtt Janka oly közel ha-
jolna fájdalmas sértettségében, hogy észlelné a szirének tekergé-
sét, neszezését és szerelmes zokogását, ami újabb élettel össze nem 
egyeztethető gondolatok születéséhez vezetne, miközben egy újszü-
löttben éppen a világ csodáját ünnepli az atyaúristen, de az ő méhe 
érintetlen és kietlen csöndben várakozik az örökkévalóságig, mind-
hiába.

Nem érted, miért mondom, ugye? Csak felriadsz hajnalban, és 
gyöngyöző homlokod törölgeted az igazságban bízva. Valaki úgy 
játszadozott a dimenziókkal, a szűkös terek tapasztalatával, hogy 
a hétköznapi érzékelés hazugsággá változott álmodban, és feltár-
ta egy, mit egy, számtalan lehetséges változatát. Hívott, nézz körül 
a saját házadban, bolyongj a lelkedben, hiszen tudod, csakis erről 
van szó, nézz körül másképp. Aminek semmi köze az igazsághoz. 
Kiderül, hogy a bejáratnál, a dolgozószobád mellett létezik egy má-
sik, ugyanakkora szoba, berendezve, amit még senki sem látott és te 
sem fogod többé, viszont elfelejteni sem tudod? Hogy a ház alatt egy-
másba nyíló, irgalmatlan terek rejtőznek mindhiába? Mit sem tudsz 
kezdeni ezzel a tudással, csak törlöd a homlokod az igazság nyomo-
rult szavával. Érted már? Mi történt köztünk W. Ferenccel a pápai 
felfoghatatlan téridőben 160 éve vagy ki tudja, mikor? Hány lehe-
let párája takarta el az ablakainkat télen, amikor senki sem látha-
tott minket a titkos szobánkban? Honnan tudod, hogy nem zuhan-
tunk-e a szertefoszló érzékelés mélyén az öröm káprázatos helyére 
vagy éppen a rettegés ugyanott ránk nyíló sötétjébe? Mit mondjak 
még neked az igazságról?

Illő volna némi hűvös távolságtartás most köztünk. Egy régóta és 
egy leendő, vagy ki tudja, mi vagy te, halottnak ez nem lesz nehéz. 
Tudom, ez most nem szép, de mintha lennének sejtéseid az igaz-
mondás reménytelen szeretetéről.

Fogalmam sincs, miért, de pontosan tudom, mire gondolsz, Vil-
lax Karolina. Igen, tudom, az igazsággal veled-veletek szemben mél-
tatlanul és kiábrándítóan hadonásztam. Nem azért, mert nem lehet 
kérdezni, hanem mert én hazudok folyton, a nemlét emlékezetét a 
feltámadásra felhasználva. Visszaélve az atyaúristen irgalmával, 
az elbeszélés lehetőségével.

Ráadásul amit felemlegetsz, abban is igazad van. Tizenkilenc 
évesen nemhogy rólad, de a családról sem tudtam semmit. Ennyi-
re eszeveszett felejtés talán csak ott létezik, ahol van mit felejteni. 
De nem akarok az élőhalott narrátor szerepéből kiesni, beszéljen ő.


