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GÜNTER KUNERT

Jegyzetek az írásról, 
olvasásról IV.
Emlékeznünk kell az íróra, aki az élet és az irodalom közötti szakadék 
csökkentése érdekében minden egyes élménye után azonnal nekilátott 
a lejegyzésének. Amint kiszállt a vonatból, leírta, milyen érzés lenne ki-
szállni a vonatból, egy nő ágyából, akár a sajátja, akár idegen, ami már-
is feledve, legalábbis a mi emlékezetünk számára, számára persze nem, 
bepötyögte az írógépbe a korábbi eseményt: ahogy a férfi a nőt, a nő a 
férfit, ahogy mindketten egymással, aztán a férfié lenne a nő, és azon-
nal elégedetten és kiüresedve sietősen távozna belőle, hogy bemutassa, 
micsoda megelégedést jelent egy férfi számára, amikor egy nőből, a sa-
játjából, egy idegenből, távozik, hogy azonnal megszüntesse a távolsá-
got a művészet és a létezés között. De mialatt még írt, ábrázolt és gépelt, 
a nő felöltözött, eltűnt, ki tudja, visszajön-e. Mindenesetre: az ábrázolás 
mindezek ellenére sántikált, úgyhogy a következő vonatúton, akárcsak 
a következő közösülésnél, a szóban forgó író még történés közben pa-
pírra vetette azt. A vonattal való utazás még elfogadható volt, a nemi ak-
tus már sokkal nehezebb, mert elterelte a figyelmet: a férfiét és a nőét. 
De a hírhedt szakadék csaknem bezárulni látszott. A bonyodalmak mi-
att azonban ragyogó ötlete támadt: leírni az élményt még azelőtt, hogy 
megtörténik, vagyis egy lépéssel az élet előtt járni: a gondolatot tett kö-
vette. De miután megvalósította az ötletet, teljesen feleslegesnek tűnt 
számára, hogy megkísérelje reprodukálni a valóságban: így ismét áthi-
dalhatatlan szakadék tátongott az irodalom és az élet között.

*
Egészen nevetséges kritérium egy szerzővel és művével szemben a te-
matikus kritérium; azon a vádon, hogy az egyikről nem mondott eleget, 
a másikról túl sokat, nevetnünk kellene, amennyiben a vehemenciát 
személyesen mutatnánk be. Hogy miről ír a szerző, kimondhatatlanul 
közömbös. Csak egy dolog a fontos: az, hogy önmagát következetesen 
jeleníti meg a szövegben. A fák élete, a denevérek röpte, a fahajó ese-
ménytelen léte, a jelentéktelen emberek szalonjának jelentéktelen láto-
gatása mély példázattá válik, vakvezető bottá, amellyel megérintjük a 
dolgokat, hogy legalább ily módon érzékeljük őket, ha már látásképte-
lenek vagyunk.

*
„Önmagáról beszél?” „Mindig önmagamról beszélek.” „Gondolja, hogy 
rendjén van ez így? Miért nem másokról beszél?” „Mindig másokról 
beszélek.” „Igen, nos, akkor most önmagáról vagy másokról beszél?” 
„Igenis.”

*
Az elfeledett szavak jelentik a legtöbbet. Hosszasan pihentek és meg-
erősödtek. Gyengeségük eltűnt, erőteljességgel szívták tele magukat. 
Csak ki kellene mondani őket, hogy meggyőzzenek és magukkal ragad-
janak, de sajnos szüntelenül abban a szerepben maradnak, amelyet a 
rájuk aggatott első jelző hozzájuk rendel.

*
Úgy érezte magát, mint egy író egy olyan országban, ahol lassan eltör-
lik az ábécét.

*
Hogy mi is a kreatív atmoszféra, még a meteorológusok sem tudják.

*
Nem volna jobb egy hegyen élni, mint egy dióhéjban; nem volna egész-
ségesebb a szabad levegőn élni, mint vákuumban? Nem volna kényel-
mesebb Bomarzó virágzó kertjében, fenyők, szőlőtőkék alatt, a lejtők lá-
bánál, az ősrégi sziklából kifaragott szörnyek közelében ülni, mint két 
iratfedél között? Nem volna jobb egy barát a zsebedben, mint csupa el-
lenség a tetőn? Ezek egy fiktív munkás kérdései, úgy vélem.

*
A kezdetnél kezdeni: ezt könnyű leírni. De hol kezdődik a kezdet? Meg-
vizsgálhatjuk a legegyszerűbb cselekedetet, hol indul el, hol ér véget, 
hol alakul át és veszíti el az egyszerűségét, mint Isten ments, a pillangó 


