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GUNTER KUNERT

Jegyzetek az irasrol,
olvasasrol IV.

Emlékeznlink kell az irora, aki az élet és az irodalom kozotti szakadék
csokkentése érdekében minden egyes élménye utdn azonnal nekilatott
a lejegyzésének. Amint kiszallt a vonatbol, leirta, milyen érzés lenne Ki-
szallni a vonatbdl, egy né agyabdl, akar a sajatja, akar idegen, ami mar-
is feledve, legaldbbis a mi emlékezetiink szdmadra, szamara persze nem,
bepotyogte az ir6gépbe a korabbi eseményt: ahogy a férfi a nét, a né a
férfit, ahogy mindketten egymadssal, aztan a férfié lenne a n6, és azon-
nal elégedetten és kiliresedve sietésen tavozna beldle, hogy bemutassa,
micsoda megelégedést jelent egy férfi szamara, amikor egy nébdl, a sa-
jatjabdl, egy idegenbdl, tavozik, hogy azonnal megsziintesse a tavolsa-
got a miivészet és a l1étezés kozott. De mialatt még irt, abrazolt és gépelt,
a né feloltozott, eltlint, ki tudja, visszajon-e. Mindenesetre: az dbrazolas
mindezek ellenére santikalt, ugyhogy a kdvetkezd vonatuton, akarcsak
a kovetkezé kozosiilésnél, a széban forgd ird6 még térténés kdzben pa-
pirra vetette azt. A vonattal vald utazas még elfogadhato volt, a nemi ak-
tus mar sokkal nehezebb, mert elterelte a figyelmet: a férfiét és a néét.
De a hirhedt szakadék csaknem bezarulni latszott. A bonyodalmak mi-
att azonban ragyogo otlete tAmadt: leirni az élményt még azel6tt, hogy
megtorténik, vagyis egy 1épéssel az élet el6tt jarni: a gondolatot tett ko-
vette. De miutan megvaldsitotta az otletet, teljesen feleslegesnek tlint
szamara, hogy megkisérelje reprodukalni a valésagban: igy ismét athi-
dalhatatlan szakadék tatongott az irodalom és az élet kdzott.

*

Egészen nevetséges kritérium egy szerzdvel és miivével szemben a te-
matikus kritérium; azon a vadon, hogy az egyikrél nem mondott eleget,
a masikrol tul sokat, nevetniink kellene, amennyiben a vehemenciat
személyesen mutatnank be. Hogy mir6l ir a szerzd, kimondhatatlanul
kozombos. Csak egy dolog a fontos: az, hogy énmagat kovetkezetesen
jeleniti meg a szovegben. A fak élete, a denevérek ropte, a fahajo ese-
ménytelen léte, a jelentéktelen emberek szalonjanak jelentéktelen lato-
gatdsa mély példazattd valik, vakvezetd bottd, amellyel megérintjiik a
dolgokat, hogy legalabb ily modon érzékeljik 6ket, ha mar latasképte-
lenek vagyunk.

*

,Onmagardl beszél?” ,Mindig énmagamrol beszélek.” ,Gondolja, hogy
rendjén van ez igy? Miért nem masokrol beszél?” ,Mindig masokroél
beszélek.” ,Igen, nos, akkor most 6nmagarol vagy masokrol beszél?”
»lgenis.”

*

Az elfeledett szavak jelentik a legtébbet. Hosszasan pihentek és meg-
er6sodtek. Gyengeségiik eltlint, erdteljességgel szivtak tele magukat.
Csak ki kellene mondani 6ket, hogy meggyézzenek és magukkal ragad-
janak, de sajnos sziinteleniil abban a szerepben maradnak, amelyet a
rajuk aggatott elsé jelz6 hozzajuk rendel.

*

Ugy érezte magat, mint egy iré egy olyan orszagban, ahol lassan eltor-
lik az dbécét.
*

Hogy mi is a kreativ atmoszféra, még a meteorologusok sem tudjak.

*

Nem volna jobb egy hegyen élni, mint egy diéhéjban; nem volna egész-
ségesebb a szabad levegdn élni, mint vikuumban? Nem volna kényel-
mesebb Bomarzo virdgzo kertjében, fenyok, sz616t6kék alatt, a lejtOk 1a-
banal, az 6srégi sziklabol kifaragott szornyek kézelében iilni, mint két
iratfedél kozott? Nem volna jobb egy barat a zsebedben, mint csupa el-
lenség a tetén? Ezek egy fiktiv munkas kérdései, ugy vélem.

*
A kezdetnél kezdeni: ezt konny leirni. De hol kezd6dik a kezdet? Meg-

vizsgalhatjuk a legegyszerlibb cselekedetet, hol indul el, hol ér véget,
hol alakul at és vesziti el az egyszerliségét, mint Isten ments, a pillangé
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