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Olyan, mintha
nyar volna

A nyéari vakaciok kotelez6 hazi olvasmanyai anyank gyongy-
bettivel rétt soraival indulnak. Hivek, szolt a megszolitas a hii-
tén hagyott levélben, ha felkeltetek... A napi teenddk elvégzé-
se szabadsagunk zdloga. Feltakarit, megf6z, szemetet levisz,
tuvegeket visszavalt, s irany a strand. Este nyolcra itthon legye-
tek. Hogy a hivek koziil kinek feladata mindez, napi civodasok,
éktelen hisztik ereddje. A lanyé, mert az 6 dolga. A kisebbeké,
mert 6k a kisebbek. A nagyobbée, mert § a nagyobb. Legtébbszor
mi, kisebbek végezziik. Orz6, vigyazo, ellendérzd nagytestvéri
tekintet mellett. Nagyobbik batyam konyvvel a kezében a be-
jarati ajté elé telepszik. Kimenni csak a testén keresztiil. Nem
az a vasgyurd, mégsem megyiink neki. Ha egy sz0szt is taldlok
a f6ldon, megetetem veletek, mondja, azzal nekilat az olvasas-
nak. A jol végzett munka 6rémét nem érezziik. Ahhoz tul sok a
bégés. A megalazottak gyavasagaval és dithével piifoljik egy-
mast kisebbik batyammal. Harapok, karmolok, ragok, orditok
torkom szakadtabdl. Vézna testével ram fekszik, kezem-labam
leszoritja, tenyerét a szamra tapasztja. Megfojtana, ha tehet-
né. Helyette inkabb szembeodnt egy pohdr vizzel. Ne orditsak
mar annyira. Kihallatszik. Mindennapi ritudlénk add meg ne-
kiink ma... Lihegve, kifaradva, taknyosan hordjuk az tivegeket
a kamrabdl a furdészobaba. A cimkéket a kadban mossuk le,
az livegre szdradt ragasztot korommel kaparjuk. Az dzott papir-
cimkék elsiillyedt tutajokként kavarognak a lavornal alig na-
gyobb kddban. Hogy ki a soros a kad kitakaritdsaban, azon mar
nem vitdzunk. Nagy kék utazétaskaba pakoljuk az Givegeket.
Kevés koztiik a borvizes, annal tobb a boros. Minalunk otthon
senki nem iszik. Kdzdsen legaldbbis. Maganyos mtifaj ez, mint
annyi minden. Apdink gardzsok pincéiben, kocsmdaban héj-
daszkova. Anydink a kamrak, szaritok maganyaban. Nem hiv-
jak énidének, ha kilépnek par percre a hazbdl. Teregetni men-
nek, mondjak. Vagy a szomszédba. Egyik sem par perc, mind
tudjuk. Szaporodnak az tivegek a kamra polcain. Nem mintha
a kamra nagy lenne, 42 négyzetméterre szabott jovének szl-
kon mérik a spdjzolast is. Z6ld zomadancos lires zsiroshodénoén
kiviil nincs is benne nagyon mas. Marmint az tivegeken kiviil.
Anydank utdlja a lekvar- és zakuszkaf6zést, a télire eltett hor-
doés kaposztat apdm intézi a gardazsban. Degeszre tomott taska-
val indulunk a negyedikrél. Minden egyes koccandst arulds-
nak érzékeliink. Igyeksziink egymassal 1épést tartani. Emelem
a taska fiilét, batyam gérnyedt kérddjel. Beleizzadunk, mire le-
ériink a negyedikrél. A tombhdaz utdn befordulunk a kazanhéaz
mellett. R6videbb erre az ut, mondja a batydm. Tudom, a vila-
gért sem menne végig az Eminescun, a jatszétér mellett. Ta-
kolt farakdsok, fasszinek takardsdban vonszoljuk a megpakolt
taskat. Osszeszoritott fogakkal atkot szérunk, 1épteink a koc-
canasok ritmusdhoz igazitjuk. Csak meg ne koccanjon. Csak
zajt ne csapjon. Csak meg ne lassak. Lépésrdl 1épésre. Kifordu-
lunk a féutcara, szemben a bolt. Lejt az ut, testtartdsunk hozza
igazitjuk. Lesiitott szemmel aprozunk, elharapott készénések-
kel jelezziik ismerdsnek-baratnak, sietiink. Az tivegeket a bolt
mogott, a raktarban lehet visszavaltani. Elhaladunk a kézpon-
ti bodega mellett, bentrdl aporodott fiist- és palinkabtliz arad,
4lmos kocsmarosné varja, fujjon a gyar. Jobbra fordulunk. Ha
még nem taldlkoztunk volna anyank 0sszes ismerd6sével, a pi-
acon minden esélyiink megvan erre. Lathatatlan, koccano ar-
nyakként surranunk be a bolt raktaraba. Fellélegziink. Sorba
rakjuk az Givegeket. Barndkat, zoldeket, atlatszokat, borkano-
kat. Gyors fejszamolast végziink, mire futja bel6le a strandon.
A taskat igyeksziink kicsire gyurni, elrejteni. Varunk. Hogy va-
laki a bolthol. Gombos, barna képenyben, szigoru szemekkel.
Hogy ugyanannyi-e a matek. Telnek a percek. Menj, szdlj ne-
kik, utasit a batyam. Szabadulnék, mennék mar. Visszakerilok.
A boltban mindenki ismer. A Marci ldnya, mondjak. Kiképott
Marci. Andras-faj, kerek a feje, szeme. Mint a Pannié, mond-
ja egy hordo alaku, alacsony, kerek feji né. Biiszkén mutogat
a kollégandinek. Rokon. Nekem is biiszkének kellene lennem.
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