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DEMETER ZSUZSA

Olyan, mintha 
nyár volna
A  nyári vakációk kötelező házi olvasmányai anyánk gyöngy-
betűvel rótt soraival indulnak. Hívek, szólt a megszólítás a hű-
tőn hagyott levélben, ha felkeltetek… A napi teendők elvégzé-
se szabadságunk záloga. Feltakarít, megfőz, szemetet levisz, 
üvegeket visszavált, s irány a strand. Este nyolcra itthon legye-
tek. Hogy a hívek közül kinek feladata mindez, napi civódások, 
éktelen hisztik eredője. A lányé, mert az ő dolga. A kisebbeké, 
mert ők a kisebbek. A nagyobbé, mert ő a nagyobb. Legtöbbször 
mi, kisebbek végezzük. Őrző, vigyázó, ellenőrző nagytestvéri 
tekintet mellett. Nagyobbik bátyám könyvvel a kezében a be-
járati ajtó elé telepszik. Kimenni csak a testén keresztül. Nem 
az a vasgyúró, mégsem megyünk neki. Ha egy szöszt is találok 
a földön, megetetem veletek, mondja, azzal nekilát az olvasás-
nak. A jól végzett munka örömét nem érezzük. Ahhoz túl sok a 
bőgés. A megalázottak gyávaságával és dühével püföljük egy-
mást kisebbik bátyámmal. Harapok, karmolok, rúgok, ordítok 
torkom szakadtából. Vézna testével rám fekszik, kezem-lábam 
leszorítja, tenyerét a számra tapasztja. Megfojtana, ha tehet-
né. Helyette inkább szembeönt egy pohár vízzel. Ne ordítsak 
már annyira. Kihallatszik. Mindennapi rituálénk add meg ne-
künk ma… Lihegve, kifáradva, taknyosan hordjuk az üvegeket 
a kamrából a fürdőszobába. A címkéket a kádban mossuk le, 
az üvegre száradt ragasztót körömmel kaparjuk. Az ázott papír-
címkék elsüllyedt tutajokként kavarognak a lavórnál alig na-
gyobb kádban. Hogy ki a soros a kád kitakarításában, azon már 
nem vitázunk. Nagy kék utazótáskába pakoljuk az üvegeket. 
Kevés köztük a borvizes, annál több a boros. Minálunk otthon 
senki nem iszik. Közösen legalábbis. Magányos műfaj ez, mint 
annyi minden. Apáink garázsok pincéiben, kocsmában háj-
dászkova. Anyáink a kamrák, szárítók magányában. Nem hív-
ják énidőnek, ha kilépnek pár percre a házból. Teregetni men-
nek, mondják. Vagy a szomszédba. Egyik sem pár perc, mind 
tudjuk. Szaporodnak az üvegek a kamra polcain. Nem mintha 
a kamra nagy lenne, 42 négyzetméterre szabott jövőnek szű-
kön mérik a spájzolást is. Zöld zománcos üres zsírosbödönön 
kívül nincs is benne nagyon más. Mármint az üvegeken kívül. 
Anyánk utálja a lekvár- és zakuszkafőzést, a télire eltett hor-
dós káposztát apám intézi a garázsban. Degeszre tömött táská-
val indulunk a negyedikről. Minden egyes koccanást árulás-
nak érzékelünk. Igyekszünk egymással lépést tartani. Emelem 
a táska fülét, bátyám görnyedt kérdőjel. Beleizzadunk, mire le-
érünk a negyedikről. A tömbház után befordulunk a kazánház 
mellett. Rövidebb erre az út, mondja a bátyám. Tudom, a vilá-
gért sem menne végig az Eminescun, a  játszótér mellett. Tá-
kolt farakások, fásszínek takarásában vonszoljuk a megpakolt 
táskát. Összeszorított fogakkal átkot szórunk, lépteink a koc-
canások ritmusához igazítjuk. Csak meg ne koccanjon. Csak 
zajt ne csapjon. Csak meg ne lássák. Lépésről lépésre. Kifordu-
lunk a főutcára, szemben a bolt. Lejt az út, testtartásunk hozzá 
igazítjuk. Lesütött szemmel aprózunk, elharapott köszönések-
kel jelezzük ismerősnek-barátnak, sietünk. Az üvegeket a bolt 
mögött, a raktárban lehet visszaváltani. Elhaladunk a közpon-
ti bodega mellett, bentről áporodott füst- és pálinkabűz árad, 
álmos kocsmárosné várja, fújjon a gyár. Jobbra fordulunk. Ha 
még nem találkoztunk volna anyánk összes ismerősével, a pi-
acon minden esélyünk megvan erre. Láthatatlan, koccanó ár-
nyakként surranunk be a bolt raktárába. Fellélegzünk. Sorba 
rakjuk az üvegeket. Barnákat, zöldeket, átlátszókat, borkáno-
kat. Gyors fejszámolást végzünk, mire futja belőle a strandon. 
A táskát igyekszünk kicsire gyúrni, elrejteni. Várunk. Hogy va-
laki a boltból. Gombos, barna köpenyben, szigorú szemekkel. 
Hogy ugyanannyi-e a matek. Telnek a percek. Menj, szólj ne-
kik, utasít a bátyám. Szabadulnék, mennék már. Visszakerülök. 
A boltban mindenki ismer. A Marci lánya, mondják. Kiköpött 
Marci. András-faj, kerek a feje, szeme. Mint a Pannié, mond-
ja egy hordó alakú, alacsony, kerek fejű nő. Büszkén mutogat 
a kolléganőinek. Rokon. Nekem is büszkének kellene lennem. 


