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LÁSZLÓ ZSUZSA

Mindenki 
kiszolgáltatottjai
Először Nádas Péter idejéről, pontosabban idejeiről szerettem volna 
valamit írni. Olyan jól csengő mondatokat fogalmazgattam magam-
nak – és írtam fel gyorsan cetlikre, füzetbe, könyvfedelek belsejé-
be –, mint művei az idő tudatában és az idő ellenében íródtak. Nézné, 
nézné Nádas ezeket a sorokat, és valami olyasmit mondana, hogy 
ezeket te most jó magasról leszúrtad. Arra gondoltam, hogy majd 
két Péter szubverzív időtapasztalatát, egy bizonyos Simonét s egy 
kétezer évvel későbbiét fűzöm egymásba, lássuk, miként szervesül-
nek. Már el is képzeltem az első bekezdést, az utat fel a Tábor-hegy-
re, annál is inkább, mert két ilyen helyszín is akad: egy Izráelben, 
egy pedig Budapesten. Adták volna magukat a szövegrészek: nem a 
fényre, nem a felhőre és még csak nem is hangra figyelt, tekintete inkább 
arra a kavicsra tapadt, amit idáig rugdosott, a kaptató miatt felgyorsult 
légzésére, hogy mégis egyenletesen szedje, a hónaljánál és tarkóján össze-
gyűlő izzadságcseppekre, ahogy megindulnak lefelé, nem tudja még, csu-
pán sejti, hogy az idő mozdulatlan tó, iszapos a partja, csak nehezen le-
het megközelíteni, a sár felcsap, s mire megérkezik valaki, már nincsenek 
hullámok, se fodrozódás, se redők, csak a tükörsima, sekély… Péter, na 
nem az a régi, hanem a miénk nagyjából idáig engedne eljutni. Meg-
csóválná a fejét, ejnye, egy tisztességes mondat azért mégsem lehet 
lételmélet. Kérdésemre, hogy akkor mégis mit csináljak, azt vála-
szolná, hogy a képzelet mellé a tapasztalat is kell. Hogy vállaljam a 
nyers önismereti igény kitettségét. Induljak el azoktól az élmények-
től, amik legutóbb hatottak rám. Például attól a kisgyerektől? Min-
dig a kisgyerektől.

Kezdem tehát – most már másodjára – azzal a majdnem egyéves 
kisfiúval, aki járni tanul a kolozsvári bölcsészkar előtt. Kezeit emeli, 
mintha szakítani akarna, gyümölcsöt, felhőt, köteléket, kapaszkod-
ni nem, anyja fél lépéssel előtte, a gyerek visít az örömtől és a féle-
lemtől, talpa alatt vele egyidős levelek, az öröm hangosabb, a rette-
gés állandó izgalomban tartja, lénye most nem más, mint egymás 
utáni lépések, amivel mások nyomába ered. Kristóf a Margitszige-
ten. Látni, hallani, szagolni, érinteni tanul. Keresi azt, amit – jobb 
híján – családnak nevezünk. Nádas is keresi, novellákban, (család)
regényekben, drámákban, esszékben, s hogy nem találja, az nem az 
ő kudarca, hanem a múlt századé: az utóbbi száz év tanúja annak, 
hogyan bomlott fel végleg az a polgári életforma, melynek alapját 
a család mint elsődleges szocializációs közeg és a társadalmi nor-
mákat közvetítő egység képezte. Az ezeken a polgári konvenciókon 
alapuló családmodell Nádas Péter prózavilágában szinte mind disz-
funkcionálissá válik. Egyszerűen nem működik, nem működhet. 
Hiszen az anyák hiányoznak, tátongó űr a helyük, nagynénik van-
nak, akikhez egyszerre kapcsolódik szexuális túlfűtöttség, érzelmi 
distancia, barátnői csipkelődés. Pótolnak, de nem helyettesítenek, 
csupán tovább terhelik a nő(k)höz fűződő viszonyokat. Az  apák-
kal pedig az a baj, hogy Józsefnek hívják őket, a  tékozló fiú apját 
is, csoda-e hát, hogy elment a kisebbik, de nem is Józsefnek, való-
jában Minósznak és Ábrahámnak nevezik magukat, kezükben kés, 
előttük az áldozati állat, lassan szuszog, emelkedik-süllyed, emel-
kedik-süllyed, talán álmodik. Egy eszme, egy korszak, egy gyermek 
fekszik így kiterítve, s nincs angyal, ami megállíthatná a felemelt 
kezet.

Aki marad, a valódi kárvallott, az a gyermek, a legnagyobb vesz-
tes, az  örök kiszolgáltatott. Az  állam intézményeken keresztül 
igyekszik pótolni a család hiányát: az erőszak, a ki- és megfigye-
lés, a hatalmi apparátus mikroszintű újratermelése mindez, ami-
ről Ottlik már oly sokat mondott. A kitett üzenőládáknál már csak 
a csend kétnapos büntető célzatú ritualizálása szörnyűbb. Hiszen 
Simon Pétert valami nagyon másra tanította az a csodálatos, cso-
dálatos nagyapja a rítusról: család az, akinek nem kell közös nyel-
ve vagy közös szavai legyenek. De mindenképpen közös története 
van. Az iskolából hazugsággal ellógó kisfiú büntetése, hogy aznap 
este nem mesélnek neki. És Simon Péter a két barátjával, az elha-
nyagolt szomszéd gyerekekkel világjátékot játszik, csupán a pozíci-
ók kötöttek, mindegy, ki az anya, papa, gyerek, a lényeg, hogy a szülők 
minden nap estélyre mennek, nincsenek, de amikor vannak, mesél-
nek: olyan történeteket, amikben semmi didaxis nincs, amik nem 


