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LASZLO ZSUZSA

Mindenki
kiszolgaltatottjal

El6szor Nadas Péter idejérdl, pontosabban idejeirél szerettem volna
valamit irni. Olyan jol csengé mondatokat fogalmazgattam magam-
nak — és irtam fel gyorsan cetlikre, flizetbe, konyvfedelek belsejé-
be —, mint mivei az idd tudatdban és az id6 ellenében irddtak. Nézné,
nézné Nadas ezeket a sorokat, és valami olyasmit mondana, hogy
ezeket te most jo magasrol leszurtad. Arra gondoltam, hogy majd
két Péter szubverziv idétapasztalatat, egy bizonyos Simonét s egy
kétezer évvel késébbiét flizom egymasba, 1dssuk, miként szervesiil-
nek. Mar el is képzeltem az elsé bekezdést, az utat fel a Tabor-hegy-
re, anndl is inkdbb, mert két ilyen helyszin is akad: egy Izraelben,
egy pedig Budapesten. Adtak volna magukat a szévegrészek: nem a
fényre, nem a felhdre és még csak nem is hangra figyelt, tekintete inkdbb
arra a kavicsra tapadt, amit iddig rugdosott, a kaptato miatt felgyorsult
légzésére, hogy mégis egyenletesen szedje, a honaljandl és tarkojdn dssze-
gyl izzadsdageseppekre, ahogy megindulnak lefelé, nem tudja még, csu-
pan sejti, hogy az idd mozdulatlan to, iszapos a partja, csak nehezen le-
het megkozeliteni, a sar felcsap, s mire megérkezik valaki, mdr nincsenek
hulldmok, se fodrozddds, se red6k, csak a tiikorsima, sekély... Péter, na
nem az a régi, hanem a miénk nagyjabol iddig engedne eljutni. Meg-
csovalna a fejét, ejnye, egy tisztességes mondat azért mégsem lehet
lételmélet. Kérdésemre, hogy akkor mégis mit csindljak, azt vala-
szolnd, hogy a képzelet mellé a tapasztalat is kell. Hogy vallaljam a
nyers 6nismereti igény kitettségét. Induljak el azoktol az élmények-
tél, amik legutobb hatottak rdm. Példaul attol a kisgyerekt61? Min-
dig a kisgyerektol.

Kezdem tehat — most mar masodjara — azzal a majdnem egyéves
kisfiuval, aki jarni tanul a kolozsvari bélcsészkar el6tt. Kezeit emeli,
mintha szakitani akarna, gytimolcsot, felh6t, koteléket, kapaszkod-
ni nem, anyja fél 1épéssel el6tte, a gyerek visit az 6romtél és a féle-
lemtél, talpa alatt vele egyidds levelek, az 6rom hangosabb, a rette-
gés alland¢ izgalomban tartja, lénye most nem mas, mint egymas
utani lépések, amivel masok nyomadba ered. Kristof a Margitszige-
ten. Latni, hallani, szagolni, érinteni tanul. Keresi azt, amit — jobb
hijan — csaladnak neveziink. Nadas is keresi, novelldkban, (csaldd)-
regényekben, dramékban, esszékben, s hogy nem talalja, az nem az
6 kudarca, hanem a mult szdzadé: az utobbi szaz év tanuja annak,
hogyan bomlott fel végleg az a polgari életforma, melynek alapjat
a csalad mint els6dleges szocializacids kozeg és a tarsadalmi nor-
makat kozvetit6 egység képezte. Az ezeken a polgari konvenciokon
alapuld csalddmodell Nadas Péter prézavildgaban szinte mind disz-
funkcionalissa valik. Egyszeriien nem miikédik, nem miikddhet.
Hiszen az anydk hidnyoznak, tdtongé (r a helyiik, nagynénik van-
nak, akikhez egyszerre kapcsolddik szexudlis tulfitottség, érzelmi
distancia, baratnéi csipkel6dés. Pétolnak, de nem helyettesitenek,
csupan tovabb terhelik a né(k)hoz fliz6d6 viszonyokat. Az apak-
kal pedig az a baj, hogy Jozsefnek hivjak Oket, a tékozlo fiu apjat
is, csoda-e hét, hogy elment a kisebbik, de nem is Jozsefnek, valo-
jaban Minosznak és Abrahamnak nevezik magukat, keziikben kés,
eléttiik az aldozati allat, lassan szuszog, emelkedik-siillyed, emel-
kedik-siillyed, talan almodik. Egy eszme, egy korszak, egy gyermek
fekszik igy kiteritve, s nincs angyal, ami megdllithatnd a felemelt
kezet.

Aki marad, a valddi kdrvallott, az a gyermek, a legnagyobb vesz-
tes, az Orok kiszolgdltatott. Az dllam intézményeken keresztiil
igyekszik pétolni a csaldd hidnyat: az erdszak, a ki- és megfigye-
l1és, a hatalmi apparatus mikroszint( Ujratermelése mindez, ami-
rél Ottlik mar oly sokat mondott. A kitett izen6ladakndl mar csak
a csend kétnapos biintet6 célzatu ritualizdlasa szérny(bb. Hiszen
Simon Pétert valami nagyon madsra tanitotta az a csoddlatos, cso-
ddlatos nagyapja a ritusrol: csalad az, akinek nem kell kozds nyel-
ve vagy kozds szavai legyenek. De mindenképpen kozds torténete
van. Az iskoldbdl hazugséaggal ell6go kisfit blintetése, hogy aznap
este nem mesélnek neki. Es Simon Péter a két baratjaval, az elha-
nyagolt szomszéd gyerekekkel vilagjatékot jatszik, csupdn a pozici-
Ok kotottek, mindegy, ki az ANYa, PAPA, GYEREK, a lényeg, hogy a sziilék
minden nap estélyre mennek, nincsenek, de amikor vannak, mesél-
nek: olyan torténeteket, amikben semmi didaxis nincs, amik nem
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