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Bespiegelingen rond de opnames van de laatste castraat

ome, april 1902. Fred Gaisberg en zijn associés van
de Londense Gramophone & Typewriter Company
slagen erin om het pauselijke koor in Rome op was-
rol op te nemen. De faam van de opname is vooral
te danken aan Alessandro Moreschi, bekend als de
laatste castraat van het Vaticaan. Een tweede opna-
mesessie volgt in 1904. Zo werd een stem, die nauwelijks plaats
had in de moderniteit, op de valreep bewaard.

Toch lijkt ‘bewaren’ misplaatst voor wie naar Moreschi luistert. Zijn
stem signaleert eerder verlies: een spookachtig substituut van een
onherroepelijk verdwenen klankwereld. Luisteren naar Moreschi is
een unheimliche ervaring. Zijn stem lijkt toegang te beloven tot een
esthetiek waarvan we afgesneden zijn, alsof het verleden zelf tot
ons doordringt als een klinkend restant.

Ligt het aan het merkwaardige timbre, vervormd door de wascilin-
der-opname? Of is het zijn zangstijl, inclusief de vocale haperingen
met glottisslagen, portamenti en versieringen die de stem nu eens
te smeuig, dan weer te fragiel maken? Moreschi's stem wordt gety-
peerd door wat je ‘laattijdigheid’ zou kunnen noemen, vergelijkbaar
met stemmen als die van Billie Holiday of Maria Callas. Richard Elliott

spreekt in dat verband van een ‘late voice’, naar analogie met Ador-
no’s ‘late style’.

Toch is het weinig zinvol om laattijdigheid te situeren in een be-
Paalde fase van een carriére. Ze verwijst eerder naar een intrinsieke
temporaliteit in de stem zelf: een breuklijn in de tijd die zulke stem-
men tegelijk lichamelijk en spectraal maakt. In die zin is Moreschi

William Gaisberg (rechts, niet louter een toevallig overblijfsel van een verloren traditie, zoals
broer van Fred) en castrato Martha Feldman in haar boek Castrato Phantoms suggereert. Het is
Alessandro Moreschi (midden) Immers geen toeval dat Gaisberg juist hem wilde opnemen. Er be-
in het Vaticaan in 1902 staat een structureel verband tussen geluidsopname, verlangen en
Foto: Fred Gaisberg onmogelijkheid, en het vocale exces van Moreschi.

Tekst / Beeld /

Bjorn Schmelzer Alessandro Moreschi, ca. 1900
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Bjorn Schmelzer
Foto: Marieke Wijntjes

Elke opname impliceert immers een paradox: ze wekt de indruk dat
we toegang krijgen tot iets wat eigenlijk onbereikbaar is. Moreschi’s
stem verdubbelt die ervaring. Ze is in zekere zin haar eigen opname:
Gaisberg en zijn primitieve wasrol zijn er om die dynamiek ultiem te

consolideren.

Een stem zonder laattijdigheid, zonder surplus, mist aura en charme.
Charme is het fantoom dat de stem produceert als haar eigen sur-
plus. Het grootste mysterie van elke muzikale performance ligt niet in
wat ze produceert, maar wat ze wegsnijdt, en het is die subtractie die
als een plastisch surplus wordt ervaren.

Als mijn intuitie hierboven klopt, wat betekent dit voor de uitvoerings-
praktijk van oude muziek? Die lijkt deze dynamiek vaak te misken-
nen. Ze historiseert het verleden, zonder te erkennen dat dit verleden
zich altijd al manifesteert als surplus in elke uitvoering. In plaats van

het verleden te reconstrueren, zou ze die logica in het verleden zelf
moeten traceren.

Is het toeval dat de castraat opduikt aan het begin van de moderni-
teit, tijdens de renaissance, in een periode van crisis van pauselijk en
feodaal gezag? De castraat verschijnt als symptoom van een moder-
niteit die het verleden als verloren beschouwt en er tegelijk intens
naar verlangt. Zijn stem belichaamt het surplus van die operatie: €en

eXces van een verleden dat moest worden opgeofferd om QGSChiEde'
nis mogelijk te maken.

Daarom bestaat er geen historiografie zonder de fantasie van verlies.
D.e ;astraat Is daarvan de melancholische incarnatie. De castraten
die in de zestiende eeuw in het Vaticaan verschijnen, functioneren
als spoken van een opgeofferd verleden. Hun gemutileerde, liminale

lichaam verzachten de schok van de historische breuk en compenseé-
ren de moderniteit.

Links Alessandro Moreschi
op jonge leeftijd

Dit verklaart ook de ambivalente reacties van reizigers die tijdens
hun Grand Tour de mythe van de Sixtijnse kapel lijfelijk ervoeren. D€

ervaring van het sublieme ging gepaard met frustratie over het ver-

lies ervan. Maar juist die frustratie werd onderdeel van de auratisch®
ervaring.
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Moderne kunst - en polyfonie als essentieel onderdeel daarvan - is
een strategie om dit verlies als surplus te recycleren. Dit werpt ook
nieuw licht op Neil Morans hypothese dat de zogenaamde Spaanse
falsettisten in het Vaticaan een eufemisme waren voor een voort-
levende castratentraditie uit Byzantijnse kloosters in Zuid-Italie en
Sicilié na de val van Constantinopel in 1453. De castratenstem is dus
al in de zestiende eeuw een levend anachronisme: een spook van een
vermeend verloren oudheid, belichaamd in een onmogelijk lichaam.

Vergelijkbare figuren duiken op in de beeldende kunst van de re-
naissance: nimfen en hermafrodieten, zoals Aby Warburg aantoon-
de. Ook in de polyfonie functioneren ze als pathosformules die aura
genereren. Aura hangt nauw samen met ‘grazia’, een artistiek surplus
dat gereguleerd wordt via zelfsabotage of sprezzatura. Nimf, herma-
frodiet en castraat fungeren zo als substituten voor een gesimuleerd
artistiek lichaam dat het kunstwerk moet dragen.

De voorstelling Becoming Moreschi van Graindelavoix volgt deze
anachronistische psycho-theologie van de stem via repertoire uit de
Sixtijnse kapel. Bekende werken van Palestrina en Victoria komen

aan bod, maar ook het miserere van Allegri, in zijn vele historische
gedaanten. Daarnaast richt het project zich op minder canonieke wer-
ken die geografisch en temporeel marginaal zijn.

Een voorbeeld zijn de mondeling overgeleverde vierstemmige mise-
rere’s uit Castelsardo op Sardinié. Daar wordt de bovenstem ‘falsittu’
genoemd en probeert men de gquintina hoorbaar te maken: een denk-
beeldige vijfde stem die als een auratisch surplus door de muziek
spookt. Hier is elke symbolische orde verdwenen en blijft enkel een

excessief stemlichaam over.

In tegenstelling tot een academisch betoog kan een concertpro-
gramma Vvrij associéren en onverwachte verbanden leggen. Het kan
functioneren als een constellatie van stemmen, een alternatief voor
de museale presentatie van muziekgeschiedenis. Zo ontstaat een
tussenruimte zoals Aby Warburg die voor ogen had. Binnen die ruimte
verschijnen uiteenlopende repertoires naast elkaar: Siciliaans-Byzan-
tijinse muziek voor castraten uit dertiende-eeuwse manuscripten, of
Guillaume Dufay’s lamentatie over de val van Constantinopel. Dufay
verbindt de nimf als pathosformule met een hermafroditische struc-
tuur in zijn motet Salve flos Tusce gentis. Mogelijk geschreven door
de dichter Becadelll, bekend van zijn Hermaphroditus, evoceert het

werk een ambivalente polyfonie: de ene stem bezingt de mannen van
Florence, de andere de vrouwen.

Festival Oude Muziek Utrecht 2026 pe tenor, gebaseerd op een liturgische melodie, onthult slechts een

' InCipit: virt mendaces - valse mannen. Het motet speelt zo met ambi-
Gralndela\/o]x / guiteit en excessiviteit. Dat ambivalente seksualiteit in de renaissance

Bj(”)r'n Schmelzer kon. fungerep als tek.en \{an het muzikale sublieme blijkt ook uit een

peld.
Becoming Moreschi:
The Last Castrato De opnames van Moreschi uit 1902 en 1904 vormen zo het vertrek-
Z punt voor een alternatieve muziekgeschiedenis, opgebouwd uit frag-
| Dp 3 sep ¢ 20:00 uur menten en tussenruimtes. Ze maken het mogelijk het vocale exces te
i Tivolivredenburg, Grote Zaal begrijpen als een simulatie van een ambivalent lichaam, en tegelijk als

— €en eruptie van het verleden in het heden. ¢¢
Www.oudemuziek.nl/moreschi



