Elogio funebre — Vincenzo Cammarano
Ciao a tutti, sono Carmel, la figlia piu giovane di Vincenzo.

Oggi ci riuniamo per celebrare la vita di un uomo veramente straordinario — nostro padre,
nonno, bisnonno, fratello, zio e amico, Vincenzo Cammarano, nato a Rofrano I'11 agosto
1934.

Era un uomo di profondo onore e responsabilita, ma anche pieno di leggerezza, umorismo e
birichineria.

Il suo percorso e definito dalla devozione — devozione verso i suoi cari, verso il buon cibo,
verso la risata e verso le persone che lo circondavano.

Papa ha vissuto i suoi anni guidato da una forte bussola morale e da un profondo senso del
dovere, mettendo sempre i bisogni degli altri prima dei propri. Ma accanto a quella serieta
c’era una leggerezza d’animo, una joie de vivre, un’energia da burlone che faceva sorridere
le persone e le metteva a proprio agio.

Aveva un dono straordinario per stuzzicare e scherzare quanto bastava per far ridere — mai
per ferire. Camminava sul confine tra il profondo rispetto e la malizia giocosa con
naturalezza. Che fosse una battuta furba, uno scherzo intelligente o un luccichio negli occhi,
papa trovava sempre un modo per far sentire gli altri al sicuro, a proprio agio e inclusi.

Al centro di tutto cid che faceva c’erano i suoi cari. Si prendeva cura di noi con profondita e

ci sosteneva incondizionatamente. Anche quando, in silenzio, avrebbe voluto scelte diverse,
non imponeva mai la sua volonta; guidava con dolcezza, incoraggiava con forza e rimaneva

sempre al nostro fianco con orgoglio.

Una storia d’amore che ha plasmato una vita

La storia di papa &, sopra ogni cosa, una storia d’'amore — una devozione che comincio
guando era un ragazzo nel piccolo villaggio agricolo di Rofrano, nel sud Italia.

Fu li, da adolescente, che noto per la prima volta una ragazza timida e curiosa che accudiva il
bestiame. Aveva solo tredici anni, e lui ne rimase affascinato. Un anno dopo le chiese di
sposarlo — un gesto audace che la fece ridere, ma che un giorno sarebbe diventato realta.

Il loro legame resistette al tempo e alla distanza. Papa emigro per primo in Australia,
determinato a costruire un nuovo inizio e preparare 'arrivo della ragazza che gli aveva
rubato il cuore. Nel marzo del 1961, Vincenza arrivo a Melbourne dopo un lungo viaggio per



mare. Papa 'attendeva, pieno di attesa, gioia e sogni per il futuro. Il 13 gennaio 1962 si
sposarono — iniziando quasi sei decenni di matrimonio e piu di settantacinque anni
d’affetto.

Insieme costruirono una splendida casa e crebbero cinque figli — Antonietta, Michele,
Nicola, Tony e Carmella — e il loro cerchio si allargo per includere sette nipoti, quattro figli
acquisiti e un pronipote che porto a papa una gioia immensa nel suo ultimo anno di vita.
La loro casa era piena di calore e di caos, con cinque bambini — piena di sfide e difficolta,
ma soprattutto di generosita e risate.

Papa diceva spesso:

«Attraverso tutte le nostre difficolta e le nostre lotte — e ce ne sono state tante — ho
conosciuto una grande felicita con mia moglie e i nostri figli. Vincenza & sempre stata una
donna laboriosa, devota e per lo pill gioiosa — non avrei potuto essere un uomo piu
fortunato.»

Il loro legame rimase incrollabile per tutti gli anni insieme. Il suo ultimo desiderio fu che i
suoi cari continuassero a prendersi cura di lui e a restare uniti.

«Ci avvertiva spesso sottovoce: “Non lasciate che vostro padre butti via nulla quando non ci
sard pil — non sa cosa e buono!”

Per la mamma, tutto era buono — ogni barattolo, bottone e busta della spesa aveva un
potenziale. Si preparava a ogni giornata di pioggia che la vita potesse offrire... mentre papa
voleva solo rivedere il pavimento.

Era il tipo di donna che vedeva uno scopo futuro in tutto — da una scatola di biscotti a una
lampada rotta. Papa, d’altro canto, vedeva disordine dove lei vedeva comportamento
virtuoso. Il loro matrimonio fu una negoziazione perenne tra ordine e filosofia del “non
sprecare nulla”.

E anche se papa puo aver vinto qualche battaglia con il bidone della spazzatura, la mamma
ha sempre vinto la guerra — di solito uscendo di nascosto dopo di lui e tirando fuori di
nuovo tutto dal cestino.»

Papa ci lascia pili che ricordi — ci lascia una vita vissuta appieno. Ci ha mostrato cosa
significa prendersi cura profondamente, essere devoti, ridere spesso e costruire una vita
fondata sui legami familiari.



Ricorderemo la sua gioia, le sue battute, il suo sorriso malizioso. Ricorderemo il suo
profondo rispetto per gli altri e il valore della famiglia.

Papa, ti amiamo. Ti ringraziamo. E ti porteremo con noi per sempre.

La tua storia, la tua devozione, la tua risata, le tue lezioni — ora fanno parte di noi.

Costruire una nuova vita in una nuova terra

Da bambino, papa crebbe in Italia circondato dai suoi fratelli — Giacomo, Cicco, Giuseppe,
Crescenzo, Maria, Giovanni, Caterina, Luigi e Raffaele.

Papa osservava sua madre, una donna di straordinaria forza e resilienza, sopportare
difficolta e sacrifici per mantenere il cibo sulla tavola. Parlava sempre con amore di sua
madre:

«l fiori piu belli che Dio possa produrre dovrebbero sempre crescere ai piedi di mia madre»,
diceva, riflettendo su di lei.

Anche se non ebbi mai la fortuna di incontrarla, sento di conoscere mia nonna attraverso
I’'amore e i racconti di mio padre. Nonostante le difficolta dell’infanzia di papa, la cucina
rimase il cuore pulsante della loro casa. Fu al suo fianco che papa imparo il mestiere,
scoprendo non solo come preparare il cibo ma anche come infondere amore e cura in ogni
piatto — una passione che lo avrebbe accompagnato per tutta la vita.

| primi anni in Australia non furono facili. Arrivato per unirsi ad alcuni dei suoi fratelli
emigrati prima di lui, affronto barriere linguistiche e il compito arduo di costruire una vita in
una terra cosi diversa da quella che aveva lasciato.

Sebbene il lavoro a Melbourne fosse abbondante mentre la citta cresceva, era duro e
insopportabile, diceva. Papa lavoro ovunque potesse — nelle ferrovie, nelle fabbriche,
ovungque ci fosse un salario giornaliero. Ricordava di aver lavorato come manovale sul ponte
di Flinders/Spencer Street e di quanto fosse estenuante — tornava a casa con le mani
rovinate, sanguinanti e livide. La mamma le puliva, disinfettava e fasciava, pronte per un
altro giorno implacabile.

Alla fine trovo un secondo lavoro in un ristorante di Melbourne come aiuto cuoco — un
lavoro che avrebbe cambiato il suo percorso per sempre e avrebbe assicurato che il cibo
facesse sempre parte della sua storia.

In quel secondo lavoro, papa spesso cucinava per sé e condivideva con chiunque fosse i
vicino. Quando un giorno lo chef si ammalo, il proprietario, impressionato dalle abilita
culinarie di papa, gli chiese di sostituirlo. Quel momento cambio tutto. Nacque Vincenzo, lo
chef.



La sua passione culinaria non era solo un’abilita; era una vocazione creativa che mantenne
per tutta la vita.

Negli ultimi dodici mesi, si era appassionato a uno show televisivo chiamato The Faraway
Village, tutto incentrato sulla cucina dei villaggi dell’Azerbaigian. Quel villaggio gli ricordava
la sua Rofrano.

Lo show lo affascinava. Ogni settimana, noi figli ricevevamo una missione degna delle
Nazioni Unite — trovare le migliori ostriche di Melbourne, un tipo molto specifico di pane
turco (non quello “sbagliato”, mi raccomando), noci fresche fuori stagione, dolmades...
gualunque cosa cucinassero nello show, papa la voleva.

Era incantato dai loro metodi ingegnosi per affumicare e cuocere un’intera mucca — o era
un cammello? — senza neppure un forno convenzionale in vista.

Poi una sera, evidentemente colto dall’ispirazione (o forse dalla fame), papa si rivolse a mio
fratello Michael con la serieta di un’operazione militare e dichiaro:

«Vai in cortile e scava una buca grande — proprio come nello show. Quando torno a casa,
cuciniamo una mucca.»

Era assurdo su cosi tanti livelli. Primo, viviamo su un modesto appezzamento suburbano,
non sulle distese dell’Azerbaigian. Secondo, chi mai cucinerebbe carne in una fossa di tre
metri nel cortile?

Ma questo era papa — sognatore, ispirato dalla televisione, e completamente indifferente
alle leggi della fisica o del consiglio comunale.

Cucinare, per papa, era il suo modo di prendersi cura delle persone, di celebrare la vita, di
connettersi con gli altri. Metteva il cuore in ogni piatto. | suoi pasti nutrivano corpi e anime,
e noi, i suoi figli, siamo stati i fortunati destinatari di innumerevoli banchetti indimenticabili.
Insieme a sua sorella Caterina, e ai suoi cognati Salvatore e Antonio Lancuba — amati come
fratelli, affettuosamente chiamati “I Tre Stooges” perché erano burloni seriali — rilevarono
un ristorante chiamato Giovanni’s nel 1972, dove papa era stato capo cuoco per cinque
anni.

Divento un ristorante a conduzione familiare in Flinders Lane, nel cuore di Melbourne. La
famiglia era inseparabile, sempre pronta ad aiutarsi e a far prosperare i propri cari in un
paese nuovo, spesso difficile e sconosciuto.

Giovanni’s era piu di un ristorante; era una seconda casa per tutti noi. Noi figli e i nostri
cugini siamo cresciuti i — occasionalmente messi a lavare piatti e pentole.

Se facevamo bene il nostro lavoro, guadagnavamo una deliziosa creazione culinaria dello



chef in persona.

Abbiamo avuto I'incredibile fortuna di crescere in legami cosi stretti — pieni di risate e
affetto.

Il legame di papa con i suoi fratelli rimase forte per tutta la vita. Li adorava tutti, ma con suo
fratello Crescenzo aveva un rapporto speciale, e con sua sorella Caterina, che diceva fosse il
collante della famiglia.

La forza e 'amore di Caterina li tennero uniti e radicati durante tutta la loro vita in Australia.
Papa era un uomo di dedizione incrollabile. Affrontava le sfide con perseveranza e non si
lamentava mai. Trovava gioia nelle piccole cose — le risate dei nipoti, la felicita dei suoi
nipoti acquisiti, i suoi amati animali, e il forte legame con i cognati tra pasti condivisi,
musica, racconti e tanto vino e risate giocando a briscola.

Era silenziosamente orgoglioso dei suoi cari. Anche se non sempre eravamo all’altezza delle
sue aspettative, vedeva in noi il frutto di tutto cio per cui aveva lavorato duramente — non
solo nei figli e nei nipoti, ma anche nei valori che riteneva vitali: lealta, impegno e,
soprattutto, affetto.

Uno dei pochi rimpianti di papa era che nessuno di noi avesse continuato la sua eredita
culinaria. E giusto dire che imparare dal maestro in persona era un’esperienza intimidatoria.
Se scherzavamo — come spesso facevamo — e non ci concentravamo al cento per cento,
venivamo sgridati e cacciati fuori dalla cucina.

«ll lavoro serio richiede persone serie»... era il suo motto!

Tony ha raccolto il testimone mentre la malattia di papa progrediva, attingendo a tutto cio
che aveva imparato da lui. Tony ha cominciato a preparare piatti che portavano i sapori
della nostra infanzia e I'essenza della cucina di papa. Lo faceva per un motivo: assicurarsi
che papa potesse godere del cibo che amava fino alla fine. E in quell’atto, I'eredita di papa
viveva ancora.

Papa aveva molte storie nella sua lunga vita, ma questa la chiamo “Il fischio enigmatico
dall’aldila.”

Negli ultimi giorni, gli chiesi:

«Che canzone vuoi che suonino al tuo funerale?»

Rispose semplicemente:

«Figlio mio, ci sono tante splendide canzoni napoletane...»
E basta. Nessun titolo. Nessun indizio.



Dopo la sua morte, inizio qualcosa di strano.
Per tre notti di fila, mi svegliai esattamente alle 3:30 del mattino con una melodia — un
fischio insistente — che mi suonava nella mente.

La terza notte, balzai dal letto, presi il telefono, corsi in bagno e mi registrai mentre fischiavo
guella misteriosa melodia... pregando che il mio compagno non si svegliasse chiedendo,
«Perché diavolo stai fischiando nel cuore della notte?»

La melodia mi trasporto indietro nel tempo —

Sul sedile posteriore della Ford Falcon del 1965 di mio zio Antonio, il mangianastri Super 8 in
ripetizione infinita, diretti a caccia con “I Tre Stooges”, come amavano chiamarsi.

Nei due giorni successivi, durante le condoglianze, feci ascoltare la registrazione a tutti,
cercando di identificare la canzone. Chiedemmo perfino a ChatGPT — dopo venti minuti di
giri filosofici, si arrese... e anch’io.

Poi arrivo la svolta.

Il mio padrino e sua moglie vennero a porgere le condoglianze. Nel momento in cui li vidi,
gualcosa dentro di me disse:

«Loro conoscono la canzone.»

Feci ascoltare il fischio.

Senza esitazione dissero:

«Si... & Little Tony — La fine di agosto.»

Ovviamente.

Una delle preferite di papa.

Papa... sarebbe stato piu facile se mi avessi detto il titolo.
Ma poi...

Forse questo era il suo modo di dire:

C’e davvero... un aldila.

Papa lascia un dolore immenso nei cuori di sua sorella Caterina Lancuba e di suo fratello
Luigi Cammarano, del cognato Salvatore Lancuba, delle cognate Pina Cobucci, Giovanna
Lancuba, Maria Cammarano, Silvana Cammarano e Anna Caiafa. Ora sono tutto cio che ci
resta, e liamiamo come li amava lui.

Papa, anche se non cammini piu accanto a noi, sei qui — in ogni pasto condiviso, in ogni
risata, in ogni storia raccontata a tavola. E continueremo a raccontare quelle storie,
tramandandole ai tuoi nipoti, ai pronipoti e alle generazioni future.

Ti amiamo. Ti onoriamo. E non ti dimenticheremo mai.

Una vita di amore, risate ed eredita — Sempre con noi



La morte di nostro padre non fu un singolo istante ma un processo che si e svolto per molto,
molto tempo.

«Il mio cuore e troppo forte», diceva. Era esausto dalla fragilita del suo essere, il suo corpo
totalmente indebolito dalla malattia. Andava a dormire aspettandosi di non svegliarsi, mail
suo cuore continuava a battere.

La forza del cuore di papa € ora pari al dolore che stiamo provando.

Il percorso di papa con il cancro e stato lungo — tredici anni, per I'esattezza. Si prendeva
cura di sé e faceva tutto il necessario per gestire la malattia. Si lamentava poco e accettava
molto.

La sua agonia é stata incredibilmente stressante; ci ha mostrato la sua umanita con tutta la
sua profondita e tutta la sua anima.

Papa era tanto vulnerabile quanto coraggioso. Ci ha permesso di entrare nei luoghi piu
intimi di sé, quando non gli restava piu nulla. Quando il cancro sembrava averlo privato di
tutto, andava a dormire pesantemente sedato, e ti chiedevi se avrebbe superato la notte. In
gualche modo, quel cuore forte gli concedeva un altro giorno, e poi un altro, e un altro
ancora. Trovava sempre un modo per sorridere, per scherzare e, soprattutto, per avere
coraggio.

L'amore, la risata e la presenza gli davano la volonta di svegliarsi ogni giorno. Dava tanto di
sé alle nostre visite, trovando sempre il modo di renderle serene e gioiose.

La sua forza conviveva naturalmente con la sua dolcezza. La saggezza era intrecciata con la
sua umilta. Poteva tenere insieme quiete e risata, gravita e gioia.

E un’esperienza speciale stare vicino a qualcuno mentre muore. Siamo rimasti vicino a pap3;
raramente lo abbiamo lasciato solo. Voleva che fossimo con lui il piu possibile. Una cosa che
il cancro non poteva portargli via era il suo amore per noi e il sorriso che illuminava il suo
volto quando ci vedeva.

Quando papa divenne incosciente, gli tenevamo le mani, gli cantavamo, raccontavamo e
riraccontavamo storie, facendogli sapere che era amato — profondamente amato —
ringraziandolo ancora e ancora per il suo amore. Era consapevole di non affrontare da solo
la fine del suo viaggio. Eravamo con lui fino alla fine.

Ha dato a tutti i suoi cari il tempo di dirgli addio, ed & stato davvero commovente vedere i
suoi nipoti non temere la morte del loro Nonno ma abbracciarla con comprensione e
intelligenza emotiva. Martedi sera, 30 settembre, dopo che tutti erano andati via, mia



sorella ed io ci siamo sistemate per la notte. Era poco dopo le 23.

Osservavo il respiro affannoso di papa, e inizio a parlare, ma senza parole. Stava dicendo
qualcosa — a qualcuno, o forse a noi. Gli inumidii le labbra con una spugnetta e poi andai in
bagno. Quando uscii, Carmel disse: «Papa se ne sta andando.» Aveva sentito e visto il suo
ultimo respiro. Ci avvicinammo e osservammo con attenzione; il suo volto era sereno.

| miei occhi erano fissi su di lui in uno stato per il quale non ho parole. Sapevo che stava
entrando in un nuovo regno. Volevo che andasse, ma anche che restasse. Volevo
arrendermi alla sua morte ma anche trattenerlo.

Osservavo il battito del suo collo — il suo cuore batteva ancora. Ovviamente... Continuai a
guardare, e poi il suo forte cuore si fermo, e fu libero.
Mio padre, come mia madre, affronto la verita con grazia.

Cosa stava dicendo papa? Con chi parlava, o a chi?
Mia madre riusci a pronunciare parole quando mori, e ci disse chi era con lei nel suo
passaggio.

Credo che la notte in cui papa mori, la stanza fosse piena di anime gia passate — e che a
guidare quella tribu ci fosse mia madre, 'amore della sua vita. Ecco perché il suo volto era
sereno.

«Papa, hai sempre sostenuto la tua famiglia, e ora noi stiamo qui per te.
Puoi riposare, o danzare tra i cieli.

Il tuo lavoro & compiuto.»

Ti ameremo per sempre!



