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IL TRITTICO DELLA GUERRA
UNA RECENSIONE IN CONTROCAMPO

Nel cinema, il controcampo ¢ un’inquadratura in cui viene presentato un punto di vista
che, dentro la ripresa principale, restava tagliato fuori; ¢ un modo di osservare a partire
da un’altra prospettiva, spostando semplicemente 1’asse dello sguardo. Una recensione in
controcampo non andrebbe quindi intesa in senso polemico, proprio perché qui il “contro”
indica “altrove rispetto al consueto campo di visione™: si tratta di un gesto piu analitico
che reattivo e, per questo, credo, piu interessante. Allestire una recensione in controcampo
significa, allora, non tanto limitarsi a esprimere un giudizio sull’opera o sullo spettacolo,
quanto esaminare la posizione da cui li si guarda, evidenziando le condizioni di possibilita
del giudizio stesso: chi parla? da dove? che teatro ci si immagina quando si impiegano
determinate nozioni, per esempio quella di “classico”? E cio che tentero di fare con il
Trittico della guerra di Gabriele Vacis, portato in scena dagli attori e dalle attrici di POEM,
compagnia torinese nata nel 2021, che ha debuttato lo scorso ottobre al Teatro Menotti di
Milano — per la prima volta nella citta — con Prometeo, Sette a Tebe e Antigone. Quello
che vorrei emergesse da questa operazione ¢ una serie di nuclei tematici — ne ho indivi-
duati otto — centrali per il teatro e spesso trascurati dalla critica contemporanea. Il Trittico
della guerra diventa cosi un pretesto per riflettere, da un lato, sul lavoro di Vacis e della
compagnia e, dall’altro, su questioni che certa critica tende a lasciare fuori dall’inquadra-
tura. Beninteso, non ho la presunzione di esaurire tutti questi temi — al contrario, li ab-
bozzero solamente, in modo da isolare dei puntelli a cui aggrapparsi in vista di un dialogo

a venire.

1. Il paradosso del classico

11 Trittico della guerra porta in scena, riscrivendoli, grandi classici: Eschilo, Euripide e
Sofocle. Si sente spesso dire che 1 classici restano vivi qualunque cosa se ne faccia, ma
subito dopo si tende a guardare con sospetto ogni tentativo di attualizzarli, condannando

la loro riduzione a semplici fotografie del presente. La contraddizione si acuisce quando



si riconosce — come € accaduto nel caso del Trittico, la cui efficacia emotiva € confermata
dalle reazioni del pubblico, ogni sera piu numeroso — il valore dell’identificazione e del
coinvolgimento.

Il circolo vizioso nel quale si rischia di rimanere intrappolat* si crea proprio tra questi
due poli: la fedelta al testo e la capacita di produrre esperienza teatrale. Ma, in realta, non
¢ che una polarizzazione soltanto apparente: ¢ il riflesso di una critica che, per quanto
ammetta la vitalita del mito, si ostina a difenderne la presunta purezza originaria. Si di-
mentica cosi che la sopravvivenza dei classici non dipende affatto dalla loro integrita, ma
semmai dalla capacita di contaminarsi: un Eschilo che non parla il linguaggio del presente

smette di essere un classico e torna a essere un reperto sterile.

2. Riscrivere, sempre e di nuovo

L’assunto secondo cui i classici restano vivi qualunque cosa se ne faccia sembra smentito
quando si criticano le cosiddette “strizzate d’occhio” al pubblico. Il cortocircuito che si
genera tra la vitalita del classico — che implica riscrittura e attualizzazione — e la sua sa-
cralizzazione sottintende una visione per la quale 1’autenticita del testo si opporrebbe ne-
cessariamente al presente. Si tratta di un approccio problematico, perché non considera
che ogni messa in scena, compresa quella “originaria”, comporta, per forza di cose, un
atto interpretativo e, di conseguenza, politico.

Dietro la diffidenza verso la riscrittura — come se “attualizzare” volesse dire sempre e
comunque ‘“appiattire” — si cela un’idea della drammaturgia non solo conservatrice, ma
pure ingenua, in quanto ignora che in tutte le epoche il mito ha subito traduzioni a partire
da sistemi simbolici ogni volta particolari. La questione non ¢ tanto parlare del presente,
ma trovare forme per rendere la tragedia viva e capace di riaprire conflitti che continuano
a riguardarci oggi.

Ridurre tutto a una presunta perdita di respiro drammaturgico equivale a sottovalutare
la differenza tra fedelta al testo — rispettare temi, contenuti e struttura della tragedia — e
necessita di cambiamento. Mutare registro, linguaggio o situazione non tradisce il testo,
dal momento che esso si tradisce da sé fin dall’inizio. Su questo punto mi soffermo piu a
lungo, perché ¢ fondamentale capirlo come si deve. Lo faro seguendo la pista battuta da

Jacques Derrida.



Ora, non esiste un’origine pura del senso, né un testo che preceda la sua interpretazione
o traduzione. Ogni testo ¢ da sempre in differimento, cio¢ in movimento tra segni, tracce
e rimandi. Non c¢’¢ mai un punto zero del significato, una presenza piena o una voce
originaria da cui tutto deriva — il che rende impossibile essere fedeli in modo assoluto. Il
testo nasce tradotto e, per usare un facile gioco di parole, tradito. Il tradimento non ¢ qui
una perdita morale o estetica, ma la condizione di possibilita del senso. Tradurre — o tra-
dire — ¢ cio che fa vivere il testo, che lo apre e lo fa circolare. Un testo che non fosse
tradito sarebbe muto, chiuso, morto. Un esempio puo aiutare. Lo ricavo, ancora, da Der-
rida e, precisamente, dal saggio Firma evento contesto presente in Margini della filosofia.
Derrida osserva che pure una firma — atto di presenza e identita per eccellenza — ¢ tradita
a ogni occasione, dato che vale solo se puo essere ripetuta, cio¢ staccata dal contesto e da
chi I’ha prodotta. Del resto, una firma deve poter funzionare anche quando il suo autore
e la sua autrice non sono presenti. Se funzionasse unicamente alla loro presenza, non sa-
rebbe una firma: perderebbe, infatti, il suo valore giuridico e linguistico. Ma proprio que-
sta possibilita di essere ripetuta, di essere separata dal contesto e dal soggetto, introduce
una differenza, un’infedelta — un tradimento, per I’appunto. In altre parole, la firma ¢
autentica solamente se puo essere falsificata. La sua forza ¢ anche la sua fragilita, e lo
stesso vale per il testo teatrale: per essere leggibile, deve potersi staccare e tradursi. Lungi
dal far perdere il respiro drammaturgico, la riscrittura infonde aria tra le righe del testo,
riattivandone le potenzialita.

E esattamente cio che fanno Prometeo, Sette a Tebe ¢ Antigone. Modificando ritmo,
registro, linguaggio e contesto, questi spettacoli mettono in scena 1 classici non come
reperti immobili, ma come corpi e conflitti viventi. Prometeo ribadisce la ribellione come
azione sempre possibile; Sette a Tebe mostra la guerra fratricida come esperienza di do-
mande morali e politiche che ci riguardano da vicino; Antigone rende concreto il potere
affermativo e generativo del dissenso. Alla luce dei conflitti che attraversano oggi il
mondo, dalla guerra tra Russia e Ucraina al genocidio in Palestina, 1 temi affrontati dal
Trittico sono piu che mai attuali. La riscrittura qui non sostituisce il testo originario, ma
lo fa respirare, lo trasforma in materia viva, capace di toccare il pubblico e attivare nuovi

sensi.



3. Un’emozione da poco?

E tipico di certa critica teatrale guardare con sospetto all’emozione condivisa, come se
I’intensita affettiva fosse un espediente per ottenere consenso. Ma I’emozione non ¢ au-
tomaticamente consolatoria: pud essere una forma di sapere e, perché no, puo stimolare
la coscienza politica del pubblico attraverso 1’esperienza comune della vulnerabilita e del
dissenso. Quando si parla di “espediente emotivo” con tono svalutativo, si ammette im-
plicitamente che la capacita del teatro di produrre emozione condivisa sia un difetto, men-
tre invece dovrebbe essere una delle sue funzioni originarie, soprattutto in un contesto
tragico e comunitario. Il problema non ¢ I’emozione provocata dallo spettacolo, ma il
fatto che la critica, privilegiando la distanza rispetto alla partecipazione, rimanga intrap-
polata in un modello “razionalista” del pubblico. Modello che non sarebbe in grado di
concepire la dimensione del vissuto come spazio dialettico. Eppure, il lavoro di Vacis e
della compagnia — che, come detto, ha suscitato negli spettatori e nelle spettatrici reazioni
intense e variegate — mira proprio a risvegliare il corpo politico e affettivo del pubblico,

rendendolo partecipe del conflitto messo in scena.

4. Il “vecchio” Vacis

Di fronte agli obiettivi piu politici e, forse, meno sperimentali dei nuovi lavori di Vacis,
si potrebbero rimpiangere 1 begli anni Ottanta e Novanta, segnati dalla presenza del La-
boratorio Teatro Settimo. Il riferimento a quegli “anni d’oro” suggerisce un giudizio este-
tico fondato su una fase storica ritenuta “autentica” e ormai perduta. Questa sottile no-
stalgia funziona, di solito, come tentativo di resistenza verso le nuove forme di teatralita
collettiva e ibrida, legate — nel caso di Vacis — alla pedagogia e all’attivismo.

Si finisce cosi per valutare il presente alla luce di un passato idealizzato, senza inter-
rogarsi su come la mutazione dei linguaggi e dei contesti renda inevitabile un diverso tipo
di ricerca. Misurare il teatro contemporaneo con il metro di cio che fu — gli “anni d’oro”
della sperimentazione — significa rifiutare il presente, restando prigionier* di un’idea di
autenticita che non regge piu. Il nuovo non ¢ necessariamente piu debole: spesso ¢ sol-
tanto piu incerto, piu esposto, piu fragile e, proprio per questo, piu politico. La nostalgia
per un teatro “forte” rischia quindi di oscurare le forme di forza che abitano I’instabilita,

I’errore e la coralita imperfetta — ed ¢ li che si gioca la vera sperimentazione, non altrove.



5. Moralismo

Nella critica contemporanea ¢’¢ un passaggio ricorrente: quando non si riesce a leggere
la complessita formale di un’opera, la si giudica sul piano morale. Si parla allora di reto-
rica, di consenso sui social network, di buonismo. Ma questa postura moralizzante finisce
per ridurre la riflessione politica del teatro a un clich¢, compiendo — paradossalmente —
la stessa operazione che intende denunciare: lo spostamento dell’analisi dal come al cosa,
dal piano estetico a quello etico. Invece di interrogarsi sulle modalita tramite cui un’opera
elabora il senso, ci si limita a valutarne la “correttezza” ideologica, come se il teatro do-
vesse rispondere a un codice morale pitl che a una ricerca formale. E una scorciatoia
critica che converte una riflessione estetica in un giudizio di valore.

11 Trittico si espone, prende parola e posizione. Il suo “no alla guerra” non € un sem-
plice slogan pacifista, ma un dispositivo per sondare il presente, e in particolare il modo
in cui la violenza, la paura e la perdita si istanziano nei discorsi, nei corpi e nei rapporti.
Le guerre evocate non sono solamente uno sfondo, quanto piuttosto un terreno sul quale
gli attori ¢ le attrici di POEM innestano racconti personali, biografie e vissuti. E attraverso
questa contaminazione tra mito e realta, tra testo antico ed esperienza incarnata, che il
contenuto politico si traduce in forma teatrale. La regia di Vacis, anziché rappresentare il
conflitto, lo trasforma in relazione, costruendo una coralita che fa del dialogo, dell’ascolto
e della vulnerabilita la propria grammatica scenica; grammatica che — giova ripeterlo —
non mira a spiegare la guerra, ma a metterci in contatto con cio che essa produce a livello

linguistico, corporeo e comunitario.

6. Omettere la scena

Ho gia accennato alla questione della dimensione emotiva che un certo tipo di teatro —
quello di Vacis indubbiamente — mira ad attivare. Sorvolando sul pregiudizio implicito
secondo cui I’emozione sarebbe qualcosa di “sospetto” o di secondario, questa diffidenza
rivela un’altra falla piu profonda: I’attenzione si concentra quasi esclusivamente sugli
effetti — il coinvolgimento del pubblico, gli applausi, la commozione — € non sui mezzi
che li rendono possibili.

Nel caso del Trittico, non bisogna trascurare I’impianto scenico, il testo — frutto di un

lungo processo di riscritture e sedimentazioni, al quale hanno partecipato professionist*



come Monica Centanni, illustre filologa classica — e il linguaggio teatrale che sostiene
quel momento collettivo. La scena, infatti, ¢ il luogo in cui si costruisce il coinvolgimento,
grazie alla voce e alle sue modulazioni, alla gestione dello spazio, al ritmo della compo-
sizione e alla presenza del coro — calibrato con grande equilibrio rispetto ai dialoghi dei
protagonisti, soprattutto in Antigone. Qui il coro non funge da banale commento o sup-
porto, ma recupera la sua funzione originaria, ossia esprimere la partecipazione emotiva
e il sentimento tragico dell’esistenza.

Se questi elementi — centrali nel Trittico — vengono persi di vista, la critica finisce per
restare ancorata a un linguaggio impressionistico, capace di registrare le reazioni ma non
di indagarne le cause. Ne consegue una perdita ermeneutica tutt’altro che irrilevante: di-
fatti, viene meno la possibilita stessa di una lettura in grado di cogliere la drammaturgia
come processo, come articolazione complessa di scelte formali e relazionali, € non sem-
plicemente come illustrazione di un contenuto. Cosi, 1’analisi corre il rischio di adattarsi

a un discorso piu “giornalistico” che, per I’appunto, critico.

7. 1l pubblico: massa unificata vs corpo plurale

Ritorniamo sugli effetti. Considerare le sensazioni e 1 sentimenti che il teatro suscita ri-
chiede di focalizzarsi su un altro elemento fondamentale: il pubblico. Espressioni come
“I’emozione arriva al pubblico” o “il teatro commuove il pubblico” tradiscono una visione
appiattita, quasi meccanica e svilente, del rapporto tra scena e platea, nel senso che pre-
suppongono un’idea di pubblico come corpo unico e passivo — un ricettore uniforme di
emozioni e messaggi. Ma il pubblico non ¢ affatto omogeneo: assume posture diverse, ¢
plurale, dissonante. Lo ¢ in particolare quello contemporaneo, e ancor piu quello di
PoEM, che riesce a far convergere in teatro persone differenti: una sala popolata non sol-
tanto dal pubblico tradizionale — la rassicurante borghesia dello “spettatore colto” — ma
anche da bambin*, adolescenti e studenti.

I1 pubblico non € mai compatto. Gli spettatori e le spettatrici elaborano la risonanza tra
mito e attualita, tra parola e vissuto in modo intimo, singolare — come ¢ ovvio che sia. Cio
non implica, pero, un’esperienza estetica frammentata o del tutto privata: I’emozione in-
dividuale si inscrive in una comunita percettiva, in una condivisione che non ¢ mai esclu-

sivamente consolatoria. Piu che un accordo pacificante o una comunione sentimentale, il



teatro di Vacis costruisce una dimensione corale di crisi, uno spazio in cui la sfera affettiva

si fa terreno collettivo di interrogazione, non di rassicurazione.

8. Un’altra dialettica

Bisogna adesso specificare che il teatro che lavora sull’emozione o sulla coralita non eli-
mina I’elemento intellettuale e dialettico; lo sposta, casomai, sul piano della relazione —
e non del confronto astratto. E un altro pensiero, pill incarnato, meno logico, ma non per
questo meno stringente o politico. Forse la vera questione sta proprio qui: la critica con-
tinua a cercare la dialettica nelle parole, misurandola in termini prettamente discorsivi,
mentre il teatro la produce nei corpi. La scena non “spiega” i conflitti, ma li fa accadere.
Si puo pensare, al riguardo, a quanto Aristotele osservava sulla catarsi, intesa come pro-
cesso di risemantizzazione e chiarificazione intellettuale tramite cui il pubblico assimila
e trasforma le proprie emozioni. L’identificazione o la partecipazione non sono pertanto
residui ingenui, ma luoghi di un’altra forma di consapevolezza.

L’esperienza teatrale genera una conoscenza che non passa per la distanza, ma per la
prossimita; una conoscenza fondata intersoggettivamente attraverso il contatto — o, mi
verrebbe da dire, il contagio. Seguendo Jean-Luc Nancy, possiamo usare la nozione di
contagio (cum tangere, “toccare insieme’) per mostrare che non si tratta solo di trasmis-
sione patologica — nel caso di POEM, questa consisterebbe nell’espediente emotivo, pa-
tico appunto, responsabile dell’“effetto consolatorio”. Al contrario, il contagio diventa un
modo fondamentale dell’essere-insieme. In tal senso, la comunita, poco importa se reale
o simbolica, ¢ gia da sempre contagiata, dal momento che non puo esistere senza contatto.
E allora, forse, sperare in un contagio di questo tipo, nel contagio trasmesso dal Trittico,

¢ una delle cose piu sagge che ci rimanga da fare — dentro e fuori il teatro.



