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ONT UNE AME

Ancien directeur du Design Museum de Londres et auteur prolifique,
Deyan Sudjic publie un nouvel ouvrage qui raconte la vie des choses. Un
catalogue fabuleux de 250 produits d'avant, qui plonge le lecteur dans un
temps ou le numeérique n'existait pas.  ParPhilippe Chassepot
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Page précedente. le Walkman inventé par Sony en 1979. sony)

Ci-dessus.: un telephone a cadran des années 60, aluxum)

n montre une photo d'une telévision de 1964 a un petit

gars de la géneration Z, la vingtaine tout juste passee.

Pas nimporte laquelle: une Wega Vision 2000, avec

son boitier de haut-parleur en teck clair, sa profondeur
cubique, son ecran pivotable d'un vert émeraude tres apaisant
quand il patiente en veille. « Mais pourquoi a-t-on arréte de fabriquer
ca pour mettre ces affreux ecrans plats tout noirs a la place ?» dit-il
spontanement, lesprit tourmente par la frustration. Le gamin n'est
pas nostalgique d'un passe quiilna pas connu; ilmontre ici une sen-
sibilité presque logique a lesthétique d'une époque peu uniforme,
et qui savait prendre le temps et la matiere pour «vivre beaus.
Une reaction rassurante, loin d'étre le privilege des boomers
fatigués par un monde qui bouge trop vite.

Retour vers le futur

Le cliche en question est tiré d'un ouvrage extraordinaire: Ana-
logique. 250 objets vintage d'avant l'ére du numérique (Ed. Seuil),
pour trois cents pages divisees en quatre categories - le son,
limage, la communication, linformation - comme une excur-
sion dans une ere qui devrait longtemps survivre a l'oubli. Les
photos ont eteé choisies par Deyan Sudjic, également auteur des
textes d'explication tres haut de gamme, aussi technologiques
que philosophiques. Cet homme-la est une pointure: direc-
teur du Design Museum de Londres pendant prés de quinze
ans, responsable de plusieurs revues prestigieuses, auteur de
plusieurs livres et directeur de la Biennale de Venise en 2002.
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Un appareil photo Asahi Pentax, premier reflex japonais
cree en 1957 (pentax)

On meurt d'envie d'aller picorer un cerveau si brillant. Va pour
un petit coup de fil d'automne, ou il insiste d'abord sur lironie
contenue dans son ouvrage. «C'est etrange, car a l'epoque ou
ces objets avaient basculé de lartisanat vers la fabrication de
masse, ils nous annoncaient ce a quoi devait ressembler le futur.
Aujourd'hui, ce livre sort et c'est une sorte de necrologie pour la
plupart de ceux qui y sont répertories, observe-t-il. On peut evo-
quer la nostalgie, certes, mais peut-étre un sentiment plus posi-
tif, aussi. Dans le monde du numeérique, tout est temporaire, tout
est voue a seffacer et a disparaitre. On ne <possede> pas notre
musique, nos films ou méme nos bouquins, ils appartiennent a
Amazon, a Spotify ou a d'autres, alors que l'analogique n'est pas
compléetement mort. Des gens rachetent des vinyles et le livre tient
toujours, car on a besoin de contacts physiques ou d'odeurs. »

De fait, c'est un ouvrage qui nous aide a ne pas oublier ceci:
lanalogique était un miracle inimaginable. Sociologiquement,
deja, par son pouvoir de revelateur culturel, surtout pour les
fils et filles de classes moins que moyennes sans bagage, ele-
ves avec deux disques et un livre sous la main. Les annees 60
et 70 ont alors ouvert un acces a la pop culture par la grace
d'appareils qui mettaient a disposition les nouveautées musi-
cales. Beaucoup d'ados ont pris leur premiere claque de hard
rock (ou de rock progressif pour les moins chanceux) par les
platines vinyles, les casques chez les disquaires, par le grand
frere d'un copain qui poussait le son trop fort un dimanche
apres-midi d'ennui, par le baladeur qui permettait l'écoute
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Une machine a ecrire Valentine dessinee par Ettore
Sottsass pour Oljvetti en 1969 ©livett

religieuse de cassettes achetées ou copiées illegalement. Ja-
mais l'adjectif « populaire » n'avait eté aussi pertinent.

Platine béton

C'eétait aussi, et surtout, une revolution technologique, qui per-
mettait d'obtenir une photo en claquant des doigts grace au
Polaroid, redefinissant la methode pour ecouter de la musique,
active plutét que passive. C'etait le radio-cassette pour chez soi
ou pour affirmer son existence et coloniser l'espace public - le fa-
meux ghetto blaster ou le \¥alkman, marque déeposee par Sony,
qui consacra les debuts de lisolement individuel dans le collec-
tif. Méme si, on loublie trop souvent, les appareils disposaient
de deux prises casques - pour slisoler ou partager, quel luxe..
«Je trouve la notion des deux prises jack du Walkman trés inte-
ressante, reprend Deyan Sudjic, car, @ mon avis, la plupart des
objets portent en eux des consequences inattendues. Je ne pense
pas que Sony savait que le Walkman allait finalement provoquer
lisolement universel de notre epoque. Idem pour Steve Jobs, qui
nimaginait sans doute pas a quel point liPhone allait devenir
puissant et incontournable. Au debut, il le presentait juste comme
un outil pour ecouter de la musique et surfer sur internet en plus
de pouvoir passer des coups de fil. »

La période analogique, surtout pendant la deuxieme moitie
du XXe siecle, raconte lhistoire de la relation du monde aux
choses: avant-gardisme, obsolescence plus ou moins rapide,
en passant par le charme, le chic, la ringardise, et pour certains,

Le look «Space age» du téleviseur portable Orbitel
fabriqué par Panasonic en 1973. (anasonic)

la gloire eternelle a finir en pieces de collection. L'une de nos
fantaisies préeféerees extraites du livre: la chaine stéréo «cou-
lee» dans le béton, tourne-disque et enceintes, pour une allure
prehistorique et un son haute-fidélité (la Concrete Stereo du
designer Ron Arad, 1983).

Outil de propagande

L'analogique, c'est aussi l'histoire du monde tout court. Ainsi
lIrlande du Nord, au debut des annees 70, tente de moderniser
son économie grace a des subventions d'Etat et lance une fabri-
cation de platines vinyles a grande échelle. La Strathearn Audio
aurait pu séduire, avec son design epuré aux trois points rouges,
mais les ouvriers peu qualifies n'ont jamais pu s'élever jusqu'a
lexigence du produit. La chaine n'a jamais atteint le seuil de ren-
tabilite et lusine a fermé en 1978 apres larrét des subventions.
Autre esprit dans lAllemagne nazie de 1933: la Radio Volksemp-
fanger VE 301, avec son design qui fait furieusement penser
au film Metropolis de Fritz Lang, mais surtout son prix bas et
accessible aux masses. En 1941, deux tiers des foyers allemands
en possedaient une, ondes moyennes uniquement, ce qui la
limitait aux chaines nationales. Ideal pour la propagande et la
desinformation, au point qu'Albert Speer, larchitecte d'Hitler, as-
sura que, grace a elle, «80 millions de personnes furent privées
de toute pensée indépendante ».

Avec un sens assez specifique de la concision, Deyan Sudjic
nous resume linfluence en trois phrases définitives. « Limpact
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de la technologie analogique fut social et culturel aussi bien
qu'economique et industriel. La photographie représentait a la
fois une decouverte technique et une nouvelle forme d'art,; dans
les annees 30, le developpement de la radio transforma plus la
vie politique que les journaux ne l'avaient fait dans les annees
1830. La télevision diffusa de la publicite, fabriqua des vedettes
et des celebrites et homogenéisa la culture. »

Tele extraterrestre

Rien n‘empéche de feuilleter son ouvrage en toute legerete,
simplement pour s'émerveiller de la diversite du design.

A ce jeu-la, le monde des télévisions nous propose une folie
controlee, permanente et delectable. Il faut savoir se laisser
dériver dans ce monde paralléle et choisir ses coups de coeur.
En ce qui nous concerne, ce sera le Panasonic TR-005 Orbi-
tel, quelque part entre Wall-E et 2001, Odyssee de l'espace de
Stanley Kubrick, qui avait fondé sa campagne publicitaire sur
un fantasme: l'appareil aurait éte fabriqué par une civilisation
extraterrestre et offert a la planete Terre..

Celles d'aujourd'hui sont-elles condamnées a toutes se res-
sembler, avec leurs écrans plats et leurs coins carres ? Pas for-
cement, puisque l'auteur avoue une certaine tendresse pour
les freres Bouroullec et leur tele un peu old school (The Serif).
Surtout, Deyan Sudjic nous rappelle qu'au début des annees
téele, on ne savait pas sur quel pied danser: « Parce que l'appa-
rence de la télevision nétait pas evidente. On ne savait ce que
c'etait . une piece de decor du salon ? Ou, au contraire, un objet a
mettre dans un meuble dont il fallait fermer les portes ? Fallait-il
utiliser du bois, du plastique, separer l'écran du reste ou non? Et
puis la fantaisie a pris sa place au fil du temps... »

Analogique ouvre egalement la boite aux questions, tel un
puits sans fond. Dont une qu'on est en devoir de se poser,
dans l'esprit caricatural du «c'était mieux avant»: est-ce que
c'était si bien que ca, finalement? Pas toujours, il faut le recon-
naitre. La jeunesse d'aujourd'hui n'est pas a plaindre, quelque
part, en tout cas pas ici. Elle n'a pas connu les enregistrements
a qualité sonore bas de gamme, la bande de la cassette au-
dio qui s'embrouille toute seule pour ne plus revenir a la vie;
le drame - on dit ¢a sérieusement - de louper une eémission
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En 1971 lentreprise milanaise d'électronique Brionvega sort
cette chaine hi-fi Totem du designer Mario Bellini. @rionvega)

tele immanquable et ensuite impossible a retrouver, ou la VHS
qui zappe les dix dernieres minutes d'un film, pour plonger le
spectateur dans un desespoir quasi incurable...

Séquence émotion

Le livre interroge sur le design, egalement. Vu les 250 objets
presenteés, il serait facile de penser que la liberté de creation
était sans limite. Ce que notre spécialiste refute. «La liberte
nentre pas dans le debat, ici. Le boulot du designer, c'est de
trouver une forme. Elle doit étre étre seduisante, pas trop com-
pliquee a fabriquer, viable economiquement, et elle doit faire
sens, poursuit lauteur. Quand Kodak a bascule d'une entreprise
ultra specialisee au grand public, elle a da trouver une facon de
faire pour que ses appareils photos soient faciles a utiliser, abor-
dables et comprehensibles. Méme si on veut donner une iden-
tite ou une personnalite, il n'est pas possible de faire limpasse
la-dessus. »

Reste qu'on en revient toujours a la dimension émotion-
nelle. Celle que les années 60 ont voulu donner aux objets,
en contrepoint du Bauhaus, auto revendiqué comme austere
et militaire. « C'est pour cette raison, par exemple, qu'Olivetti a
lance sa gamme de machines a éecrire Valentine, en rouge et
en orange. Ce n'etait pas du vent, cette dimension emotion-
nelle. L'acteur Tom Hanks, grand collectionneur de ces appa-
reils, a ecrit un texte magnifique sur les differences sonores entre
chaque modele», ajoute Deyan Sudjic. C'était le temps de
l'analogique: une courte parenthese enchantee a l'échelle de
l'univers, mais une période dorée de I'humanite.

Analogique
250 objets vintage d'avant I'ére du numérique

Seuit

«Analogique», Deyan Sudjic,
Ed Seuil, 304 pages
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