


PRÉSENT

Ancien directeur du Design Museum de Londres et auteur prolifique, 
Deyan Sudjic publie un nouvel ouvrage qui raconte la vie des choses. Un 
catalogue fabuleux de 250 produits d’avant, qui plonge le lecteur dans un 
temps où le numérique n’existait pas.   Par Philippe Chassepot
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On meurt d’envie d’aller picorer un cerveau si brillant. Va pour 
un petit coup de fil d’automne, où il insiste d’abord sur l’ironie 
contenue dans son ouvrage. « C’est étrange, car à l’époque où 
ces objets avaient basculé de l’artisanat vers la fabrication de 
masse, ils nous annonçaient ce à quoi devait ressembler le futur. 
Aujourd’hui, ce livre sort et c’est une sorte de nécrologie pour la 
plupart de ceux qui y sont répertoriés, observe-t-il. On peut évo-
quer la nostalgie, certes, mais peut-être un sentiment plus posi-
tif, aussi. Dans le monde du numérique, tout est temporaire, tout 
est voué à s’effacer et à disparaître. On ne ‹ possède › pas notre 
musique, nos films ou même nos bouquins, ils appartiennent à 
Amazon, à Spotify ou à d’autres, alors que l’analogique n’est pas 
complètement mort. Des gens rachètent des vinyles et le livre tient 
toujours, car on a besoin de contacts physiques ou d’odeurs. » 
De fait, c’est un ouvrage qui nous aide à ne pas oublier ceci : 
l’analogique était un miracle inimaginable. Sociologiquement, 
déjà, par son pouvoir de révélateur culturel, surtout pour les 
fils et filles de classes moins que moyennes sans bagage, éle-
vés avec deux disques et un livre sous la main. Les années 60 
et 70 ont alors ouvert un accès à la pop culture par la grâce 
d’appareils qui mettaient à disposition les nouveautés musi-
cales. Beaucoup d’ados ont pris leur première claque de hard 
rock (ou de rock progressif pour les moins chanceux) par les 
platines vinyles, les casques chez les disquaires, par le grand 
frère d’un copain qui poussait le son trop fort un dimanche 
après-midi d’ennui, par le baladeur qui permettait l’écoute  

On montre une photo d’une télévision de 1964 à un petit 
gars de la génération Z, la vingtaine tout juste passée. 
Pas n’importe laquelle : une Wega Vision 2000, avec 
son boîtier de haut-parleur en teck clair, sa profondeur 

cubique, son écran pivotable d’un vert émeraude très apaisant 
quand il patiente en veille. « Mais pourquoi a-t-on arrêté de fabriquer 
ça pour mettre ces affreux écrans plats tout noirs à la place ? » dit-il 
spontanément, l’esprit tourmenté par la frustration. Le gamin n’est 
pas nostalgique d’un passé qu’il n’a pas connu ; il montre ici une sen-
sibilité presque logique à l’esthétique d’une époque peu uniforme, 
et qui savait prendre le temps et la matière pour « vivre beau ».
Une réaction rassurante, loin d’être le privilège des boomers  
fatigués par un monde qui bouge trop vite.

Retour vers le futur
Le cliché en question est tiré d’un ouvrage extraordinaire : Ana-
logique, 250 objets vintage d’avant l’ère du numérique (Éd. Seuil), 
pour trois cents pages divisées en quatre catégories – le son, 
l’image, la communication, l’information – comme une excur-
sion dans une ère qui devrait longtemps survivre à l’oubli. Les 
photos ont été choisies par Deyan Sudjic, également auteur des 
textes d’explication très haut de gamme, aussi technologiques 
que philosophiques. Cet homme-là est une pointure : direc-
teur du Design Museum de Londres pendant près de quinze 
ans, responsable de plusieurs revues prestigieuses, auteur de 
plusieurs livres et directeur de la Biennale de Venise en 2002.
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Page précédente : le Walkman inventé par Sony en 1979. (Sony)

Ci-dessus :  un téléphone à cadran des années 60. (aluxum)

Un appareil photo Asahi Pentax, premier reflex japonais 
créé en 1957. (Pentax)
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religieuse de cassettes achetées ou copiées illégalement. Ja-
mais l’adjectif « populaire » n’avait été aussi pertinent.

Platine béton
C’était aussi, et surtout, une révolution technologique, qui per-
mettait d’obtenir une photo en claquant des doigts grâce au 
Polaroïd, redéfinissant la méthode pour écouter de la musique,  
active plutôt que passive. C’était le radio-cassette pour chez soi 
ou pour affirmer son existence et coloniser l’espace public – le fa-
meux ghetto blaster ou le Walkman, marque déposée par Sony, 
qui consacra les débuts de l’isolement individuel dans le collec-
tif. Même si, on l’oublie trop souvent, les appareils disposaient 
de deux prises casques – pour s’isoler ou partager, quel luxe…
« Je trouve la notion des deux prises jack du Walkman très inté-
ressante, reprend Deyan Sudjic, car, à mon avis, la plupart des 
objets portent en eux des conséquences inattendues. Je ne pense 
pas que Sony savait que le Walkman allait finalement provoquer 
l’isolement universel de notre époque. Idem pour Steve Jobs, qui 
n’imaginait sans doute pas à quel point l’iPhone allait devenir 
puissant et incontournable. Au début, il le présentait juste comme 
un outil pour écouter de la musique et surfer sur internet en plus 
de pouvoir passer des coups de fil. »
La période analogique, surtout pendant la deuxième moitié 
du XXe siècle, raconte l’histoire de la relation du monde aux 
choses : avant-gardisme, obsolescence plus ou moins rapide, 
en passant par le charme, le chic, la ringardise, et pour certains, 

la gloire éternelle à finir en pièces de collection. L’une de nos 
fantaisies préférées extraites du livre : la chaîne stéréo « cou-
lée » dans le béton, tourne-disque et enceintes, pour une allure 
préhistorique et un son haute-fidélité (la Concrete Stereo du 
designer Ron Arad, 1983).

Outil de propagande
L’analogique, c’est aussi l’histoire du monde tout court. Ainsi  
l’Irlande du Nord, au début des années 70, tente de moderniser 
son économie grâce à des subventions d’État et lance une fabri-
cation de platines vinyles à grande échelle. La Strathearn Audio 
aurait pu séduire, avec son design épuré aux trois points rouges, 
mais les ouvriers peu qualifiés n’ont jamais pu s’élever jusqu’à 
l’exigence du produit. La chaîne n’a jamais atteint le seuil de ren-
tabilité et l’usine a fermé en 1978 après l’arrêt des subventions.
Autre esprit dans l’Allemagne nazie de 1933 : la Radio Volksemp- 
fänger VE 301, avec son design qui fait furieusement penser 
au film Metropolis de Fritz Lang, mais surtout son prix bas et  
accessible aux masses. En 1941, deux tiers des foyers allemands 
en possédaient une, ondes moyennes uniquement, ce qui la 
limitait aux chaînes nationales. Idéal pour la propagande et la 
désinformation, au point qu’Albert Speer, l’architecte d’Hitler, as-
sura que, grâce à elle, « 80 millions de personnes furent privées 
de toute pensée indépendante ».
Avec un sens assez spécifique de la concision, Deyan Sudjic 
nous résume l’influence en trois phrases définitives. « L’impact 

Une machine à écrire Valentine dessinée par Ettore 
Sottsass pour Olivetti en 1969. (Olivetti)

Le look « Space age » du téléviseur portable Orbitel 
fabriqué par Panasonic en 1973. (Panasonic)



Hiver 2025 15

télé immanquable et ensuite impossible à retrouver, ou la VHS 
qui zappe les dix dernières minutes d'un film, pour plonger le 
spectateur dans un désespoir quasi incurable...

Séquence émotion
Le livre interroge sur le design, également. Vu les 250 objets 
présentés, il serait facile de penser que la liberté de création 
était sans limite. Ce que notre spécialiste réfute. « La liberté 
n'entre pas dans le débat, ici. Le boulot du designer, c'est de 
trouver une forme. Elle doit être être séduisante, pas trop com-
pliquée à fabriquer, viable économiquement, et elle doit faire 
sens, poursuit l’auteur. Quand Kodak a basculé d'une entreprise 
ultra spécialisée au grand public, elle a dû trouver une façon de 
faire pour que ses appareils photos soient faciles à utiliser, abor-
dables et compréhensibles. Même si on veut donner une iden-
tité ou une personnalité, il n'est pas possible de faire l'impasse 
là-dessus. »
Reste qu'on en revient toujours à la dimension émotion-
nelle. Celle que les années 60 ont voulu donner aux objets, 
en contrepoint du Bauhaus, auto revendiqué comme austère 
et militaire. « C'est pour cette raison, par exemple, qu’Olivetti a 
lancé sa gamme de machines à écrire Valentine, en rouge et 
en orange. Ce n'était pas du vent, cette dimension émotion-
nelle. L'acteur Tom Hanks, grand collectionneur de ces appa-
reils, a écrit un texte magnifique sur les différences sonores entre 
chaque modèle », ajoute Deyan Sudjic. C'était le temps de 
l'analogique : une courte parenthèse enchantée à l'échelle de 
l'univers, mais une période dorée de l'humanité.  

de la technologie analogique fut social et culturel aussi bien 
qu’économique et industriel. La photographie représentait à la 
fois une découverte technique et une nouvelle forme d’art ; dans 
les années 30, le développement de la radio transforma plus la 
vie politique que les journaux ne l’avaient fait dans les années 
1830. La télévision diffusa de la publicité, fabriqua des vedettes 
et des célébrités et homogénéisa la culture. » 

Télé extraterrestre
Rien n’empêche de feuilleter son ouvrage en toute légèreté, 
simplement pour s’émerveiller de la diversité du design.
À ce jeu-là, le monde des télévisions nous propose une folie 
contrôlée, permanente et délectable. Il faut savoir se laisser 
dériver dans ce monde parallèle et choisir ses coups de cœur. 
En ce qui nous concerne, ce sera le Panasonic TR-005 Orbi-
tel, quelque part entre Wall-E et 2001, Odyssée de l’espace de 
Stanley Kubrick, qui avait fondé sa campagne publicitaire sur 
un fantasme : l’appareil aurait été fabriqué par une civilisation 
extraterrestre et offert à la planète Terre…
Celles d'aujourd'hui sont-elles condamnées à toutes se res-
sembler, avec leurs écrans plats et leurs coins carrés ? Pas for-
cément, puisque l'auteur avoue une certaine tendresse pour 
les frères Bouroullec et leur télé un peu old school (The Serif). 
Surtout, Deyan Sudjic nous rappelle qu'au début des années 
télé, on ne savait pas sur quel pied danser : « Parce que l'appa-
rence de la télévision n'était pas évidente. On ne savait ce que 
c'était : une pièce de décor du salon ? Ou, au contraire, un objet à 
mettre dans un meuble dont il fallait fermer les portes ? Fallait-il 
utiliser du bois, du plastique, séparer l'écran du reste ou non ? Et 
puis la fantaisie a pris sa place au fil du temps... »
Analogique ouvre également la boîte aux questions, tel un 
puits sans fond. Dont une qu'on est en devoir de se poser, 
dans l'esprit caricatural du « c'était mieux avant » : est-ce que 
c'était si bien que ça, finalement ? Pas toujours, il faut le recon-
naître. La jeunesse d'aujourd'hui n'est pas à plaindre, quelque 
part, en tout cas pas ici. Elle n'a pas connu les enregistrements 
à qualité sonore bas de gamme, la bande de la cassette au-
dio qui s'embrouille toute seule pour ne plus revenir à la vie ; 
le drame – on dit ça sérieusement – de louper une émission 

« Analogique », Deyan Sudjic, 
Éd Seuil, 304 pages

En 1971, l’entreprise milanaise d’électronique Brionvega sort 
cette chaîne hi-fi Totem du designer Mario Bellini. (Brionvega)
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