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Portrait X  Ambassade de 
Suisse à Paris. Ambiance proto-
colaire et caniculaire, pour l’ou-
verture d’un colloque sur la 
poésie romande ce printemps. 
Les discours se succèdent, les 
lectures aussi. Puis vient le tour 
de Vincent Barras. Sans micro, 
mais avec cette assurance mali-
cieuse des avant-gardistes en 
contexte bourgeois, il com-
mence, partition tenue devant 
lui, gad, gad, et ainsi pendant 
30  m i nut e s,  va zo,  g ad ati , 
déstructurant les textes du fon-
dateur de la linguistique mo-
derne Ferdinand de Saussure, 
ghais haereo gaiszrü gaszti, 
jusqu’à les transformer en pure 
matière sonore – et en pur ma-
laise pour nos voisins du fond de 
la salle qui se tortillent en cres-
cendo avant de s’échapper, 
 indiscrètement, pour aller en 
fumer une.

«J’ai dû vider un bon tiers de 
la salle», se souvient sans s’en 
désoler le performeur. On le 
 retrouve à Lausanne, allure de 
bon ze bron zé, chaussures 
 alpines, sur sa route pour le Va-
lais où il s’apprêtait à donner 
voix à d’autres expérimenta-
tions dans le cadre de la Bien-
nale Son1. Dans l’ancienne cen-
t r a l e  hyd r o é l e c t r i que  d e 
Chandoline, à Sion, il ouvrira 

dimanche les vannes de sa mé-
moire pour dire tout ce qu’il sait 
du corps. Absolument tout – le 
reste étant exprimé par celui de 
la danseuse Caroline de Cor-
nière. Et si leur performance du-
rera six heures, c’est que Vincent 
Barras a beaucoup à en dire, lui 
l’historien et philosophe de la 
médecine, qui connaît l’humain 
jusqu’au bout des tripes.

Ne pas choisir
Un médecin malgré lui, ou 
presque. Né à Montana, sur ce 
Haut-Plateau où venaient respi-
rer les tuberculeux, il passe une 
enfance heureuse parmi les 
arolles et cinq frères et sœurs, 
dans l’enceinte du Sanatorium 
populaire valaisan que dirigeait 
son père. «Et ma mère était pé-
diatre… C’est clair qu’avec deux 
parents médecins, di f f ici le 
d’échapper à la Faculté, sourit le 
professeur honoraire. Mes 
sœurs avant moi y sont certes 
parvenues, mais pour ma part 
je n’ai pas résisté à cette fatalité 
car je l’ai toujours vécue comme 
une évidence. A dix ans déjà, je 
savais que je serais médecin, 
c’était comme inscrit dans mon 
corps.» Conviction portée aussi 
par cet élan glorieux d’une 
 médecine en plein âge d’or, qui 
invente alors la cortisone ou les 
transplantations, et se fait éri-
ger des paquebots hospitaliers 
au cœur de la cité.

Pour s’y destiner, il lui fallut 
d’abord rejoindre la plaine et le 
resserrement de Saint-Maurice 
où, paradoxalement, un monde 
s’est ouvert. A l’internat, des 
abbés lettrés lui lisent La Modi-
fication de Butor, l’initient à 
Claude Simon, Robert Pinget, à 
tout ce Nouveau Roman en 
train de s’écrire. Une indocile 
professeure de piano, Renée 
Chèvre, ne lui apprend pas à 
claviarder mais à penser, en-
tendre et goûter ce qui se jouait 
au présent, Berio, Stravinsky, 
Cage. Et comme «il est urgent 
de ne pas choisir», le futur 
 médecin prendra exemple sur 
son précurseur Jean Staro-
binski, rejoindra Genève pour 
faire médecine sans renoncer ni 
aux lettres, ni aux notes.

«Tout cela s’est tressé assez 
naturellement», assure-t-il, 
mais l’on devine mille acroba-
ties contraires à la physiologie, 
entre les semaines de 80 heures 
du clinicien, la thèse en histoire 
de la médecine, la carrière aca-

démique via Londres et Lau-
sanne, enfin l’intérêt «forcené» 
pour cette poésie sonore dont il 
deviendra bientôt, tout en la 
pratiquant avec son complice 
Jacques Demierre, l’un des 
grands théoriciens.

Incongrue, cette curiosité 
d’humaniste dans un siècle 
voué aux spécialistes? «L’insti-
tution pousse vers la spécialisa-
tion mais avec une forme de 
mauvaise conscience, de nostal-
gie de ce temps où les savoirs 
étaient entremêlés, confirme-t-
il. J’ai moi-même eu l’impres-
sion de mener deux vies en pa-
rallèle avant de m’autoriser, au 
moment peut-être où je n’avais 
plus grand-chose à prouver, la 
fusion des deux. Et je vois que ce 
parcours, dans le regard de mes 
confrères, apparaît comme un 
possible antidote à ce regret.»

Fusion qu’il porte sur les 
scènes expérimentales, où la 

langue est un organe autant 
qu’u n syst ème de s ig ne s. 
Vincent Barras fait corps du 
texte: «J’ai pratiqué beaucoup 
d’autopsies, j’ai adoré ce rapport 
au corps et l’immense vocabu-
laire qui s’y rapporte, devenu un 
matériau constitutif de ma poé-
sie.» Et voilà qu’il vous parle du 
mot duodénum pendant 10 mi-
nutes, le dissèque devant vous, 
latin, grec, et s’émerveille de ce 
que cela fait dans l’entraille du 
soi lorsqu’on le prononce: duodé-
num. On comprend mieux com-
ment le performeur peut tenir 
six heures – jusqu’à laisser son 
corps, dans son épuisement pro-
gressif, contaminer le discours.

Savant sabir
Mais c’est aussi la voix des 
autres qu’il aime prolonger, lui 
qui fut animateur de la revue 
pu is des E d it ions Cont re -
champs, programmateur à La 

Bâtie pendant 20 ans, surtout 
traducteur vers le français des 
explorateurs majeurs dont John 
Cage. Fin septembre à Sion, 
Vincent Barras a rejoué sa per-
formance Empty Words (1975), 
si rarement interprétée et pour 
cause: du crépuscule à l’aube, 
12 heures d’un savant sabir, 
ngthstalioldas ui ll, brassant au 
hasard les syllabes du Journal de 
Thoreau.

Radical? Lors d’une perfor-
mance de Cage à Milan en 1977, 
les spectateurs ont commencé à 
huer, jusqu’à grimper sur scène 
pour tenter de perturber l’imper-
turbable lecteur. Vincent Barras 
lui aussi en a vu d’autres, à Paris 
et ailleurs. Fils de pneumologue, 
ce marathonien du poème a le 
souffle long. LA LIBERTÉ

1 Lire aussi Le Courrier du 5 septembre.

Biennale Son, divers lieux en Valais, 
jusqu’au 30 novembre, biennaleson.ch

Vincent Barras, poète pulmonaire et disciple d’Hippocrate. CHLOÉ LAMBERT

VINCENT BARRAS A la Biennale Son, il va parler 
du corps pendant six heures. Mais on pourrait 
écouter bien plus longtemps encore l’historien 
de la médecine et poète.

«J’ai pratiqué 
beaucoup  
d’autopsies, j’ai 
adoré ce rapport 
au corps» Vincent Barras




