
31la couleur des jours  56  ·  automne 2025

BERNARD BLISTÈNE 

 
 1 
Imaginer, avec l’aide  
de Marcel Duchamp,  

« un robinet qui s’arrête 
de couler quand on ne  

l’écoute pas » 
 

«Parmi nos articles de quincaillerie 
paresseuse, nous recommandons Un robinet 
qui s’arrête de couler quand on ne l’écoute 
pas ». Un aphorisme et l’idée d’une robinet‐
terie paresseuse. Une phrase à tout le moins 
énigmatique. Un canular, diront certains ! 
Un peu plus, si vous voulez m’en croire. 

Je résume : Marcel Duchamp publie une 
suite d’aphorismes au contenu pour le 
moins surprenant. Il s’intéresse aux fluides 
et aux liquides. À ce qui coule et fait couler : 
beaucoup d’encres, ça va de soi, mais aussi 
de multiples flux. Souvenez‐vous de Fon ­
taine, ready‐made signé R. Mutt en 1917 et 
de ce que Duchamp appelle « le robinet de 
mots » qui en découle : « Je suis un grand 
ennemi de l’écriture critique car je ne vois 
dans ces interprétations […] que l’occasion 
d’ouvrir un robinet de mots […] Et ceci 
m’amène à dire qu’une œuvre est faite 
entièrement par ceux qui la regardent […] 
et la font survivre par leurs acclamations et 
même leur condamnation. » 

Je reviens audit aphorisme : « Un robinet 
qui s’arrête de couler quand on ne l’écoute 
pas ». Et tentez d’imaginer ce que vous en ‐
tendez : de l’eau qui coule et qui vous indif‐
fère si vous n’y prêtez guère attention. Ou 
encore, un ustensile – en l’occurrence, un 
robinet dont la fonction est annihilée dès 
lors que vous y êtes indifférent. Ces apho‐
rismes duchampiens feignent de n’être que 
des blagues qui dissimulent leurs lots de 
complexité : nos yeux et nos oreilles, etc.  
A priori du non‐sens ou plutôt une polysé‐
mie de sens, où tout est en émoi et même 
une forme de paresse…  

« Un robinet qui s’arrête de couler quand 
on ne l’écoute pas » : une fonction anéantie 
dès lors que vous n’en captez plus le sens. 
Qu’est‐ce qu’un robinet sans eau ? Une his‐
toire sans parole ? Une coupure ? Qu’est‐ce 
qui attire l’attention, tel le bruit de ce doux 
filet d’eau (poétique) ? L’interprétation est 
ouverte. Elle est à « haut débit ». 
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S’entendre,  
avec le soutien amusé 

d’Eugène Ionesco,  
sur « un dialogue  

de sourds » 
 

Je continue sur le « dialogue de sourds » 
de Ionesco. L’expression est de lui. Elle 
m’amuse.  

Tel un avertissement à Notes et contre­
notes que Ionesco publie chez Gallimard en 

1991, l’auteur précise : « En réalité, j’ai sur‐
tout combattu pour sauvegarder ma liberté 
d’esprit, ma liberté d’écrivain. Il est évident 
qu’il s’est agi, en grande partie, d’un dia‐
logue de sourds, car les murs n’ont pas 
d’oreilles et les gens sont devenus des murs 
les uns pour les autres : personne ne discute 
plus avec personne, chacun voulant de 
 chacun faire son partisan ou l’écraser […]. 
L’œuvre d’art doit contenir en elle‐même, 
et cristalliser, une plus grande complexité 
des débats dont elle est la réponse ou l’in‐
terrogation plus ample. »  

Quand on parle de son, on ne saurait 
oublier les sourds. C’est une question de 
respect. Je ne sais pas si Ionesco y a pensé.  
À vrai dire, j’en doute mais je saisis la balle 
au bond car le théâtre de l’absurde n’en est 
pas à une équivoque près. Or, un dialogue 
de sourds est une expression idiomatique 
qui pointe une discussion impliquant géné‐
ralement deux interlocuteurs, qui ne se 
comprennent pas ou ne s’écoutent pas l’un 
l’autre en pensant qu’ils conversent ensemble 
d’un même thème. J’aime cette expression 
car, en fin de compte, un dialogue de 
sourds, c’est du bruit qui ne dit rien ou du 
moins qui dit qu’il ne dit rien que l’autre 
entende. Songez au proverbe : « Il n’est pire 
sourd que celui qui ne veut pas entendre » ! 
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Se demander,  
avec Joseph Beuys,  

si « le silence  
de Marcel Duchamp 
n’est pas surestimé » 

 
La phrase est connue. À ne rien dire, 
Duchamp devenait encore plus encombrant 
pour celles et ceux qui voulaient l’entendre 
parler. 

Comme le plasticien et irréductible com‐
mentateur Marc Vayer le souligne : « M. D. 
est tout en retenue, il prend les choses avec 
recul, sa parole est pondérée, elle est “d’or”, 
il semble se mettre en retrait, il travaille 
dans le calme d’une cellule‐atelier, c’est un 
maître artisan aux gestes mesurés et précis, 
sa critique sociale, permanente, est synthé‐
tique. J. B. – tout au contraire – est tout en 
gestes et en paroles cascadant, il plonge 
dans la mêlée des controverses, il interagit 
en direct avec autrui, l’espace public est son 
atelier, sa critique sociale est frontale et im ‐
médiatement agissante. Cette opposition de 
“styles” ne doit pas masquer, recouvrir tout 
ce qui cependant rassemble Joseph Beuys et 
Marcel Duchamp. Il faut dire que Joseph 
Beuys ne nous a pas aidé à le rapprocher de 
Marcel Duchamp au sens où il a joué lui‐
même avec une éventuelle opposition, en 
produisant la performance Le silence de 
Marcel Duchamp est surestimé. » 

Beuys avait intitulé une action Das 
Schweigen von Marcel Duchamp wird über­
bewertet (« Le silence de Marcel Duchamp 
est surestimé », 1964), dénonçant – Beuys et 
la morale – le feint effacement de Duchamp 
sur la fin de sa vie. Bien que complice de 
Fluxus, Beuys n’avait peut‐être pas perçu la 

continuité subversive du « Grand Trans ‐
formateur ». Il semblait réprouver chez lui 
une espèce de dandysme démobilisateur et 
« n’imaginait pas pour son compte l’art 
comme autre chose qu’un geste joint à la 
parole – qu’il avait facile – dans le but de 
convertir, de convaincre et de réformer » 
(Encyclopædia Universalis). 

Lors de cette action, Joseph Beuys por‐
tait son uniforme d’artiste : jeans, veste et 
chapeau de feutre. Il utilisa sa peinture 
Braunkreuz mélangée à du chocolat pour 
inscrire la phrase sur une plaque, en alle‐
mand. L’action fut diffusée en direct à la 
télévision allemande. Beuys nous avertissait : 
pouvions‐nous nous laisser abuser par celui 
qui esquivait sa responsabilité d’artiste à 
s’engager sur le plan social et politique pour 
se consacrer aux échecs ? Beuys s’en prenait 
au silence et rétorquait en faisant du bruit…  
Car Beuys ne cesse de faire du bruit tout en 
étouffant le son (d’un piano ou d’un violon).  

Bien qu’il continue de se définir comme 
un sculpteur, Beuys touche à toutes les pra‐
tiques qu’il explore au gré d’interventions 
polysémiques et polyphoniques. Infiltration 
homogène pour piano à queue (1966), dont 
le titre complet est Infiltration homogène 
pour piano à queue, le plus grand composi­
teur contemporain est l’enfant thalidomide, 
offre un parfait exemple de la manière dont 
l’artiste sort totalement du cadre et des 
médiums habituels, jusqu’à introduire le 
vivant par la présence d’oies caquetantes au 
milieu de l’action. 

Voyez (et entendez) ! Le 28 juillet 1966, 
au cœur de la Kunstakademie où il enseigne 
à Düsseldorf, se produisent le vidéaste  
Nam June Paik (1932‐2006) et la violoncel‐
liste Charlotte Moorman (1933‐1991), deux 
membres Fluxus dont Beuys est proche. 
L’artiste s’invite. Il interrompt leur concert 
et introduit le piano à queue dans sa gangue 
de feutre. Beuys coud alors publiquement 
l’une des croix. Il dépose ensuite au pied du 
piano deux petits jouets mécaniques d’en‐
fant : un canard et une ambulance. Puis il 
réalise sur un tableau noir une suite de 
schémas et d’inscriptions. Parmi les mots mis 
en exergue, « souffrance », « son », « chaleur ». 
Ces termes soulignent les notions clés de la 
démarche de Beuys, comme la blessure et 
la guérison, les flux et échanges d’énergie. Il 
multiplie les mentions de la condition des 
enfants thalidomides et écrit enfin en 
lettres capitales : « La musique des temps 
révolus introduite dans la chambre de l’en‐
fant thalidomide l’aide‐t‐il ? »  

Car Beuys – grand communicateur et com‐
muniant – ne cesse d’émettre ou de faire 
émettre des sons : son de sa voix expliquant 
la peinture à un lièvre mort (1965), son  
des cymbales de l’action Titus­Iphigénie au 
Theater am Turm à Francfort, le 30 mai 1969, 
etc. Beuys dit vouloir « donner l’alarme ». Il 
invente avec Fluxus et après lui, une forme 
d’anti‐théâtre où l’espace de l’art est l’espace 
où l’artiste émet des messages, se confronte 
au bruit de la nature (voir Coyote et autres 
actions). Beuys invente un art sonore. Il dé ‐
nonce le danger à rester silencieux. Une 
pratique à laquelle s’oppose l’énigme sonore 
d’À bruit secret, ready‐made de Marcel 
Duchamp réalisé en 1916. 

4 
Soigner,  

avec Theodor Reik,  
« un ver d’oreille »  
ou « une chanson  

velcro » 
 

Qu’est-ce que le ver d’oreille si ce n’est 
un air, un son, un trouble obsessionnel dont 
on est incapable de se débarrasser. Le ver 
d’oreille, c’est cette ritournelle obsédante 
qui revient, c’est le Ohrwurm allemand, le 
Tormentone italien. C’est certes une mélo‐
die mais c’est aussi ce son répétitif, cette 
boucle – encore le goutte à goutte du robi‐
net ou le tic‐tac, le bip bip du répondeur du 
téléphone, voire le moustique qui tournicote 
et vous pique, etc. Parlons d’un « air de rien » ! 

Le grand psychanalyste allemand 
Theodor Reik (1888‐1969), disciple éminent 
de Freud, s’est attaché à étudier ces mélo‐
dies obsédantes et leur impact obsessionnel. 
Peut‐on penser que ces sons qui nous habi‐
tent puissent nous aider à saisir quelque 
chose – quoi ? – de nous‐même ? 

On se reportera à la belle émission de 
France Culture du 17 juillet 2022 sur le sujet. 
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Écouter,  
avec John Cage,  

4’33” 
 

Souvent décrite comme « quatre minutes 
trente‐trois secondes de silence » alors 
qu’elle est de fait constituée des sons divers 
qui nous environnent, 4’33” est en quelque 
sorte une œuvre musicale sans musique. 

Composée (!) par John Cage (1912‐1992), 
l’œuvre est écrite pour n’importe quel ins‐
trument mais fut créée par le pianiste (et 
compositeur) David Tudor. Elle est néan‐
moins structurée en trois mouvements. Sur 
la partition, chaque mouvement est pré‐
senté au moyen de chiffres romains (I, II  
& III) et est annoté TACET (« il se tait » en 
latin), qui est le terme utilisé dans la 
musique occidentale pour indiquer à l’ins‐
trumentiste qu’il doit rester silencieux pen‐
dant toute la durée du mouvement.  

Écho (fort lointain) de la Symphonie en 
trois mouvements, première œuvre compo‐
sée entre 1941 et 1945 sur le sol américain 
par Igor Stravinsky, 4’33” se divise donc en 
trois temps : 

1. (0:00–0:30) First movement – silence 
2. (0:31–2:53) Second movement – silence 
3. (2:54–4:33) Third movement – silence 

Craig M. Wright commente : « Cage nous 
fait réaliser que la musique est surtout une 
forme de communication d’une personne à 
l’autre et que le bruit de fond aléatoire ne 
peut rien faire pour exprimer ou communi‐
quer des idées et des sentiments ». 

L’histoire de l’œuvre mérite l’attention : 
en 1951, John Cage visita la chambre ané‐
choïque de l’Université Harvard. Il s’atten‐
dait à « entendre » le silence lorsqu’il entra 
dans la chambre mais, comme il l’écrivit 

Bruit, musique, parole et silence,  
des manières de questionner le son  
 
Invité – il se demande encore pourquoi – à concevoir une soirée pour la deuxième édition de la Biennale Son  
en Valais, Bernard Blistène suggère ici quelques pistes incongrues et sonores, cela va sans dire.  
Extraits de notes pour que, selon l’adage Fluxus, « le son entre en action(s) ».
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plus tard : « J’entendis deux bruits, un aigu 
et un grave. Quand j’en ai discuté avec l’in‐
génieur responsable, il m’informa que le 
son aigu était celui de l’activité de mon sys‐
tème nerveux et que le grave était le sang qui 
circulait dans mon corps. » Sceptique, Cage 
ajouta : « Jusqu’à ma mort il y aura toujours 
du bruit et il continuera à me suivre même 
après. »  

4’33” naît alors de l’impossibilité de 
trouver le silence. 4’33”, parce que c’est la 
longueur de la musique en boîte, « 4’33” 
comme une prière silencieuse » et « une fin 
qui s’approche de l’imperceptibilité. » 4’33” 
en écho aux Peintures blanches de son ami 
Robert Rauschenberg (1925‐2008) : un vide 
sensible à la lumière et qui s’emplit de 
toutes particules. 4’33” comme la notion  
de non‐agir du bouddhisme zen que Cage 
découvrit à l’Université Colombia de New 
York à partir de 1951, en suivant l’ensei ‐
gnement du Daisetz Teitaro Suzuki (1870‐
1965). 

Le morceau a été interprété par David 
Tudor (1926‐1996) le 29 août 1952, au 
Maverick Concert Hall de Hurley, près de 
Woodstock, dans l’État de New York, en tant 
que partition de musique contemporaine 
pour piano. Le public l’a vu s’asseoir au 
piano, et fermer le couvercle. Après un mo ‐
ment, il l’ouvrit, marquant ainsi la fin du 
premier mouvement. Il réitéra cela pour le 
deuxième et le troisième mouvement. « […] 
Les gens ont commencé à chuchoter l’un à 
l’autre, et certains ont commencé à sortir. Ils 
n’ont pas ri – ils ont juste été irrités quand 
ils ont réalisé que rien n’allait se produire, 
et ils ne l’ont toujours pas oublié trente ans 
après : ils sont encore fâchés », écrit David 
Revill.  

Cage l’a précisé à plusieurs reprises, même 
si la pièce conserve le titre 4’33”, la durée 
totale ne doit pas nécessairement se limiter 
à cette période, bien que ce soit la pratique 
de Tudor, le créateur. Dans la version im ‐
primée en 1960, il indique que « le titre de 
l’œuvre est la durée totale en minutes et 
secondes de son interprétation ». Néan ‐
moins, Cage a également informé William 
Fetterman, en 1986, que la pièce pourrait 
par exemple durer 23 minutes, bien que la 
division en trois mouvements doive être 
conservée.  

Le philosophe et spécialiste de John 
Cage Daniel Charles (1935‐2008) précisait : 
« 4’33” à son tour est un happening, puisque 
le pianiste s’y présente en tant qu’acteur et 
non en tant que producteur de sons ». Il in ‐
dique que 4’33” pourrait être un ready‐made 
à la Marcel Duchamp du fait que John Cage 
se trouvait en France lors de l’année de 
composition de l’œuvre et que sur les cla‐
viers de machines à écrire en AZERTY le 4 
correspond au signe « ’ » et le 3 au signe « ” ». 

Le poète et théoricien Richard Kostelanetz 
(*1940) à la suite de Cage dégage, quant à 
lui, trois corollaires : « que la distinction 
entre son et silence n’est pas réelle » ; « qu’il 
est impossible d’entendre deux fois exacte‐
ment le même morceau » ; « que les critères 
esthétiques au nom desquels nous jugeons 
les œuvres “intentionnelles” ne sont peut‐être 
pas appropriés à celles‐ci, en ce qu’ils contre‐
viennent à leur richesse et limitent arbitrai‐
rement l’étendue de nos perceptions ». 
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S’inquiéter  
d’un bruit  

blanc 
 

Le bruit blanc se réfère à des sons utilisés 
afin d’en masquer d’autres que l’on entend 
naturellement. Il est similaire au bruit d’un 
ventilateur ou d’une radio bloquée sur une 
fréquence inutilisée. Le bruit blanc en ap ‐
pelle bien au son, stable et monotone mais 
d’une intensité plus ou moins égale qui aide 

le cerveau à ignorer les sons aigus ou autres 
sons environnants dérangeants.  

Le bruit blanc, à toutes les fréquences, a 
le même niveau de décibels ; il peut égale‐
ment être décrit comme étant un bruit 
 statique. Cette seule caractéristique peut 
toutefois être gênante pour l’oreille humaine 
qui, justement, est plus sensible aux sons 
aux tonalités élevées. Un bruit à 50 dB mais 
avec une fréquence de 125 Hz, par exemple, 
est beaucoup moins gênant qu’un son ayant 
les mêmes décibels avec une fréquence de 
2000 Hz. En général, le bruit blanc doit être 
suffisamment fort pour couvrir les autres 
sons indésirables, que ce soit à la maison ou 
dans un espace de travail. Ce niveau mini‐
mum ne lui permet pas d’être gênant, mais 
pas non plus d’éviter les éventuelles distrac‐
tions ou perturbations par rapport aux sons 
présents dans le même environnement.  

Le bruit blanc est un masquage sonore. 
Il est à sa façon une Symphonie Monoton­
Silence, œuvre en deux parties, fondée d’une 
part sur un seul accord de ré majeur répété 
pendant vingt minutes, puis sur un silence 
de même durée, qu’Yves Klein (1928‐1962) a 
dirigée pour la première fois le 9 mars 1960, 
bien qu’il ait souligné que l’idée remontait  
à 1947.  
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S’émerveiller,  
avec Bob Wilson,  

du « regard du sourd » 
 

Chef d’œuvre, Le Regard du sourd, spec‐
tacle conçu et imaginé par Bob Wilson, 
marque durablement le théâtre contempo‐
rain. Le scénographe Jean Chollet écrit à 
son propos : « C’est avec la création du 
Regard du sourd (Deafman Glance) au festi‐
val de Nancy en 1971, [que Wilson] connaît 
une soudaine célébrité, issue du choc pro‐
voqué par un spectacle entièrement muet 
d’une durée de sept heures. Le Regard du 
sourd s’élabore à partir de la vision d’un 
enfant noir, devenu sourd et muet après 
avoir surpris sa nourrice en train d’égorger 
deux enfants dont elle avait la charge. Le 
spectacle se construit en imposant sa propre 
durée : lenteur qui deviendra un style, une 
succession de tableaux composés d’images 
d’une beauté insolite tour à tour oniriques, 
mentales ou obsessionnelles, qui boule ‐
versent la perception de l’espace et du 
temps au théâtre, en ouvrant sur l’expres‐
sion poétique d’un monde intérieur où le 
langage ne prime plus. Salué comme une 
révolution de la représentation scénique, 
“une extraordinaire machine de liberté” 
(Aragon), Le Regard du sourd montre l’excep‐
tionnel sens de l’image et du mouvement qui 
caractérisera toute l’œuvre de Bob Wilson, 
à l’origine d’un véritable renouveau artis‐
tique et esthétique dans le théâtre et l’opéra 
contemporains. » 
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Penser,  
avec Peter Szendy,  

« une histoire  
de nos oreilles » 

 
Ce pourrait être le point d’acmé de 
cette intervention bricolée, tant la pensée 
du philosophe et musicologue d’origine 
hongroise Peter Szendy (*1966) aide à ouvrir 
des pistes pour cette Biennale du son. 
Spécialisé dans l’esthétique de la musique 
mais aussi de la littérature et du cinéma, 
Peter Szendy est également l’auteur de 
livrets d’opéras et d’œuvres vocales. 

Ses premières œuvres s’attachent à étu‐
dier et à formuler une critique de l’écoute et 
de son histoire, dans la perspective d’une 

déconstruction des modèles romantiques 
ou modernistes. En caractérisant l’écoute 
comme « un vol toléré », son essai Écoute : 
une histoire de nos oreilles (Minuit, 2001) a 
conduit à une réflexion sur les questions de 
copyright et de piratage. Sur écoute : esthé­
tique de l’espionnage (Minuit, 2007) est une 
archéologie de la surveillance auditive à 
travers la lecture de différents philosophes 
et penseurs (Bentham, Freud, Deleuze et 
Kafka) ainsi que par l’analyse de différentes 
séquences de cinéma ; il y définit la notion 
de « panacoustique » en référence au célèbre 
panoptique de Jeremy Bentham. De fait, il 
appartient bien à cette Biennale de s’inter‐
roger sur ce qu’écouter veut dire, sur ce que 
cela implique physiquement, psychanalyti‐
quement et même juridiquement… On ten‐
tera de livrer quelques pistes. 
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« Silence »,  
dit le panneau  

au-dessus de la chaise  
du condamné à mort  

d’Andy Warhol  
 

La chambre d’exécution est vide, la 
mort peut toujours attendre. Andy Warhol 
a obtenu la photographie – comment, je ne 
sais pas ! L’œuvre est sérigraphiée sur toile 
et toute la série nimbée de couleurs aléa‐
toires. L’artiste, « fantôme des médias » dit 
l’un de ses exégètes, avait pensé appeler la 
série Death in America. Comme il est écrit 
sur le site du Centre Pompidou qui conserve 
l’une des œuvres : « Cette représentation 
d’une chaise électrique dans la chambre 
d’exécution s’apparente, malgré ses couleurs, 
à une peinture noire porteuse d’une vision 
foncièrement pessimiste de la société amé‐
ricaine. Bien plus, cette icône sale, à la mau‐
vaise définition, mal cadrée et dont le jeu 
des couleurs ne respecte pas l’organisation, 
n’est qu’un fantôme d’image. » 

Mais, si l’image et son sujet traduisent 
bien « le commerce fasciné de l’artiste avec 
le rien », un message s’impose au regard : le 
panneau parfois difficile à percevoir dans ce 
badigeon ambigu de couleurs mécaniques 
où est écrit, en guise d’avertissement pour 
les témoins de la scène : « Silence ».  
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Penser se taire 
 

Alors que je finis ces quelques recherches, 
je questionne mon frère. Il me répond : « Je 
t’entends mais je ne t’écoute pas ! » Dur… 
Alors, je me dis avec Henry David Thoreau 
qu’il est peut‐être plus intéressant d’écou‐
ter la nature. Oui, la pratique sonore com‐
mence bien par l’écoute. 

Prenez alors le temps de méditer avec 
Animitas (2014), une installation filmée  
de 13 heures et 16 secondes, réalisée par 
Christian Boltanski dans le désert chilien 
d’Atacama. En un seul plan fixe, du lever au 
coucher du soleil, prolongée au sol par une 
étendue de fleurs fraîches, l’œuvre diffuse le 
son de 800 clochettes japonaises balancées 
par le vent. Fixées au sol, celles‐ci dessinent 
la carte céleste du jour de naissance de 
Boltanski. Leur tintement évoque « la 
musique des astres et la voix des âmes flot‐
tantes. Mais elle rappelle aussi autre chose 
car ces « âmes flottantes » sont celles des 
corps tués sous Pinochet, que les militaires 
du régime ont jeté dans le désert après les 
avoir assassinés. À moins d’ailleurs qu’ils ne 
les aient jetés vivants… 

Dès lors, que faire d’autre que se taire.  
Se taire quand on a assez, voire trop parlé. 

Bernard Blistène 
Un robinet qui s’arrête  
quand on ne l’écoute pas  
 
Intervention donnée à La Centrale, Sion  
vendredi 3 octobre à 19 h




