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Il va parler du corps pendant six heures. Mais on pourrait l’écouter bien 
plus longtemps encore, Vincent Barras, historien de la médecine et poète

	K THIERRY RABOUD

Portrait  L  A mbassade de 
Suisse à Paris. Ambiance proto-
colaire et caniculaire, pour 
l’ouverture d’un colloque sur la 
poésie romande ce printemps. 
Les discours se succèdent, les 
lectures aussi. Puis vient le tour 
de Vincent Barras. Sans micro, 
mais avec cette assurance mali-
cieuse des avant-gardistes en 
contexte bourgeois, il com-
mence, partition tenue devant 
lui, gad, gad, et ainsi pendant 
30 minutes, vazo, gadati, dés-
tructurant les textes du fonda-
teur de la linguistique moderne 
Ferdinand de Saussure, ghais 
haereo gaiszrü gaszti, jusqu’à les 
transformer en pure matière 
sonore – et en pur malaise pour 
nos voisins du fond de la salle 
qui se tortillent en crescendo 
avant de s’échapper, indiscrète-
ment, pour aller en fumer une.

«J’ai dû vider un bon tiers de 
la salle», se souvient sans s’en 
désoler le performeur. On le re-
trouve à Lausanne, allure de 
bonze bronzé, chaussures al-
pines, sur sa route pour le Valais 
où il s’apprête à donner voix à 
d’autres expérimentations dans 
le cadre de la Biennale Son. 
Dans l’ancienne centrale hy-
droélectrique de Chandoline, à 
Sion, il ouvrira les vannes de sa 
mémoire pour dire tout ce qu’il 
sait du corps. Absolument tout 
– le reste étant exprimé par ce-
lui de la danseuse Caroline de 
Cornière. Et si leur performance 
dure six heures, c’est que 
Vincent Barras a beaucoup à en 
dire, lui l’historien et philo-
sophe de la médecine, qui 
connaît l’humain jusqu’au bout 
des tripes.

Ne pas choisir
Un médecin malgré lui, ou 
presque. Né à Montana, sur ce 
Haut-Plateau où venaient respi-
rer les tuberculeux, il passe une 
enfance heureuse parmi les 
arolles et cinq frères et sœurs, 
dans l’enceinte du Sanatorium 
populaire valaisan que dirigeait 
son père. «Et ma mère était pé-
diatre… C’est clair qu’avec deux 
parents médecins, di f f ici le 
d’échapper à la Faculté, sourit le 
professeur honoraire. Mes 

sœurs avant moi y sont certes 
parvenues, mais pour ma part 
je n’ai pas résisté à cette fatalité 
car je l’ai toujours vécue comme 
une évidence. A dix ans déjà, je 
savais que je serais médecin, 
c’était comme inscrit dans mon 
corps.» Conviction portée aussi 
par cet élan glorieux d’une mé-
decine en plein âge d’or, qui in-
vente alors la cortisone ou les 
transplantations, et se fait éri-
ger des paquebots hospitaliers 
au cœur de la cité.

Pour s’y destiner, il lui fallut 
d’abord rejoindre la plaine et le 
resserrement de Saint-Maurice 
où, paradoxalement, un monde 
s’est ouvert. A l’internat, des 
abbés lettrés lui lisent La Modi-
fication de Butor, l’initient à 
Claude Simon, Robert Pinget, à 
tout ce Nouveau Roman en 
train de s’écrire. Une indocile 
professeure de piano, Renée 
Chèvre, ne lui apprend pas à cla-
viarder mais à penser, entendre 
et goûter ce qui se jouait au pré-
sent, Berio, Stravinsky, Cage. Et 
comme «il est urgent de ne pas 
choisir», le futur médecin pren-
dra exemple sur son précurseur 
Jean Starobinski, rejoindra Ge-
nève pour faire médecine sans 
renoncer ni aux lettres, ni aux 
notes.

«Tout cela s’est tressé assez 
naturellement», assure-t-il, 
mais l’on devine mille acroba-
ties contraires à la physiologie, 
entre les semaines de 80 heures 
du clinicien, la thèse en histoire 
de la médecine, la carrière aca-
démique via Londres et Lau-
sanne, enfin l’intérêt «forcené» 
pour cette poésie sonore dont il 
deviendra bientôt, tout en la 
pratiquant avec son complice 
Jacques Demierre, l’un des 
grands théoriciens.

Incongrue, cette curiosité 
d’humaniste dans un siècle 
voué aux spécialistes? «L’insti-
tution pousse vers la spécialisa-
tion mais avec une forme de 

mauvaise conscience, de nostal-
gie de ce temps où les savoirs 
étaient entremêlés, confirme-t-
il. J’ai moi-même eu l’impres-
sion de mener deux vies en pa-
rallèle avant de m’autoriser, au 
moment peut-être où je n’avais 
plus grand-chose à prouver, la 
fusion des deux. Et je vois que ce 
parcours, dans le regard de mes 
confrères, apparaît comme un 
possible antidote à ce regret.»

Fusion qu’il porte sur les 
scènes expérimentales, où la 
langue est un organe autant 
qu’u n syst ème de s ig ne s. 
Vincent Barras fait corps du 
texte: «J’ai pratiqué beaucoup 
d’autopsies, j’ai adoré ce rapport 
au corps et l’immense vocabu-
laire qui s’y rapporte, devenu 
un matériau constitutif de ma 
poésie.» Et voilà qu’il vous parle 
du mot duodénum pendant 
10 minutes, le dissèque devant 
vous, latin, grec, et s’émerveille 
de ce que cela fait dans l’en-
traille du soi lorsqu’on le pro-
nonce: duodénum. On comprend 
mieux comment le performeur 
peut tenir six heures – jusqu’à 
laisser son corps, dans son épui-
sement progressif, contaminer 
le discours.

Savant sabir
Mais c’est aussi la voix des 
autres qu’il aime prolonger, lui 
qui fut animateur de la revue 
pu is des E d it ions Cont re -
champs, programmateur à La 
Bâtie pendant 20 ans, surtout 
traducteur vers le français des 
explorateurs majeurs dont John 
Cage. Vendredi prochain à Sion, 
il rejouera sa performance Em-
pty Words (1975), si rarement 
interprétée et pour cause: du 
crépuscule à l’aube, 12 heures 
d’un savant sabir, ngthstalioldas 
ui ll, brassant au hasard les syl-
labes du Journal de Thoreau.

Radical? Lors d’une perfor-
mance de Cage à Milan en 1977, 
les spectateurs ont commencé à 
huer, jusqu’à grimper sur scène 
pour tenter de perturber l’im-
perturbable lecteur. Vincent 
Barras lui aussi en a vu d’autres, 
à Paris et ailleurs. Fils de pneu-
mologue, ce marathonien du 
poème a le souffle long. L 

F Biennale Son, divers lieux en Valais, 
jusqu’au 30 novembre. 
F Programme sur www.biennaleson.chVincent Barras, poète pulmonaire et disciple d’Hippocrate. Chloé Lambert

«J’ai pratiqué 
beaucoup  
d’autopsies, j’ai 
adoré ce rapport 
au corps» Vincent Barras

Le livre refuge d’une bibliothèque perdue durant la guerre
Enquête littéraire L L’historienne 
genevoise Vanessa de Senarclens 
s’essaie à un jeu de pistes vertigineux 
pour reconstituer la bibliothèque de sa 
belle-famille, disparue durant la 
Seconde Guerre mondiale.

A la mort de ses beaux-parents en 
2007, Vanessa de Senarclens ac-
cueille dans son bureau un meuble à 
tiroirs qui abrite un catalogue recen-
sant plus de 16 000 ouvrages. Ce sys-
tème de fiches est à peu près tout ce 
qu’il reste d’une bibliothèque fondée 
au milieu du XVIIIe siècle par Frie-
drich Wilhelm von den Osten en son 
château de Plathe. Une cité cernée 
par les forêts de la lointaine Poméra-
nie orientale, aujourd’hui en Pologne. 
Les f iches attestent la présence 

d’ouvrages précieux, dont un volume 
clandestin de Voltaire, un Aristote 
préfacé par Erasme, un manuscrit de 
Michel Servet, brûlé vif à Genève en 
1553, des œuvres d’Ovide, Horace, 
Lucrèce. Mais aussi des cartes, des 
portraits, des médailles, des gra-
vures. Un trésor de plusieurs généra-
tions volatilisé en mars 1945 après le 
passage des nazis.

De quoi titiller, quatre-vingts ans 
plus tard, la curiosité de l’historienne 
genevoise, qui se mue en enquêtrice 
dans La Bibliothèque retrouvée. Avec 
une érudition et une densité mémo-
rielle qui rappellent le style de l’écri-
vain allemand W. G. Sebald, elle s’y 
adonne à un jeu de pistes vibrant 
d’espoirs déçus et de trouvailles fabu-
leuses, pour restituer, à partir de 

témoignages et de vestiges, cette 
Atlantide engloutie.

Pour ce faire, celle qui enseigne la 
littérature française à l’Université 
Humboldt de Berlin ne ménage pas 
ses efforts, à la manière des moines 
copistes de la Renaissance qui par-
couraient l’Europe pour consulter un 
manuscrit. Sous la «lumière vacil-
lante du néon» d’une salle de consul-
tation à Lodz, elle découvre nombre 
d’opus annotés par le fondateur de la 
bibliothèque, qui la renseignent sur 
ses goûts l it téraires et phi loso-
phiques, éclairant les motivations de 
ce représentant de la noblesse ter-
rienne qui conçut son îlot de savoir 
com me u n rempa r t  cont re le s 
guerres, un refuge pour l’esprit des 
Lumières.

Sa femme, Charlotte Henriette, y 
contribua également. Parmi les rare-
tés marquées de son monogramme de 
lectrice éclairée figure Le Livre des 
Fleurs (Das Blumenbuch), de l’artiste 
bâloise Maria Sibylla Merian (1647-
1717). Chant de louange à la Création 
qui émerveille l’enquêtrice avec ses 
délicats dessins où «les plus vils in-
sectes» voisinent avec les plus belles 
fleurs. Et qui illustre à lui seul la desti-
née erratique de la bibliothèque de 
Poméranie après-guerre, puisqu’il 
transita de Thuringe à Moscou (avec 
l’Armée rouge), avant la bibliothèque 
de Lénine, Postdam, Bonn, où le beau-
père de la narratrice le récupérera.

Si les descendants du fondateur n’ont 
pas toujours été des lettrés, laissant la 
bibliothèque parfois sans grand soin, au 

début du XXe siècle, le distingué Graf von 
Bismarck-Osten l’agrandira d’une nou-
velle aile, enrichissant le catalogue d’édi-
tions originales de la Bible et d’un riche 
corpus sur l’histoire de Poméranie. En 
1945, alors que le Reich court à sa perte, 
c’est lui, «le dernier bibliophile», qui exfil-
trera des «biens d’importance culturelle» 
dans un wagon de marchandises, contri-
buant à sauver les vies de dix-sept 
membres de la famille. L �
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