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Wiele lat temu, kiedy studiowatam histori¢ sztuki nowoczesnej, w mojej glowie pojawito si¢ okreslenie
"sztuka po katastrofie drogowej". Do dzi$ nie wiem, czy gdzies to przeczytatam, czy sama wymysSlitam, ale
okreslenie dotyczyto stanu sztuki po II Wojnie Swiatowej, kiedy zachodnia mys$l intelektualna zatrzymata
sie, mowiac: "Dobrze, wszystko, co zrobiliSmy wczesniej, doprowadzito nas do tego punktu katastrofy. Aby
si¢ z niej wydosta¢, musimy wymys$lic wszystko od poczatku, przeanalizowaé kazdy szczegél, aby nie
skonczy¢ tutaj ponownie". Wiec sztuka, jak cztowiek, ktory przezyt wypadek samochodowy, zaczgta uczy¢
si¢ od nowa - porusza¢ stawami, palcami, stawa¢, chodzi¢. Kazdy nowy ruch byt szersza odpowiedzig na
pytanie: czym jest sztuka i dlaczego jest potrzebna?

W przekonaniu wielu Ukraincéw i1 Ukrainek, w tym mnie, poranek 24 lutego miat by¢ nowa §wiatowa
"katastrofg drogowsa", punktem, w ktorym wszyscy musieliSmy si¢ zatrzymac i zada¢ sobie pytanie, co
zrobili$§my, ze doprowadzito nas do tego miejsca. Przyjrze¢ si¢ kazdemu szczegdtowi, aby nigdy wigcej si¢
to nie powtorzyto. Zamiast tego Swiat podzielil si¢ na wyzwania i strategie solidarnosci, na "was" - tych,
ktorzy pomagajg i "nas" — ktdrzy pomocy potrzebuja. Po 24 lutego byt 7 pazdziernika i wybuch nowej rundy
wojny mi¢dzy Palestyng a Izraclem, przed 24 lutego byt 9 sierpnia i poczatek terroru w Biatorusi, wczesniej
- interwencja Rosji w Syrii, Arabska Wiosna, ktorych doktadnych dat wickszo$¢ ludzi juz nie pamigtaja. A
jeszcze kryzys na granicy, Kurdystan i tysigce tragedii, ktore raz po raz dzielg $wiat na solidarnych i
potrzebujacych solidarnosci. Kazde z tych wydarzen byto "katastrofg drogowa" dla tych, ktorzy zostali ich
czescia, ale zadne z nich nie sprawito, ze §wiat zatrzymat si¢ i spojrzal na kazdy szczegot, aby upewnic sig,
ze nigdy si¢ to nie powtorzy. Ale od 24 lutego pamigtam telefon od drogiego mojemu sercu, siwowlosego
wloskiego kuratora, ktory powiedziat: "Jest mi przykro, spdznilismy sie, byliSmy zbyt ghupi. Sztuka powinna
tworzy¢ alternatywe, wychodzi¢ poza to, co oczywiste, eksplorowaé przestrzen niemozliwego. Ale nam si¢
nie udato. Dzi$ plany wystaw beda dyktowac nagléwki gazet".

"Dzis$" trwa juz 3 lata. 3 lata krwi, bolu i tez. 3 lata wystaw o wojnie, pomocy i solidarnosci. Dotarlismy
do miejsca, gdzie w powietrzu zawisto pytanie - co dalej? Pytanie, ktorego bali si¢ wszyscy - zarowno "wy" -
ci, ktorzy pomagali (pomagaja), jak 1 "my" - ci, ktérzy pomocy potrzebowali (potrzebuja). Solidarnos¢ ma
granice, a jej granicg jest wycienczenie. Jest to zmeczenie obserwowaniem i demonstrowaniem, dawaniem i
braniem, zmeczenie strachem, poniewaz zadne z tych dziatan nie prowadzi do pozadanego skutku.
Wszystkie te bardziej niz realne problemy okazatly si¢ zbyt trudne, by poradzily sobie z nimi newsy, wigc te
po prostu poszly dalej, by znalezé nowa wojng lub kryzys, ktéry zapelni nagléwki gazet. Plany
wystawiennicze, bez dalszych ceregieli, znalazty nowych ludzi potrzebujacych solidarnosci. Katastrofa
wcigz nie byla wystarczajaca, by si¢ zatrzymac.

- Jak wiesz, w maju 2022 zorganizowalis§my Welcome. — moéwi mi Natalia Wiernik, otwierajac drzwi do
piwnicy Patacu Potockich w Krakowie. Schodzimy po stromych schodach, by zobaczy¢ wystawe How are
you?- Ten projekt byt nasza reakcja na sytuacje pod tytulem Polska na granicy polsko-biatoruskiej, Polska na
granicy polsko-ukrainskiej. My$my si¢ wtedy zastanawiali, co to znaczy Welcome w obliczu tego paradoksu,
jakiego dos$wiadczamy w naszym kraju. W Welcome pokazywaliSmy artystow zaangazowanych spolecznie.
To byt projekt, w ktéorym miatam chyba poczucie pewnej wiary w skuteczno$é sztuki. Ze by¢ moze co$
mozna zadziala¢. Emocjonalnie i na wielu innych poziomach to wydarzenie byto dla mnie bardzo wazne.
Jednakze czas, ktory uptynal od tamtego momentu, pokazuje gigantyczny spadek zainteresowania pomoca,
w ogole zaangazowania. To jest dosy¢ niepokojace a jednoczesnie calkowicie zrozumiate. Wszyscy cierpimy
i jest nam trudno, jesteSmy wypaleni, jesteSmy w kryzysie. Ja tak sobie pomys$latam, ze potem jak si¢ witasz,
mowisz Welcome, to potem moéwisz How are you? To jest taka konsekwencja jedna po drugim. Wydato mi
sie, ze to jest dobry moment, zeby to pytanie zada¢ i usankcjonowac.

Kiedy Natalia to méwi, wciaz nie zdaje sobie sprawy z ludzkosci i waznosci jej pytania. Schodzac po
schodach, mysle tylko o tym, jak bardzo nie chce ogladaé¢ kolejnej wystawy o wojnie, bo 0 czym innym
moze opowiada¢ wystawa, ktdra potaczyla Ukraincow, Syryjezykow i Kurdow? Od prawie dwoéch lat
zajmuj¢ mnie kwestia "demonstracji", eksponowania wojny w przestrzeniach wystawienniczych. Dla mnie
jest to nie tyle problem prac, co sposobu, w jaki sg one taczone w wystawe. Co dokladnie probujg mi
"pokaza¢", pokazujgc wojng? Demonstracja, podobnie jak solidarno$é, tworzy sytuacje separacji mi¢dzy
tym, kto jest solidarny, a tym, z kim mamy by¢ solidarni, mi¢gdzy tymi, kto demonstruje, a tymi, ktorzy maja



to kontemplowac. Ta celowo podkres§lana przepas¢ miedzy doswiadczeniami, mozliwos$¢ bycia blisko siebie,
ale nigdy razem, uniemozliwia zaistnienie czego$, co mogltoby by¢ polem do rozmowy. Przepas¢ migdzy
doswiadczeniami nieuchronnie prowadzi do uprzedmiotowienia tego, kto stoi naprzeciwko, gdzie z jednej
strony myslg o tym, co jeszcze pokazaé, aby utrzymaé wasza uwage, a z drugiej - starajg si¢ znalezé
motywacje, dlaczego jeszcze powinniSmy na to patrze¢. To zamienia cierpienie w weekendowg rozrywke,
powdd do pogawedki przy kolacji.

- Jak si¢ masz, jak si¢ czujesz? - to tez pytanie, ktore zadaje terapeuta. W momencie, kiedy zaczynasz
nazywac, diagnozowac to, jak si¢ czujesz, czy tez rozpoznawaé emocje, ktore ci towarzyszg, wtedy
zaczyna si¢ proces leczenia. Leczenie jest procesem odzyskiwania sprawczosci, czyli mozliwosci w ogole
dziatan. Taka mys$l mi towarzyszyla, kiedy robitam tg wystawe.

- Jak wybrata$ prace? - pytam Natali¢, bo przeciez trzeba o co$ zapytac.

- Wiesz, ze nie jestem kuratorka - uSmiecha si¢ ona - Nie pracuj¢ jako kuratorka. Jestem artystka,
pracowatam jak artystka. Kazda z tych prac dla mnie osobiscie emocjonalnie jest bardzo wazna. One mnie
prowadzily podczas najbardziej czarnych momentow w ciggu ostatnich miesigcy, a nawet dtuzej. Szukatam,
jak przepusci¢ przez siebie rzeczy, ktorych doswiadczytam. Te prace byly §wiatlem, byly madroscia, byty
emocja. Byty lekarstwem. Tam bardzo duzo jest takich elementow na ktore si¢ sktadata linia zbierania siebie.
Sg arty$ci, ktorych znam 1 arty$ci, ktorych nie znam. Ktoérych zobaczytam tylko gdzies w sieci jako
fragment, cz¢$¢ mysli, obrazu. Tak myslatam, jezeli dla mnie to bylo wazne, to by¢ moze dla kogo$ bedzie
réowniez. Ale ja ciggle to podwazatam, ciggle mialam poczucie, ze nie wiem. | wtedy zadzwonitam do
Kholoud Charaf i zaprositam do wspétpracy. Znaczy, dla mnie byto po prostu cholernie wazne, zeby wlasnie
ona zobaczyla te rzeczy. Zeby z kazdym z nich si¢ zmierzyla i powiedziata, czy to jest potrzebne? Czy ona w
catym tym dziataniu widzi sens?

Kholoud i Natalia znajg si¢ od kilku lat. Kholoud jest poetka, krytyczka sztuki oraz aktywistka, w
Krakowie byta rezydentkg Miedzynarodowej Sieci Miast Schronienia (ICORN), wiersze Kholoud byly
czgsécig projektu Welcome. Kiedy Natalia mowi o wspotpracy z Kholoud, nie jest to co$, czego moje
zatwardziate serce oczekuje od sytuacji, w ktorej Europejczycy zapraszaja Syryjke do pracy przy wystawie o
wojnie. Natalia nie zaprzecza, ze Kholoud jest Syryjka, Ze jest uchodzczynig, ktéra uciekta przed wojng, ale
jednoczesnie dla Natalii to nie jest pryzmat, ktory definiuje Kholoud. Wrecz przeciwnie, jest to
doswiadczenie, ktore zrobito jg czulg tam, gdzie sama Natalia si¢ pogubita. I w tym momencie to, co moglo
wydawac si¢ decyzjg demonstracyjnej etyki, staje si¢ rozmowg mig¢dzy dwiema poszukujgcymi: "Czy ty
widzisz to, co widze ja? Czy czujesz to, co czuje?".

Z ta mysla rozgladam si¢ po wystawie i znajduj¢ siebie obok wydrukowanego tekstu i matego
glinianego zotwia pokrytego niebieska polewa. "To dzielo Irfana Yildiza i Eleonory Stassi - méwi Natalia -
Eleonora jest kuratorkag z Witoch, a Irfan pisarzem, on jest Kurdem". Natalia méwi, ze tekst to bajka,
metafora o dziecinstwie Irfana i jego rodzinnej miejscowosci, ze jest to czgs¢ ksigzki, ktora napisat w
wigzieniu, gdzie spedzit wiele lat, ukarany za nauczanie kurdyjskich dzieci ich ojczystego jezyka. Natalia
mowi o tym szczerze, ze tzami w oczach, bo to straszna historia. To jest cztowieczenstwo. Te same tzy ptyna
po moich policzkach. Ale to nie z lito$ci czy solidarnosci ta praca zostata wlaczona do wystawy, ale dlatego,
ze opowiada o dzialaniu, ktére pomaga odnalez¢ si¢ w ciemnosci. Irfan jest pisarzem, wigc dla niego tym
dzialaniem jest pisanie. Dla artystow tym dzialaniem moze by¢ malowanie albo robienie projektow. Tym
dzialaniem moze by¢ cokolwiek, co ma silg calkowicie przyku¢ uwage, oderwaé ci¢ od rzeczywistosci,
przynajmniej na krotki czas przywroci¢ mozliwo$¢é robienia czego$, w czym jeste$ dobry, co jest tak bardzo
twoje, ze nie mozna ci tego odebra¢. W przypadku Irfana pisanie w ojczystym jezyku byto sposobem na
powr6t do dziecinstwa, ucieczke, przynajmniej w wyobrazni, z wigzienia, do ktorego zostal wtragcony za to
kim jest, do przesztosci, w ktorej by¢ sobg bylo bezpiecznie. To mechanizm ochronny, do ktorego udaje si¢
psychika, obsesyjna niteczka, do ktorej zaweza si¢ caly Swiat, a ty bez zadnego powodu czy watpliwosci
wierzysz, ze ona, ta niteczka, ci¢ uratuje. Brzmi znajomo, prawda?

By dosta¢ si¢ do pracy Irfana, trzeba przejs¢ przez instalacj¢ audio ukrainskiej artystki Marii
Matiashovej: ciemny, pusty pokoj wypetiony jedynie glosem wypowiadajacym ukrainskie stowa. Dwa
zakazane jezyki obok siebie. Dwa kraje, ktorych prawowito$¢ jest wcigz kwestionowana przez $wiat. Gdzie$
w moje serce wkradl si¢ belt zjadliwego sarkazmu - jak szybko Swiatowa spoleczno$é przeniosta ukrainska
sztuke z kategorii "Europa Wschodnia" do szufladki "wojna", umieszczajac ja wsrdd nieoczywistych
geograficznie sgsiadow z Bliskiego Wschodu. Ale w ciemnos$ciach piwnicy, ktorej grube $redniowieczne
sklepienia chronia mnie przed dzwigkami i niebezpieczenstwami rzeczywisto$ci, moje serce miegknie.



Pozostawiona sam na sam z tg ciemno$ciag, mam tylko glos, ktéry wypowiada stowa po ukrainsku: 3umno
(zimno), 3arumok (wygoda), omana (uluda), micenitauus (bzdura), 3ueHanpka (niespodzianka), xoBaHKH
(chowa¢ sig), xumxak (drapiezca). Prawdopodobnie praca Marii jest polityczna. Prawdopodobnie sam fakt
postugiwania si¢ jezykiem ukrainskim zawiera w sobie manifest polityczny, ale tutaj ona przebija si¢ do
mnie poza polityka, tutaj ona jest manifestem bycia i mowi: "To ja. Jestem tutaj, jestem, istnieje". Natalia
moéwi, ze cheiata stworzy¢ wystawe, ktora bedzie mowita do uczu¢ widzow, a nie do ich umystow. Coz, to
pragnienie si¢ spetnito. Nie rozumiem tej pracy, ja ja czuj¢. W jaki$ sposob glos, ktory wypowiada stowa po
ukrainsku, staje si¢ gtosem we mnie, przewodnikiem dla kogos, kto si¢ zgubil, szukajac drog wyjscia i
rozwigzan. Podobnie jak praca Irfana, praca Marii zwraca ci¢ ku sobie, ku czemus, co jest tak bardzo toba,
tak bardzo twoje, ze nie mozna tego odebra¢, i w czerni staje si¢ $wiatelkiem, o ktorym wiesz, ze cig
wyprowadzi.

Zadaje pytanie, a Natalia mowi: "To jest off the record” i ja wylagczam dyktafon. Tak powinno by¢. Nie
w ekspozycji, nie w demonstracji, nie w "pokazywaniu" czego$ publicznosci, ale w rozmowie, w
prawdziwym dialogu migdzy ludzmi. Poniewaz tylko cztowiek, nie przedmiot, moze powiedzie¢: "To wazne,
ale to osobiste" i to ukry¢ to bedzie prawidtowo, poniewaz mowienie o swoim bolu, o swoim doswiadczeniu,
oznacza prawo do mediacji. R6znica mi¢dzy szczero$cig a ekshibicjonizmem tkwi w etyce opowiadania, w
sposobie traktowania twoich artystow a wlasnych uczu¢, podmiotowosci wlasnej i rozmowcow.

Przechodzac od pracy do pracy, okazuje si¢, ze tematy, pomysly i reakcje sag podejmowane przez
artystow niezaleznie od ich narodowosci lub bezposredniego doswiadczenia. Dima Tolkachov (Ukraina) i
Michat Malinski (Polska) obaj zaprezentowali prace o odwracaniu si¢, niemoznos$ci patrzenia. Dima, po
przybyciu do wyzwolonego miasta Irpin, nie mogt poradzi¢ sobie z rzeczywisto$cig, w ktorej si¢ znalazt,
poczul, Zze nie moze pyta¢ o historie ludzi, ktorzy przezyli okupacje, nie méwigc juz o proszeniu ich o
portrety. Jednak w $cianach, asfalcie i metalowych powierzchniach pokrytych dziurami po wybuchajacych
pociskach, Dima dostrzegl wizerunki twarzy, nieoczywistych swiadkéw okupacji. Portrety te ztozyly si¢ na
cykl Twarze, ktory wypehit jedng ze Scian wystawy. Michat Malinski rowniez nie moglt oglada¢ wojny, ale z
ekranu swojego telefonu. Zauwazyl, ze nie szuka wiadomosci w mediach spotecznosciowych, ale zdje¢ i
filmow, ktére nie moéwig mu, co si¢ dzieje. W serii fotografii Stopione zgby reprodukuje stopklatki
przypadkowych filmow z mediow spotecznosciowych. Obrazy te sg pozbawione narracji, rejestruja moment
pomigdzy, przed lub po tym, jak co$ si¢ wydarzy. Rozum moéglby stworzy¢ z tego dylemat etyczny:
doswiadczenia Dimy i Michata sa nieporéwnywalne. Ale co, jesli obaj czuli to samo - niemoznos$¢ patrzenia,
fizyczna potrzebe odwrdocenia wzroku? Kiedy co$ pod$wiadomego powiedziato im obojgu to samo wyjscie -
odtworzy¢ swoje uczucia, powrdci¢ do bolu na wlasnych warunkach, stworzy¢ sytuacje, w ktorej mogliby
opanowac to, co czuli.

- Nie wiem, jak méwié o tej pracy - mowi Natalia obok wideo Mala Kropta Szymona Woteka - Po
prostu zostanmy tu chwile 1 ogladnijmy ja od poczatku..

Ogladajac wideo, juz wiem, ze chciatabym go pokazywac na kazdej wystawie, ale podobnie jak Natalia,
nie wiem, jak o nim opowiada¢. Mijamy Nieistniejacy naszyjnik Anastasii Nekypilej i Raz w roku i patyk
strzela Nastii Leliuk, prace, w ktorych obraz, zlozona emocja, ktéra wywotuje, wyprzedza racjonalne
wyjasnienie. Po raz kolejny na tej wystawie tapi¢ si¢ na tym, ze doznania wyprzedzaja mysl, ze tu doznania
wyznaczajg droge rozwoju mysli, narzucajg ja. Wreszcie zauwazam, jak niezwykte Natalia prowadzi swoje
uprowadzanie kuratorskie: wymieniajac nazwiska, prace i historie, opowiada je za kazdym razem poprzez
siebie, poprzez to, co kazda z tych prac wywolata w niej samej, w jaki stan jg wprawita. Pytam jg, czy mysli,
ze jest jedng z artystek tej wystawy?

- Kholoud powiedziata, ze zrobitam naszyjnik. Ze te wszystkie czeéci skladaja na naszyjnik a ja moge
by¢ ta nitkg w $rodku, ktora taczy je razem. Mysle, ze to bardzo pickna metafora - uSmiecha si¢ Natalia.

Jestesmy przyzwyczajeni do wystaw, w ktorych kurator znajduje si¢ w pozycji " poza", jego lub jej
historia jest jedynym, co na wystawie nie jest powiedziane, wrecz przeciwnie, jego lub jej zadaniem jest
opowiedzie¢ historie innych. PrzyzwyczailiSmy si¢ do tego, ze artySci moga tworzy¢ dzieta z watpliwosci,
ale kurator nie ma prawa gubi¢ si¢ w niedokonczonej mysli. Boris Groys pisal, ze zadaniem kuratora jest
uzdrowienie (to cure) dziela sztuki od bezradnosci. Kolejna racja patriarchalnego imperializmu, ktorej bez
pytania wyuczylam si¢ w mtodosci. Jak poradzi¢ z bezradno$cig kuratora, ktorg sztuka potrafi wyleczyé?
Moze to i dobrze, ze Natalia nie jest kuratorka. Moze lepiej byloby dla nas, kuratorow, niezaleznie od
narodowos$ci 1 pozycji, zapomnie¢ wszystko, co wiemy o robieniu wystaw. Moze jest to sposob na
zatrzymanie si¢ 1 powiedzenie: "Dobra, wszystko, co robiliSmy wczesniej, doprowadzito nas do tego punktu



katastrofy". Zeby potem, jak osoba, ktora przezyta wypadek samochodowy, zaczniemy uczy¢ sie od nowa -
porusza¢ stawami, palcami a kazdy ruch bedzie szersza odpowiedzig na pytanie: czym jest sztuka i dlaczego
jest potrzebna?

Wystawe zamyka Solidarnosciowy Dom Kultury Stonecznik. W pierwszych dniach inwazji
warszawskie Muzeum Sztuki Nowoczesnej udostepnito swoje biuro grupie ukrainsko-polskich artystow i
pracownikow kultury. Tak powstal Stonecznik. Od samego poczatku stal si¢ magazynem pomocy
humanitarnej, lekdéw, przygotowywano tu kanapki, ktore trafialy na pobliski dworzec kolejowy, a takze
miejscem, do ktorego kazdy modgl przyjs¢, porozmawiaé, robi¢ kanapki, jakiekolwiek mate dziatanie
terapeutyczne, aby nie by¢ samym i w koncu nie zwariowaé. Stonecznik powstat z impulsu od tych, ktorzy
mieli co$ czym mogli si¢ podzieli¢ i tych, ktorzy tego potrzebowali, ale w pewnym momencie stal si¢
miejscem, w ktorym powiedzieli: "Moze droga, ktoérg pokonamy razem, da nam wigcej niz ta, ktorg mozemy
pokona¢ w pojedynke?". Nie jest to utarta Sciezka, bardziej przypomina to wycinanie $ciezki w dziewiczym
lesie, ale ona prowadzi do miejsca, w ktorym wcze$niej nie byliSmy, znaczy w kazdym razie jest lepsza od
tego gdzie utarte $ciezki nas doprowadzily. Sztuka kolektywu Stonecznik polega na mediowaniu $wiatla,
tworzeniu sytuacji, wlgczaniu mikrofonu dla gtosu, dostosowywaniu soczewki dla oka. Na tej wystawie
Swojg pracg zrobili opowies$¢ o prace kolektywu Livyj Bereh (Lewy Brzeg), ktory naprawia dachy i okna w
domach na terenach okupowanych, a takze zrobili zbidrke na materiaty do napraw.

By¢ moze istnieje zycie po solidarno$ci, jednak przybliza go nie ci, ktorzy maja inteligencje czy
strategiczng pomystowos$é, ale ci, ktorym wbrew wszystkiemu wystarczy na to serca? Gromadzac pod
jednym dachem Kurdow, Syryjczykdw, Ukraincow i Polakéw, wystawa How are you? potrafita nie sta¢ si¢
kolejng demonstracja wojny. Ta wystawa jest stworzona dla tych, komu jest cigzko, przez tych, ktorym jest
cigzko, stworzona przez tych, ktorzy szukaja, dla tych, ktorzy szukajg. How are you? nie pokazuje i nie
udziela odpowiedzi, a jedynie nakresla wspodlng przestrzen, rozpala zapatke w ciemnosci, pyta: "Czy czujesz
to samo?".

- Wiec co dalej po solidarnosci? - pytam, gdy Natalia zamyka drzwi do galerii i hatas placu rynkowego
przywracaja nas do rzeczywistosci.

- To jest bardzo trudne pytanie. Bo to jest pytanie znowu o cel albo o skutek. A ja si¢ staram wlasnie
teraz tego nie robi¢. Dla mnie bardzo waznym byt moment, kiedy stwierdzitam, ze sztuka nie jest
narzedziem. Bo kiedy oczekujemy od sztuki celu, skutecznosci, wtedy sztuka staje si¢ narzedziem. A
wigc traci swoja podmiotowos$¢. Bardzo mocno zrozumiatam, poczutam, ze sztuka jest procesem
podswiadomym i ze nie moze by¢ zaplanowana. To co najbardziej glebokie, wazne rodzi si¢ nie w
wyniku kalkulacji, tylko w tej przestrzeni niewiedzenia. Sztuka staje si¢ sztukg tylko dzigki niewiedzeniu.
A tego nie wiedzialam wczesniej, dowiedzialam si¢ dzigki tej wystawie. Wigc na twoje pytanie mi jest
bardzo trudno odpowiedz, bo to jest pytanie o finalny efekt. Ja widz¢ pigckng warto§¢ w samej
solidarnosci. Ja widze, ze tu si¢ dzieje dobro i w to wierz¢. Widze, ze ono si¢ pomnaza i ono rosnie. I ze
to jest co$ waznego.

- Ale jak ty oznaczasz zasady solidarnosci? Czyli czym solidarnos¢ jest dla ciebie?

- Wspodlpraca miedzy nami, dialogiem. Rozumieniem siebie, wspdtodczuwaniem. Wspolnym
dziataniem.

- Dzieki, to jest wspaniale zakonczenie.



What Remains After Solidarity?

Asia Tsisar

Many years ago, when I was studying modern art history, the term “art after a car crash” popped into my
head. To this day, I don’t know if I read it somewhere or came up with it myself, but the phrase referred to
the state of art after World War II, when Western intellectual thought came to a halt, saying: “All right,
everything we did before led us to this point of catastrophe. To get out of it, we have to start from scratch,
analyze every detail, so we don’t end up here again.” So art, like a person who had survived a car accident,
began to learn all over again—to move its joints, its fingers, to stand, to walk. Every new movement was a
broader answer to the question: What is art, and why is it necessary?

In the view of many Ukrainians, including myself, the morning of February 24 was meant to be a new global
“traffic accident”—a point at which we all had to stop and ask ourselves what we had done to bring us to this
place. To examine every detail so that it would never happen again. Instead, the world divided itself into
challenges and strategies of solidarity, into “you”—those who help—and “us”—those who need help. After
February 24 came October 7 and the outbreak of a new round of war between Palestine and Israel; before
February 24 came August 9 and the beginning of the terror in Belarus; before that—Russia’s intervention in
Syria, the Arab Spring—the exact dates of which most people no longer remember. And then there’s the
crisis at the border, Kurdistan, and thousands of tragedies that, time and again, divide the world into those
who show solidarity and those in need of it. Each of these events was a “traffic accident” for those caught up
in them, but none of them made the world stop and scrutinize every detail to ensure it would never happen
again. But since February 24, I’ve been remembering a phone call from someone dear to my heart—a gray-
haired Italian curator—who said: “I’m sorry, we were too late; we were too foolish. Art should create an
alternative, go beyond the obvious, and explore the realm of the impossible.

But we failed. Today, exhibition plans will be dictated by newspaper headlines.”

“Today” has now been going on for 3 years. 3 years of blood, pain, and tears. 3 years of exhibitions about
war, aid, and solidarity. We’ve reached a point where a question hangs in the air: What next? A question
everyone feared—both “you”—those who helped (and continue to help)—and “us”—those who needed (and
still need) help. Solidarity has its limits, and its limit is exhaustion. It is fatigue from observing and
demonstrating, from giving and receiving—fatigue born of fear, because none of these actions leads to the
desired result. All these all-too-real problems proved too difficult for the news media to handle, so they
simply moved on to find a new war or crisis to fill the headlines. Without further ado, the exhibition plans
found new people in need of solidarity. The catastrophe still wasn’t enough to make us stop.

“As you know, in May 2022 we organized ‘Welcome,’” Natalia Wiernik tells me, opening the door to the
basement of the Potocki Palace in Krakéw. We descend a steep flight of stairs to see the exhibition *How are
you?* “This project was our response to the situation titled *Poland on the Polish-Belarusian Border, Poland
on the Polish-Ukrainian Border.* At the time, we were wondering what *Welcome* meant in the face of this
paradox we’re experiencing in our country.” In “Welcome,” we showcased socially engaged artists. It was a
project in which I think I felt a certain faith in the effectiveness of art—that perhaps something could be
accomplished. Emotionally and on many other levels, this event was very important to me. However, the
time that has passed since then shows a massive decline in interest in helping others—and in engagement in
general. This is quite disturbing and yet completely understandable. We’re all suffering and having a hard
time; we’re burned out; we’re in a crisis. I thought to myself that after you say hello—you say “Welcome”—



then you say “How are you?” It’s a natural progression, one thing leading to the next. It seemed to me that
this was a good moment to ask that question and make it a standard part of our interactions.

When Natalia says this, I still don’t fully grasp the humanity and significance of her question.

As [ walk down the stairs, all I can think about is how much I don’t want to see yet another exhibition about
war—because what else could an exhibition that brings together Ukrainians, Syrians, and Kurds possibly be
about? For nearly two years now, I’ve been preoccupied with the issue of “demonstration”—the way war is
displayed in exhibition spaces. For me, this is not so much a problem with the works themselves as with the
way they are combined into an exhibition. What exactly are they trying to “show” me by showing war? A
demonstration, much like solidarity, creates a separation between those who show solidarity and those with
whom we are supposed to show solidarity—between those who demonstrate and those who are meant to
contemplate it. This deliberately emphasized gulf between experiences—the possibility of being close to one
another but never together—prevents the emergence of anything that could serve as a space for conversation.
The gap between experiences inevitably leads to the objectification of those standing opposite us, where, on
the one hand, they think about what else to show to hold our attention, and on the other, we try to find a
reason why we should still be watching this. This turns suffering into weekend entertainment, a topic of
conversation over dinner.

“How are you? How are you feeling?”—that’s also a question a therapist asks. The moment you begin to
name and diagnose how you’re feeling, or to recognize the emotions you’re experiencing, that’s when the
healing process begins. Healing is a process of regaining agency—that is, the ability to act at all. That
thought was with me as I was putting together this exhibition.

“How did you choose the works?” I ask Natalia, because I have to ask something, after all.

“You know I’m not a curator,” she smiles. “I don’t work as a curator. I’m an artist; I worked as an artist.
Each of these works is very important to me personally and emotionally. They guided me through the darkest
moments of the past few months—and even longer.” I was looking for a way to process the things I’d
experienced. These works were light, they were wisdom, they were emotion. They were medicine. There are
so many elements in there that made up the process of pulling myself together. There are artists I know and
artists I don’t know—ones I’ve only seen somewhere online as a fragment, a part of a thought or an image. I
thought to myself, if this was important to me, then perhaps it would be important to someone else as well.
But I kept second-guessing myself; I always had this feeling that I didn’t know. And then I called Kholoud
Charaf and invited her to collaborate. I mean, for me it was just incredibly important that she, of all people,
see these things. That she engage with each of them and ask: Is this necessary? Does she see meaning in all
of this?

Kholoud and Natalia have known each other for several years. Kholoud is a poet, art critic, and activist; she
was a resident of the International Cities of Refuge Network (ICORN) in Krakéw, and her poems were part
of the Welcome project. When Natalia talks about her collaboration with Kholoud, it’s not what my hardened
heart would expect from a situation in which Europeans invite a Syrian woman to work on an exhibition
about war. Natalia does not deny that Kholoud is Syrian, that she is a refugee who fled the war, but at the
same time, for Natalia, this is not the lens through which Kholoud is defined. On the contrary, it is an
experience that has made her compassionate in areas where Natalia herself has lost her way. And at that
moment, what might have seemed like a decision driven by demonstrative ethics becomes a conversation
between two people on a journey of discovery: “Do you see what I see? Do you feel what I feel?”



With this thought in mind, I look around the exhibition and find myself standing next to a printed text and a
small clay turtle covered in blue glaze. “This is a work by Irfan Yildiz and Eleonora Stassi,” says Natalia.
“Eleonora is a curator from Italy, and Irfan is a writer—he’s Kurdish.” Natalia explains that the text is a fairy
tale—a metaphor about Irfan’s childhood and his hometown—and that it’s part of a book he wrote in prison,
where he spent many years, punished for teaching Kurdish children their native language. Natalia speaks
about this candidly, with tears in her eyes, because it’s a terrible story. This is humanity. The same tears are
streaming down my cheeks. But this work was included in the exhibition not out of pity or solidarity, but
because it tells of an action that helps one find one’s way in the darkness. Irfan is a writer, so for him, that
action is writing. For artists, that action might be painting or creating projects. That action can be anything
that has the power to completely capture your attention, to tear you away from reality, and—at least for a
short time—to restore the ability to do something you’re good at, something so deeply your own that it
cannot be taken away from you. For Irfan, writing in his native language was a way to return to childhood,
an escape—at least in his imagination—from the prison into which he had been thrust for who he is, back to
a past where it was safe to be himself. It’s a defense mechanism the psyche resorts to, an obsessive thread to
which the whole world narrows down, and you, without any reason or doubt, believe that it—this thread—
will save you. Sounds familiar, doesn’t it?

To get to Irfan’s work, you have to pass through an audio installation by Ukrainian artist Maria Matiashova:
a dark, empty room filled only with a voice uttering Ukrainian words. Two forbidden languages side by side.
Two countries whose legitimacy is still being questioned by the world. Somewhere, a bolt of biting sarcasm
crept into my heart—how quickly the global community moved Ukrainian art from the “Eastern Europe”
category into the “war” box, placing it among its geographically unrelated neighbors from the Middle East.
But in the darkness of the basement, whose thick medieval vaults shield me from the sounds and dangers of
reality, my heart softens. Left alone with this darkness, I have only a voice that speaks words in Ukrainian:
3uMHO (cold), 3arurok (comfort), omana (illusion), HiceHiTHHIIA (nonsense), 3HEHAIbKA (SUrprise), XOBaHKU
(hide-and-seek), xmxak (predator). Maria’s work is likely political. The very fact of using the Ukrainian
language probably constitutes a political manifesto in itself, but here she reaches me beyond politics; here
she is a manifesto of being and says: “It’s me. I’m here; I am; I exist.” Natalia says she wanted to create an
exhibition that would speak to viewers’ feelings rather than their minds. Well, that desire has come true. I
don’t understand this work; I feel it. Somehow, the voice speaking the words in Ukrainian becomes a voice
within me, a guide for someone who has lost their way, searching for ways out and solutions. Like Irfan’s
work, Maria’s work draws you toward itself, toward something that is so very much you, so very much
yours, that it cannot be taken away, and in the darkness it becomes a glimmer of light that you know will lead
you out.

I ask a question, and Natalia says, “That’s off the record,” and I turn off the recorder. That’s how it should be.
Not in an exhibition, not in a demonstration, not in “showing” something to an audience, but in a
conversation, in a genuine dialogue between people. Because only a person—not an object—can say: “This
is important, but it’s personal”—and keeping it private is the right thing to do, because speaking about one’s
pain and one’s experience implies the right to self-determination. The difference between sincerity and
exhibitionism lies in the ethics of storytelling, in how you treat your artists and your own feelings, as well as
your own subjectivity and that of your interlocutors.

Moving from one work to the next, it becomes clear that the themes, ideas, and reactions are explored by the
artists regardless of their nationality or direct experience. Dima Tolkachov (Ukraine) and Michat Malinski
(Poland) both presented works about turning away, about the inability to look. Upon arriving in the liberated
city of Irpin, Dima could not come to terms with the reality he found himself in; he felt he could not ask the
stories of people who had survived the occupation, let alone ask them to pose for portraits. However, in the
walls, asphalt, and metal surfaces pockmarked by holes from exploding shells, Dima discerned images of
faces—the unobvious witnesses to the occupation. These portraits made up the series *Faces*, which filled
one of the exhibition’s walls. Michat Malinski, too, could only watch the war—but only through his phone
screen. He noticed that he wasn’t looking for news on social media, but for photos and videos that didn’t tell
him what was happening. In the photo series *Melted Teeth*, he reproduces still frames from random videos
on social media. These images lack narrative; they capture the moment in between, before, or after



something happens. Reason might turn this into an ethical dilemma: Dima’s and Michal’s experiences are
incomparable. But what if they both felt the same thing—the inability to look, the physical need to look
away? When something subconscious suggested the same solution to both of them—to reenact their feelings,
to return to the pain on their own terms, to create a situation in which they could come to terms with what
they were feeling.

“I don’t know how to talk about this work,” says Natalia next to Szymon Wotek’s video *Mata Kropta*
(“Little Drop”). “Let’s just stay here for a moment and watch it from the beginning...”

As I watch the video, I already know that I’d like to show it at every exhibition, but like Natalia, I don’t
know how to talk about it. We pass by Anastasia Nekypile’s *The Non-Existent Necklace* and Nastia
Leliuk’s *Once a Year, the Stick Snaps*, works in which the image—and the complex emotion it evokes—
outpaces any rational explanation. Once again at this exhibition, I catch myself realizing that sensations
precede thought—that here, sensations chart the course of thought and dictate its direction. Finally, I notice
how extraordinary Natalia’s curatorial approach is: as she lists names, works, and stories, she recounts them
each time through her own lens—through what each of these works evoked in her, through the state of mind
they put her in. I ask her if she considers herself one of the artists in this exhibition.

“Kholoud said I made a necklace. That all these parts make up a necklace, and I could be the thread in the
middle that ties them all together. I think that’s a very beautiful metaphor,” Natalia smiles.

We’re used to exhibitions where the curator remains “on the outside”; his or her story is the only thing left
unsaid in the exhibition—on the contrary, his or her task is to tell the stories of others. We’ve grown
accustomed to the idea that artists can create works out of doubt, but a curator has no right to get lost in an
unfinished thought. Boris Groys wrote that the curator’s task is to “cure” a work of art of its helplessness. Yet
another tenet of patriarchal imperialism that I unquestioningly internalized in my youth. How do we deal
with the curator’s helplessness—which art is capable of curing? Perhaps it’s for the best that Natalia isn’t a
curator. Perhaps it would be better for us, curators—regardless of nationality or position—to forget
everything we know about putting on exhibitions. Perhaps this is a way to pause and say: “All right,
everything we’ve done up to this point has led us to this point of catastrophe.” So that later, like a person
who has survived a car accident, we can start learning all over again—moving our joints, our fingers—and
every movement will be a broader answer to the question: What is art, and why is it necessary?

The exhibition concludes with the Solidarity Cultural Center “Stonecznik.” In the early days of the invasion,
Warsaw’s Museum of Modern Art made its office available to a group of Ukrainian-Polish artists and cultural
workers. That’s how Stonecznik came to be. From the very beginning, it served as a warehouse for
humanitarian aid and medicine; sandwiches were prepared here to be delivered to the nearby train station;
and it also became a place where anyone could come to talk, make sandwiches, or engage in any small
therapeutic activity—all to avoid being alone and, ultimately, to keep from losing one’s mind. Stonecznik
was born out of the impulse of those who had something to share and those who needed it, but at some point
it became a place where people said, “Perhaps the path we travel together will give us more than the one we
can travel alone?” It’s not a well-trodden path; it’s more like carving a trail through a virgin forest, but it
leads to a place we’ve never been before—which, in any case, is better than where the well-trodden paths
have taken us. The art of the Stonecznik collective lies in mediating light, creating situations, turning on the
microphone for the voice, and adjusting the lens for the eye. In this exhibition, they used their work to tell
the story of the Livyj Bereh (Left Bank) collective, which repairs roofs and windows in homes in the
occupied territories, and they also held a fundraiser to collect materials for the repairs.



Perhaps there is life beyond solidarity, but will it be brought closer not by those with intelligence or strategic
ingenuity, but by those whose hearts—despite everything—are enough for this? By bringing together Kurds,
Syrians, Ukrainians, and Poles under one roof, the exhibition *How are you?* managed to avoid becoming
yet another demonstration of war. This exhibition is created for those who are struggling, by those who are
struggling; created by those who are searching, for those who are searching. “How are you?”” does not show
or provide answers, but merely outlines a shared space, strikes a match in the darkness, and asks, “Do you
feel the same?”

“So what comes after solidarity?” I ask as Natalia closes the gallery door and the noise of the market square
brings us back to reality.

That’s a very difficult question. Because it’s, once again, a question about purpose or effect. And I’'m trying
right now not to do that. For me, a very important moment was when I realized that art is not a tool. Because
when we expect art to have a purpose or to be effective, then art becomes a tool. And so it loses its
autonomy. I understood very deeply—I felt—that art is a subconscious process and that it cannot be planned.
What is most profound and important arises not as a result of calculation, but in this space of not knowing.
Art becomes art only through not knowing. And I didn’t know that before; I learned it thanks to this
exhibition. So it’s very difficult for me to answer your question, because it’s a question about the final result.
I see great value in solidarity itself. I see that good is happening here, and I believe in that. I see that it’s
multiplying and growing. And that it’s something important.

— But how do you define the principles of solidarity? In other words, what does solidarity mean to you?
— Cooperation between us, dialogue. Understanding one another, empathy. Acting together.

— Thank you.



