

los sones de ism

Por Armindo Núñez
Especial para En Rojo

"Pensar mitológicamente es pensar musicalmente. De todos los lenguajes, solo la música une los atributos contrarios de ser a un solo tiempo ininteligible e intraducible."

Claude Lévi-Strauss

"Yo soy albañil de profesión," dice Ismael Rivera.

Con esas palabras comenzamos medio en broma y medio en serio nuestra entrevista a uno de los más grandes exponentes de la música puertorriqueña y antillana.

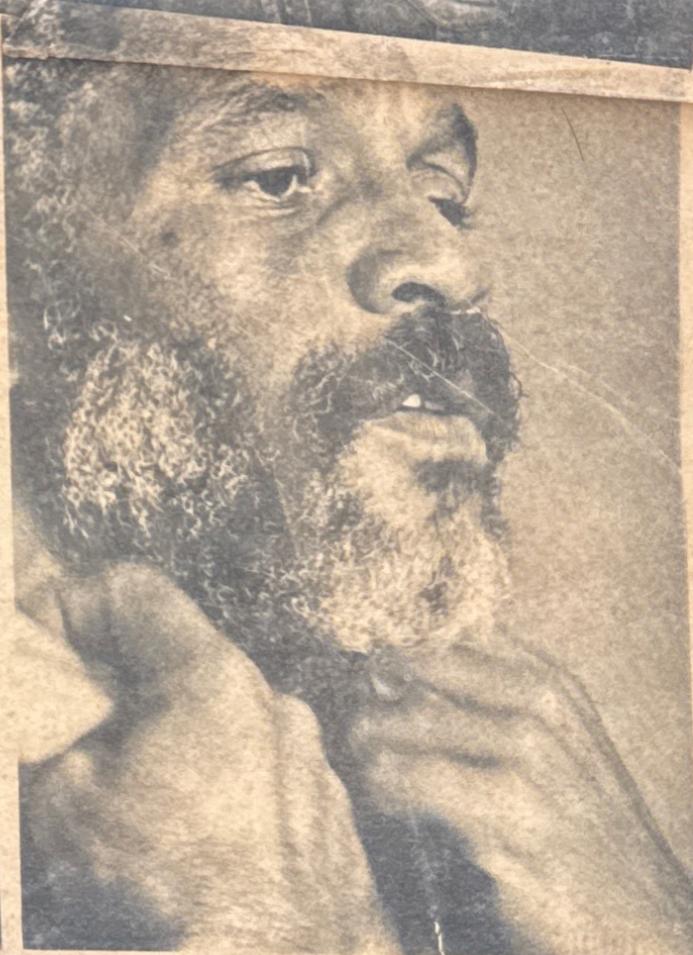
"Albañil de profesión, sí señor..." insiste el célebre sonero mayor.

Nacido por esas ironías de la vida en la calle Calma y esquina Loiza, puro Barrio Obrero, tuvo que comenzar a ganarse la vida trabajando como



enrojo
claridad suplemento

los
sones
de
ismael
rivera



Biblioteca En Rojo-pág. 2

Los sones de Ismael Rivera
-pág. 3

por armindo núñez

TEATRO
Manuel Galich; el teatro
en el proceso revolu-
cionario cubano-pág. 6
por luz minerva rodríguez

Conversando con Mario
Benedetti-pág. 8
por joaquin santana

NIÑOS
Los barcos-pág. 10

LETRAS
Epigramas ante la visita
de Ford-pág. 11
por andrés castro ríos

BIBLI
VENTA



Hamón Pedrosa, Veintiuna páginas.

El libro, sin fecc...
...a Tal...
Revolución del 30 de... que
proclamó la segunda República de Puerto Rico. Todo amante de nuestra historia debe leer este libro que describe las vicisitudes de Pedrosa en la cárcel El Castillo, el proceso judicial, el presidio, primera y segunda batallas legales en corte, el manicomio y el retorno al presidio. El libro, que es la dedicado a todos los hombres libres de América que luchan por la libertad de sus respectivos pueblos contra la tiranía y el imperialismo, puede solicitarse en la Librería Puerto Rico, Calle Humacao 1006, Urbanización Santa Rita, Rto Piedras, Puerto Rico.

enRojo

Director: Gervasio Morales
Redacción: Miñi Seijo Bruno
Arte: Rafael Rivera Rosa
Nelson Sambolin

COLABORADORES PERMANENTES

- Francisco Manrique Cabrera
- Andrés Castro Ríos
- Ángel M. Encarnación
- Neftalí García
- José Emilio González
- Luis López Nieves
- Manuel Maldonado Denis
- Wilfredo Mattos Cintrón
- José Luis Méndez
- Mariano Muñoz Hernán Jz.
- Félix Ojeda Reyes
- Awilda Palau
- José Luis Ramos
- Edwin Reyes
- Rafael Ruiz
- Luis Rafael Sánchez
- Benjamín Torres
- José Manuel Torres Santiago
- Mario Vineppó

Año II, Núm. 82, 26 de junio de 1976



Edelmira González Maldonado, Soledumbre, Instituto de Cultura Puertorriqueña, San Juan, Puerto Rico, 1976, 92 páginas.

En Soledumbre, "se intensifica la búsqueda íntima de los personajes dentro de la problemática existencial de su realidad inmediata: la soledad, proyección la conciencia contemporánea continuamente asediada por la incomunicación. Los niveles originarios de conducta humana, En Soledumbre, así como la identificación del ser con la naturaleza, en La muerte de la araca, inician al lector en nuevos posibles planos de comunicación humana".

Edelmira González Maldonado nació el 10 de marzo de 1923 en el Barrio Coabey de Jayuya, Puerto Rico. Anterior a este libro publicó Crisis, colección de poemas y relatos y actualmente es directora de la Revista Educación del Departamento de Instrucción Pública.

Soledumbre



Edelmira González Maldonado

los sones de ismael rivera

Por Armindo Núñez
Especial para En Rojo

"Pensar mitológicamente es pensar musicalmente. De todos los lenguajes, solo la música une los atributos contrarios de ser a un solo tiempo inteligible e intraducible."
Claude Lévi-Strauss

"Yo soy albañil de profesión," dice Ismael Rivera.

Con esas palabras comenzamos medio en broma y medio en serio nuestra entrevista a uno de los más grandes exponentes de la música puertorriqueña y antillana.

"Albañil de profesión, sí señor..." insiste el célebre sonero mayor.

Nacido por esas ironías de la vida en la calle Calma y esquina Loiza, puro Barrio Obrero, tuvo que comenzar a ganarse la vida trabajando como obrero de la construcción.

Descendiente de una familia pobre de artesanos e hijo de una gran compositora de plenas, bombas, lerós, mariandás, y otros ritmos negros —si señor, con apellido y todo—, casi desconocidos en nuestro pueblo.

Trabajador de una fortaleza física notable aún a los cuarentitantos años, Ismael irradiaba una alegría de vida que nos mueve casi por arte de magia a compartir su mundo lleno de música y más música.

EJERCICIO PROUSTIANO

Ismael suena a historia.

Los recuerdos surgen inmediatamente. Transportándonos a aquellos años de adolescencia donde la plena y la bomba apenas comenzaban a conocerse... para nosotros.

"¿Qué es lo que pasa aquí, ah?"

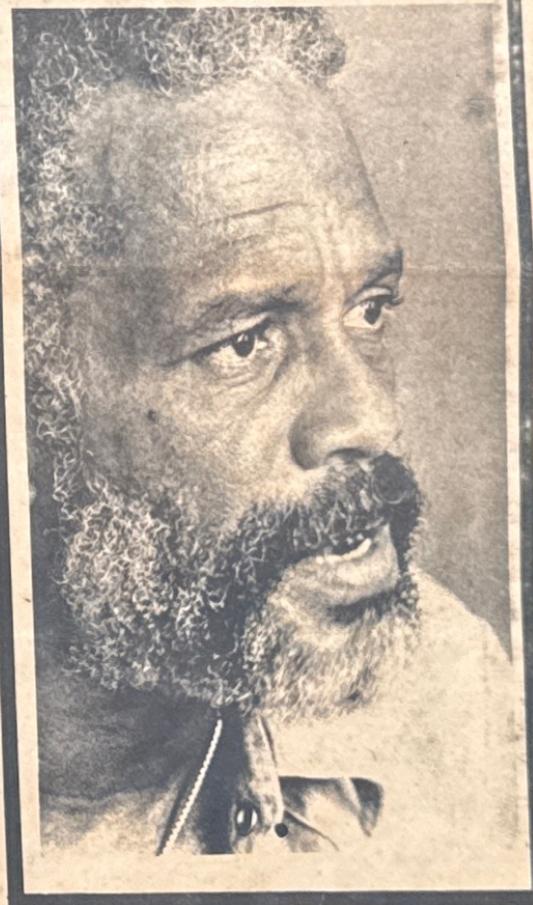
Para los que nacimos a finales de la década del cuarenta y principios del cincuenta, la niñez significó entre otras cosas el estigma matizado de humor llamado Torito, personaje de la radio y la televisión.

Tuvimos la marca del carimbo con las enseñanzas de aquel otro personaje de la radio cuyo nombre respondía a Macario, habitante de un tremendo hotel. Su lección se resumía en la frase-paradigma del colonizado puertorriqueño: "como quiera que me ponga siempre tengo que llorar".

Sin olvidar la inapreciable significación del chisme y tantas otras cosas de aquella figurita tremebunda de la Chenchá, de "Tira y Tápate".

"Me voy a Maracandaya, me voy"

Burundanga isleña. Somnolencia. Quietud exasperante. Modorra. Parsimonia. Calor lento, lentísimo, abrumador... tiempos de bailes de





... Mucha bembola, que si el chou libi, que si que boro nani ago, que si el randeró nocturno, que si el chou coca cola, que si el lada, que si cuando las hijas comen.

Papales hablas. Un precioso mundo de programas... the great blues still living in the streets.

Las canciones se las pasaba conjugando el verbo progresar: haber progresado, yo progresé, he progresado, progresado, hablo progresado, progresé, hablo progresado, progresaré, habrá progresado, progresaría, habría progresado y habiase progresado, progrese, progresasen, progresad, que progresen, que haya progresado, si progresara, qué/¿si hubiese progresado, progresaréis, progresaréis y habiades progresado.

Algunas lo transformamos en verbo reflexivo: yo me progresé, tú te progresas, él se progresó, ustedes se progresan, están en progresos, ellos se progresan, progresamos... verbo reflexivo ellos se progresan.

"¿Qué le pasó a la mano lada? Ralfo mi bomba y yo no sé... parece que la bomba hizo explosión, así pambá con María Belén Chacón."

Para esa generación, ya estado en los veinte y produciendo las treinta, Ismael Rivera y Cortijo y su Combo significaron algo más que un mero estilo de moda que se escuchaba de vez en vez en las fiestas de pre-adolescencia y adolescencia de los años 59 al 62.

Mientras aprendíamos los últimos pasos de aquella inversión de ritmos musicales, en su mayoría comerciales, provenientes de la metrópolis: twist, macho potatos, motorcycle, jerk, basta el buena noya para comenzar norteamericano, los compases autóctonos de la plena, de la bomba, del moambique, del mariandó iban cobrando cuerpo en nuestra fisiología cultural.

Una fiesta lograba serlo si se bajaban esas armonías cadenciosas "trópicas" justo al clásico y obligado piano-marengo.

Nos debatíamos, víctimas de la colonia entre ser rakan-rokeros, más tarde agogo, y ser cuadrado ("cuadrados").

Para muchos la música de pueblo representada por Ismael y Cortijo, era música sin "forjio", música de negro puertorriqueño para bailar. Pero, joh, destino trágico!, aquellas baladas de Paul Anka, de Neil Sedaka, de Teddy Ruzdrazo tan profundas y romanticas.

¿Qué se escuchaban los letrados de las canciones? Eso no importaba. Lo importante era estar bien borocho y bien una, bien por el aire, bien lleno de... música de la nueva ola.

Los sonos de Ismael y Cortijo fueron nuestro primer contacto de verdad con la música suelta, ya que los boleros de nuestros viejos habían sido reemplazados por las baladas dubamos en inglés y las traducciones horribles al español interpretadas por Juicetta, por Chuchú y por Susie Noemí.

Por un lado, ofensiva yaqui de asimilación cultural a través de la música: mercancías Paul Anka, Neil Sedaka, Dee Dee Sharp, Supremes, los ya para entonces medio desconchados Platters y Elvis Presley, cíclicos y función del programa fernandés Matiné y aquel personaje pesadillero que fungía de locutor y animador de voz no meliflúa y que no logro recordar.

Por otro, muralla de contención en contra de la ofensiva extranjero: Ismael Rivera y Cortijo y su Combo.

Bye bye love Venus garden of blue moon and foot steps seal with a kiss that yellow bikini instead of breaking up this crazy love they coming to take me away ha ha ah.

"A bailar, a gozar mi bomba, ¡ay, qué rica es mi bomba!"

bomba!"

TIEMPO RECORRIDA

Han pasado los años y hoy de la naturaleza, no ha sido puro juego.

¡Ingresamos a la historia viva de Ismael. A esa salsa antigua, cocinada con tiempos musicales que cuentan cuentos -valga la perogrullada-

Tanto el guaguanco, como la bomba y la plena cuentan historias, dicen de la vida de Elías de Cienfuegos, de Pericos y tantos otros seres que por razón de origen serían andinos si no pasaran al mito y a la leyenda y a la poesía popular.

También cuentan acontecimientos significativos para el pueblo... el obispo que llegó de Itomá... la hija de la vecina.

Ismael Rivera conoció a Rafael Cortijo a muy temprana edad ya que ambos estudiaron en la escuela Labra de Sarturce.

Eso fue para el cuarentidós o el cuarenticatro, no recuerdo exactamente. Lo importante para mí fue que nos conocieramos tan temprano.

Continúa diciéndonos que "Rafael siempre fue un fanático de la música y siempre pensó en tener un grupo musical."

"Casi puedo decir que nací cantando. Con mi vieja que compuso muchas de las canciones que he cantado y he grabado."

"Casi obligado a amar el sonero, los descargas, los coeros, los ritmos, el cupá cupá acompañado y ca milicónico. La plena la llevo conmigo desde mi comienzos, desde mis primeros balbuceos. ¡Ella es!"

Y comienza a cantarnos, con una voz que lo sale de adentro, profunda, grave, tierna. De momento parece un susurro y volvemos a caminar por el recuerdo...

¡Ojame Madame Calah, ojame Madame Calah, que la vecinita del frente me ha tratado de ¡ojicu! cuando paso por su casa! me llama diablo ¡juntun! y como no le respondo! me dice negro tembala maría, el domingo pasado por la mañana le soltaron los perros a Doña Chana, ¡ay, qué rica es mi bomba!"

La mayoría composiciones de Doña Margarita Rivera (Doña Margó) Progenitora del sonero del non puertorriqueño llamado Ismael.

A los diecinueve años comencé a cantar profesionalmente. La culpa la tuvo Rafael Cortijo y en algo Bobby Capó. Me explicó:

"De pequeño la maestra nos decía que la bomba, la plena y el guaguanco era cosa de negros, ¡Insulto! ¿Qué tu crees?"

Pero aquella calle Calma estaba impregnada de música y de vida de los negros pobres. Eramos pura vida llena de música. Todas las noches tocábamos congas, siempre se estaba en son de fiesta, pero de fiesta negra y pobre. Puro sentimiento.

Un día de esos que se está mirando como al mirar me encuentro con Rafael que lafiote es mi Ingreso al espectáculo, al arte, a la música.

Le dije: negro, tú estas loco. Mi trabajo no lo voy a dejar para aventurar a ver si las cosas salen. La música es una aventura y yo quiero estar firme.

Pero por dentro tenía unos deseos de ser cantante. Una casquillita aquí, no me dejaba vivir tranquilo. Yo sabía que lo mío era la música. Cantar, elegir y comover con mi canto.

Al decirnos sobre la casquillita se tocó el pecho y nos cuenta que para ese entonces Cortijo y su grupo tocaban en un club nocturno llamado Black Magic, en la parada 11 de Miramar.

Yo salía a la sede del trabajo y me iba a cantar de noche. **Conas de la vida.** Rafael me presenta

a Lito Peña quien tenía la Panamericana amenizando los sonos en el Escambray Beach Club. Me probaron grabándome la voz y vieron que yo era bueno.

Con todo y ser un muchacho de 19 años era muy exigente sin ser profesional. Desde el comienzo de mi carrera los grupos de calidad fueron mi foco. Ismael describe la realidad de influencias musicales de aquellos tiempos: Música cubana, pocas orquestas, casi ni se escuchaba música de cuerda, sobre todo ritmos cubanos por la radio.

Balancé y su ritmo, Nelo Sosa, Sexteto y su combo (único combo de aquellos tiempos), las orquestas de Lito Torres y de Rafael Muñoz, Bobby Capó, etc.

Arweni Rodríguez, Benny Moré. Pero llegó Cortijo y llegó como los marcianos del cha-cha, bailando desde otro planeta.

Y Junn me dijo: "por que te me comparas con un bndido?"

La primera grabación en el 1954 fue "El bambao de Elena", con la Panamericana. Luego de un viaje a Nueva York, dejé a la Panamericana e Ingreso al Grupo de Cortijo.

Pasamos entonces a la televisión en el programa Discoland de Paquito Cordera. Música negra para negros. ¿Clara?"

El plan de la gente de afuera (norteamericanos) era acabar la música. Se repetía por doquier que nuestra música era mala. Pero desde el medio de la televisión pudimos hacer una obra de redención musical. Pegamos en el público y así comenzó todo.

Desde el 1969 al 1962, hicimos época, estilo, nueva música para quedarnos que arranca de la música vieja y auténtica de nuestra patria.

SALSA, FENOMENO COMERCIAL O DE BUSQUEDA DE LAS RAICES

Justo después del exilio en la cárcel, scontaca un

fructuoso en Estados Unidos de búsqueda de la **justicia racialidad.**

Los ritmos antillanos van cobrando un arial de prominencia entre la juventud puertorriqueña norteamericana. Y así comienza todo un proceso musical (fenómeno social) llamado salsa.

Al negro norteamericano le quitaron el tambor, tuvo que utilizar su voz bellas armonías, para descargar su rabia, su dolor y su sentimiento.

Nosotros continuamos con el tambor. La fibra comercial estuvo a nuestro lado. Nuestro pueblo, culturalmente mixto, no estaba ajeno a la expresión negra: ras, profunda del pueblo.

Pero la salsa también es un fenómeno comercial. Apropriadamente el término de nuestra mezcla cultural, la salsa, muestra afroantillana guaguanco, lumbá, plena, etc.

Yo no creo en con términos. Tanto es que deben existir las diferencias de nombres de los distintos estilos musicales. El guaguanco la plena y así por el estilo todos son diferentes. Una misma raíz cultural y musical. Eso es todo.

Pero el problema fundamental es la comercialización. Hay o tres parámetros: comercialización, mezcla los consumidores a veces ayen ritmos latino-norteamericanos.

Yo creo en la autenticidad.

Uno de los que originó el mundo de la "salsa", dice al examinarla que responde por un lado, a los intereses comerciales. Mientras que por otro, significa una búsqueda de las raíces.

La salsa y el control, que no es otra cosa que búsqueda de las raíces y conciencia de la misma.

Dejamos para otra ocasión más historia.

Ismael nos despide hasta la puerta de su departamento provisional de Isla Verde. Nos despedimos, mientras recogemos la taquilla de un hombre con mucha sensualidad, de un artista entregado a su disciplina y de un gran ser humano.



27 JUNIO

JUNIO

Del Escobar
al Cerromar

