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Por Armindo Nunez
Especial para En Rojo

“Pensar mitolégicamente es pensar musi-
calmente. De todos los lenguajes, solo la
musica une los atributos contrarios de ser a
un solo tiempo ininteligible e intraducible.”

Claude Lévi-Strauss

“Yo soy albafil de profesién,” dice Ismael
Rivera.
Con esas palabras comenzamos medio en broma
y medio en serio nuestra entrevista a uno de los
mas grandes exponentes de la musica puertorn-
y qQuena y antillana
“Albaiil de profesion, si sefnor
. el célebre sonero mayor.
Nacido por esas ironias de la vida en la calle Tl
] Calma y esquina Loiza, puro Barrio Obrero, tuvo
_Que comenzar a ganarse la vida trabajando como
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Pensar mitolégicamente es pensar musi
calmente De todos los lenguajes, solo la
masica une los atributos contrarios de ser a
un solo tiempo ininteligible e intraducible

Claude Lévi Strauss

Yo soyalbadil de profesién,” dice Ismael
Rivera

Con esas palabras comenzamos medio en broma
y medio en serio nuestra entrevista a uno de los
més grandes exponentes de la musica puertorn
queiia y antillana

Albafiil de profesion, si sehor

el célebre sonero mayor

Nacido por esas ironias de la vida en la calle
Calma y esquina Loiza, puro Barrio Obrero, tuvo
que comenzar a ganarse la vida trabajando como
obrero de la ¢onstruccion '

Descendiente de una familia pobre de artesanos
¢ hijo de una gran compositora de plenas
bombas. lerds, manyandas, y otros ntmos negros

insiste

si sefior, con apellido y todo—, casi desconoci
dos en nuestro pueblo

I'rabajador de una fortaleza fisica notable adn a
los cuarentitantos anos, Ismael irradia una alegria
de vida que nos mueve casi por arte de maga a
compartir su mundo lleno de masica y mas masica

EJERCICI0 PROUSTIANO
Ismael suena a histona

Los recuerdos surgen inmediatamente. Trans
porténdonos a aquellos afios de adolescencia
donde la plena y la bomba apenas comenzaban a

conocerse. .. para nosoLros
(Qué es lo que pasa aqui, ah?
Para los que nacimos a finales de la décade del
cuarenta y principios del cincuenta, la nifiez
significé entre otras cosas el estigma matizado de
humor llamado Torito, personaje de la radio y la

television

a marca del carimbo con las
ensefanzas de aquel otro personaje de la radio
cuyo nombre respondia a Macario, habitante de un
tremendo hotel. Su leccién se resumia en la
frase-paradigma del colonizado puertornqueno
como guiera que me ponga siempre lengo que
llorar
Sin olvidar la inapreciable significacién del
chisme y tantas otras cosas de aquella figurita
tremebunda de la Chencha, de “Tira y Tapate
Me voy a Maracandaya, me voy
Burundanga islefa. Somnolencia. Quietud exas
perante. Modorra. Parsimomia. Calor lento
lentisimo, abrumador tiempos de bailes de

Tuvimos
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Nos debailsmin. victimas de la cnlonia engre aer
srokaavohoan, Mis Larde agogn. y ses cusdradae
1=Nquares™}

IPara muchos. ia mdmd-puzhhmuh
poc (smoel y Corujo, ers mimcs sm *
mysica de argTo Puctornqueno pass bailar, Pan
ioh. deatino Lragwo! balades de 1%ul
Anka de Nell Sadaks, de Teddy Raadarzo tan
profundas ¥ raménticas.

iQué s eneddiaman la letsa  de los cancawn?
I's0 no importabs. |0 anportasie ere estar bien

pragreasra. qua‘el prugramd
o v b Y
Alguoa k an verto refl yo
me pagrem, = e o el s progr prmer

b ho y bien uve, bien por el ame, been llemo
de musica de la cueva ola
loe nones de lamad y Cortijo fusroa nuestro

astadrs s progremm. astad 8 prugres, ellas 30
Pegeal . g vabo cedprom
«lios se progrema.

*i{Qué lo pund @ la mame |nds? Railo mi bombe
yyornoee purer la bomba hizo explamién,
mmwu-mmm

P'ara €38 geavaridn, ¥8 entzeds en by veinta y
prehudmndo ks trenta, jemarl Rivers y Cortijo y
su Cosho egnifuzron algo mds que un meyo estilo
de

Micnlres sprendismos ‘los Gllimos pesos do
uqudh mvdln d: Mmnm aunceles, en ™
de la awtrépo-
I.- twist, cnashed m adatyde, jerk,
hasta ¢ bosne nova pars e OAEMEYID
no. los compams autfotioe de b plena, de la
bomba, de! mazambigue, del manyands iban
cobrando cuerpo cn Nueatrs fisonomis cultural

Pror Lucecata, por Chucho y pos Sumia Noem$
I'or un lsdo, ofcomive ysnqwi de asimilaciés
cullural » revés de la mumca: mercancias Paul

Anka, Neil Sadaka. Det Dee Shasp, Sapreaws, los

yo pars entona™ medio Lasmwhaks Patteas y
Eltis Presky, eciton y funciin del grograms
Ternaxers Matinné y aquel prvsommje preedibewn
que fungia de lnmloty -Mdevm no
muliflua y Que no logro reroeds

Por oo, murslls de eomﬂxiln en costra de la
ofensive extranjere| |emsel Rivess y Cartijo y su
Conbo

iiye bye love Venus garden of bhe mann and
foot steps sem) with a kiss (hat yellow hikini
inslead of breaking up this krazy love they cming
10 takerr 1e awsy ha ha sh.

A balar, a gozar m1 bomba, jay, qué rics ea mi

bomba!™

TIEMI'O RECOBRRADO

T1an pesado los afos ¥ loy de la nyturaleza, no
hen sido purc jusgo

llegresamoa s Is historia viva de Ismael ‘A com
aalss aniigus cocineds con lempos musiceles que
<ucntan cuentos —valge la pecogrullada—

Tanto ol guaguancéd, como la borobe y la plenn
cuentan hislonas, dicen de lo vids de Elgnas, de
Clisnas, de Pericus ¥ tantos oUve seres que por
razén de ONgen agrian 2ndnima» 8 no pasaran al
milo y a ls leyends y a la poesta popuhz

Tambin entos ifh
vas para el puelijo el abispo que llegé de
RRoma Ie hija de la vecinn

lsmacl tivern conocié a Rafuel Cortijo a muy
temprana eded ya que ambos estudiaron es s
exxucia |abra do Ssfturce

Fino fue para el idae o el

no recuerdo exactamente. Lo importante pare mi
fue que nos conocieramos Lan temprsno

Catinua dicitndonos que **IRafael sicmpre fue
un feRético de |a musics y siempre penat €n teaer
um grupo munical

“Casi puedo dear (pe nac t-nludo Con mi
vieya que de las que he
canlado y he xl.b-du

"Cens obligado a amar el soneo, los descargas,

Tos cueros, lon fitmos, el cupé cups acompaesado ¥
camelconico La plena lallevo conmigo desde inia
comienzos, desde mis primeros balbuceos, Clis-
cdhn "

Y comrenzs & cantarnos, ¢on una voz que lo sale
de sdentro, profunda, grave, tierna. De momento
parece un susurro y volvemos a ‘caminer por €l
recuerdo

4

“Olzame Medame Calslu, oigeme Medame
Calaln,' que ta vecinits del frente’ me ha trstado
de jesicu' cuando paso por sw casa| me lems
diable (untun' v como no be renpondo’ me dice
negro bembu manlu. el domingo pasado por ls
mafong| Ic aoltaran Ins perros] @ Dofie Chana
Quitate de la vis Pcrico que sl viene el tren ¥
9Yi qué nea es ml bombat |

|2 mavoria; composictones de Dofs Margantia
Rivers (Dods Margs) Progenitora del sonero. del
®oNn puertlorrijueno llsmado lsmael

A 108 diecinueve ghos comencé s canise
profesionsimente. Lo culpo Ia tuve Rafae] Cortijo
¥ #n alko Bobby Cepd Me explico

De pequeio la meesirs aoa decis que ls bomba,
Ia plens v el guagmencé era coas de negron
1ineulio? [Qué 10 crees”?

Pero aquella calle Calms entgbs impregands de
musica y de vids de lue negroa pobres Eramos
purs vida llena de muaice, Todns las noches
tocibamaa congas. alempra se estaba en mon de
fiesta. pero de fiesta negra 'y pobre. Puro
Scaumiento

Un dia de es08 que se esta mirssdo como ain
MIrsr me ewcuenira con Refse! que insiele es mi
Ingreso al espectaculo, al erte, s ls musics

Lc dije’ negro. ty estas locn. Ml trabajo no lo
voy @ dejar para sventurar @ ver ai laa cosas salen
|.8 Maaice es uns aventurs y yo quiero eatar firme

Pero por destro temin uwos desroa de ser
cantanie. Uua conquillite aqui, o me dejaba vivir
tranquile. Yo ssbia que Jo mio era la mubsica
Caatar, alegrar y coamover con ml canto

Al decirnos sobre la cosquitlita se toco ¢l pecbo
¥y nos cuents que para ese entonces Cortijo y au
KTupo tocaban en un club nocturno llamedo Black
Magic. en la parnds 1) de Mirnmer

Yo dalts a 1au geis del trabajoy me ibs a castar
de noche Consu de la vide Refael me presesta

n Lo Prfa quira tenig b Pamaewrvrena
smenizandn lim onchen en ¢l Fecambrig Besch
Cluh Me probaren grabsadome la vor y Vieron
que V6 er@ baeng

Con tindn v »er on meconn de |9 afon era muy
rxigente 8in wer profenionst Desde el comieasrn
de mi carrera los grupes de calidad fueron mi Ajtio

Ismuel dincribe |a realided de influencias
musitals de aquellos tiempos: Musikcs cubans
Povas oryuestss ca%i Ni se raruChaba Myugic® de
currdus sobre Lodo Numas cubence por la
rachio

Boisnee v ww riimo, Nelo Soss, Sexteto y su
wonbuy (unteo 1ombo  de aqueilos tiesnpos), las
orsquestan the 1'pito Torres y de Ralsel Mudoz,
{Sobhy Capo et

Arsenit Reninguez Berny Moré,

l'ero lieitd (‘Orujo, y llegd cOmo los marcianos
del chacha, bailando desde otro planeia

¥ Junn me dijo’ .por qué 1s me compares com
un bandide?

I primera grabacide en el 1954 fue "£} bombds
dc Elena™, con la Pensnucicans. Luegn de s
viaje 8 Neevo York, dejo a la Panamericana ¢
Ingreso al grupo de Coetijo

Paraman entonces a lo tele vinkéa ew of programa
DMixicland de Paquito Cordera. Musica negre Para
negroa, ;Cicen?

El plan de la gente de sfuern (nortesmericance)
ers ncabar la marica Se repelia por dogquier que
nuestra musica ers mala_ Pero dende ¢l medio do la
televinién pudimos hacer uus obre de ndenuén

frmemienn en patados Unidos de buisquada de ls
jorrtarreguriiiad

§xs rmen sntillanos van cobrando 1t siin] do
I wm oenire lg J d penomiqus\s
LACYE T Y amy tado un p
maseol fenomeno socia | llamads asisa.

Al acgre morteamericanc le quitaron el 1ambeor.
(nvn que oliliza?r «w voz heflas armonias, pers
ri~rarger <u rabia. aa dolnr ¥ ae veutimirbto

Nnwniroe enntinasmen con o Lambor [.o fbes
eracint entuve 8 neesirw lndo. Nwestro pucbio,
culiumimente mulatn. no ceiaba gjeno 8 o
eIprridn negra. earr peofunda del puebio.

Pero la «alsa lambien e« an fesémeno comerrial
Apmpiondw e término de suwestre muads
rulinerin. la astha. minira afrosniillsns gusgvee-
. lnunba, plres, etr

Yo no treo ra coon tevovmos. [anmto cu que
deben exintir lan diferencian de nombres de len
divgintes entilos mosicalen. El guagusncsd. la plene
s mi par el enldn tadmn noe difereatre. Uss minms
rat/ rullate) y musicul. Ean oo tade

Pero el groblcms laadamecatsl oo I8 =0
socton. [Jon 0 (ren prremas cariquEcii ademe,
mirnwen ks romsuasidores 8 veres ayew ritmeos
la¢tnn-Rirt pg @¥evicanan

Yo crew en la satentickdad

U0 de lus yue origina el muado de la “salea
ikt al Fxaminaria que respnads por un ledo, a lon
fhlences coTeTales. Mmnras que por otra

uns b eds de les ratces.

musical. Pegamos en el publice y ne:
todn

Dendel e) 1969 8l 1962, hicimon época, estilo,
nuevs musica para quedarse que arrpnca de la mu:
sice vieja y antétice de nueatra palris

SALSA, FENOM ENO COMERCI AL O DE
BUSQUEDA DE LAS RAICES
luslo después del exilio en s carcel, scontece un

Lu “alva v el m-uol Qua 1o €8 otse COBA QS
huwjurda des s rsices y conoepcis de la miama

1}ej;smon. pera otra ocasion. mas histans

lamael nos despide hasta la pusrta de su
n |rlamento provisianai de [sla Vede Nos
la unagwe de un
Mmln con mud\n scmhhdld de un ertmts
ilregudo 84y disciplina y de un gran ser humana
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