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Queering the Kiss: Rodney Sharman's ​The Garden 
Stylistic novelties in music are arguably analogous to the ongoing creation of new 

automobile models: as time passes, we continually crave aesthetically­pleasing, 
technology­saturated designs that reflect the demands of contemporary cultures and society. In 
this sense, postmodernism, as Frederic Jameson writes, is "a conception which allows for the 
presence and coexistence of a range of very different, yet subordinate, features"​1​. This short 
statement effectively illustrates the process of postmodernism in numerous fields, and in regards 
to contemporary musical discourse, Jameson's description is indicative of American composer 
and pianist Frederic Rzewski and Canadian composer Rodney Sharman. The latter composer 
extends previous postmodern music innovations and includes queer subject matter that separates 
him from normative postmodern practices. This reflective essay examines Rodney Sharman's 
solo piano work ​The Garden​ and the ways in which it juxtaposes the complexities and politics 
surrounding homosexual acts of desire with nostalgic reminders and the entrancing qualities of a 
single kiss. Additionally, I explore ​The Garden​'s musical aspects, connecting Sharman's 
postmodern compositional techniques to Paul Eliot Weiss's provocative text before outlining my 
subjective physical and emotional responses to ​The Garden​.   

Commissioned by American pianist Anthony de Mare with support from the Canada 
Council Commissioning Program, ​The Garden​ is written for a speaking pianist with additional 
challenging passages that include singing and percussion. As I will discuss, Sharman's piano 
score features bi­tonal dissonance, tonal lyricism, and numerous genres, creating a postmodern 
pastiche that serves to heighten Weiss's text. Additionally, Sharman inserts descriptive 
instructions in the score of ​The Garden​ that demand nearly impossible techniques from the solo 
performer. Prior to entering a Rock­n­Roll­inspired section of the piece, Sharman instructs that 
"The pianist [should] stand to perform the glissando, turning to face away from the piano. The 
following section is performed standing, hands behind the pianist's back"​2​. In the early stages of 
my preparation of ​The Garden​, I attempted and discussed this instruction with Dr. Milton 
Schlosser, my piano instructor. Although Sharman's instruction is nearly impossible to 
coordinate as a solo performer, incorporating an additional performer or formatting the role of a 
page turner as piano performer during this section are alternative solutions to Sharman's 
challenging instruction. Various sections of ​The Garden​ include a singing component that places 
further demands on the solo performer. The pianist must coordinate numerous rhythmic features, 
high­pitched vocal regions, and Sharman's bi­tonal harmonies between the piano and vocal lines, 
creating tuning challenges that require extensive rehearsal and awareness. ​The Garden​'s subject 
matter places the greatest demand on the solo performer. She or he must comfortably sing and 
speak lines such as "I've been hard since noon"​3​ and "He could really suck cock, he was hard as a 
rock, but he never ever kissed me and he didn't like to talk,"​4​ courageously reflecting both sexual 
memories and present moments in full characterization.  

 ​The Garden​ centres on Tony, a sexually frustrated, middle­aged man who can be 
interpreted as a business person longing to escape his corporate surroundings. Where does Tony 
aim his escape? A popular gay club called The Garden. His excitement is illustrated through the 
piece's opening text: "I've heard so much about it. I've been excited all day!"​5​. Yet, the gay club 
is not the only reference to a "garden" in this work; prior to Tony's arrival at the club, he 
experiences a nostalgic flashback to his Italian grandmother and her garden, a place of peace and 
innocence. Here, Tony reflects on his grandmother's lessons of love and investment: "Learn from 
me when you are young, you see with your eyes. But to see with your heart makes you wise"​6​. 
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Continuing, Tony's grandmother explains the unpredictability of love and its surprising affects, 
stating in Italian, "l'amore é cieco"​7​ or "love is blind." Before entering the club, Tony mentions 
that he is looking for fun and nothing serious. Inside, Weiss's text reflects moments of nostalgia 
and observation. Initially, Tony notes the diversity of men at the club, their physical appearances, 
and actions, stating, "So many guys. Ev'ry size, ev'ry race, ev'ry age, talking, boozing, laughing, 
cruising"​8​. Following this, Tony seamlessly reminisces on a past lover and specific sexual and 
non­sexual memories. Flipping back to the gay club scene, Tony exits the bar at the back into 
bushes that are a popular cruising spot. Here, we reach the climax of the work (pun intended): 
Tony experiences a single, innocent kiss from another man. This kiss, as Tony notes, is an act of 
considerable release: "I feel like I'm soaring from a kiss, just a kiss. Nothing safer than this"​9​. 
Before the work closes, Tony reminisces one final time on his grandmother. Her closing 
statement that "What we give in a lifetime, or give in a night, we give with the heart"​10​ sums the 
entire work in three short phrases, describing the full­bodied experience of both long­term and 
brief passion­filled moments.   

The influence of Frederic Rzewski, former instructor and friend of Rodney Sharman, and 
De Profundis​, Rzewski's multi­layered composition for solo performer is deeply imbedded in 
Sharman's ​The Garden​. In ​De Profundis​, "Not only does the pianist need to master Rzewski's 
challenging piano writing… but he must also perform as reader, percussionist (mostly on the 
instrument), whistler, and singer"​11​. The text of ​De Profundis​ centres on Oscar Wilde's work 
under the same title that he wrote during his imprisonment for homosexual activities. Wilde's 
text "is a searing experience, a deep exploration of the soul's dark night, and a paean to the 
heroism of the artistic spirit in the face of seemingly insuperable oppression"​12​. Noting a local 
Augustana Campus connection, Dr. Milton Schlosser has recorded ​De Profundis​ and 
commissioned Rzewski to write a work called ​Nanosonatas​ that also requires a speaking pianist 
(​Nanosonatas and Songs​; ​De Profundis​).​13​ Although texts in both Rzewski's ​De Profundis​ and 
Sharman's ​The Garden​ raise questions regarding homosexuality and politics, ​The Garden 
presents Weiss's challenging text in heavy­hitting, fast paced segments, capturing the innocence 
of a kiss between two men and addressing taboos surrounding this act in an open, unapologetic 
format. The purity of this moment juxtaposes heteronormative impressions of kissing between 
men and women in popular media and culture where "men's socially constructed 
heteromasculine identities are framed upon exclusively opposite­sex sexual behaviors"​14​. 
Additionally, Tony's peaceful kiss in ​The Garden​ juxtaposes the politics surrounding 
homosexual kissing on American television programs. "Don't Ask, Don't Tell," a controversial 
sixth­season episode of American television comedy ​Roseanne​, contains a woman­to­woman 
kiss between characters Roseanne and Sharon. The episode was shelved until Roseanne herself 
demanded that ABC air it, and according to media critic Alfred L. Martin, Jr., "Although ABC 
relented, a warning about the episode's "mature" content preceded its start and skittish 
advertisers, such as Kraft Foods, pulled all of its consumer products advertising from the 
episode"​15​. In contrast to ABC and Kraft Food's actions, this reflective essay and Sharman's ​The 
Garden ​do not include any formal content disclaimers; yes, audience members will be surprised 
by Weiss's text in Sharman's work and perhaps avoid presentations of ​The Garden​. However, 
Sharman's explicit, multi­faceted compositional techniques are what designate ​The Garden ​as an 
idiosyncratic postmodern work.  

By referencing numerous musical genres and styles in ​The Garden​, Sharman successfully 
heightens Weiss's descriptive text, appropriately adjusting to its various moods, time periods, and 
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locations, fitting musicologist Jonathan D. Kramer's statement in "The Nature and Origins of 
Musical Postmodernism" that "postmodern music is not a neat category with rigid boundaries."​16 
Following ​The Garden​'s opening text, "This is it. The Garden. A Club for Men,"​17​ Sharman 
writes complex, loud, and highly dissonant piano figurations. On first hearing, audiences might 
assume that ​The Garden​ centres on these difficult figurations; however, when examined in 
context to the work's opening text, it is clear that Sharman's complex writing comfortably 
coexists next to Tony's sexual frustration and boredom. This coexistence continues in the next 
section as Tony nostalgically reminisces on his Italian grandmother. Here, Sharman writes 
floating, consonant piano figurations that reflect the peaceful qualities of both Tony's 
grandmother and her garden. Additionally, when Tony reflects on his grandmother's singing, 
Sharman includes simple, transparent piano accompaniment that creates the impression of a 
lullaby. Interestingly, towards the end of ​The Garden​, this lullaby­like figuration reappears in a 
new context: it heightens the simplicity and peace of the kiss between Tony and a stranger in the 
bushes behind The Garden, the gay club, before reflecting one final time on Tony's grandmother 
and her words of wisdom regarding the heart's investment during both long­term commitments 
and brief, passion­filled moments. The middle portion of ​The Garden​ is the most stylistically 
diverse area of the work. Here, Sharman synchronizes rhythmic Rock­n­Roll piano figurations 
with Tony's observations of the gay club and 50's Pop Ballad figurations with Tony's reflection 
on a past lover, perhaps hinting at Tony's age and demanding immediate shifts in both 
characterization and playing style from the performer. Many of Sharman's postmodern blending 
techniques in ​The Garden​ make the work more accessible to audiences. In relation to the popular 
music references in ​The Garden​, Sharman appropriately keeps his inclusion of bi­tonal 
dissonance relatively short, allowing audience members to fully absorb recognizable content and 
genres in the middle portion of the work. In conclusion, Sharman's multi­faceted musical 
references ask the audience to simply "accept each passage of music for itself"​18​.   

Performing ​The Garden​ can easily take the pianist out of their comfort zone. However, as 
an open member of the LGBTQ+ community, I have found that rehearsing and performing this 
work has allowed me to explore my personal stories of intimacy in relation to Weiss's text and 
Sharman's multi­layered writing. This is my first time preparing a work for a speaking pianist, 
and as a performer that has extensively studied western classical conventions, preparing ​The 
Garden​ has allowed me to combine both classical and popular music styles that I enjoy. I, 
admittedly and without shame, am not afraid to use provocative language when I have the 
chance. Weiss's sexually explicit text, containing words such as "cock" and phrases that 
reference erections and other sexual responses, has been fulfilling and exciting for me. In 
addition to my piano performance studies, I have completed multiple drama courses as an 
undergraduate student. These courses have helped shape me as an open and occasionally 
provocative person, aiding my characterizations, actions, and vocal projection in ​The Garden​. In 
playing this piece, I often struggle to keep Weiss's intensely expressive text "under wraps." 
When rehearsing areas of ​The Garden​ centered on Tony's grandmother and Sharman's serene 
piano writing, I frequently feel chills throughout my body. These sections, with emotive text and 
music combined, nearly bring me to tears and allow me to nostalgically reminisce on both living 
and passed loved ones. Throughout ​The Garden​, I am asked to sing in numerous styles against 
consonant and dissonant piano passages. As a performer, I often find it difficult to contain 
myself during the pop ballad section of ​The Garden​; in rehearsal, I frequently pause and remind 
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myself to "tone it down" and not get carried away. I am thankful for my extensive vocal and 
choral training when rehearsing this work as it is requires formidable singing skills.  

When Dr. Schlosser introduced Rodney Sharman and ​The Garden ​to me in April 2014, I 
was skeptical of its credibility and breadth. Today, after months of in­depth analysis and 
preparation, I feel incredibly privileged to perform this Canadian rarity at a liberal arts institution 
nestled in rural Alberta. How does one program a work like Sharman's ​The Garden​ in a recital 
setting next to works from the classical canon? Given ​The Garden​'s queer subject matter and 
postmodern compositional techniques, programming the work next to compositions by Bach, 
Beethoven, and other classical composers deemed "heteromasculine" is challenging; however, 
placing ​The Garden​ next to works by these composers creates an interesting juxtaposition that 
can be highlighted in recital situations. In general, ​The Garden​ is an ideal match with works by 
Schubert, Poulenc, Britten, and other queer artists. Performing works by these and other queer 
composers in concert deconstructs normative performance conventions, encouraging new 
conversations that question the role of sexual orientation during the compositional process. Does 
openly identifying as a queer composer or part of the LGBTQ+ community suddenly create 
compositional freedom, or are these labels unnecessary and problematic? Analyzing this question 
is beyond the scope of this presentation; however, my current view is that each artist will have 
subjective responses to this question, some privileging techniques that highlight their queer 
statuses and some focusing on strategies that emphasize other societal or identity aspects. By 
analyzing Paul Eliot Weiss's provocative text in relation to Rodney Sharman's postmodern work 
The Garden​, I have explored juxtapositions between complex homosexual acts of desire, the 
simplicity and peace surrounding nostalgic remembrances, the kiss as an innocent, euphoric 
moment, and my responses to the work as a performer. 

 I will now perform ​The Garden​. I invite you to relax and enter into the many images and 
feelings that ​The Garden​ attempts to construct. Be in through laughter or tears, I encourage these 
and other responses as you enter with me into ​The Garden​.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 



Kryzanowski 7 
 

 
 
 
 
 
Notes 
 
1. Jameson, Fredric. ​Postmodernism, Or, The Cultural Logic of Late Capitalism​. Durham: 

Duke UP, 1990. p. 4. ​Google Book Search​. Web. 18 Nov. 2014.  
2. Sharman, Rodney. ​The Garden​. N.p, 2001. p. 5. Print.  
3. Sharman, Rodney. 2001. p. 2 ​(as n.2 above) 
4. Sharman, Rodney. 2001. p. 7 ​(as n.2 above) 
5. Sharman, Rodney. 2001. p. 1 ​(as n.2 above) 
6. Sharman, Rodney. 2001. p. 3 ​(as n.2 above) 
7. Sharman, Rodney. 2001. p. 4 ​(as n.2 above) 
8. Sharman, Rodney. 2001. p. 6 ​(as n.2 above) 
9. Sharman, Rodney. 2001. p. 10 ​(as n.2 above) 
10. Sharman, Rodney. 2001. p. 9 ​(as n.2 above) 
11. Gimbel, Allen. "Rzewski: De Profundis; North American Ballads (Music)." ​American  

Record Guide​ 66. 5 (2003): p. 174. ​Academic Search Complete​. Web. 19 Nov. 2014. 
12. Robert, Carl. "North American Ballads. The Housewife's Lament. Mayn Yingele. A Life. 

Fougues. Fantasia. Sonata. The Road: Parts I­IV. 36 Variations on "The People United  
Will Never Be Defeated!" De Profundis." ​Fanfare: The Magazine for Serious Record  
Collectors​ 33.4 (2010): p. 474. ​Academic Search Complete​. Web. 19 Nov. 2014.  

13. Rzewski, Frederic. ​Frederic Rzewski's Nanosonatas and Songs​. Perf. Milton Schlosser and  
Kathleen Corcoran. Music Beaker, 2011. CD. 

14. Anderson, Eric, Adi Adams, and Ian Rivers. "'I Kiss Them Because I Love Them': The  
Emergence of Heterosexual Men Kissing in British Institutes of Education." ​Archives of  
Sexual Behavior​ 41. 2 (2012): p. 422. ​Academic Search Complete​. Web. 19 Nov. 2014.  

15. Martin, Alfred L., Jr. "It's (Not) His Kiss: Gay Kisses and Camera Angles in Contemporary  
US Television Comedy." ​Popular Communication: The International Journal of Media  
and​ ​Culture​ 12. 3 (2014): p. 156. ​Academic Search Complete​. Web. 19 Nov. 2014.  

16. Kramer, Jonathan D. "The Nature and Origins of Musical Postmodernism."​ Current  
Musicology​ 66 (1999): p. 11. ​Academic Search Complete​. Web. 18 Nov. 2014.   

17. Sharman, Rodney. 2001. p. 1 ​(as n.2 above) 
18. Kramer, Jonathan D. 1999. p. 9 ​(as n.16 above) 
 

 

 

 



Kryzanowski 8 
 

 

 

 

 

Bibliography  

Anderson, Eric, Adi Adams, and Ian Rivers. "'I Kiss Them Because I Love Them': The  
Emergence of Heterosexual Men Kissing in British Institutes of Education." ​Archives of  
Sexual Behavior​ 41. 2 (2012): 421­430. ​Academic Search Complete​. Web. 19 Nov. 2014.  

Gimbel, Allen. "Rzewski: De Profundis; North American Ballads (Music)." ​American Record  
Guide​ 66. 5 (2003): 174­175. ​Academic Search Complete​. Web. 19 Nov. 2014.  

Jameson, Fredric. ​Postmodernism, Or, The Cultural Logic of Late Capitalism​. Durham: 
Duke UP, 1990. ​Google Books​. Web. 18 Nov. 2014.  

Kramer, Jonathan D. "The Nature and Origins of Musical Postmodernism."​ Current Musicology 
66 (1999): 7­20. ​Academic Search Complete​. Web. 18 Nov. 2014.   

Martin, Alfred L., Jr. "It's (Not) His Kiss: Gay Kisses and Camera Angles in Contemporary US 
Television Comedy." ​Popular Communication: The International Journal of Media and 
Culture​ 12. 3 (2014): 153­165. ​Academic Search Complete​. Web. 19 Nov. 2014.  

Robert, Carl. "North American Ballads. The Housewife's Lament. Mayn Yingele. A Life. 
Fougues. Fantasia. Sonata. The Road: Parts I­IV. 36 Variations on "The People United  
Will Never Be Defeated!" De Profundis." ​Fanfare: The Magazine for Serious Record  
Collectors​ 33.4 (2010): 474­475. ​Academic Search Complete​. Web. 19 Nov. 2014.  

Rzewski, Frederic. ​Frederic Rzewski's De Profundis and North American Ballads​. Perf. Milton  
Schlosser. Arktos Recordings, 2000. CD.   

­­­. ​Frederic Rzewski's Nanosonatas and Songs​. Perf. Milton Schlosser and Kathleen Corcoran.  
Music Beaker, 2011. CD. 

Sharman, Rodney. ​The Garden​. 2001. N.p, 2011. Print.  
 
 
 

 

 
 
 

 
 
 



Kryzanowski 9 
 

 


